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|: AVANT-PROPOS 


Complément aux deux volumes du Dictionnaire du cinéma consacrés aux 
réalisateurs puis aux acteurs, le présent ouvrage contient un ensemble de 
films cherchant à refléter les différents aspects du cinéma dans ce qu’il a de 
meilleur et de plus durable. Ensemble limité presque exclusivement aux longs 
métrages de fiction avec acteurs et qui vise à recomposer, dans ses innovations 
successives, ses ruptures et sa continuité, le tissu d’une histoire du cinéma 
où le Temps a déjà fait son tri. (A travers mille cinq cents notices, quelque 
trois mille films de toutes langues et de toutes nationalités se trouvent 
analysés, appréciés ou simplement évoqués : ils ont été mis, le plus souvent 
possible, en corrélation les uns avec les autres.) On a ainsi tenté, en quelque 
sorte, d’ajouter aux six volumes du Dictionnaire des œuvres Laffont- 
Bompiani (publié dans cette même collection) un volume qui fût entièrement 
consacré au cinéma. Raison pour laquelle, à l’instar de ce dictionnaire, on 
a inclus, pour la plupart des films, un résumé relativement détaillé, objectif 
et neutre, et clairement détaché des éléments — plus subjectifs — d’analyse 
et d’appréciation qui le suivent. Dans un petit nombre de cas, en raison du 
très grand intérêt dramatique de certains films, on a donné un résumé, 
séquence par séquence, de l'intrigue. Cela nous amène à préciser, quitte à 
ce que cette pétition de principe paraisse à quelques-uns surannée, que le 
cinéma n’a pas été assimilé ici à une activité de loisir parmi d’autres, ni les 
films à un magma audio-visuel uniforme et indifférencié, tout juste bon à 
alimenter les cases de plus en plus nombreuses et avides des programmes 
de télévision. Même si le cinéma n’est vieux que d’un petit siècle, des cinéastes 
comme Lang, Mizoguchi, Hitchcock ou Walsh n’ont pas été traités ici 
autrement que ne le sont, dans des dictionnaires analogues consacrés à la 
peinture, à la musique ou à la littérature, les plus grands créateurs dans ces 
différents domaines (et, s’il faut citer quelques noms, disons par exemple 
Breughel, Schubert, Balzac ou Tchekhov). Cela dit, les œuvres des grands 
cinéastes n’ont pas seules rempli les pages de ce livre. Bien des films dits 
mineurs y figurent, car le talent, autant que le génie, nourrit la substance 
la plus précieuse du cinéma et mérite la reconnaissance du public. 


I1/Avant-propos 


Dans le même esprit, les films dits de genres ont été largement représentés, 
puisque c’est à l’intérieur de ces genres que s’est très souvent affirmée la 
créativité du cinéma. On a par contre laissé de côté autant que possible ce 
que Michel Grisolia a un jour appelé dans une chronique les « classiques de 
l'ennui ». D’une manière évidente, la période 1930-1960 aura eu la part plus 
belle que la période 1960-1990. Dans la première, le cinéma — miraculeu- 
sement — se trouvait sans se chercher ; dans la seconde, il se cherche, se 
cherche et se cherche encore. Par ailleurs, le recul qu’on a sur les années 
1930-1960 rend plus aisée et plus assurée l’évaluation esthétique. Un certain 
nombre de films de l’époque muette ont été évoqués, même si la part qui est 
consacrée à celle-ci aurait mérité d’être plus vaste. 

Deux remarques encore, avant de laisser la place aux films. Ce livre n’est 
pas un livre de souvenirs. Quatre-vingt-quinze pour cent des films ont été 
revus durant la rédaction de l’ouvrage (1983-1990) et nous avons essayé, dans 
la mesure de nos moyens, de parler du passé au présent. Il est fréquent, 
d’autre part, que les auteurs de dictionnaires ne mentionnent pas leurs 
sources, comme s’ils avaient la science infuse. Cela n’est pas notre cas et nous 
avons mentionné les nôtres avec le plus grand soin, tant dans les rubriques 
bibliographiques elles-mêmes que dans le corps des notices. Au même titre 
que les films, elles ont fait l’objet d’une sélection et nous nous permettons de 
recommander au lecteur de s’y référer. 

Il me faut maintenant remercier quelques-unes des personnes sans qui ce 
travail n’aurait pu être mené à son terme, soit qu’elles m’aient fourni des 
renseignements, facilité l’accès à des films ou à des sources écrites, soit 
qu’elles aient travaillé sur le manuscrit lui-même : Claude Beylie, Jean Bloch, 
Gilbert Botella, Robert Botella, Stéphane Bourgoin, Patrick Brion, Graham 
Bury, Roger Dagieu, Bernard Eisenschitz, William K. Everson, Françoise 
Fossier, Françoise Gacon, Olivier Gamble, Claude Gauteur, Jean Gili (et la 
section cinéma du centre Georges Pompidou), Henri Guieysse, Pierre 
Guinle, Bob Kalish, Paul Karmy, Roland Lacourbe, Italo Manzi, Bernard 
Martinand (et la Cinémathèque Française), David Meeker (et le British Film 
Institute), Gilbert Mizrahi, Simon Mizrahi, Claude Nissant, Daniel Palas, 
Valérie Pineau-Valencienne, Jacques Salles, Bertrand Tavernier, Pascal 
Thomas. Un remerciement spécial est dû à Didier Bertrand qui a bien voulu 
relire et annoter l’intégralité du texte. Impossible, enfin, de ne pas évoquer 
les innombrables heures de conversation cinéphilique que j’ai pu avoir, au fil 
des années et des décennies, avec tant d’interlocuteurs passionnés, autant et 
parfois plus que moi, par le cinéma. Elles ont pour une part abouti à ce livre, 
la chaleur et l’enthousiasme du moment en moins. Elles sont à mon sens 
indissociables de l’amour et de la connaissance du cinéma. (A cet égard, la 
disparition progressive des ciné-clubs, salles de répertoire et autres lieux de 
rencontres cinématographiques me paraît un peu inquiétante.) Avec certains 
de ces interlocuteurs, le contact s’est parfois perdu. Si, par hasard, tel d’entre 
eux retrouvait quelque part dans ces pages l’écho d’une conversation 
lointaine et s’il lui venait alors à l’idée de la renouer, cette conversation, les 
efforts dépensés à ce livre n’auraient pas été, du moins en ce qui me concerne, 


tout à fait inutiles. Jacques LOURCELLES 


MODE D'EMPLOI 


Chaque notice se compose de trois rubriques : d’un générique, d’un résu- 
mé, d’un commentaire et éventuellement d’une rubrique bibliographique. 


A) GÉNÉRIQUES : d’une manière générale, ils ne contiennent que les noms 
figurant sur la copie. Par exception, tel technicien où auteur peut apparaître 
dans l’un de nos génériques avec la mention « non crédité », quand sa 
collaboration occulte au film en question est notoire. Mais c’est dans le 
commentaire du film que figurent, s’il y a lieu, les remarques critiques 
concernant la validité de telle ou telle mention donnée au générique de la 
copie. 

1) Titre : chaque film est appelé le plus généralement par son titre français 
suivi, pour un film étranger, du titre original (figurant entre parenthèses). 
Quand le titre français est tombé en désuétude (ex. Cœurs brûlés pour 
Morocco, Jeux dangereux pour To Be or Not To Be), ce qui est relativement 
fréquent, surtout lors des ressorties (ex. Rendez-vous pour The Shop Around 
the Corner), c’est le titre original qui apparaît en tête de la notice et le ou 
les titres français qui figurent entre parenthèses. La mention id. entre 
parenthèses indique que le titre original est identique au titre «français » 
ou plus exactement au titre utilisé en France (ex. La strada). Quand un 
film a plusieurs titres, soit français, soit originaux, ils sont séparés par une 
barre de fraction (/). 

2) Inédit en France : cette mention est utilisée. pour désigner les films 
non distribués commercialement en France. Elle n’exclut nullement que le 
film ait été montré dans des festivals, des cinémathèques, lors de 
« semaines » consacrées à des cinémas nationaux, ou bien de « semaines » 
organisées par des revues, et bien entendu à la télévision. La mention 
« Inédit en France » tend donc à avoir une portée de plus en plus relative 
qui, dans certains cas, n’a plus rien à voir avec l’audience réelle du film. 
Quand un film étranger, inédit en France, est désigné par un titre français, 
il s’agit d’un titre fixé et admis par l’usage (et qui a cours dans les festivals, 
les cinémathèques, etc.). 


IV/Mode d’emploi 


3) Date : nous avons choisi d’indiquer pour chaque film la date de sortie 
dans son pays d’origine. Dans le cas d’un film étranger sorti en France 
plusieurs années après sa sortie dans son pays d’origine, cette date est 
également indiquée. 

4) Durée : elle a été le plus souvent relevée lors d’une projection du film. 
Pour les films muets, la durée est généralement remplacée par la longueur, 
mesurée en mètres ou en bobines, chaque bobine correspondant plus ou 
moins à une durée de 10 minutes si le film est projeté à la vitesse conforme 
à celle en usage à l’époque de son tournage (entre 18 et 24 images). 

5) Production : la raison sociale des maisons de production est suivie du 
nom ou des noms (figurant entre parenthèses) des producteurs les plus 
importants dans la genèse du film. Les maisons de distribution ne sont 
indiquées que lorsqu’elles ont eu une part dans la production et que leur 
stabilité et leur importance font de ce renseignement un outil durable pour 
rechercher le film. 

6) Photographie : le nom du chef opérateur est suivi de la mention du 
format (sauf quand il s’agit d’un format standard) et éventuellement de la 
couleur. Quand le film est en noir et blanc, aucune mention particulière 
n’est indiquée. La mention « Panavision », quand elle figure dans l’un de 
nos génériques, n’est utilisée que pour désigner un format (proche du 
Cinémascope). Elle ne l’est pas quand elle désigne seulement, au générique 
de la copie, un objectif, et que le format du film est alors un format standard. 

7) Les rubriques: décors, costumes, chorégraphie, générique, effets 
spéciaux ne figurent dans les génériques que lorsqu’elles correspondent à 
un apport particulièrement créatif du film en question dans ces différents 
domaines. 

8) Interprétation : les noms des acteurs et actrices sont suivis du nom 
des rôles qu’ils interprètent (figurant entre parenthèses) dans le corps 
principal de l’ouvrage. Les noms des rôles ne figurent pas, sauf exception, 
dans le « Supplément ». 


B) RÉSUMÉS : ils sont parfois précédés du signe ® (= sens interdit) qui 
invite le lecteur à n’en prendre connaissance que s’il a déjà vu le film ou 
en connaît la substance. Cela, afin d’éviter que cette lecture ne lui gâche le 
plaisir de la surprise constituée par la découverte des péripéties finales de 
l'intrigue. Pour que ce résumé soit clairement détaché du commentaire, il 
ne comporte généralement qu’un seul paragraphe. Dans le « Supplément », 
résumé et commentaire ne sont pas séparés par un alinéa. Quand l’action 
n’est pas datée, c’est qu’elle se déroule à l’époque où le film a été tourné. 


C) COMMENTAIRES : il sont précédés du signe 5”. Dans un but de clarté, 
litalique a été réservé aux titres de films, tandis que les titres de pièces, 
de romans, nouvelles et de toutes autres sortes d’ouvrages sont donnés en 
romain et entre guillemets. L’astérisque * placé après un film indique qu’une 
notice individuelle a été consacrée à ce film dans le corps du livre ou dans 
le « Supplément ». Les remakes ont été indiqués le plus souvent possible 
mais sans viser à l’exhaustivité (laquelle est d’ailleurs quasiment inaccessible 
en ce domaine). 


Mode d’emploi/V 


D) BIBLIOGRAPHIE : cette rubrique est essentiellement Féservée aux 
ouvrages consacrés en totalité au film analysé dans la notice. L’exhaustivité 
a été recherchée (sinon obtenue) en ce qui concerne les publications, en 
revues ou en volumes, des scénarios et des découpages. La mention scénario 
et dialogues désigne une continuité narrative et dialoguée du film, séquence 
par séquence ; la mention découpage désigne une description de tous les 
plans de ce film, nettement séparés les uns des autres et donc repérables 
individuellement. Cette dernière mention est généralement suivie du 
nombre de plans contenus dans le film. Les articles ou fragments d’ouvrage 
ne figurent dans la rubrique BIBLIO. qu’accessoirement et lorsqu’ils nous 
ont paru revêtir une importance particulière pour éclairer tel ou tel aspect 
du film. 


ABRÉVIATIONS UTILISÉES 


AIP American International m mètre/mètres 
Pictures MGM Metro-Goldwyn-Mayer 
BIBLIO. bibliographie Mus. musique 
bob. bobine/bobines Mus. dir. direction de la musique 
Chor. chorégraphie P. pièce 
COL. Columbia PAR. Paramount 
Cost. costumes Phot. photographie 
d’ap. d’après Prod. production 
Déc. décors KR. roman 
Ef. sp. Effets spéciaux Réal. réalisation 
Fox Twentieth Century-Fox (avant Sc. scénario 
1935 la Fox faisait cavalier seul U Universal 
et, pour cette période, la men-  UI Universal International (la 
tion Fox n’est donc pas une même firme à partir de 1946) 
abréviation) UA United Artists (Artistes 


Int. interprétation Associés) 


Les très grands artistes, quel que soit leur 
domaine, ne sont certainement pas ceux qui 
exposent à tout propos leurs idées générales sur 
l'art qui est le leur, ceux qui abondent en 
préceptes, justifications et formules, et qui 
savent le mieux nous expliquer les raisons et la 
philosophie des choses. On les reconnaît d'or- 
dinaire à ce qu'ils travaillent avec énergie, 
appliquent leurs principes avec constance, et 
nous laissent le soin de traquer leur secret à 
travers leurs illustrations et leurs exemples 
concrets. 

(Henry JAMES, Guy de Maupassant, 1888) 


Il y a trente-six mille façons de regarder un 
film. Et c'est peut-être la trente-six mille et 
unième qui est la bonne. 

(Louis DELLUC, 1919) 





ABATTOIR 5 
(Slaughterhouse. Five) 


1972 = USA (103”) © Prod. UI /V nds 


(Paul Monash) © Réal GEORGE ROY 
HILL + Sc. Stephen Geller d’ap. K. 


« Slaughterhouse-Five or the Children's 


Crusade » de Kurt Vonnegut Jr. e Phot. 


Miroslav Ondricek (Technicolor) ° Mus. 


Glen Gould © Znt. Michael Sacks (Billy 


Pilgrim), Ron Leïbman (Paul Lazzaro), 


Eugene Roche (Edgar Derby), Sharon 
Gans (Valencia Merble), Valerie Perrine 
(Montana Wildhack), Roberts Blossom 
(Wild Bill Cody), Sorrell Booke doi 
Merble). 


Billy Pilgrim, citoyen américain 


moyen, a la faculté — qu’il ne peut 


d’ailleurs contrôler — de se promener à 


travers toutes les périodes de sa vie. Ses 


allées et venues continuelles dans le 
Temps le ramènent tantôt dans son 
enfance, tantôt durant les années de 
guerre, où il fut prisonnier en Allema- 
gne (il occupait « l’abattoir 5 ») et 
assista. aux bombardements de Dresde, 
dont il fut l’un des rares survivants. Des 
années après son mariage, alors qu’il se 
rendait en avion à un congrès d’opti- 
ciens, il eut le pressentiment de l’acci- 
dent qui allait survenir, mais ne put rien 
empêcher. L'avion s’écrasa dans la 
neige, et Billy eut la chance de sûrtir 
vivant de la catastrophe. Il subit une 
opération crânienne et commença alors 
ses « voyages ». Sa femme, qui avait 


conduit sa Cadillac comme une folle 


pour venir le rejoindre à l’hôpital, était 


morte, victime d’une asphyxie provo- 
quée par les gaz d'échappement. Billy 
préféra ensuite vivre seul avec son chien 
plutôt qu’avec sa fille et son gendre. Ses 
voyages le ramènent souvent sur la 
planète Tralfamadore où l’ont entraîné 
des extra-terrestres. Là, sous un dais qui 
le protège de l’air irrespirable de cette 
planète pour les humains, il coule des 
jours paradisiaques aux côtés de Mon- 
tana Wildhack, une ravissante starlette 
que les extra-terrestres lui ont donnée 
comme compagne, curieux de voir 
comment les humains cohabitent et 
copulent. Billy connaît parfaitement les 
circonstances de sa mort : il est assassiné 
lors d’une conférence qu’il prononce à 
Philadelphie par un ancien soldat à 
demi fou, Paul Lazzaro, qu’il avait 
connu en Allemagne et qui le tient pour 
responsable de la mort d’un ami. Mais 
cela n’a aucune importance car sur 
Tralfamadore lé Temps n’a ni commen- 
cement, ni milieu, ni fin. 


&#” Le talent éclectique -— sans doute 
trop éclectique — de George Roy Hill l’a 
amené à signer des divertissements 
superficiels et extrêmement rentables 
avec de grandes stars hollywoodiennes 
(Butch Cassidy et le Kid, 1969, L'arna- 
que, 1973). Une autre partie de son 
œuvre, plus secrète, révèle un cinéaste 
attachant qui sait mettre au service de 
ses propres angoisses et incertitudes un 
matériau littéraire riche, foisonnant et 
souvent incongru (cf. The World of 


2/ABO 


Henry Orient, Deux copines. un séduc- 
teur, 1964, d’après le roman de Nora 
Johnson, ou Le monde selon Garp, 1982, 
d’après John Irving). Le livre de Kurt 
Vonnegut a particulièrement stimulé sa 
virtuosité formelle, mais il s’est bien 
gardé, pour autant, de tomber dans la 
prétention, la lourdeur ou la gravité. Le 
heurt de courtes séquences se bous- 
culant dans un fouillis non chronologi- 
que est un procédé dont abusèrent les 
cinéastes des années 60 et 70. Ici, il 
détermine le corps même du récit. Il 
traduit le déséquilibre d’un être qui a 
rompu ses amarres avec les valeurs et le 
Temps d’autrui, et s’est laissé envahir 
par sa propre subjectivité, laquelle fait 
office pour lui de paradis artificiel. 
George Roy Hill a voulu donner à la 
continuité kaléidoscopique du récit un 
ton également composite fait d’ironie, 
d’insolite et de cauchemar. Sa tentative 
est sur ce plan très réussie, même si elle 
a décontenancé une partie du public, et 
notamment les aficionados du livre de 
Vonnegut. Fondamentalement, il s’agit 
d’un film humaniste où l’angoisse exis- 


tentielle et les expériences traumatisan- 


tes du héros -— sa prise de conscience de 
l’'absurdité et des horreurs de la guerre 
— se trouvent exprimées par un recours 


à la fois minutieux et désinvolte aux 


méthodes de narration et au contenu 
dramatique de la SF la plus moderne. 
La désinvolture peut cacher un grand 
désarroi devant le réel et beaucoup de 
pudeur : ces deux éléments sont carac- 
téristiques de la personnalité de George 
Roy Hill. Son Billy Pilgrim, au-delà de 
l’aspect insolite de sa personnalité, est 
aussi un M. Tout-le-Monde auquel 
chaque spectateur peut s'identifier. C’est 
un personnage complexe et limpide, 
comme l’est le récit de ses pérégrinations 
à travers le Temps. Les séquences de la 
guerre en Allemagne se signalent para- 
doxalement par leur caractère réaliste et 
convaincant, et figurent, dans ce do- 


maine, parmi les plus fortes du cinéma 


américain contemporain. 


À BOUT DE SOUFFLE | 

1960 - France (87°) © Prod. Imperia, 
SNC © Réal, JEAN-LUC GODARD » Sc. 
Godard d’ap. un synopsis de François 


Truffaut © Phot. Raoul Coutard © Mus. 
Martial Solal © Int. Jean Seberg (Patricia 
Franchini), Jean-Paul Belmondo (Michel 
Poiccard), Daniel Boulanger (l'inspecteur 
Vital), Henri-Jacques Huet (Antonio Ber- 
ruti), Roger Hanin (Carl Zumbart), Van 
Doude (le journaliste), Liliane Robin 
(Liliane), Michel Fabre (adjoint de Vital), 
Jean-Pierre Melville (Parvulesco), Richard 
Balducci (Tolmatchoff), Claude Mansard 
(Claudius Mansard). 


(Les copies du film ne contiennent 
aucun générique.) À Paris, une jeune 
Américaine, vendeuse du « New York 
Herald Tribune » sur la voie publique, 
et un jeune voleur de voiture qui a tué 
un policier, ont une liaison. La jeune 
femme donnera son amant à la police et 
provoquera ainsi sa mort. 


&" Tout ou presque tout est d’em- 
prunt dans cette pâle décalcomanie de 
film noir américain : le sujet, le genre et 
les thèmes tirés du cinéma hollywoo- 
dien, l’actrice Jean Seberg reprise telle 
quelle de Bonjour tristesse* de Premin- 
ger. Pourtant le film sera considéré 
comme une révolution dans le cinéma 
français ankylosé de l’époque. Sur le 
plan matériel et financier, le fait qu’il ait 
coûté trois ou quatre fois moins qu’un 
film moyen tout en remportant un 
succès immédiat et considérable lui 
vaudra une cohorte d’imitateurs. Sur le 
plan visuel, son style brouillon, brutal, 
qui supprime — c’est sa principale 
innovation — les liaisons traditionnelles 
du récit cinématographique (ouverture 
au noir, fondu, etc.) apparaîtra comme 
l’image même de la jeunesse. Sur le plan 
du sujet, « les jeunes », entité vague et 
envahissante, deviendront pour long- 
temps le sujet principal des fictions du 
cinéma français. Certes le cinéma fran- 
çais, engoncé dans la dictature de ses 
metteurs en scène quinquagénaires et 
sexagénaires (souvent talentueux), dans 
ses rigidités syndicales et professionnel- 
les, avait bien besoin d’un bain de 
jouvence. Mais le remède fut sans doute 
pire que le mal. Tous les éléments 
constitutifs de la mise en scène furent 
touchés. L'absence de préparation et de 
construction dans le scénario amollira 
toutes les histoires (celle d’A bout de 
souffle est exsangue). Le tournage sys- 


tématique en extérieurs annihilera peu à 
peu la vie des studios. La photo de style 
« reportage » rendra caduque -— pour 
un temps — toute recherche dans ce 
domaine. Seule l’arrivée en vedette de 
Jean-Paul Belmondo peut être considé- 
rée comme un élément novateur. Pas- 
sant par la suite sans effort du film dit 
d’auteur au film « commercial », cas- 
sant les cloisonnements et les clivages 
conventionnels, l’acteur prépara la voie 
à un type de comédien polyvalent dont 
Gérard Depardieu fournit aujourd’hui 
le modèle. Avec la même approche du 
réel agressive et glaciaire, Godard se 
consacrera ensuite à dépeindre, non sans 
complaisance, la confusion mentale de 
sa génération, ample matière à des 
dizaines de films. La seule raison pour 
laquelle À bout de souffle doit être 
encore mentionné aujourd’hui, c’est 
qu’il marque, comme une borne mil- 
liaire, l'entrée du cinéma dans l’ère de 
la perte de son innocence et de sa magie 
naturelle. Entrée dont un seul film ne 
saurait être évidemment tenu pour 
responsable. Après À bout de souffle, le 
cinéma, comme blessé, sera plus triste, 
moins créatif, plus conscient de lui- 
même — self-conscious comme disent les 
Anglo-Saxons avec une discrète nuance 
péjorative. 

NB. Une grande partie de l’histoire 
de la Nouvelle Vague est liée au progrès 
de la crédulité chez le public de cinéma 
et chez le public en général. Beaucoup 
se mirent à croire ce que ces cinéastes 
disaient de leurs films, et l’ont ensuite 
répété. Or l'originalité majeure -— et 
incontestable celle-là — des cinéastes de 
la Nouvelle Vague, c’est que personne 
avant eux n’avait osé dire autant de bien 
de soi et autant de mal des autres. 
Quelques exemples entre mille. « On a 
toujours cru que la N.V., c'était le film 
bon marché contre le film cher. Pas du 
tout. C'était simplement le bon film, 
quel qu’il soit, contre le mauvais film ». 
« Leur cinéma [celui des cinéastes qui 
n’appartiennent pas à la N.V.], c'était 
lirréalité totale. Ils étaient coupés de 
tout (...). Ils ne vivaient pas leur cinéma. 
J'ai vu un jour Delannoy entrer dans le 
studio de Billancourt avec sa petite 
serviette : on aurait dit qu’il entrait dans 
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une compagnie d’assurances ». (Person- 
nellement, nous préférons avec le recul 
et même sans recul la sacoche et certains 
films de Delannoy à toute l’œuvre de 
Godard.) « Avant la guerre, entre, par 
exemple, La belle équipe* de Duvivier et 
La bête humaïine* de Renoir, il y avait 
une différence, mais seulement de qua- 
lité. Tandis que maintenant entre un de 
nos films et un film de Verneuil, 
Delannoy, Duvivier ou Carné, il y a 
vraiment une différence de nature. » 
Ces propos de Godard illustrant ce que 
Freddy Buache avait appelé avec à peine 
d’exagération « l’arrogance fasciste » 
de la Nouvelle Vague figurent dans 
les « Cahiers du cinéma », n° 138 
(1962). Remake américain PBreathless 
(1983) par Jim McBride avec Richard 
Gere et Valérie Kaprisky. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n° 79 (1968). Contient aussi le scénario 
initial de Truffaut. Reconstitution du film en 
photogrammes dans la collection « Bibliothèque 
des classiques du cinéma », Balland, 1974. 


À CHACUN SON DESTIN 
(Fo Each His Own) 

1946-USA (122) © Prod PAR. 
(Charles Brackett) » Réal MITCHELL 
LEISEN s Sc. Charles Brackett, Jacques 
Thery © Phot. Daniel L. Fapp © Mus. 
Victor Young ® Int. Olivia de Havilland 
(Miss Norris), John Lund (Captain Cos- 
grove / Gregory), Roland Culver (Lord 
Desham), es Anderson (Corinne Pier- 
sen), Philip Terry (Alex Piersen), Bill 
Goodwin (Mac Titton), Virginia Welles 
(Liz Lorimer), Victoria Horne (Daisy 
Gingras), Belle Ingham (Alma Macrorie), 
Griff Barnett (Mr. Norris). 


Carton : «Les mystères les plus 
profonds viennent des gens, et en 
général des gens qui paraissent les moins 
mystérieux. Prenez Miss Norris par 
exemple, une Américaine d’âge moyen, 
marchant dans une rue de Londres 
pendant le black-out, la veille du nouvel 
an. » Miss Norris va effectuer une 
surveillance antiaérienne, une partie de 
la nuit, en compagnie de Lord Desham 
qui, comme elle, se dévoue à cette tâche 
ingrate pendant que la plupart des gens 
ne pensent qu’à passer un bon réveillon. 
Alors qu’il inspecte le toit du bâtiment, 
Desham fait une chute qui pourrait être 
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mortelle ; il ne doit son salut qu’à la 
présence d’esprit de Miss Norris. Pour 
se remettre de ses émotions, il prend un 
verre avec elle. Tous deux sont des 
solitaires, ayant depuis longtemps passé 
le cap de la maturité. Ils sont restés 
fidèles à une partie de leur passé qui est 
morte aujourd’hui mais à laquelle ils 
sont viscéralement attachés. Lord Des- 
ham a perdu durant la Première Guerre 
sa femme et son fils, victimes d’une 
épidémie. Miss Norris, quant à elle, 
préfère garder le silence sur le secret de 
sa vie. Desham veut l’inviter à dîner 
mais, ayant appris par un ami officier 
que le jeune soldat Gregory Piersen 
allait arriver cette nuit à Londres pour 
y passer quelques jours de permission, 
elle bondit à la gare où elle apprend que 
son train a un retard indéterminé. 
Durant cette longue attente nocturne, 
elle se remémore son passé. Dans sa 
petite ville natale de Piersen Falls, elle 
travaillait dans le drugstore de son père. 
En 1918, le capitaine Cosgrove, aviateur 
et héros militaire, avait effectué une 
démonstration lors d’une fête destinée à 
promouvoir la vente de bons pour 
l'effort de guerre. Épuisé, il avait fait une 
sieste dans la pharmacie et c’est en le 
regardant dormir qu’elle était tombée 
amoureuse de lui. Quelques mois plus 
tard, enceinte, elle apprend qu’il est 
mort au combat. Quoique plusieurs 
docteurs lui recommandent un avorte- 
ment pour éviter le risque d’une péri- 
tonite, elle décide de garder l’enfant en 
mémoire de son amour pour Cosgrove. 
Elle accouche secrètement à New York. 
Avec la complicité d’une infirmière, elle 
s’arrange pour que le bébé, un garçon, 
soit déposé sur le seuil de la maison de 
ses voisins, les Piersen, à Piersen Falls. 
Elle compte ainsi pouvoir l’adopter au 
su et au vu de tous et éviter l’indignité 
d’être reconnue comme fille-mère. Mal- 
heureusement, les Piersen prennent pos- 
session du bébé avant elle et veulent 
Padopter. Elle se laisse persuader par 
son père que l'enfant sera plus heureux 
chez eux. Après la mort de son père, 
ayant vainement essayé de devenir la 
nurse de l’enfant, elle quitte Piersen 
Falls pour New York où elle cherche à 
s’oublier dans la frénésie du travail. Elle 


fait fortune comme directrice d’une 
firme de produits de beauté. De loin en 
loin, elle voit son fils à la faveur de 
rencontres ménagées dans des lieux 
publics par son père adoptif, Alex 
Piersen, un ancien amoureux qu’elle 
avait repoussé et qui est toujours épris 
d’elle. Elle réussit à récupérer l’enfant 
contre promesse de renflouer les Piersen 
menacés de faillite. Mais l'enfant s’en- 
nuie avec elle et elle le rend définitive- 
ment à sa mère adoptive.. Le train de 
Gregory arrive et interrompt cette plon- 
gée dans le passé. Miss Norris reconnaît, 
parmi la foule des soldats, Gregory qui 
ressemble à son père. Il ignore toujours 
qui elle est. Se présentant comme une 
vieille amie de ses parents, elle s’offre à 
le loger, éperdue de bonheur à l’idée de 
le garder à ses côtés pendant quelques 
jours. Mais sa permission n’est que de 
quelques heures et il veut les consacrer 
à sa fiancée, Liz Lorimer. La complexité 
des formalités administratives les em- 
pêche de se marier aussi vite qu’ils le 
voudraient. Lord Desham, qui veut 
plaire à Miss Norris, use de son 
influence pour organiser un mariage 
express entre les deux jeunes gens et 
s’arrange pour que Gregory comprenne 
qui est Miss Norris. Au cours du bal qui 
suit le mariage improvisé, il s’approche 
d’elle et murmure : « Je crois que c’est 
notre danse, mère. » 


8” Les personnages de Mitchell 
Leisen sont, pour la plupart, des so- 
litaires, des excentriques, des esthètes, 
cachés parfois sous la peau d’individus 
moyens. Fidèles à un principe de vie, 
à un attachement ou à une passion qui 
sont la part la plus précieuse d’eux- 
mêmes, ils sont également, comme tout 
un chacun, ballottés par les aléas de 
Pexistence et contraints alors à évoluer, 
à changer, voire à dissimuler leur 
sensibilité toujours à vif sous une ap- 
parente dureté. Aussi la direction d’ac- 
teurs, toujours juste, intense et très 
moderne chez  Leisen, consiste-t-elle 
pour lui à faire apparaître chez ses 
comédiens une fixité, une permanence, 
une flamme qui résistent aux péripéties 
souvent cruelles de l'intrigue et finissent 
parfois par en triompher. La compo- 
sition superbe d’Olivia de Havilland 


dans ce film est l’un des triomphes de 
la carrière de Leisen. Il ne voulait pas, 
à l’origine, entendre parler de cette 
histoire qui rappelait trop les mélodra- 
mes d’avant-guerre et notamment ceux 
de John Stahl, mais il céda finalement 
à l’actrice qui avait exigé de l'avoir 
comme metteur en scène. (Elle avait 
déjà joué sous sa direction dans l’ex- 
cellent Hold Back the Dawn, autre 
scénario de Charles Brackett, écrit 
celui-là avec Billy Wilder.) Usant en 
perfectionniste et en spécialiste d’une 
foule de détails significatifs dans le 
décor, les costumes, les coiffures, Leisen 
a recréé avec une exactitude et une 
minutie qui Sont sa marque de fabrique 
l'atmosphère des différentes époques 
que traverse l'intrigue. Il a ainsi pu 
peaufiner les trois visages successifs de 
l’héroïne : la jeune fille naïve et pas- 
sionnée du drugstore de province, la 
femme d’affaires de New York qui croit 
régler tous ses problèmes par le travail 
et par l’argent, la vieille fille endurcie 
et bougonne de Londres qui cache avec 
autorité ses frustrations et ses secrets. 
À travers ces visages, il a voulu ap- 
préhender une même sensibilité d’écor- 
chée vive, malmenée par la vie. Le 
prologue avec Roland Culver (15°) et 
le retour au présent dans la dernière 
partie (24) comptent parmi les meil- 
leures séquences du mélodrame holly- 
woodien. Dans cette dernière partie, la 
découverte de l’identité de sa mère par 
le jeune soldat est à la fois préparée et 
retardée avec une élégance, une rete- 
nue, une science des effets et, pour finir, 
un lyrisme éclatant et bref qui confinent 
au sublime. Dans la fin originelle, Miss 
Norris expliquait longuement à son fils 
qui elle était. Leisen refusa de la 
tourner et obligea Brackett à en écrire 
une autre. Celui-ci recomposa la chro- 
nologie des séquences et inventa cette 
ultime réplique supérieure à tous les 
discours et qui est restée célèbre dans 
les annales du genre. 

BIBLIO. : on lira sur ce film comme sur tous les 
autres de Leisen l'excellent livre de David 
Chierichetti : « Hollywood Director. The Career 
of Mitchell Leisen », New York, Curtis Books, 


1973. Leisen, ses comédiens et ses collaborateurs, 
y commentent longuement leur travail. 
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A CHACUN SON DU 
(À ciascuno il suo) 


1967 — Italie (99°) » Prod. Cerno Film 
(Giuseppe Zaccariello) ° Réal ELIO 
PETRI + Sc. Elio Petri, Ugo Pirro © Phot. 
Luigi Kuveiller (Technicolor) ° Mus. Luis 
Enriquez Bakalov © Znt. Gian-Maria Vo- 
lonte (Paolo Laurana), Irène Papas (Luisa 
Roscio), Gabriele Ferzetti (l’avocat Ro- 
sello), Salvo Randone (le Pr Roscio), 
Mario Scaccia (le curé de Saint-Anne), 
Laura Nucci (la mère de Paolo), Franco 


Tranchina (Dr Roscio). 


Dans une petite ville de Sicile, un 
pharmacien connu pour ses nombreuses 
aventures extra-conjugales est abattu 
lors d’une partie de chasse avec son ami, 
le Dr Roscio. La police et la rumeur 
publique concluent à une vendetta pro- 
voquée par la jalousie. Il venait en effet 
de recevoir des menaces de mort sous 
forme de lettre anonyme. Peu satisfait de 
ces conclusions, un ami du Dr Roscio, 
Paolo Laurana, professeur, intellectuel, 
ancien communiste, mène son enquête 
personnelle. A Palerme, il découvre que 
Roscio s’apprêtait à dénoncer un notable 
local compromis avec les milieux les plus 
corrompus de la ville. C’est donc lui qui 
était essentiellement visé dans le double 
assassinat. Interrogeant deux prêtres 
(seuls lecteurs de l’« Osservato Ro- 
mano », journal d’où ont été tirés les 
caractères de la lettre anonyme), Lau- 
rana apprend que le notable le plus 
important de la petite ville est l’avocat 
Rosello, cousin de Luisa, la veuve de 
Roscio. La lecture du journal intime du 
docteur, retrouvé par Luisa, le confirme 
dans ses soupçons. Luisa, dont Laurana 
est devenu secrètement et presque in- 
consciemment amoureux, lui dira qu’elle 
a été la maîtresse de son cousin et qu’elle 
n’a jamais aimé son mari. Elle fait — plus 
ou moins volontairement — tomber Lau- 
rana dans un piège. Quatre hommes le 
kidnappent et lui prennent la clé du 
casier où il a déposé le journal intime. 
Puis, dans une carrière, ils déposent son 
corps à l’intérieur d’une baraque qu’ils 
font sauter à la dynamite. Après l’en- 
terrement de Laurana, a lieu le mariage 
de Luisa et de Rosello. Les notables se 
congratulent. Ils pourront dormir encore 
longtemps sur leur deux oreilles. 
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# Œuvre de dénonciation sociale 
et politique tirée du roman de Leonardo 
Sciascia et dont le contenu s’insère dans 
le cadre d’une intrigue policière à 
énigme. C’est le film le plus accompli de 
ce type qu’ait réalisé Petri après l’aban- 
don de la veine intimiste de Z giorni 
contati *. Les mœurs de la petite ville 
(réunions sur les terrasses des maisons, 
dans les cafés), la psychologie obscure 
de ses habitants sont décrites avec une 
minutie insidieuse et passionnante. Le 
portrait de l’intellectuel, à la fois solide 
et velléitaire, lucide et complexé, ma- 
ladroit et terriblement obstiné, vivant en 
marge de la vie sociale de la ville, la 
connaissant mal, alors que pour le bien 
de son enquête elle ne devrait avoir 
aucun secret pour lui, est en tous points 
remarquable (cf. la scène étonnante où 
le prêtre lui dit: « Mais où donc 
vivez-vous, vous ne savez rien ! »). C’est 
le triomphe de Gian-Maria Volonte 
dans un type de rôle qui lui convient 
parfaitement. Il travaille ici dans une 
totale communion d’idées avec le réa- 
lisateur. Le ton général du film est 
dominé par un sentiment d’angoisse et 
d’impuissance devant l’échec inévitable 
du héros. On devine qu’il mourra et que 
les salauds qu’il aura à peine dérangés 
dans leurs trafics (la mafia n’est pas 
nommée) continueront de vivre après lui 
comme s’il n’avait jamais existé. Ce 
propos dur et très convaincant sera 
caricaturé et alourdi de poncifs par Petri 
lui-même dans son Enquête sur un 
citoyen au-dessus de tout soupçon, 1970. 

N.B. On lira avec profit la remarqua- 
ble interview de Petri in « Elio Petri », 
ouvrage collectif dirigé par Jean A. Gili 
et publié par la faculté de Nice. Le 
chapitre concernant À chacun son dû 
montre à l’évidence que les intentions de 
Petri sont plus claires que son film (cf. 
le rôle joué par Luisa tel que le décrit 
Petri), ce qui n’enlève de mérite ni aux 
unes ni à l’autre. 


ACTE DE VIOLENCE 
(Act of Violence) 

1948 — USA (82°) © Prod. MGM (Wil- 
liam H. Wrigh) © Réal. FRED ZINNE- 
MANN o Sc. Robert L. Richards d’ap. 
une histoire de Collier Young e Phot. 


Robert Surtees ® Mus. Bronislau Kaper e 

Int. Robert Ryan (Joe Parkson), Van 
Heñlin (Frank R. Enley), Janet Leigh 
(Edith Enley), Mary Astor (Pat), Berry 
Kroeger (Johnny), Connie Gilchrist 
(Martha), Phyllis Thaxter (Ann), Taylor 
Holmes (Gavery), Will Wright (Pop). 


Frank Enley, un ex-G.I., s’est installé 
avec sa femme et son bébé en Californie. 
Un inconnu, Joe Parkson, vient à sa 
recherche pour le tuer. Frank dit 
d’abord à sa femme qu’il s’agit d’un fou 
qui s’imagine avoir été, durant la guerre, 
sa victime. Peu à peu, la vérité se fait 
jour : dans un camp de prisonniers nazi, 
Frank avait trahi ses compagnons en 
révélant un projet d'évasion. Les auto- 
rités du camp avaient laissé la tentative 
s’accomplir afin de procéder au massa- 
cre des évadés. Joe est le seul survivant 
du groupe, bien décidé à se venger. 
Frank, désespéré par le remords et la 
menace qui pèse sur lui, erre dans les 
bars de Los Angeles. Il rencontre une 
prostituée qui le met en contact avec un 
avocat douteux. Ce dernier confie à un 
complice la mission d’assassiner Joe. 
Frank, sous l’effet de l’alcool, consent 
d’abord à l’exécution du plan puis, le 
moment venu, veut empêcher l’homme 
de tirer. Il reçoit la balle destinée à Joe 
et meurt. 


&” Soigné et efficace tant dans 
l'écriture du scénario que dans la mise 
en scène, le film se rattache par plusieurs 
éléments essentiels au courant du film 
noir. D'abord, il montre les effets 
lointains et les traumatismes psycholu- 
giques de la Seconde Guerre mondiale 
agissant sur le comportement de deux 
individus qui, sans cela, auraient vrai- 
semblablement été des citoyens nor- 
maux et sans histoire. Cette expérience 
les a transformés en malades, incapables 
d'oublier l’un sa lâcheté, l’autre son 
désir pathologique de vengeance. En- 
suite, le rapport des deux personnages 
n'existe que dans la violence — une 
violence destructive et désespérée qui ne 
résoudra le conflit que par l’élimination 
de l’un des antagonistes. Enfin et sur- 
tout, Acte de violence figure dans le 
champ du film noir par le portrait qu’il 
dessine d’un personnage sombrant peu 
à peu dans un total désarroi moral et 


évoluant alors au sein d’un univers 
nocturne et cauchemardesque proche de 
la folie. A mesure qu’il progresse, ne 
« chargeant » aucun des deux nn . 
nages plus que l’autre, le film 

de plus en plus au nenchéee a 
plonge le spectateur dans un climat 
d’ambiguïté, ou plutôt de perplexité, 
morale, caractéristique du genre. Par 
ailleurs, l’intrigue, simple et linéaire, 
permet d’approfondir la situation et les 
personnnages une forme narrative 
proche, par sa densité, de la nouvelle. 


A DES MILLIONS DE 
KILO DE LA TERRE 
(20 Million Miles to Earth) 


1957 — USA (82°) © Prod. COL. (Charles 
H. Schneer) © Réal NATHAN HERTZ 
JURAN °® Sc. Bob Williams et Christo- 
pher Knopf d’ap. une histoire de Charlott 
Knight et Ray Harryhausen © Phot. Irving 
Lippman (Cinémascope) © Mus. Mischa 
Bakaleinikof © Zn William Hopper 
(Calder), Joan Taylor (Marisa), Frank 

Puglia (D: Leonardo), John Zaremba 
(Judson Uhi), Thomas B. Henry (général 
A. D. Macintosh), Tito Vuolo (commis- 
saire sicilien), Jan Arvan (Signore Conti- 
no). 


Au large de la Sicile, des pêcheurs 
voient un engin spatial s’écraser dans la 
mer. Ils sauvent un homme qui a pu s’en 
échapper avant qu’il coule. Un gosse 
vend une espèce de pomme de terre 
gélatineuse qu’il a trouvée sur la plage 
à un entomologiste campant dans les 
environs. L'objet devient un petit animal 
pourvu d’une queue. et à forme vague- 
ment humaine (il a deux bras et deux 
jambes). L'animal grossit et grandit à 
vue d’œil. Il détruit bientôt les barreaux 
de sa cage et s’évade. L’engin spatial 
revenait de Vénus. Le survivant parti- 
cipe aux recherches. I1 combat le mons- 
tre dans un hangar. Aidé par l’armée, il 
parvient à emprisonner dans un filet et 
à immobiliser par électrocution la créa- 
ture riche en soufre. Le monstre repose 
maintenant, allongé et enchaîné dans un 
laboratoire. A la faveur d’un accident, 
il se libère de ses chaînes. Plus tard, il 
combattra et tuera un éléphant. L’ar- 
mée, avec ses chars, ses lance-flammes 
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et ses bazookas, le traque jusqu’à Rome 
où il détruit une partie des ruines avant 
d’être abattu au Colisée. 


87 Cinquième long métrage auquel 
ait participé le grand animateur de 
monstres et créateur d’effets spéciaux 
Ray Harryhausen. Le film eut pour 
point de ER un projet (scénario et 
dessins) d yhausen lui-même, 
« The Giant Ymir », datant de 1952. 
Malgré de trop longs ‘bavardages entre 
les personnages pour décider comment 
éliminer le monstre, malgré l’inévitable 
idylle entre le rescapé de Vénus et la fille 
de lentomologiste, l’œuvre est impor- 
tante à plus d’un titre. La créature 
imaginée par Harryhausen est vraiment 
le personnage principal et le centre de 
l'intrigue. Elle se transforme et grandit 
au cours de ce qu’on peut appeler une 
véritable « biographie ». Enfin et sur- 
tout, elle évolue dans un site (les ruines 
de Rome) propice à l'exécution de 

ences spectaculaires que Ray 
Harryhausen avait envie de réaliser 
depuis longtemps. (Dans le projet ini- 
tial, il s’agissait de Paris). Ajoutons que 
la mise en scène en scope noir et blanc 
de Nathan Juran est honorable et 
contient parfois d’assez beaux plans (par 
exemple : les chevaux effrayés par le 
monstre). 


ADIEU AUX ARMES (L) 
(A Farewell to Arms) 

1932 - USA (90°) © Prod. PAR. © Réal. 
FRANK BORZAGE e Sc. Benjamin 
Glazer et Oliver H.P. Garrett d’ap. KR. 
d’Ernest Hemingway © Phot. Charles Lang 
e Mus. Ralph Rainger, John Leipold, 
Bernard Kaun, Paul Marquardt, Herman 
Hand, W. Franke Harling © Int Gary 
Cooper (lieutenant Frederick Henry), He- 
len Hayes (Catherine Barkles), Adolphe 
Menjou (major Rinaldi), Mary Philips 
(Helen Ferguson), Jack La Rue (L (le prêtre), 
Blanche Frederici (infirmière-chef), Henry 
Armetta (Bonello). 


En Italie, durant la Première Guerre 
mondiale, les amours tragiques d’un 
ambulancier de l’armée américaine, le 
lieutenant Frederick Henry, et d’une 
infirmière, Catherine Barkley. Quand il 
est blessé, c’est elle qui le soigne. Un 
prêtre les marie. Frederick doit retour- 
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ner sur le front. Pour ne pas l’inquiéter, 
Catherine lui a caché qu’elle attend un 
enfant. Animé par la conviction qu’un 
soldat ne doit pas s’attacher trop pro- 
fondément à une femme, le meilleur ami 
de Frederick, officier et chirurgien, avait 
essayé de le séparer de Catherine. 
Maintenant, persévérant dans cette idée, 
il retourne à l’envoyeur les lettres que 
l’un et l’autre s’adressent. Sans nouvel- 
les de Catherine, Frederick déserte pour 
partir à sa recherche. Il la trouve en 
Suisse, gravement malade et ayant 
perdu son bébé. Elle meurt dans ses 
bras. 


& Première adaptation d’un ro- 
man de Hemingway à l’écran. Filmée 
par Borzage, cette adaptation s’intègre 
totalement à son univers et n’a plus 
grand-chose à voir avec l’œuvre origi- 
nale et notamment avec son foisonne- 
ment romanesque. La guerre n’est ici 
qu’une toile de fond servant à l’évoca- 
tion d’un amour plus fort que les 
obstacles et les séparations, plus profond 
que la mort. Cet amour naît et se 
développe selon une ligne mélodique 
extrêmement simple qui progresse avec 
peu de détours jusqu’à l’explosion lyri- 
que des scènes finales. C’est seulement 
lorsque le héros a décidé de déserter et 
traverse des champs de bataille, des 
routes encombrées, que la guerre est 
véritablement visualisée par le cinéaste. 
A ses yeux, la tragédie intime vécue par 
le couple et l’inachèvement terrestre de 
leur amour constituent le meiïlleur plai- 
doyer pacifiste qu’on puisse imaginer 
contre les horreurs absurdes de la 
guerre. Si le couple formé par Gary 
Cooper et Helen Haynes n’est pas 
toujours entièrement convaincant (sauf 
dans les retrouvailles sublimes de la fin), 
Cooper, découvert par Henry King, 
démontre dès les premières années de sa 
carrière son aisance prodigieuse à passer 
avec le même génie de l’univers de 
Sternberg à celui de Borzage, de Lu- 
bitsch, de Hawks ou de Welilman. 

N.B. Une seconde fin existe, tournée 
par Borzage, où la guérison de Cathe- 
rine est présentée, de manière ambiguë, 
comme possible. Remake par Charles 
Vidor en 1957 (spectaculaire mais peu 
émouvant). En 1951, dans Force of 


Arms (Les amants de l'enfer), Curtiz 
avait traité une histoire très semblable, 
transposée dans le contexte de la 
Deuxième Guerre mondiale. 


ADXEU MON AMOUR / 
ADIEU À TON AMOUR 
(Wadaat Hobak) 

1956 — Égypte (110°) e Prod. Les Films 
Farid El Atrache © Réal YOUSSEF 
CHAHINE s Sc. El Sayed Bedeir © Phot. 
Ahmed Khorched © Mus. Farid El Atra- 
che © Int. Farid El Atrache (lieutenant 
Ahmed Yousri), Chadia (Houriya), Ah- 
med Ramzy (compagnon de chambre), 
Tewfik El Dekn (le commandant), Abdel 
ue El Naboulsi (compagnon de cham- 
bre). 


Dans un camp militaire, un sous- 
lieutenant, Ahmed, condamné par la 
médecine, est logé dans la chambre 15, 
réservée aux convalescents. Il ignore la 
gravité de son état, et l'infirmière 
demande aux cinq occupants de la 
chambre de se montrer compréhensifs et 
amicaux à son égard. C’est ce qu’ils 
essaient de faire avec la meilleure 
volonté du monde, mais Ahmed, mi- 
santhrope et aigri, les rabroue constam- 
ment. « Es-tu sûre qu’il va mourir 
bientôt ? demande l’un des hommes à 
l'infirmière. Sinon, c’est moi qui le 
tuerai. » Cela dure jusqu’au moment où 
les cinq soldats souhaitent à Ahmed un 
bon anniversaire et lui font cadeau d’un 
bel uniforme. Profondément touché, 
Ahmed les remercie et salue en eux ses 
premiers amis. Maladroitement, il tente 
de séduire l’infirmière, qui répond à ses 
avances. Il se dépense sans compter 
pour la fête du camp. Il entend alors un 
officier déclarer que ces efforts vont 
précipiter sa fin, inéluctable. Dans un 
premier mouvement, Ahmed reproche à 
ses amis et à l'infirmière de l'avoir 
trompé. Puis, revenant à de meilleurs 
sentiments, il accepte de participer à la 
fête et chante, sans doute pour la 
dernière fois de sa vie, devant le public. 


8” Les comédies musicales de Cha- 
hine sont de beaucoup supérieures à la 
moyenne du genre. On sait que le film 
musical, extraordinairement populaire 
en Égypte, est aussi un genre terrible- 


ment codifié et rigide, surtout lorsque y 
apparaissent des vedettes à la célébrité 
aussi immense que celle d’'Oum Kal- 
soum ou de Farid El Atrache. Au lieu 
de valoriser en lui l’habituel séducteur 
de foules, Chahine réussit à brosser avec 
le légendaire Farid une petite étude de 
caractère qui lui sert en outre à mélan- 
ger étroitement les tons — humour et 
mélodrame — comme l’exigent les dif- 
férents publics de ce type de film. 
Contrairement à ce qui se passe dans la 
plupart des « musicaux » égyptiens, ce 
ne sont pas seulement les personnages 
secondaires entourant Farid qui engen- 
drent le comique, mais Farid lui-même 
dans son personnage de misanthrope 
amer et taciturne, décourageant toutes 
les bonnes volontés. Farid évoluera peu 
à peu du ridicule à l’émouvant et sera 
même gentiment brocardé — audace sans 
pareille — dans ses tentatives de séduc- 
tion vis-à-vis de linfirmière. Si les 
péripéties du scénario restent assez 
pauvres, les dialogues sont parfois sa- 
voureux. La partie finale visant à tirer 
les larmes du public féminin est moins 
réussie, mais elle est aussi la plus brève. 
Quoi qu’il en soit, il suffit de comparer 
ce film aux œuvres d’un Badrakan par 
exemple pour mesurer, même dans cette 
partie de sa carrière vouée aux comman- 
des, le talent inventif de Chahine, sa 
juvénilité, son ironie et son adresse. Le 
scénario reprend de très près celui de 
The Hasty Heart (Le dernier voyage), 
tiré d’une pièce de John Patrick et 
réalisé par Vincent Sherman, 1949. 


ADMIRABLE CRICHTON (L') 
(Male and Female) | 


1919-USA (9 bob.) Prod. PAR. © 
Réal. CECIL B. DEMILLE «© Sc. Jeanie 
MacPherson d’ap. la comédie « The Ad- 
mirable Crichton » de Sir James M. Barrie 
© Phot. À. Wyckoff © Int. Gloria Swanson 
(Lady Mary Lasenby), Raymond Hatton 
(Ernest Woolley), Lila Lee (Tweeny), 
Theodore Roberts (Lord Loam), Robert 
Cain (Lord Brockelhurst), Julia Faye 
(Susan), Rhys Darby (Lady Eïleen Dun- 
craigie). 

Un groupe de Londoniens de la haute 


société fait une promenade en mer. Une 
inattention du marin à la barre amène 
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le bateau à heurter les rochers. Le 
groupe trouvera refuge sur une île 
déserte dañs les mers du Sud. Crichton, 
le majordome, le plus vigoureux et le 
plus actif des naufragés, veut prendre le 
commandement et surtout obliger cha- 
cun à faire sa part du travail commun. 
La notion de service, explique-t-il, rem- 
place ici l’argent. Il se heurte à un refus 
général. Il se bâtit alors une tente à 
l'écart des autres et se confectionne une 
soupe. Un à un, les naufragés viendront 
vers lui et prendront ses ordres. Lady 
Mary Lasenby, une jeune aristocrate, 
sera la bonne derrière à le faire. Le 
temps passe. Lady Mary et une ex- 
soubrette se disputent maïntenant la 
faveur de servir Crichton à table. Lady 
Mary, qui s’était autrefois scandalisée 
du mariage d’une amie avec son chauf- 
feur, est sur le point d’épouser Crichton, 
quand, au milieu de la cérémonie, un 
bateau apparaît au loin. À Londres, 
chacun a repris son rang. Crichton 
épouse la soubrette et part avec elle 
mener une existence idyllique dans la 
campagne américaine. Lady Mary, 
quant à elle, fait languir son fiancé, Lord 
Brockelhurst. 


&” Troisième des six films de De- 
Mille avec Gloria Swanson. DeMille 
considéra comme une victoire person- 
nelle d’avoir pu obtenir les droits, très 
recherchés, de la célèbre pièce de Sir 
James M. Barrie (l’auteur de « Peter 
Pan »). Adaptée sur un rythme lent, 
propice à l’étude minutieuse du compor- 
tement et de l’évolution des personna- 
ges, elle lui donnait l’occasion de dire le 
fond de sa pensée sur les rapports de 
classes et entre sexes tels qu’ils ont été 
déformés par la civilisation. Durant la 
brève période où se recrée dans l’île 
l'état de nature, les artificielles hiérar- 
chies sociales disparaissent ; l’homme et 
la femme se retrouvent, sans hypocrisie 
et sans voile, face à leurs désirs, à leurs 
qualités individuelles, à la vérité de leurs 
conditions et de leurs situations dans 
l'univers. L'état de nature n’est rien 
moins qu’égalitaire : d’autres alliances 
se créent, plus en rapport avec la vérité 
fondamentale des êtres et de chaque 
individu. Propos sérieux, voire corrosif, 
que le matériau unanimement apprécié 
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de la pièce de Barrie permettait d’ex- 
primer sous un jour spectaculaire et 
divertissant, à l’abri des atteintes de la 
censure. DeMille ajouta à la pièce un 
épisode « babylonien » de son cru, 
c’est-à-dire baroque et extravagant, qu’il 
introduisit par la lecture d’un poème tiré 
d’un recueil emporté par Crichton : 
« Et je serai un roi babylonien — Et tu 
seras mon esclave chrétienne. » Gloria 
Swanson y supporta avec un courage 
salué par toute l’équipe le compagnon- 
nage d’un lion. La modification du titre 
original de la pièce suscita des remous 
mais fut approuvée par Barrie lui-même. 
DeMille craignait que le public améri- 
cain n’aille penser à quelque histoire 
d’« amiral » et de marine. | 

N.B. Autres versions de la pièce de 
Barrie : en Grande-Bretagne (1918, par 
Basil Gill ; en 1957 par Lewis Gilbert) ; 
aux USA, en comédie musicale — très 
réussie —, sous le titre We're Not Dressing 
(1934) par Norman Taurog. 


Inédit en France. 1936 - USA (73) © 
Prod. COL. © Réal! EDWARD LUDWIG 
e Sc. Sidney Buchman, Harry Sauber, Jack 
Kirkland d’ap. une histoire de Joseph 
Krumgold suggérée par « Purple and Fine 
Linen » de May Edington e Phot. Henry 
Freulich © Mus. dir. Maurice Stoloff + Int. 
Jean Arthur (Claire Peyton), Joel McCrea 
(George Melville), Reginald Owen 
(Blackton Gregory), Thomas Mitchell 
(Phil Bane), Herman Bing (Tim, le garçon 
de café), Victor Kilian (Marc Gibbs), 
Robert Warwick (Phillip). 


George Melville, un journaliste spé- 
cialisé dans les affaires criminelles, 
possède un flair proche de la divination. 
Son assurance et sa confiance en lui- 
même exaspèrent au plus haut point ses 
confrères. Il prétend connaître l’identité 
du chef de gang responsable du vol d’un 
rubis fabuleux qui défraie la chronique. 
C’est selon lui un certain André Berlea 
que tout le monde croit mort et qui 
opère ainsi dans une parfaite tranquillité 
posthume. Berlea est un collectionneur 
passionné qui dérobe des œuvres d’art 
de grand style, non pour leur valeur, 
mais pour le plaisir de les posséder. 
Melville rencontre dans la rue une jeune 


mendiante qui lui vole son portefeuille. 
Il la suit et la voit ressortir d’un salon 
de coiffure toute pomponnée et vêtue 
d’une robe élégante. Elle lui dit en 
pleurant qu’elle doit aller retrouver son 
enfant de quatre ans que son ex-mari 
l'empêche de voir depuis longtemps. 
C’est aujourd’hui l’anniversaire de l’en- 
fant, et elle veut lui apporter un cadeau. 
Pour preuve de sa bonne foi, elle 
demande à Melville de la suivre. Son 
mari, dès qu’elle arrive, lui indique la 
chambre de la fillette: elle entre et 
s'évanouit devant un petit cercueil où 
repose son enfant mort. Melville l’em- 
mène chez lui. Elle lui demande d’aller 
rechercher la bague de l'enfant. Il 
retourne dans la maison du mari, qui est 
maintenant déserte. Mais un nouvel 
occupant armé d’un revolver surgit pour 
lui apprendre qu’il a été victime d’une 
machination et que son heure est venue. 
Apparaissent soudain les collègues de 
Melville qui, avec l’aide d’un mécène, 
Gregory, et de la troupe théâtrale qu’il 
finance, ont voulu lui donner une leçon 
et lui jouer une bonne farce. Le même 
gang qui avait volé le rubis dérobe une 
précieuse toile de maître. Le chef de 
gang n'est autre que Gregory, ancien- 
nement Berlea. Il dit à ses complices 
qu’il respecte en Melville un adversaire 
digne de lui. Melville ignore bien en- 
tendu les véritables activités de Gregory. 
La farce que lui ont jouée ses collègues 
n’a nullement entamé son assurance : il 
prédit maintenant qu’un certain dia- 
mant sera dérobé par le gang samedi à 
onze heures du soir dans le coffre d’une 
banque. Claire Peyton, la jeune actrice 
qui avait joué les mendiantes, parle à 
Gregory (dont elle ignore le rôle de chef 
de gang) de cette prédiction. Gregory 
annule alors l’exécution qui devait bien 
avoir lieu ce soir-là. D'ailleurs, les 
policiers surveillent la banque. Melville 
est renvoyé par son rédacteur en chef et 
sombre dans la dépression. Claire et 
Gregory le conduisent jusqu’au train qui 
le mènera dans une maison de repos. Le 
samedi suivant, Gregory, maintenant 
débarrassé de son ennemi, met à exé- 
cution son plan. Dans le sous-sol de la 
salle où a lieu la représentation de la 
pièce qu’il commandite — un drame de 


guerre montrant l’enfer des tranchées -, 
il fait exploser la cloison qui le sépare 
du trésor qu’il convoitait dans les caves 
de la banque (contiguë au théâtre). Sur 
scène la « guerre » fait rage et couvre 
le bruit de l’explosion. Le plan réussit 
admirablement, à cela près que Claire 
s’est aperçue de la manœuvre. Gregory 
s'enfuit avec le diamant. Mais il doit 
repasser chez lui pour prendre son 
précieux tableau, et là Melville et des 
policiers l’attendent... La fausse dépres- 
sion du journaliste suscite la colère de 
Claire qui s'était inquiétée pour lui. Elle 
jure de se venger... en l’épousant. 


& Avant de trouver son domaine 
d’élection -— le film d’aventures exotiques 
et solaires —, où il triomphera dans les 
années 50, Edward Ludwig, lun des 
grands méconnus du cinéma holly- 
woodien, a longuement hésité entre 
plusieurs genres. De 1932 à 1944, 
plusieurs de ses films (cf. The Man Who 
Reclaimed His Head, 1934, ou The Man 
Who Lost Himself, 1941) témoignent de 
son goût très vif pour l’insolite tout 
autant que de son irrésolution quant au 
type de film qui lui conviendrait le 
mieux. Adventure in Manhattan est la 
plus réussie des œuvres de cette époque 
que nous connaissions de lui. Ludwig 
prend comme cadre (mais ce n’est qu’un 
cadre) ce milieu de journalistes exubé- 
rants et bavards si cher à la Columbia 
des années 30 et y dessine les prémisses 
d’une fausse comédie américaine qui est 
aussi une fausse comédie policière. 
L'enjeu réel de l’intrigue est le combat 
sans merci que se livrent deux esthètes 
respectueux l’un de l’autre et s’affron- 
tant par fictions et stratagèmes interpo- 
sés : un mélodrame morbide cache une 
farce et une petite vengeance; une 
représentation théâtrale très dramatique 
facilite un hold-up. Le goût d’affirmer 
sa supériorité conduit chacun des deux 
protagonistes vers une solitude hau- 
taine et criminelle pour le premier, 
ironique et désabusée pour le second. 
On retrouvera quelque chose de cet 
orgueil aristocratique dans les person- 
nages d’aventuriers que créera plus tard 
Ludwig. Ici, le spectateur est constam- 
ment surpris par une intrigue riche en 
séquences à double fond, en énigmes 
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ingénieusement bâties et résolues. Lud- 
wig avance à grands pas dans son récit, 


sans souci de la vraisemblance immé- 


diate. Il dédaigne aussi de mettre en 
valeur ses tours de prestidigitateur, ce 
qui a pour effet d’en augmenter l’efii- 
cacité. Il entraîne derrière lui un spec- 
tateur intrigué et ravi par cette aisance, 
cette étrange sobriété de grand conteur. 


AFFAIRE CICÉRON (L’) 
(Five Fingers) 

1952 - USA (108”) ® Prod. Fox (Otto 
Lang) © Réal JOSEPH L. MANKIE- 
WICZ e Sc. Michael Wilson d’ap. « Opé- 
ration Cicero » de L.C. Moyzisch © Phot. 
Norbert Borodine © Mus. Bernard Herr- 
mann © nt. James Mason (Cicero-Ulysses 
Diello), Danielle Darrieux (comtesse 
Anna), Michael Rennie (George Travers), 
Walter Hampden (Sir Frédéric), Oscar 
Karlweis (Moyzisch), Herbert Berghof 
(colonel von Richter), John Wengraf (Von 
Papen). 

Mars 1944 à Ankara, capitale de la 
Turquie neutre. Associé à son ancienne 
patronne, la comtesse Slaviska, veuve 
d’un général polonais pro-allemand, 
l’espion d’origine albanaise Diello, pré- 
sentement valet à l’ambassade britanni- 
que, fournit aux Allemands contre de 
fortes sommes d’argent des documents 
ultra-secrets. Von Ribbentrop lui attri- 
bue le pseudonyme « Cicéron ». Des 
agents de l’Intelligence Service arrivent 
à l’ambassade pour enquêter sur les 
fuites qui s’y produisent. La comtesse et 
Diello projettent alors de partir ensem- 
ble. Mais la comtesse faussera compa- 
gnie à son associé et filera en Suisse avec 
son magot. À Istanbul, Diello fournit 
aux Allemands un dernier lot de pelli- . 
cule contenant des renseignements sur le 
débarquement contre 10 000 livres an- 
glaises. Installé à Rio, où il avait 
toujours rêvé de vivre riche et oisif, il 
apprend avec stupéfaction qu’il a été 
payé en fausse monnaie. Compensation 
non négligeable pour l’amour-propre de 
Cicéron et pour son sens de l’humour : 
la comtesse a subi en Suisse la même 
mésaventure. Il éclate alors d’un rire 
vengeur et inextinguible. 


& Évocation libre mais documen- 
tée de la destinée d’un des plus célèbres 
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espions de la Seconde Guerre mondiale, 
sur lequel même aujourd’hui toute la 
lumière n’est pas faite (et ne le sera 
probablement jamais). Interprété par 
James Mason, dans l’un de ses plus 
beaux rôles, l’espion devient un pur 
héros de Mankiewicz. Élégant, hautain, 
amoureux de lui-même, savourant ses 
propres machinations à la fois comme 
spectacle, comme jeu intellectuel et 
comme moyen de dominer les autres, il 
sera finalement vaincu par le Destin ou 
par l’Histoire qui, pour Mankiewicz, 
réduisent l’homme, si brillant soit-il, à 
ses justes proportions : celles d’un fan- 
toche, à peine plus avancé en fin de 
parcours que ceux qu’il croyait mani- 
puler. Vision du monde pessimiste mais 
infiniment séduisante car Mankiewicz 
éprouve une fascination que peut-être 
son intelligence condamne pour ces 
êtres d’exception, capables pour un 
moment de se donner à eux-mêmes et 
aux autres l'illusion de la supériorité. 
Tenant à faire participer le spectateur à 
sa fascination, Mankiewicz témoigne 
d’une grande adresse dans l’utilisation 
du réalisme (sept semaines de tournage 
en Turquie) et dans le maniement du 
suspense (cf. la séquence de la dernière 
séance de photographie exécutée par 
Cicéron). I1 élimine aussi avec habileté 
tous les éléments (le sang, la violence 
physique, la trivialité) nuisibles à la sé- 
duction de son divertissement. Comme 
Preminger, mais sans doute avec moins 
de profondeur, ïil excelle à rendre 
attachants, voir même poignants, des 
personnages qui devraient être antipa- 
thiques (cf. Lydecker dans Laura, 
Korvo dans Whirpool*, Van Ryn dans 
Dragonwyck*). C’est qu’ils appartien- 
nent tous, par leurs qualités qu'ils 
utilisent comme des vices, à la catégorie 
de l’« humain, trop humain ». Ils font 
trop confiance à leur intelligence ou à 
leur orgueil qui finalement les perdent. 
Ce sont aussi de grands solitaires, et des 
insatisfaits sensibles à l’ironie présente 
en toute chose. Plus qu’un film ironique, 
Five Fingers est en effet un film sur 
lironie même (cette ironie qui n’exis- 
terait pas sans les imbéciles qui ne 
peuvent la comprendre, ni même conce- 
voir qu’elle existe). La principale ironie 


de la destinée de Cicéron est évidente et 
tient dans le fait que les nazis n’utili- 
seront jamais les documents de premier 
ordre qu’il leur avait livrés (lui-même 
s’en doutait un peu et croyait d’ailleurs 
à la défaite allemande). Ironie plus 
subtile, que le machiavélique espion ait 
été « refait » par une petite comtesse à 
la cervelle d’oiseau, mais cupide et 
calculatrice comme lui, et qui n’est en 
définitive que sa propre caricature, à 
vingt crans au-dessous. Ironie plaisante, 
qu’elle soit à son tour spoliée de tout ce 
qu’elle avait cru gagner et voler deux 
fois. Ironie suprême enfin, que cette 
histoire immorale où chacun des héros 
se croit au-dessus des lois, des patries et 
d’autrui voie la morale triompher sur 
tous les plans. 

N.B. « Ce titre dénué de sens, Five 
Fingers, a dit Mankiewicz, vint de 
Zanuck. » Selon la publicité, il était 
censé symboliser l’avidité et l’appât du 
gain. 


AFFAIRE EST DANS LE SAC (L’) 


1932 - France (48°) e Prod. Pathé. © 
Réal. PIERRE PRÉVERT » Sc. Jacques 
Prévert d’ap. Akos Rathony © Phor 
Alphonse Gibory, Eli Lotar © Mus. Mau- 
rice Jaubert © Int Jacques-Bernard Bru- 
nius (le client au béret), Étienne Decroux 
(Deboisé, le chapelier), Lora Hays (Gloria 
Hollister), Gildès (Hollister), Carette (Clo- 
vis), Jean-Paul Dreyfus (Jean-Paul Dutil- 
leul), Lou Bonin, dit Tchimoukov (l'agent 
de police), Marcel Duhamel, Ghislaine 
May, Lucien Raimbourg, Guy Decomble. 


Un jeune homme assez mou et rêveur, 
Jean-Paul Dutilleul, suit une jeune fille, 
Gloria, jusque chez elle. Comme elle est 
la fille du millionnaire Hollister, le roi 
du buvard, les prétendants se pressent 
chaque jour dans son salon. Hollister 
s’ennuie à mourir tout au long de la 
journée. Il accepterait volontiers Dutil- 
leul comme gendre si celui-ci était 
capable de le faire rire. Mais comme il 
n’est pas drôle du tout, Hollister le fait 
jeter dehors. Le chapelier d’en face 
entraîne Dutilleul dans une entreprise 
qui doit lui rapporter à lui-même la 
fortune et au jeune homme la main de 
sa belle. Il s’agit de kidnapper le jeune 


frère de Gloria. Le chapelier touchera la 
rançon, et Dutilleul, se posant en 
sauveur, ramènera l'enfant à la maison 
et sera récompensé par une promesse de 
mariage. La nuit, le chapelier, son 
employé Clovis et Dutilleul procèdent 
au kidnapping. Clovis monte par une 
échelle chez le millionnaire et en ressort 
avec un sac. Mais, le sac une fois ouvert 
dans l’arrière-boutique du chapelier, 
c’est le vieux Hollister qui en sort. Il est 
d’ailleurs ravi de cet enlèvement qui 
enfin le distrait et lui rappelle sa jeunesse 
(il avait commencé sa carrière de mil- 
lionnaire par trois petits meurtres). Un 
client, à qui Clovis avait vendu une 
casquette au lieu d’un béret (et ce client 
tenait absolument à porter un simple 
béret, un béret français) vient rendre la 
casquette et emprunte au millionnaire 
son béret. Il se laisse convaincre par un 
ami d’aller demander la main de Gloria. 
A cause du béret, il est pris pour le 
ravisseur et on lui donne les dix mille 
dollars de rançon. Le chapelier l’as- 
somme, lui vole l’argent et disparaît. 
Hoillister ne veut rien entendre pour 
rentrer chez lui, il s’amuse trop en la 
compagnie du boute-en-train Clovis. Ce 
dernier devra le chloroformer pour le 
ramener chez lui. Hollister, quoique 
ayant retrouvé son béret (repris par son 
domestique sur la tête du pseudo- 
ravisseur) se plaint amèrement de l’ab- 
sence de Clovis. Il promet à Dutilleul la 
main de sa fille, s’il lui ramène Clovis 
dont il veut faire son bouffon. Dutilleul 
s'exécute et épouse Gloria. Quelques 
années plus tard, le couple se promène 
dans le quartier. Des cris se font 
entendre derrière le rideau de fer de la 
boutique du chapelier, fermée depuis les 
incidents qui ont entraîné le mariage de 
Dutilleul et de Gloria. On lève ce rideau 
et, de la boutique, s'échappe le client au 
béret. Il a une longue barbe blanche et 
réclame en gémissant : « Un béret, rien 
qu’un tout petit béret de rien du tout. » 


& Premier travail important de 
Jacques Prévert pour le cinéma. Tourné 
en huit jours par son frère, à l’instigation 
de Charles David, directeur des studios 
Pathé-Natan, dans un décor de La mer- 
veilleuse journée (de Robert Wyler et 
Yves Mirande), L'affaire est dans le sac 
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est une satire burlesque et loufoque de 
tous les mélos, feuilletons et films 
d’action qui ont fait le bonheur des 
spectateurs depuis les origines du ci- 
néma. Satire également de tous les 
comportements humains dans une so- 
ciété bourgeoise, ici brocardée par un 
anarchiste doublé d’un poëte et d’un 
humoriste. Le film fut comparé à ceux 
des Marx Brothers, aux burlesques 
français et américains, sans que ces 
comparaisons puissent éclairer une œu- 
vre qui, à vrai dire, était jusque-là sans 
exemple. C’est une pochade où le verbe, 
c’est-à-dire les boutades, les inventions 
saugrenues qui en constituent la trame, 
se sont faites chair à travers le talent 
d’une troupe nombreuse d’amis et de 
complices. Pour la plupart, ils font 
partie du groupe Octobre (célèbre 
groupe théâtral de gauche dirigé par 
Lou Bonin et qui constituait l’un des 
deux tronçons de la troupe d’amateurs 
Prémices fondée en 1929). Le plaisir 
qu’ils ont pris à jouer cette petite farce 
lui a donné son unité — son éternité 
aussi, car elle n’a pas pris une ride en 
cinquante ans. Ayant choqué lors d’une 
projection corporative, le film n’eut pas 
de sortie commerciale, mais devint un 
classique dans les ciné-clubs et les 
cinémathèques. | 


AFFAIRE MATTEE (L°) 
(EI caso Mattei) 


1971-Italie (1207) © Prod. Vides 
(Franco Cristaldi) ° Réal. FRANCESCO 
ROSI © Sc. Francesco Rosi, Tonino 
Guerra, Nerio Minuzzo, Tito De Stefano 
© Phot. Pasqualino de Santis (Technicolor) 
e Mus. Piero Piccioni © Int. Gian-Maria 
Volonte (Enrico Mattei), Renato Romano 
(journaliste), Gianfranco Ombuen (Fer- 
rari), Edda Ferronao (Mme Mattei), Ac- 
cursio Di Leo (notable sicilien), Aldo 
Barberito (officiel), Dario Micaelis (officier 
des carabiniers), Peter Baldwin (McHale), 
Franco Graziosi (ministre), Elio Jotta 
(général), Luciano Colitti (Bertuzzi). 


Évocation de la vie d’Enrico Mattei, 
président de l’'ENI (Ente Nazionale 
Idrocarburi), considéré comme l’un des 
hommes les plus puissants d’Italie, qui 
mourut dans un accident d’avion en 
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octobre 1952, sans qu’on sache jamais 
s’il avait été victime d’un complot et 
d’un assassinat. 


ES” Cette œuvre ambiguëé et com- 
plexe ajoute sans doute un genre nou- 
veau — phénomène peu fréquent depuis 
trente ans — à l’histoire du récit ciné- 
matographique : le film-enquête retra- 
çant simultanément la biographie d’un 
homme et les progrès des recherches à 
son sujet. Rosi lui-même apparaît dans 
le film, interroge des journalistes et 
tâche de faire avancer leur travail. Il 
accumule des renseignements et des 
points de vue, mais la vérité ultime 
échappe toujours. Ce type de structure 
correspond-il à un progrès du récit 
cinématographique ou au contraire 
amorce-t-il son irrémédiable déca- 
dence? La même question se pose à 
propos d’un « docu-drame » comme 
Family Life* de Ken Loach et s'ajoute 
sur le plan formel à toutes celles que fait 
naître le film sur les plans policier, social 
et politique. Nul doute que Rosi ne se 
trouve comme un poisson dans l’eau au 
milieu de toutes ces interrogations qui 
lui permettent de manifester sa virtuo- 
sité de narrateur, de directeur d’acteurs 
et de metteur en scène. Moins énigma- 
tique, la vie de Mattei ne l’intéresserait 
pas autant. Rosi éprouve à son égard 
cette fascination trouble que lui inspi- 
rent tous ces personnages de heavies 
charismatiques ou franchement antipa- 
thiques qu’il aime étudier dans ses films 
(cf. l’affairiste interprété par Rod Steiger 
dans Main basse sur la ville, le mafioso 
Lucky Luciano interprété par Volonte 
dans le film consacré à ce personnage). 
Mattei est le plus passionnant d’entre 
eux car l’usage qu’il fait du pouvoir, 
sans cesser d’être ambigu, a une tout 
autre envergure que celui qu’en faisaient 
le requin de l’immobilier ou le bandit 
sicilien. A l’intérieur même du point de 
vue de Rosi, une autre ambiguïté se 
crée : le genre et la structure nouvelle du 
film sont une conséquence du rationa- 
lisme de l’auteur, de sa soif de vérité, 
mais le contenu du film lui-même 
manifeste de sa part une tendance 
irrationnelle à se laisser impressionner 
— et parfois même submerger — par 
linquiétant mystère, par la volonté de 


puissance quasi illimitée qui émane des 
figures qu’il décrit. Profondément ban- 
cale, c’est-à-dire bancale dans ses pro- 
fondeurs, oscillant entre le rationalisme 
de sa méthode et une certaine irratio- 
nalité de son contenu le plus personnel, 
l'œuvre de Rosi, qui passionne les 
intellectuels, n’est pas sans susciter un 
malaise — justement sur le plan intel- 
lectuel. 

BIBLIO. : scénario et dialogue in « I] caso Mattei, 
un “corsaro” al servizio della republica », 
Cappelli, Bologne, 1972. Contient la continuité 
dramatique du film visionné à la moviola, une 
biographie de Mattei et un interview de Rosi. 


AFFAIRE NINA B. (L’) 


1961 —- France (105°) © Prod. Ciné- 
Alliance/Filmsonor + Réal ROBERT 
SIODMAK °© Sc. Roger Nimier, d’ap. 
R. de Johannes Mario Simmel © Phor. 
Michel Kelber ° Mus. Georges Delerue 
© Int Nadja Tiller (Nina Berrera), 
Pierre Brasseur (Michel Maria Berrera), 
Walter Giller (Holden), Charles Régnier 
(Schwerdtfeger), Hubert Deschamps 
(Romberg), Jacques Dacqmine (Dr Zorn), 
Maria Meriko (Mila). 


Après la fin de la guerre, un aven- 
turier tient sous sa coupe des industriels 
allemands sur lesquels il possède des 
documents les faisant apparaître comme 
des criminels de guerre. Son ex-secré- 
taire, devenue sa femme, vit malheu- 
reuse à ses côtés, malgré le luxe dont il 
l'entoure. Elle tentera de se suicider. 
Lui-même meurt d’une crise cardiaque, 
victime de ses propres machinations, du 
surmenage ou d’une tentative d’empoi- 
sonnement due à sa femme. 


&#” Siodmak connut en Europe une 
fin de carrière erratique et très inégale. 
Il faut en retenir ce film étrange - 
attachante incursion dans le dédale 
moral de l’Allemagne du « miracle 
économique » d’après guerre. Parado- 
xalement, ce film entièrement allemand 
par son sujet et sa matière a été tourné 
en France où il fut plus facile à Siodmak 
de trouver un financement. Adaptée 
d’un best-seller de Simmel, l'intrigue 
chaotique, souvent obscure mais tou- 
jours surprenante, est pleine de person- 
nages au relief et au mystère qui ne 
s’épuisent pas, le film terminé. Il en 


résulte une œuvre bancale, incertaine 
mais terriblement expressive. Siodmak 
tâtonne, comme il l’a fait tout au long 
de sa carrière, à la recherche d’un style 
original qui fournirait l’impossible syn- 
thèse entre un classicisme glacé à la 
Fritz Lang et le baroquisme échevelé 
d’un Welles. Autre fidélité à lui-même : 
il continue à considérer le récit policier 
et criminel comme le meilleur moyen de 
sonder les âmes et d’évaluer le climat 
social d’une époque. Bons dialogues de 
Roger Nimier qui résistent aux pièges de 
la postsynchronisation et de la copro- 
duction. 


AFFAIRES SONT LES AFFAIRES 
ES) 

1942 — France (75°) © Prod. Les Moulins 
d'Or (Manégat) + Réal JEAN DRÉ- 
VILLE ° Sc. Léopold Marchand d’ap. P. 
d’Octave Mirbeau © Phot. Nicolas Bour- 
gassof o Mus. Henri Verdun © Int, Charles 
Vanel (Isidore Lechat), Renée Devillers 
(Germaine Lechat), Jacques Baumer 
(Gruggh), Robert Le Vigan (Phinck), Jean 
Debucourt (vicomte de La Fontenelle), 
Germaine Charley (Mme Lechat), Lucien 
Nat (Lucien Garraud), Jean Paqui (Xavier 
ce” Aimé Clariond (marquis de Por- 
cellet). 


À la fois intraitable et peu scrupuleux 
en affaires, Isidore Lechat, ancien pro- 
létaire comme il se plaît à le répéter, 
s’est bâti une fortune considérable. Lui 
qui se vante de ne jamais lire, il possède 
un journal influent, habite dans un 
château Louis XIII, Vauperdu, et brigue 
la députation dans sa circonscription. 
Deux affairistes de petite envergure 
viennent lui proposer l’acquisition d’une 
chute d’eau dans la région de Grenoble. 
Lechat met à jour leur malhonnêteté et 
s'arrange pour les déposséder de la 
plupart de leurs intérêts dans l’affaire. A 
partir d’un projet de mariage de sa fille 
avec le fils d’un aristocrate du voisinage, 
Lechat échafaude une combinaison qui 
doit lui permettre d’agrandir son do- 
maine. Mais sa fille, écœurée par ses 
calculs et son insatiable férocité, prend 
la fuite avec un chimiste, employé de la 
maison, qu’elle aimait depuis long- 
temps. Le même jour, son fils fait une 
chute de cheval mortelle. Lechat est 
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désespéré, mais saura encore corriger CA 
son avantage le contrat que lui don- 
naient à signer les deux aigrefins, espé- 
rant profiter de sa douleur et de son 
inattention. 


ES" Sur un thème familier au cinéma 
français de la décennie précédente, une 
impitoyable satire de l’affairisme, de 
l’arrivisme, du culte de l’argent. Re- 
marquable composition de Charles Va- 
nel. Dans un rôle qui n’est pas tout à fait 
son emploi (et qui avait d’abord été 
proposé à Raimu), Vanel exprime en 
effet la violence de son personnage et 
l’âpreté de la pièce de Mirbeau où toutes 
les classes sociales en prennent pour leur 
grade. Dréville et ses comédiens réus- 
sissent aussi à préserver ce qui fait 
l'originalité principale de la pièce : son 
irrésistible progression vers le drame et 
la tragédie. Le récit débute en effet par 
une caricature de mœurs à la Flers et 
Caillavet et évolue peu à peu vers une 
étude sociale et psychologique à la 
Balzac. 


AFFAMEURS (LES) 
(Bend of the River) 


1952 - USA (91°) © Prod. UÏI (Aaron 
Rosenberg) © Réal ANTHONY MANN 
9 Sc. Borden Chase d’ap. R. « Bend of the 
Snake » de Bill Gulick © Phot. Irving 
Glassberg (Technicolor) © Mus. Hans J. 
Salter © Int James Stewart (Glyn Mc- 
Lyntock), Arthur Kennedy (Emerson 
Cole), Julia Adams (Laura Baile), Rock 
Hudson (Troy Wilson), Lori Nelson 
(Margie Baïile), Jay C. Flippen (Jeremy 
Baile), Chubby Johnson (capitaine Mello), 
Howard Petrie (Tom Hendricks), Stepin 
Fetchit (Adam), Henry Morgan (Shorty) 
Royal Dano (Long Tom). 


1847. Glyn McLyntock conduit un 
convoi de fermiers vers l’Oregon. Il 
compte s’installer avec eux et mettre fin 
à une vie d’errance et d’aventures. En 
chemin, il sauve de la potence, en faisant 
usage de ses armes, Emerson Cole, 
accusé d’avoir volé un cheval. Cole ne 
cache pas à McLyntock qu’il a effecti- 
vement volé ce cheval. C’est ainsi que les 
deux hommes deviennent amis. À la 
nuit tombée, les Indiens attaquent le 
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campement. Laura Baiïle, la fille du chef 
de la communauté des fermiers, Jeremy 
Baile, est blessée par une flèche à 
l'épaule. Cole lance son poignard sur un 
Indien qui allait tuer McLyntock. Le 
convoi arrive à Portland. Là, un marin, 
Tom Hendricks, persuade McLyntock 
de charger hommes et matériel sur son 
vapeur. Dans un bar, Cole abat, soi- 
disant parce qu’il a triché, un joueur qui 
l’accusait d’être un de ces bandits 
fameux de la frontière du Missouri. Le 
bateau achève son itinéraire au voisi- 
nage des rapides. Le reste de la route 
devra être fait à pied, à cheval et en 
chariot. Dans la verdoyante vallée, la 
colonisation commence. Mais, quand 
arrive l’hiver, Jeremy Baïile s’inquiète 
sérieusement de ne pas avoir reçu les 
provisions achetées à Hendricks. La 
ville est transformée par la folie de l’or. 
Hendricks, auparavant honnête, est de- 
venu un profiteur. Les provisions réser- 
vées pour les colons ont vu leur valeur 
multipliée par cinquante, et Hendricks 
n’a plus du tout l’intention de les céder 
au prix anciennement convenu. Laura, 
restée à Portland pour se soigner, 
travaille, tout comme Cole, au bar de 
Hendricks. Elle est très attirée par 
l'atmosphère de la ville qu’elle ne veut 
plus quitter. McLyntock a fait charger 
de son propre chef les provisions sur le 
bateau. Hendricks l’apprend. Bagarre, 
fusillade, poursuite : Cole se range aux 
côtés de McLyntock pour l'aider à 
rejoindre, avec Laura, le bateau. Jeremy 
Baile reste très méfiant vis-à-vis de Cole. 
Il le compare à une pomme pourrie qui, 
comme telle, ne peut manquer de gâter 
le reste de la cargaison. McLyntock 
s'élève contre ce préjugé, songeant se- 
crètement à lui-même. Quand il faut 
quitter le bateau et continuer sur la terre 
ferme, McLyntock oblige les hommes 
qui avaient chargé les provisions à bord 
à les véhiculer jusqu’au campement 
dans la montagne contre promesse 
d’une forte prime. Un complot se forme 
parmi eux pour s'emparer des provi- 
sions et les vendre au camp des cher- 
cheurs d’or, prêts à les payer n’importe 
quel prix. Un des hommes tabasse 
McLyntock et le laisse à demi mort. 
Cole n’a pu résister à l’appât du gain et 


a pris la tête du complot. McLyntock lui 
jure qu’il se vengera. Il suit de loin les 
chariots qui progressent dans la neige 
vers le camp des mineurs. Il abat un à 
un les hommes partis dans la nuit pour 
le tuer. Alors que les chariots traversent 
un fleuve, commence dans l’un d’entre 
eux un long corps à corps entre McLyn- 
tock et Cole qui se continuera dans 
l’eau. Cole périt noyé. McLyntock est 
ramené sur la rive à l’aide d’une corde. 
On voit la trace ancienne d’une autre 
corde sur son cou. Comme Cole, il avait 
fait autrefois partie des bandits du 
Missouri et, comme lui, il avait échappé 
de peu à la pendaison. Jeremy Baile 
reconnaît qu’il s’est trompé et que 
parfois les hommes peuvent ne pas 
ressembler à des pommes! Les provi- 
sions parviennent au campement. Les 
ranchers sont sauvés. McLyntock 
monte dans le chariot de Laura. 


8 Deuxième western d’Anthony 
Mann dans la série des cinq avec James 
Stewart. Premier film en couleurs du 
réalisateur. Le propos de Bend of the 
River prolonge d’une façon naturelle, 
organique et féconde celui de Winches- 
ter 73*. Le manichéisme se subtilise et 
s'enrichit: à une opposition « bibli- 
que » entre deux frères succède ici une 
confrontation plus nuancée entre deux 
amis au passé commun, offrant en 
quelque sorte deux images morales 
divergentes d’un même et unique per- 
sonnage. Le film devient ainsi un éloge 
de la volonté puisque c’est à force de 
volonté que McLyntock (James Ste- 
wart) se séparera de Cole (Arthur 
Kennedy) avant d’avoir à entamer avec 
lui une lutte mortelle. Très différent du 
« méchant traditionnel », le person- 
nage finalement négatif de Cole ne 
manquera, durant toute une partie du 
récit, ni de charme ni de sympathie. Le 
thème du rachat moral circule d’une 
manière discrète et presque secrète à 
l’intérieur d’une vaste épopée collective 
qui se développe à travers différents 
paysages luxuriants et verdoyants, ren- 
dus à la fois plus réalistes et plus 
magnifiques par un superbe emploi de la 
couleur. C’est, parmi les cinq films du 
cycle, celui où la violence du personnage 
principal est replacée dans la perspective 


la plus positive, celui où le thème de la 
vengeance, qui occupe les vingt derniè- 
res minutes du récit, bénéficie du maxi- 
mum de justifications morales et socia- 
les. On remarquera que cette vengeance 
est, dans la mise en scène, exprimée en 
grande partie par le procédé de la litote. 
Seul des cinq incarnations de James 
Stewart, le personnage de McLyntock 
semble ici réussir sans arrière-pensée et 
sans regret sa métamorphose en ran- 
cher, son intégration dans une commu- 
nauté sociale presque organisée. Pour 
toutes ces raisons, Bend of the River est 
le film le plus serein de la série. Il est 
presque inutile de dire que c’est aussi 
l'un des plus beaux westerns de l’histoire 
du cinéma. 


AFONIA .. 

Inédit en France. 1975 —- URSS (92’) 
© Prod. Studios Mosfilm © Réal. GEOR- 
GUI DANELIA °® Sc. Alexandre Boro- 
diansky © Phot. Serguei Vronsky (Sovs- 
cope, couleurs) + Mus Moïisei Veinberg 
© Int. Leonid Kouravliev (Afanassi Borst- 
sov dit Afonia), Evgueni Leonov (Kolia), 
Borislav Brondoukov (Fedoul), Evguenia 
Simonova (Katia), Nina Maslova (la fille 
aux yeux de sirène), Valentina Tasilina. 


Moscou. Pris entre ses obligations 
sociales et professionnelles, un plombier 
je-m'’en-foutiste essaie de rester lui- 
même et de découvrir son port d’atta- 
che. 


ES A travers un personnage central 
fantaisiste, plus fruste et plus combinard 
que celui de ZT était une fois un merle 
chanteur*, mais tissé dans la même étoffe 
instable et rebelle à l’endoctrinement, 
Danelia fait l'éloge de tous les margi- 
naux. Refusant à son récit la part 
d’arbitraire que comporte la recherche 
systématique d’une unité de ton, Daniela 
alterne avec virtuosité et fluidité satire 
sociale, chronique mélancolique, oni- 
risme et observation réaliste. Il trouve 
ainsi une autre unité, de style celle-là, 
qu’on pourrait qualifier de poétique à 
condition d’inclure dans le terme la forte 
dose d’humour que le film contient. Ainsi 
les scènes répétées où le plombier est jugé 
par ses pairs pour faute professionnelle 
possèdent une étonnante cocasserie. Et 
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ici comme dans d’autres films, Danelia, 
poète et humoriste, prouve abondam- 


ment qu’il est un des meilleurs cinéastes 
soviétiques contemporains. 


AGATHA (id.) 


1977 —- USA (105”) ® Prod. Stweetwall 
Productions, Casablanca Filmworks. First 
Artists/Warner (Jarvis Astaire, Gavrik 
Losey) e Réal. MICHAEL APTED s Sc. 
Kathleen Tynan, Arthur Hopcraft d’ap. 
l’histoire de Kathleen Tynan © Phor. 
Vittorio Storaro (Technicolor) © Mus. 
Johnny Mandel © nt. Dustin Hoffman 
(Walley Stanton), Vanessa  Redgrave 
(Agatha Christie), Helen Morse (Evelyn), 
Tony Britton (William Collins), Timothy 
Dalton (Kenward), Celia Gregory (Nancy 
Neele), Alan Badel (Lord Brackenbury). 


Élégant essai de résolution fictive de 
l'énigme posée par la disparition d’Aga- 
tha Christie durant onze jours en 
décembre 1926. On sait que la roman- 
cière refusa toujours de s’en expliquer, 
y compris dans son autobiographie. 
Voici ce que les auteurs imaginent. 
Agatha, désespérée par la trahison de 
son mari, se rend dans la station 
balnéaire de Harrogate. En général, on 
maquille un crime en suicide. Mais 
Agatha ne saurait agir comme le 
commun des mortels. Elle maquille un 
suicide (le sien) en crime. Elle veut ainsi 
faire inculper et condamner sa rivale. 
Un journaliste amoureux d’Agatha l’a 
suivie. Il déjoue son plan et l'empêche 
de réussir. Par amour pour Agatha, qui 
ne lui accorde rien, il consent au plus 
grand sacrifice qu’on puisse demander à 
un homme de sa profession : il gardera 
le silence sur l’escapade criminelle de sa 
bien-aimée. 

7 Idée originale que d’inventer un 
mystère pour en élucider un autre, bien 
réel celui-là, et d’ajouter ainsi un roman 
supplémentaire à l’œuvre abondante de 
l’héroïne. Le scénario et la réalisation 
essaient de retrouver quelques-uns des 
éléments de l’équilibre sur lequel repo- 
sent beaucoup de livres de la roman- 
cière : une part de romanesque et de 
couleur locale (avec ici la merveilleuse 
reconstitution de Harrogate), une part 
de suspense et de violence, sans oublier 


18/AGE 


l’habileté machiavélique dans la prépa- 
ration du crime. Comme dans les 
romans d’Agatha Christie, la violence 
est feutrée dans sa présentation, maïs 
très poussée dans ses effets. Car c’est 
bien d’un crime qu’il s’agit : Agatha et 
sa rivale devaient mourir dans la même 
toile d’araignée. La réussite de ce film 
mineur est évidente. Le jeu de Vanessa 
Redgrave, pudique et réservé comme il 
sied dans un film anglais qui se respecte, 
indique bien que l'essentiel de l’histoire 
tient dans une douloureuse histoire 
d'amour déçu. Et dans ce domaine 
l'intelligence supérieure de l’héroïne ne 
pouvait l’aider en rien, sinon à se perdre. 


AGE D’OR (L’) 

1930 - France (67) © Prod. Vicomte de 
Noailles e Réal LUIS BUNUEL » Sc. 
Luis Buñuel, Salvador Dali © Phot. Albert 
Duverger © Mus. Mendelssohn, Mozart, 
Beethoven, Debussy, Wagner, Georges 
Van Parys © ZInt. Lya Lys (la femme), 
Gaston Modot (l’homme), Caridad de 
Laberdesque (la femme de chambre), 
Lionel Salem (le comte de Blangis/Jésus- 
Christ), Max Ernst (le chef des bandits), 
Germaine Noizet (la marquise de X.), 
Pierre Prévert (Peman, un bandit). 


Buñuel résume ainsi le film dans 
« Mon Dernier Soupir », Robert Laf- 
font, 1982 : « Pour moi, il s’agissait [.. .] 
d’un film d’amour fou, d’une poussée 
irrésistible qui jette l’un vers l’autre, 
quelles que soient les circonstances, un 
homme et une femme qui ne peuvent 
jamais s’unir. » 

8&# Le deuxième film de Buñuel a 
une continuité apparemment plus logi- 
que, plus décelable en tout cas, que son 
premier, Un chien andalou. Un couple, 
par la force de son désir et de son 
amour, y bouscule toutes les bienséan- 
ces, les rituels des corps constitués, les 
tabous de la bourgeoisie. Cela, au milieu 
d’images irrationnelles, cocasses, oniri- 
ques ou franchement sacrilèges. Ces 
images, à l’inverse de ce qui se passe 
dans Un chien andalou, ne consti- 
tuent pas le corps du film, mais sont 
les prolongements ou les incidences de 
telle ou telle séquence. Ce maître film 
de l’avant-garde n'utilise aucun des 


procédés habituels du genre : flou, su- 
rimpression, ralenti, accéléré, etc. Dès 
ses débuts, Buñuel a immédiatement 
compris quelle charge de réalisme le 
cinéma pouvait apporter à ses inven- 
tions les plus osées et les plus extrava- 
gantes, à condition d’utiliser la caméra 
sobrement et comme un simple miroir. 
Son style, dès l’origine, est parfaitement 
classique. On pourrait presque dire sans 
exagérer que c’est un style neutre. De 
telle sorte que le cinéma a donné aux 
idées et aux rêves buñueliens, non cette 
mollesse et ce flou propres aux élucu- 
brations habituelles de l'avant-garde, 
mais au contraire la force des évidences 
coulées dans le marbre. C’est la leçon la 

lus notable de l’œuvre, et l’originalité 

laquelle Buñuel est resté fidèle toute sa 
vie. Cela dit, le film le plus scandaleux 
de son époque ne saurait aujourd’hui 
scandaliser qui que ce soit. Seule peut- 
être, dans la séquence finale, l’assimi- 
lation entre un célèbre héros sadien et 
le Christ du catéchisme garde une force 
blasphématoire réelle. On observe ici 
lun des plus étranges pouvoirs du 
cinéma : en quelques dizaines d’années, 
un objet de scandale s’y transforme en 
document d’histoire. 

N.B. Produit par le mécène Charles 
de Noaïlles qui risqua l’excommunica- 
tion, le film sortit quelques jours au 
Studio 28 puis, ayant provoqué un 
scandale, fut interdit par la Préfecture 
de Police. Pendant cinquante ans, le film 
ne fut projeté qu’en privé et dans les 
cinémathèques. Il sortit commerciale- 
ment à New York en 1980 et à Paris en 
1981. Cas à peu près unique dans 
l’histoire du cinéma. 

BIBLIO. : découpage avant tournage (243 plans) 
in « L'Avant-Scène » n° 27-28 (1963), précédé 
du « Manifeste des Surréalistes à propos de 
L'âge d'or ». Découpage après montage de la 
dernière séquence (plans 302 à 633) in 
« L’Avant-Scène » n° 315-316 (1983). 


AGENCE MATRIMONIALE 


1952 — France (109°) e Prod. Coopéra- 
tive Générale du Cinéma-Silver Films 
© Réal, JEAN-PAUL LE CHANOIS ° Sc. 
Jean-Paul Le Chanois, France Roche et 
Jacques Rémy © Phot. Marc Fossard ° Int. 
Bernard Blier (Noël Pailleret), Michèle 
Alfa (Gilberte), Carette (Jérôme), J.-P 


Grenier (Jacques), Yolande Laffon. (la 
mère de Noël), Madeleine Barbulée (Cé- 
line), Anne Campion (Viviane), Marcelle 
Praince (Mme Martin), Suzanne Nivette 
(Léonie), Jean d’Yd (un père). 


Élevé et couvé par une mère abusive, 
un employé de banque d’une petite ville 
de province, Noël Pailleret, a laissé 
échapper la femme qu’il aimait, une 
amie d’enfance, Gilberte, à la fois par 
timidité et par obéissance envers sa 
mère. Il se rend à Paris pour hériter de 
sa tante et se retrouve à la tête d’une 
petite agence matrimoniale. Il compte 
liquider l'affaire puis s’intéresse progres- 
sivement à ce travail d’abord sous la 
pression amicale des clients de l’agence 
puis par compassion et aussi par fra- 
ternité pour des êtres isolés et solitaires 
que leur timidité éloigne du bonheur. Il 
revoit Gilberte, maintenant divorcée, 
qui lui reproche sa trop longue absence 
et sa soumission à sa mère. Ils refont 
connaissance. Gilberte est amenée à 
apprécier de plus en plus les qualités de 
Noël à travers l’énergie et la bonne 
volonté dont il fait preuve dans son 
travail. Il échappera enfin à l’emprise de 
sa mère. Gilberte et lui reparleront 
mariage. 


&” Au carrefour d’un néo-réalisme 
à la française et de la tradition de l’étude 
de mœurs très écrite et très élaborée 
sous son apparente nonchalance (genre 
que Becker a mené à sa perfection), cette 
petite comédie humaine riche d’une 
centaine de personnages, présente un 
tableau significatif et varié de la petite 
bourgeoisie française au sortir de la 
guerre. Le ton est suffisamment divers, 
bon enfant, parfois un peu geignard, 
pour refléter les différentes couleurs que 
l’auteur a voulu donner à son sujet. 
Beaucoup d'invention dans les dialo- 
gues, les personnages, l’interprétation. 
L'un des meilleurs rôles de Bernard 
Blier, l’acteur le plus caractéristique de 
cette période du cinéma français (1945- 
1955). Succulente composition de Ca- 
rette en factotum cynique de l’agence. 
Le tempo général du film, extrêmement 
vif mais sans la moindre accélération 
artificielle, prouve de la part du réali- 
sateur une très grande maîtrise. 
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N.B. Le précédent film de Le Cha- 
nois, sur un scénario de Jofté, Sans 
laisser d'adresse, avait sensiblement le 
même ton, les mêmes ambitions et les 
mêmes qualités que celui-ci. Il racontait 
la journée d’un chauffeur de taxi pari- 
sien et entraïînait le spectateur dans 
toutes sortes de milieux (la rédaction de 
« France-soir », une réunion syndicale 
à la Mutualité etc.). 


AGENT X 27/X 27 
(Dishonored) 


1931 - USA (91°) © Prod. PAR. » Réal. 
JOSEF VON STERNBERG e Sc. Daniel 
H. Rubin © Phot. Lee Garmes © Mus. Karl 
Hajos © nt. Marlene Dietrich (X 27), 
Vicor McLaglen (lieutenant Kranau), Lew 
Cody (colonel Kovrin), Gustav von Seyf- 
fertitz (chef du service secret), Warner 
Oland (général von Hindau), Barry Nor- 
ton (jeune lieutenant), Davison Clark 
(officier). 


Vienne, 1915. Veuve d’un capitaine 
mort sur le front, une jeune femme a 
sombré dans la misère et la prostitution. 
Elle est engagée comme espionne au 
service de son pays sous le matricule 
X 27. Sa première mission consiste à 
séduire le général von Hindau, suspecté 
d’intelligence avec l’ennemi. Elle décou- 
vre chez lui un message dissimulé dans 
une cigarette. « Quelle belle soirée nous 
aurions passée ensemble, dit-il, si vous 
n’étiez pas une espionne et moi un 
traître! » — « Nous ne nous serions 
jamais connus », répond X 27. Il passe 
dans une autre pièce et se suicide. Elle 
veut confondre également son complice, 
l'officier russe Kranau, mais il est trop 
fort pour elle et il lui échappe. Une 
fascination réciproque ressemblant à de 
l'amour les réunit désormais au sein 
même de la guerre qu’ils se livrent. X 27 
reçoit comme deuxième mission d’ob- 
tenir des renseignements sur la pro- 
chaine offensive russe. Déguisée en 
paysanne, elle devient femme de cham- 
bre dans l’hôtel où se réunit le haut- 
commandement. Elle vole à un officier 
des renseignements qu’elle transcrit sous 
forme de partition musicale. Kranau la 
fait prisonnière et brûle la partition. Elle 
drogue son vin et réussit à s'enfuir. De 
mémoire, elle rejoue au piano la parti- 
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tion devant des officiers viennois, re- 
constituant ainsi, dans une cacophonie 
proche de la musique moderne, le 
contenu des messages. Grâce à cela, les 
Autrichiens remportent d’importants 
succès militaires. Kranau est fait pri- 
sonnier. X 27 demande à l’interroger 
personnellement afin de lui permettre de 
fuir. Cette initiative lui vaut de passer 
devant le peloton d’exécution. 


& Troisième des sept films de 
Sternberg avec Marlene Dietrich. C’est 
sans doute le plus beau après Morocco“. 
Le mythe de Marlene s’enrichit de traits 
définitifs : un orgueil absolu dans la 
passion ou dans l’échec; un don de 
dissimulation utilisé avec une grande 
parcimonie ; un charme physique où la 
fascination se mêle à la morbidité. (Ces 
traits se retrouveront, un peu modifiés, 
vingt et un ans plus tard dans le western 
qu’elle tourna avec Fritz Lang, Rancho 
Notorious*.) Marlene devient ainsi une 
sorte d’Ange de la Mort conduisant à 
leur perte les hommes qui l’approchent 
au cours d’un itinéraire où elle-même est 
détruite. Le style de Sternberg joue sur 
le contraste entre la folie baroque des 
idées, des inventions (ex. : la partition 
jouée par Marlene pour reconstituer le 
message secret) et le classicisme glacial 
des décors et du découpage. Seules les 
nuances de la lumière rendent à lins- 
piration son baroque originel. La der- 
nière séquence est anthologique. Mar- 
lene, avant d’être fusillée, se regarde 
dans le métal luisant de l’épée que lui 
tend le jeune officier, chef du peloton 
d’exécution. Cet officier, dont Marlene 
a essuyé les larmes, a une crise nerveuse 
et refuse de donner l’ordre de tirer. Il est 
remplacé. Marlene se remet du rouge à 
lèvres avant d’être abattue par une rafale 
de -balles. | 


AGUIRRE, LA COLÈRE 
DE DIEU : 
(Aguirre, der Zorn Gottes) 

1972 — Allemagne (93°) © Prod. Werner 
Herzog Production + Réal WERNER 
HERZOG » Sc. Werner Herzog © Phot 
Thomas Mauch (couleurs) © Mus. Popol 
Vuh © Znt. Klaus Kinski (Don Lope de 
Aguirre), Helena Rojo (Iñez de Atienza), 
Del Negro (frère Gaspar de Carvajal), Ruy 


Guerra (Don Pedro de Ursua), Peter 
Berling (Don Fernando de Guzmén), 
Cecilia Rivera (Flores de Aguirre), Dany 
Ades (Perucho). 


En 1560, une expédition espagnole, 
placée sous le commandement de Pi- 
Zatro, part à la conquête de l’Eldorado, 
contrée mythique inventée par les In- 
diens ayant subi l’oppression des Espa- 
gnols. Le moine Gaspar de Carvajal 
tient le journal de l’aventure. Après le 
passage du dernier défilé des Andes, les 
membres de l’expédition traversent une 
interminable zone de marécages. Pi- 
zarro décide de construire trois radeaux 
et d'envoyer sur un des affluents de 
l Amazone une quarantaine d'hommes à 
la recherche de vivres et de renseigne- 
ments. Il nomme comme chef Don 
Pedro de Ursua (que sa fiancée Iñez de 
Atienza ne voudra pas quitter) et 
comme second Don Lope de Aguirre 
(accompagné de sa fille Flores). La 
descente des rapides se révèle extrême- 
ment périlleuse. Les hommes de l’un des 
radeaux pris dans un tourbillon seront 
retrouvés morts, victimes de mystérieux 
Indiens qu’on ne voit jamais. Aguirre 
n’a nulle intention de retourner vers 
Pizarro. Animé par le désir de conquérir 
une gloire impérissable comme Cortés 
au Mexique, il fait détruire les radeaux 
et fomente une brève révolte où Ursua 
sera destitué et blessé. I1 le remplace par 
Guzmän qu’il amènera plus tard à se 
proclamer «empereur d’Eldorado ». 
Au cours d’un procès fictif, il fait 
condamner Ursua à la pendaison, mais 
Guzmän le gracie. Le groupe part sur un 
nouveau radeau, trouve dans un village 
des ossements prouvant la présence 
d’Indiens cannibales dans la région. 
Maintenant les eaux sont calmes, et la 
progression du radeau est extrêmement 
lente. Le silence règne. Un homme est 
tué par une flèche minuscule tirée par un 
agresseur invisible. Carvajal essaie de 
convertir un Indien et de le persuader 
que la Bible contient la parole de Dieu. 
« Il ne parle pas », dit l’Indien en jetant 
le livre avant d’être massacré. Plus tard 
Guzmän est abattu. Aguirre envoie 
alors des soldats pendre Ursua. Au 
passage du radeau, des Indiens s’agitent 
sur le rivage en poussant des exclama- 


tions et des cris de joie. Le sens de leurs 
gesticulations est à peu près le suivant : 
« Voilà de la viande fraîche qui passe. » 
Les Espagnols incendient un village et 
trouvent du sel dont ils étaient depuis 
longtemps privés. La fiancée d’Ursua 
disparaît dans la forêt. Aguirre fait 
décapiter un soldat qui voulait faire 
demi-tour. D’autres victimes tombent 
sous les coups d’ennemis invisibles. Le 
radeau commence à dériver en cercles. 
Le moral est au plus bas. Les hommes 
sont abrutis de fatigue. Un bateau 
apparaît au sommet d’un arbre. Carvajal 
puis la fille d’Aguirre sont abattus par 
des flèches. Aguirre monologue en 
pensée sur ses conquêtes futures 
(« Nous mettrons l’Histoire en scène 
comme d’autres mettent en scène des 
tragédies ») dans son radeau envahi par 
les singes. 


&” Après divers courts et longs 
métrages relevant à des degrés divers de 
l'avant-garde et s’adressant à un public 
restreint (à l’exception des Nains aussi 
ont commencé petits), Herzog en 1972 
filme un admirable documentaire sur les 
handicapés (Le pays du silence et de 
l'obscurité) et signe avec Aguirre un film 
dont l'originalité et l’universalité tou- 
cheront pour la première fois un vaste 
public. S’ouvre dans son œuvre une 
courte période de créativité géniale 
(1972-1974) située entre le moment où 
l'auteur a dénoué l’écheveau de ce qu’il 
avait à dire et celui où il se mettra à se 
recopier lui-même. Aguirre a la force, 
ressuscitée, du romantisme allemand. A 
travers la mégalomanie délirante de son 
héros, Herzog y appréhende en poète, en 
visionnaire, le goût du pouvoir comme 
goût de la chimère, de l’absolu, du 
néant. La somptueuse lenteur des ima- 
ges et du récit, l’insertion saisissante de 
l'action dans une nature luxuriante et 
dangereuse communiquent l’idée de 
progression irrésistible, puis d’englou- 
tissement (non moins irrésistible), enfin 
d’échec et de gloire inutile. Echec sans 
résonnance historique auquel l’art seul 
peut donner un sens et une sorte de 
légitimation esthétique. Le style sublime 
de Herzog s’y emploie tout en montrant 
aussi l’absurdité ontologique de la co- 
lonisation et du missionnariat. 
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N.B. Le tournage fut particulière- 
ment mouvementé, périlleux et conflic- 
tuel. Herzog en témoigne dans une 
passionnante interview accordée à Si- 
mon Mizrahi (brochure de presse du 
film). Herzog dit notamment : « La 
plupart des risques, il faut être honnête, 
c'était moi et l’opérateur qui les avons 
courus. Nous étions les seuls sur le 
radeau obligés de nous déplacer partout. 
Les autres étaient attachés par des 
cordes au radeau. Si quelqu’un avait été 
emporté par une vague, nous aurions pu 
le sauver. Mais non pas l'opérateur et 
moi ; il était impossible de nous atta- 
cher, nous devions être partout en même 
temps. » Le film a été tourné avec très 
peu de son direct. La version postsyn- 
chronisée allemande a la préférence de 
Herzog. Elle n’a pas été distribuée en 
France où l’on a vu surtout la version 
anglaise sous-titrée. La version française 
est correcte. 

BIBLIO. : découpage (447 plans; une mention 
spéciale désigne les plans de plus de trente 
secondes) in « L'Avant-Scène » n° 210 (1978). 


Première version du scénario (narration avec peu 
de dialogues) in Werner Herzog : « Scénarios », 


Hachette POL, 1981. Le volume, publié d’abord 


à Munich, Skellig, 1977, comprend aussi les 
scénarios de Signes de vie, Les nains aussi ont 
commencé petits, Fata Morgana. 


AIGLE DES MERS (L’) 
(Æhe Sea Hawk) 


1940 - USA (126) © Prod. Warner (Hal 
B. Wallis) © Réal MICHAEL CURTIZ © 
Sc. Howard Koch et Seton I. Miller e Phot. 
Sol Polito e Mus. Erich Wolfgang Korn- 
gold © nt. Errol Flynn (captain Geoffrey 
Thorpe), Brenda Marshall (doña Maria), 
Claude Rains (don José Alvarez de Cor- 
doba), Donald Crisp (Sir John Burleson), 
Flora Robson (reine Elizabeth), Alan Hale 
(Carl Pitt), Henry Daniell (Lord Woi- 
fingham), Una O’Connor (Miss Latham), 
James Stephenson (Abbott), Gilbert Ro- 
land (capitaine Lopez), William Lundigan 
Se Logan), Montagu Love (Philip- 
pe ID). 


Angleterre, 1585. Le capitaine Thor- 
pe fait partie des Sea Hawks qui 
regrettent que la flotte de la reine n’ait 
pas pour des raisons financières une 
importance suffisante pour lutter avec sa 
rivale, l’Espagne. Ils ont entamé une 


22/AIG 


lutte personnelle proche de la piraterie 
pour lutter contre les vaisseaux espa- 
gnols. L’Albatros, le navire de Thorpe, 
attaque le galion transportant l’ambas- 
sadeur espagnol et sa nièce doña Maria. 
Le but de Thorpe est d’en délivrer les 
nombreux sujets anglais condamnés aux 
galères par la justice espagnole. Ceux-ci 
peinent comme des bêtes aux rames du 
vaisseau. La reine condamne officiel- 
lement cette entreprise, pourtant elle 
approuve en secret Thorpe quand il lui 
expose son projet d’aller dérober aux 
Espagnols un convoi d’or et de bijoux 
dans la jungle panaméenne. Thorpe et 
ses amis dressent une embuscade, mais 
ce sont eux qui tombent dans un piège 
des Espagnols, renseignés par leur es- 
pion à la cour d’Angleterre, Lord 
Wolfingham. Thorpe et les siens devien- 
nent à leur tour des galériens. Ils 
réussissent à briser leurs chaînes et à 
s'échapper puis s'emparent d’un do- 
cument fournissant la preuve qu’une 
armada va être lancée contre l’Angle- 
terre. Ce document sera communiqué à 
la reine, cependant que Thorpe au cours 
d’un duel spectaculaire abat le traître 
Wolfingham, avant de rejoindre dofña 
Maria, sa bien-aimée. 


&#° L’archétype parfait du film 
d’aventures maritimes, notamment à 
cause de la prodigieuse séquence d’abor- 
dage qui ouvre le récit. La première 
mouture du scénario consistait en une 
adaptation par Delmer Daves du roman 
de Rafael Sabatini, « The Sea Hawk », 
déjà filmé en 1924 par Frank Lloyd. Puis 
Seton I. Miller écrivit une histoire ins- 
pirée de la vie de Sir Francis Drake et 
racontant les aventures du groupe des 
Sea Dogs qui enrichissaient la couronne 
d’Angleterre par leurs actes de piraterie. 
L’expression fut transformée en celle, 
plus élégante, de Sea Hawks, qui sem- 
blait faire allusion au roman de Sabatini, 
avec lequel le contenu du scénario était 
maintenant sans rapport. L’ampleur ex- 
ceptionnelle du budget (1 700 000 dol- 
lars), du plateau et des décors laissa à 
Curtiz une liberté totale pour parfaire 
son style, composer à loisir ces specta- 
culaires mouvements d’appareil et ces 
jeux d’ombres gigantesques sur les murs 
des châteaux qui sont comme sa marque 


de fabrique. Il fait la preuve de l’étendue 
de son registre de dramaturge et de 
styliste, car le film, ainsi que l’interpré- 
tation de Flynn, n’ont plus rien de 
commun avec la truculence, la gaieté 
dynamique de Capitaine Blood*. C’est ici 
un film aux tonalités denses, âpres, plutôt 
nocturnes, situant ses personnages dans 
une succession de lieux clos (galère, 
jungle, etc.) où sont mis principalement 
en valeur la tension, l’effort héroïque et 
douloureux des participants. Le noir et 
blanc se trouve ainsi parfaitement justifié 
du point de vue esthétique. L’idylle, 
réduite au minimum, consiste surtout en 
adieux, en longues absences et en regrets. 
Flynn est au sommet de son brio et de sa 
fougue, mais sur le versant sobre, voire 
tragique, et totalement dénué d’ironie, de 
sa personnalité, tout à fait à l’opposé de 
Capitaine Blood*. La partition d’Erich 
Wolfgang Korngold est justement célè- 
bre pour sa puissance et son modernisme. 
N.B. Les copies qui circulent depuis la 
ressortie américaine de 1947 sont géné- 
ralement amputées de 18’. 
BIBLIO. : scénario et dialogues publiés par The 
University of Wisconsin Press, 1982. Longue 
se de Rudy Behlmer, montrant notamment 
‘influence du producteur Hal Wallis dans la 
stylisation du . Témoin ce memo de Wallis : 
« Je veux m'’assurer que, lorsque vous filmerez 
[...] la prise du « Madre de Dios » par les 
esclaves, vous ne tournerez aucune scène de 
bataille ; je préfère que vous filmiez cela d’une 
manière mystérieuse, inquiétante, en montrant 
seulement des ombres apparaissant derrière le 
bastingage, sautant sur le pont, rampant [...] et 
bondissant [...] sur les marins espagnols. Je suis 
sûr que cela sera beaucoup plus efficace que si 
nous nous embarquions dans une de ces ba- 
tailles avec des gens brandissant des épées de 
bois. » Il continue en donnant des indications 
a précises sur la lumière qu’il veut dans la 
S €. 


AIGLE NOIR (L’) 
(The Eagle) 


1925 - USA (7 bob.) © Prod. Art Fi- 
nance Corp. © Réal CLARENCE 
BROWN e Sc. Hans Kraly © Phot. George 
Barnes, Dev Jennings © nt Rudolph 
Valentino (Vladimir Doubrovski), Vilma 
Banky (Mascha Troekouroff), Louise 
Dresser (la tsarine), Albert Conti (Kus- 
chka), James Marcus (Kyrilla Troekov- 
roff), George Nichols (le juge), Carrie 
Clark Ward (tante Aurelia). 


En Russie, le lieutenant de la garde 
impériale Vladimir Doubrovski rattrape 
le carrosse emballé d’une j jeune fille et de 
sa gouvernante. Il est ainsi remarqué de 
la tsarine Catherine II, qui lui fait des 
avances on ne peut plus directes. Vla- 
dimir les repousse et préfère prendre la 
fuite. Furieuse, la tsarine lance contre 
lui un mandat d’arrêt. Vladimir apprend 
que son père a été dépossédé de ses biens 
par Kirilla avec la complicité d’un juge 
vénal. Il se rend au chevet de son père 
agonisant et, devant les paysans du 
voisinage prêts à l’aider, jure de se 
venger. En peu de temps, il devient 
célèbre comme justicier sous le nom de 
l'« Aigle Noir ». Ses hommes captu- 
rent la jeune fille autrefois sauvée par 
Doubrovski, Mascha, qui n’est autre 
que l’enfant unique de Kirilla. L’Aigle 
Noir la relâche car il ne s’attaque pas 
aux femmes. Il lui dit galamment : 
« Vous êtes aussi libre que vous êtes 
jolie... autant dire tout à fait libre. » 
Sous l'identité du professeur de français 
de la jeune fille, Leblanc, il se présente 
au château de Küirilla. Il tombe amou- 
reux de Mascha, laquelle commence 
d’ailleurs à se douter de quelque chose. 


Une nuit, il fait irruption, masqué, dans 


la chambre de Kürilla qui le supplie à 
genoux de l’épargner. Mascha arrive et 
désarme l’Aigle Noir. Il fuit par la 
fenêtre. La jeune fille découvre alors que 
le revolver n'était pas chargé. Dou- 
brovski reparaît quelques instants plus 
tard sous l'identité du professeur. 
« Tant que je serai là, murmure:t-il à 
l'oreille de Mascha, votre père ne sera 
pas blessé. » Les cosaques ont capturé 
le principal lieutenant de l’Aigle Noir. 
Kirilla le fouette. Doubrovski révèle 
alors sa véritable identité et parvient à 
fuir à cheval avec sa dulcinée, après 
avoir libéré son lieutenant. Il est arrêté 
par la police de la tsarine. Mascha 
l'épouse dans la prison. La tsarine signe 
à regret sa condamnation à mort. Mais, 
aussitôt après, l’officier, qui a remplacé 
Doubrovski dans ses faveurs, lui fait 
signer un autre document : le passeport 
d’un certain Leblanc... Le couple, libéré, 
salue dans le carrosse qui s’éloigne la 
tsarine. 
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&# Avant-dernier film de Rudolph 
Valentino, et son plus célèbre avec Le 
fils du cheikh*. Le récit de Pouchkine 
donne lieu à un roman d’amour et 
d’aventures où l’amour domine nette- 
ment l’action. Marivaudage un peu 
libre avec la tsarine, passion roma- 
nesque et caracolante du héros pour 
sa belle, dominante mélodramatique 
quand les amants sont captifs et se 
marient à la veille de l’exécution : le 
film développe toutes les variations 
aptes à mettre en valeur la personnalité 
physique et le charme de la star 
masculine. Freda, dans son remake, 
accentuera au contraire l’action, le 
dynamisme, les métamorphoses physi- 
ques du héros (presque inexistantes ici) 
et surtout le thème de la vengeance, le 
dilemme du héros et les rapports subtils 
se nouant entre ennemis mortels. Tou- 
tes choses qui n’occupent chez Clarence 
Brown qu’une place infime dans l’éco- 
nomie d’une œuvre vouée avant tout à 
enflammer l’imagination romanesque 
du public féminin de l’époque. Très 
beaux décors de William Cameron 
Menzies. 


AIGLE NOIR (7) 
(Aquila nera) 

1946-— Italie (109*) © Prod CDI/Eux 
Film © Réal RICCARDO FREDA e Sc. 
Mario Monicelli, Stefano Vanzina et Ric- 
cardo Freda d’ap. la nouvelle « Doubrovs- 
ki » d'Alexandre Pouchkine. e Phot. Ro- 
dolfo Lombardi © Mus. Franco Casavola 
© Int. Rossano Brazzi (Vladimir Dou- 
brovski), Irasema Dilian (Mascha Petro- 
vitch), Gino Cervi (Kirilla Petrovitch), 
Rina Morelli (Irene), Harry Feist (Serge 
Ivanovitch}, Paolo Stoppa (un bandit), 
Inga Gort (Marie). 


En Russie, au début du xix° siècle, 
Kirilla Petrovitch décide de s’emparer, 
avec la complicité d’un gouverneur, 
d’un juge et d’un commissaire, du 
domaine des Doubrovski. Vladimir 
Doubrovski, jeune officier de la garde 
impériale à Saint-Pétersbourg, est ap- 
pelé au chevet de son père qui agonise 
et meurt dans une écurie, après avoir été 
comme tant d’autres spolié de tous ses 
biens par Küirilla Petrovitch. Vladimir 
jure de le venger. Le juge corrompu qui 
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vient occuper la demeure des Dou- 
brovski sera le premier coupable qu’il 
abattra. À la tête d’une bande de 
justiciers chevaleresques composée de 
victimes de Kiüirilla, Vladimir Dou- 
brovski devient célèbre et redouté sous 
le surnom de l’« Aigle Noir ». La 
bande détrousse les voitures des riches 
et des profiteurs. Un jour celle de la fille 
de Küirilla Petrovitch, Mascha, est ar- 
rêtée par les bandits. Frappé par la 
beauté de la jeune fille, Aigle Noir la 
libère et, ramassant son mouchoir, lui 
dit qu’il le lui rendra chez elle le soir 
même à minuit. Vladimir s’introduit 
ensuite chez Kirilla sous l’identité du 
nouveau précepteur allemand de Mas- 
cha que ses hommes ont capturé. 
Fasciné par Mascha, il la courtise 
sous cette fausse identité, mais elle 
lui préfère visiblement l’Aigle Noir. 
L’exécution de Kirilla pose maintenant 
à Vladimir un grave problème de 
conscience. Le prince Sergei, vieil ami 
de Küirilla, arrive au château, flanqué 
du vrai précepteur libéré par les hom- 
mes de l’Aigle Noir. Sergei est l’ennemi 
juré de Doubrovski. Les deux hommes 
devaient d’ailleurs se battre en duel 
mais Vladimir avait dû ajourner la 
rencontre pour se rendre auprès de son 
père mourant. Sergei en avait profité 
pour le faire passer pour un lâche. Se 
voyant reconnu, Vladimir tire sur le 
grand lustre de la salle à manger du 
château et dans la confusion parvient 
à fuir hors de chez Kirilla. Ce dernier 
a promis la main de sa fille à Sergei. 
Malgré le désespoir de Mascha amou- 
reuse de l’Aiïgle Noir-Doubrovski, Ki- 
rilla reste inflexible et refuse de revenir 
sur sa décision. Mascha appelle Vila- 
dimir à son secours grâce à un anneau 
qu’il lui avait laissé à cette intention. 
Le bijou tombe entre les mains d’un 
vagabond qui, heureusement, rencontre 
Vladimir dans une taverne. Ses hommes 
envahiront à cheval le château juste 
avant le mariage. Vladimir combat 
Sergei en duel et l’abat. Kirilla emmène 
sa fille dans sa voiture. Vladimir se 
lance à leur poursuite. La voiture, après 
une folle embardée, tombe dans un 
ravin. Kirilla meurt et les amants sont 
réunis. 


&” Troisième adaptation du récit de 
Pouchkine « Doubrovski » après celle 
de Clarence Brown avec Valentino 
(1925) et celle du russe Alex Ivanovsky 
(1937). Deuxième film de cape et d’épée 
de Freda, L'’Aigle Noir participe à cette 
renaissance du genre amorcée par l’au- 
teur avant même la chute du fascisme 
dans Don Cesar de Bazan. Le film est un 
immense succès commercial : il est le 
numéro un au Box-office italien de 1946, 
la première année où l’Italie retrouve 
une production quantitativement nor- 
male avec 43 longs métrages. D'où sa 
double importance pour l’œuvre de 
Freda, confirmé dans ses choix, et pour 
l’évolution d’une partie du cinéma ita- 
lien. Diamétralement opposés au néo- 
réalisme naissant mais aussi au calli- 
graphisme finissant de Soldati et de 
Castellani, l’esprit et le dynamisme de la 
mise en scène de Freda ouvrent la voie 
à un renouvellement triomphal du film 
d’aventures, dans le droit fil de cette 
tradition héroïque et spectaculaire 
consubstantielle à toute l’histoire du 
cinéma italien. Freda se sert du film 
d’aventures pour exalter les forces de 
vie, à l'opposé des chants funèbres du 
calligraphisme (il n’est que de comparer 
le film à Un colpo di pistola, autre 
adaptation de Pouchkine, due à Castel- 
lani). Freda s’attache aussi à donner 
tout leur relief à des personnages de 
héros individualistes forgeant de leurs 
mains et contre tous les obstacles leur 
propre destin. Là encore, il est à 
contre-courant. Il tourne le dos à la 
grisaille unanimiste du néo-réalisme, à 
sa résignation plus ou moins avouée, 
comme aussi à sa prodigieuse faculté 
d’attention au présent. Avant tout, son 
œuvre est celle d’un styliste aux qualités 
multiples, dont les préférences et les 
parti pris vont souvent dans le sens du 
goût du grand public. Rythme savant du 
découpage ; stylisation splendide de la 
reconstitution plastique ; scènes d’action 
collective, duels et poursuites au brio 
effréné ; fantaisie et puissance : pourquoi 
ces qualités seraient-elles abandonnées 
au seul cinéma américain ? Toute l’œu- 
vre de Freda, dès ses origines, se rebelle 
contre cette idée. Aussi le réalisateur 
essaiera-t-il de prouver que la vieille 


Europe, au sortir d’un conflit mondial 
qui à bien des égards l’a dévitalisée, 
possède encore du ressort, qu’elle est 
capable d'illustrer de manière créatrice 
et vigoureuse un récit qui, après tout, 


comme ceux de Dumas, Dante, Hugo, 


adaptés ensuite par l’auteur, lui appar- 
tient en propre. 

NB. Cinq ans plus tard, Freda 
donnera une suite très brillante à ce film 
sous le titre : La vendetta di Aquila Nera 
(La vengeance de l’Aigle Noir, 1951). 


AIÎGLE VOLE AU SOLEIL (L’) 
(The Wings of Eagles) 

1957-USA (110) e Prod MGM 
(Charles Schnee) © Réal JOHN FORD e 
Sc. Frank Fenton, William Wister Haines 
d’ap. la vie et les récits de Frank W. Weade 
e Phot. Paul C. Vogel (Metrocolor) ° Mus. 
Jeff Alexander © Int. John Wayne (Frank 
W. «Spig» Wead), Maureen O’Hara 
(Minne Wead), Dan Daïley (Carson), 
Ward Bond (John Dodge), Ken Curtis 
(John Dale Price), Edmund Lowe (amiral 
Moffett), Barry Kelley (capitaine Jock 
Clark). 


En 1919, l'officier de marine et pilote 
Frank W. « Spig » Wead veut déve- 
lopper le rôle jusque-là très effacé de 
l'aviation à l’intérieur de la US Navy en 
lui apportant le plus de publicité pos- 
sible. Il persuade ainsi ses chefs de 
participer à différentes compétitions où 
les aviateurs de la Navy s’opposeront 
à ceux de l’Army. Wead et son équipe 
établiront plusieurs records en hydra- 
vion. Les fêtes au cours desquelles les 
membres de la Navy ou de l’Army 
célèbrent leurs victoires respectives sont 
souvent perturbées par les perdants qui 
viennent faire le coup de poing et 
déclencher de gigantesques bagarres de 
tartes à la crème. Les activités de Frank 
entraînent pour sa femme Minne des 
déplacements continuels qui finissent 
par la lasser. Le couple a perdu un bébé 
et a maintenant des jumelles. Celles-ci 
reconnaissent à peine leur père quand 
il leur rend visite. Durant l’une de ces 
rares visites, Frank entend pleurer l’un 
des enfants, court vers leur chambre et 
fait une chute grave dans l'escalier. Il 
est ätteint d’une paralysie bilatérale et 
croit ne jamais pouvoir remarcher. Il 
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invite sa femme à se séparer de lui et 
à vivre sa vie en élevant ses enfants. 
C’est son meilleur ami, le sergent 
Carson, qui lui remontera le moral tout 
au long de sa rééducation. À force de 
volonté, Wead accomplit des progrès 
miraculeux et peut bientôt se tenir 
debout avec deux cannes. Carson lui 
conseille alors d’écrire. De nombreux 
manuscrits de Wead sont refusés par les 
éditeurs. Puis, un cinéaste de Holly- 
wood voulant réaliser un film sur les 
porte-avions, Wead est recommandé 
pour écrire le scénario. Il: en écrira 
beaucoup d’autres au fil des années. 
Après le succès de Ceiling Zero (mis en 
scène par Howard Hawks), il retrouve 
par hasard Carson devenu chauffeur de 
taxi. Celui-ci le pousse à renouer avec 
sa femme. Frank va la voir à San 
Francisco : le couple envisage de re- 
prendre la vie commune. Mais ce projet 
n’aboutira pas : Pearl Harbor survient, 
et Frank se rend à Washington pour 
mettre au service de l’amirauté ses 
qualités de stratège. Il mène à bien la 
réalisation de son idée : créer des mini- 
porte-avions rapides (jeeps  porte- 
avions) qui ravitailleront en équipages 
et en appareils neufs les gros porte- 
avions, essentiels dans les batailles. Il 
assistera lui-même aux opérations à 
bord d’un de ces porte-avions et par- 
ticipera à la reconquête des îles du 
Pacifique. Lors d’une attaque aérienne, 
Carson — qui a repris du service à ses 
côtés — est blessé en lui faisant rempart 
de son corps. Victime ensuite d’une 
crise cardiaque, Wead ne veut plus être 
à charge de personne et préfère prendre 
sa retraite. Lors de ses adieux officiels, 
tous ses pairs sont présents, y compris 
ses rivaux et anciens amis de l’Army. 


5 Les films de la vieillesse de 
Ford se répartissent en deux catégories, 
selon qu’ils sont récapitulatifs des thè- 
mes, des lieux, des genres et des 
situations illustrés par le cinéaste du- 
rant toute sa carrière (le western : La 
prisonnière du désert*, L'homme qui 
tua Liberty Valance*, Les Cheyennes ; 
l'Irlande : Quand se lève la lune ; bilan 
d’une vie au temps de la retraite et de 
la mort : La dernière fanfare) ou qu'ils 
témoignent, plus que tous les autres 
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films réalisés auparavant par Ford, 
d’une liberté, d’une fantaisie, d’une 
absence de sérieux qui les ont fait 
souvent sous-estimer (Les deux cava- 
liers, La taverne de l’Irlandais). L'aigle 
vole au soleil, unanimement méprisé 
lors de sa sortie, se range sans conteste 
dans cette seconde catégorie. Dans un 
désordre.savant et spontané qui est bien 
entendu un effet de l’art, Ford mêle la 
biographie édifiante, le mélodrame, le 
film de guerre au burlesque le plus 
échevelé. Cette variété peinte par l’au- 
teur en images colorées et toujours 
lumineuses séduit l’œil tout autant 
qu’elle touche le cœur et satisfait l’es- 
prit. Racontant la vie du bien réel 
Frank Wead, Ford fait de lui un héros 
fordien à part entière, un être qui a 
besoin de plusieurs « familles » et qui 
finit toujours par choisir — s’il doit 
choisir — celle où il est le plus utile aux 
autres. Car, si le thème central du film 
est celui du bonheur, recherché partout, 
que ce soit dans l’équilibre et l’har- 
monie, dans la fébrilité de la lutte et 
de la compétition, ou dans l’adversité 
la plus tragique, Ford a du bonheur la 
conception la moins hédoniste qu’on 
puisse imaginer. Le bonheur de ses 
personnages est en effet proportionnel 
à leur intégration dans un univers 
exigeant d’eux énergie et dévouement. 
Guidé par un instinct de conservation 
qui s’identifie totalement chez lui au 
sens du devoir et du sacrifice, Wead 
sacrifiera sa famille à cette autre famille 
que constituent pour lui l’armée et son 
patriotisme. (Devenu inutile à l’armée, 


il la quittera aussi à la fin du film.) 


Ainsi la réussite de son existence — mais 
jamais lui-même n’emploierait ce mot 
— aura-t-elle été fondée, comme c’est le 
cas pour beaucoup de héros fordiens, 
sur une suite de brisures, d’abandons, 
de rejets volontaires qui indiquent 
combien cette œuvre, l’œuvre de Ford 
en général, est loin de la mièvrerie et 
de l’autosatisfaction sénile où on a 
voulu parfois l’enfermer. Plénitude et 
frustration y constituent la trame per- 
manente de la vie, mêlées à une mé- 
lancolie qui pénètre jusqu’au cœur des 
plus belles réussites. 


N.B. Auteur de récits journalistiques 
et de romans, Frank Wead (1895-1947) 
signa notamment les scénarios de Diri- 
gible (1931, Capra) ; Hell Divers (1931, 
George Hill) dont on voit des extraits 
dans le film ; Air Mail (1932, Ford) ; The 
Citadel (1938, King Vidor) ; Z Wanted 
Wings (1941, Leisen) ; They Were Ex- 
pendable (1945, Ford). A noter que la 
composition de Ward Bond dans The 
Wings of Eagles est bâtie à la ressem- 
blance de Ford lui-même. 


À L'EST D’EDEN 
(East of Eden) 

1954 — USA (115) ® Prod. Warner (Elia 
Kazan) © Réal, ELIA KAZAN © Sc. Paul 
Osborn d’ap. KR. de John Steinbeck © Phot. 
Ted McCord (Cinémascope, Warnercolor) 
© Mus. Leonard Rosenman © nt. Julie 
Harris (Abram), James Dean (Cal Trask), 
Raymond Massey (Adam Trask), Richard 
Davalos (Aron Trask), Jo Van Fleet 
(Kate), Burl Ives (shérif Sam Cooper), 
Lois Smith (Ann). 


Salinas, 1917. Le jeune Cal se sent 
mal aimé de son père, le paysan Adam 
Trask, un homme rigoriste et puritain, 
féru de lectures bibliques, qui lui a 
toujours préféré son frère Aron. Cal 
cherche par tous les moyens à regagner 
l'amour et l’estime de son père. Il a 
récemment découvert que sa mère n’est 
pas morte peu après sa naissance comme 
le lui avait fait croire son père. Elle tient 
une maison close très prospère dans la 
ville voisine de Monterey. Cal s’appro- 
che de chez elle et voudrait lui parler. 
Après diverses tentatives, il engage la 
conversation avec elle. Victime elle aussi 
du rigorisme d’Adam, elle avait décidé 
de le quitter. Adam vient de perdre sa 
fortune dans une tentative ratée pour 
congeler des salades et donner ainsi de 
nouveaux débouchés au marché des 
primeurs. Cal voudrait regagner l’argent 
perdu de son père. Il emprunte 
5 000 dollars à sa mère et se lance avec 
un ami d'Adam dans la culture des 
haricots, pariant sur le fait que les 
États-Unis participeront bientôt à la 
guerre, ce qui fera grimper inévitable- 
ment le prix des denrées alimentaires. 
Ses prévisions sont rapidement vérifiées 
par les faits. Le jour de l’anniversaire de 


son père, Cal lui donne un paquet de 
dollars en cadeau (montant de sa part 
rachetée à son associé). Mais le père 
refuse cet argent qu’il estime gagné sur 
le dos des paysans. Au même moment, 
Aron annonce ses fiançailles avec la 
jeune Abram : le père le félicite et lui dit 
qu’il ne pouvait recevoir plus beau 
cadeau. Une fois encore, Aron est donné 
en exemple à Cal. Pour se venger, Cal 
entraîne son frère chez sa mère dont 
celui-ci ignoraiït, comme lui, l’existence 
et les activités. Traumatisé par cette 
rencontre, Aron s’enivre et décide im- 
médiatement de s’enrôler. Sur le quai de 
la gare, le père voit partir le convoi et 
est victime d’une attaque. Il reste 
paralysé et peut mourir d’un jour à 
l’autre. Abram, amoureuse de Cal, 
supplie Adam de pardonner à son fils et 
de faire un geste pour le retenir. Le père 
trouve la force d’articuler quelques mots 
et demande à son fils de rester auprès de 
lui pour le soigner. 


&” Premier des trois films de James 
Dean en vedette. Adapté de Steinbeck, 
c’est ici une variation sur l’histoire de 
Caïn et Abel, revue et corrigée par la 
psychanalyse et une nouvelle morale. Le 
point de vue adopté et défendu dans le 
récit est constamment celui de Caïn. 
Tous les personnages gravitant autour 
de lui, à lexception d’Abram, sont 
responsables de ses complexes, de son 
déséquilibre et de cette soif inassouvie 
d'amour et d’estime qui explicitent la 
plupart de ses actes. L’investigation 
psychologique et psychanalytique me- 
née ici ne recherche ni l’objectivité ni le 
réalisme. Elle aboutit au contraire à ce 
que le monde soit vu à travers le regard 
d’un seul personnage dont les souf- 
frances, les alternatives d’espoir et de 
désespoir engendrent, comme des va- 
gues, les mouvements lyriques de l’ac- 
tion. Lié à l’emploi de la couleur et du 
Cinémascope que Kazan utilise pour la 
première fois, ce lyrisme inaugure une 
nouvelle direction dans son œuvre, plus 
ouverte désormais à l’autobiographie, 
plus poétique et plus libérée. des règles 
de la dramaturgie classique. Kazan 
valorise surtout les moments forts : 
scènes de l’anniversaire du père refusant 
le cadeau de son fils, scène où Cal 
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entraîne son frère auprès de leur mère. 
Le film entier tend ainsi à devenir une 
suite de tensions et de paroxysmes au 
sein d’une trajectoire un peu simpliste 
qui élimine de l’action les nuances, les 
transitions et les ombres. Mais À l'est 
d’Eden restera surtout comme un por- 
trait de James Dean en adolescent 
tourmenté, infiniment séduisant, encore 
tout pétri d’enfance et évoluant loin, très 
loin — à des années-lumière — de 
l'autonomie et de la maturité de l’âge 
adulte. 


BIBLIO. : scénario et disiérocs in « L'Avant- 
Scène » n° 163 (1975). 


ALEXANDRE NEVSKI (id). 


1938 —- URSS (100) ® Prod. Mosfilm © 
Réal SERGUEI MIKHAILOVITCH 
EISENSTEIN e* Sc. P. Pavlenko et 
S. Eisenstein © Phot. E. Tissé © Mus. 
S. Prokofiev e Int. N. Tcherkassov (le 
prince Alexandre Nevski), N. Okhlopkov 
(Vassily Bouslaï), A. Abrikosov (Gavrilo 
Olebsitch), D. Orlov (Ignat), V. Massali- 
nova (Amelfa Timofeevna), V. Ivasheva 
(Olga), A. Danilova (Vassilissa). . 


Au xi1Ir< siècle, les chevaliers teuto- 
niques se sont lancés contre la Russie, 
à peine remise d’une sanglante invasion 
mongole. À Novgorod, le peuple est 
partisan d’appeler à son secours le jeune 
prince Alexandre, vainqueur des Sué- 
dois sur la Neva. En effet, les chevaliers 
allemands ont déjà envahi Pskov où ils 
jettent les enfants dans le feu avec la 
bénédiction des autorités ecclésiastiques 
qui les accompagnent. Des envoyés de 
Novgorod approchent Alexandre qui 
fait recruter des paysans. Il prépare la 
stratégie qu’il appliquera sur le lac 
Peïpous entièrement gelé : attirer l’en- 
nemi au centre puis l’enserrer sur les 
côtés comme entre les pinces d’une 
tenaille. Le 5 avril 1249, le combat a lieu 
et se déroule comme Alexandre l'avait 
prévu. Le lac se fendille et engloutit les 
chevaliers teutoniques plus lourds avec 
leurs armures et leurs montures que les 
Russes avec leurs légères cottes de 
mailles. A Skov, les vainqueurs défilent 
triomphalement. Olga, une jeune fille 
russe, choisit pour mari l’un des deux 
prétendants, maintenant couverts de 
gloire, qui la courtisaient depuis long- 
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temps ; quant à l’autre, il s’unira à une 
vaillante combattante de l’armée. 
Alexandre adresse à l’univers entier un 
discours lourd de menace : « Qui vien- 
dra avec l’épée chez nous, périra par 
l'épée. » 


5" Comme Le cuirassé Potemkine*, 
c’est encore ici une commande (person- 
nellement soutenue par Staline) que 
réalise Eïsenstein. Les visées du film 
sont à l’évidence patriotiques et tournées 
vers un avenir immédiat. Il ne s’agit plus 
d'exprimer l'idéologie marxiste, mais 
d'illustrer une propagande nationaliste, 
à tel point que Bardèche et Brasillach 
ont pu admirer dans Alexandre Nevski 
« le plus émouvant des films fascistes ». 
Effectivement, Eisenstein emploie la 
figure de la « métaphore historique 
détournée », utilisée à foison à la même 
époque dans le cinéma fasciste italien et 
dans le cinéma nazi. Avec l’idéologie 
marxiste disparaissent aussi chez Ei- 
senstein les partis pris formels qu’elle 
avait engendrés et la créativité que 
ceux-ci avaient apportée à La grève* et 
au Cuirassé Potemkine*. Ici le forma- 
lisme eisensteinien se borne à bâtir pour 
le héros Alexandre une statue de stuc, 
mais se révèle plus heureux quand il se 
livre à des recherches plastiques et 
esthétisantes dans le célèbre morceau de 
bravoure de la bataille sur le lac. Le 
parlant n’a rien apporté à Eisenstein. 
Celui-ci ne possède aucun sens du 
dialogue dramatique, et les discussions 
entre personnages filmés en plans rap- 
prochés relèvent du pire académisme : 
chacun déclame son texte comme un 
tract verbal. L’effort de caractérisation 
des deux amoureux d’Olga est d’une 
extrême gaucherie, tout comme les 
scènes de l’épilogue, après le combat. Ce 
film de 1938 pourrait dater de 1932 ou 
1933. Le cinéma parlant n’intéresse 
Eisenstein qu’autant qu’il est sonore et 
permet d’ajouter aux images le contre- 
point de l’admirable musique de Pro- 
kofiev et des chœurs chantés en off. En 
ce qui concerne le combat sur le lac, 
cette longue partie de trente minutes qui 
seule mérite aujourd’hui de retenir 
l'attention vaut surtout par ses plans 
généraux. Leur beauté plastique est due 
aux casques et aux armures des cheva- 


liers, aux mouvements de foule quand 
cette foule est réduite à des heurts 
picturaux de volumes, de masses et de 
lignes. Les plans rapprochés montrant 
des soldats russes proférant une ou deux 
phrases tout en pourfendant l’adversaire 
s’intègrent très mal à l’ensemble et sont 
souvent catastrophiques. L’idée du lac 
qui se craquelle, spectaculaire dans son 
principe, ne l’est réellement sur l’écran 
que dans un seul plan, extrêmement 
elliptique : celui du chevalier déjà à 
demi noyé dont la tunique finit de 
s’engloutir dans les eaux. (Il est vrai que 
la séquence du lac fut tournée en juillet 
sur la terre ferme.) Dans ce film bâtard 
et inégal qu’il a jugé lui-même la plus 
superficielle et la moins personnelle de 
ses œuvres, Eisenstein est à l’aise avec 
les casques, les armures, la stratégie 
abstraite du combat, les masses blanches 
du lac et du ciel, les chevaux, la nature. 
Mais il ne sait que faire des hommes. Ils 
n'apparaissent dans le prologue et l’épi- 
logue (qui occupent quand même les 
deux tiers de la durée) que pour livrer 
le message patriotique et nationaliste. 
Fisenstein, dans Alexandre Nevski, n’a 
pas encore appris à intégrer l’homme 
dans son formalisme, maintenant que ce 
formalisme a supplanté dans son œuvre 
l'idéologie. I1 lui faudra pour cela les 
deux époques, les tourments et la 
malédiction d’Ivan le Terrible“. 

BIBLIO. : scénario in « Eisenstein: Three 
Films », éd. Jay Leyda, pape and Row, New 
RÉ 1974 (avec Le cuirassé Potemkine* et La 
grève *). 


ALEXANDRIE POURQUOI ? 
(skandariah Leh ?) 

1978 — Égypte (133) © Prod. Misr In- 
ternational Films e Réal YOUSSEF 
CHAHINE » Sc. Youssef Chahine, Moh- 
sen Zayed ® Phot, Mohsen Nasr (couleurs) 
& Mus Fouad El Zahiry © Int. Mohsen 
Mohiedine (Yehia), Naglaa Fathi (Sarah), 
Farid Chawqi (Chaker Pacha), Ezzat El 
Alayli (Morsi, le trafiquant), Mahmoud El 
Meligui (le père de Yehia), Mohsena 
Tawfiq (la mère de Yehia), Ahmed Mehrez 
(Adel Bey). 


A Alexandrie, dans les années de 
guerre, le jeune fils d’un petit avocat 
trop honnête pour faire fortune se 


découvre une vocation d’acteur. Il ob- 
tient son admission à l’école de Pasa- 
dena (Californie) et réunit à grand-peine 
l'argent pour partir. 


& Chahine exprime la vitalité d’un 
peuple jusque dans la confusion de sa 
mise en scène. Rares sont les films qui 
empruntent à autant de styles diffé- 
rents: mise en scène approximative, 
caméra à la main, proche de la Nouvelle 
Vague ; fantasmagories felliniennes ; re- 
création spectaculaire des événements à 
la manière hollywoodienne ; maïs là les 
moyens manquent, et Chahine ne s’en 
tire que grâce à un montage alterné de 
plans d’actualités et de plans tournés par 
lui. Le genre auquel le film appartient 
n’est pas moins composite: tableau 
politique et social d’une époque trou- 
blée, autobiographie, satire de mœurs, 
etc. Dans ce grouillement, dans ce 
brassage d’événements et de personna- 
ges, Chahine essaie de trouver sa propre 
identité et celle de son pays. L'Egypte 
y est décrite — souvent avec humour 
— comme un lieu de passage historique, 
encombré de trajectoires multiples d’oc- 
cupants, de trafiquants, d’émigrés, terre 
où l’on aborde pour toutes sortes de 
motifs et que l’on quitte pour des raisons 
raciales (familles fuyant à l’approche des 
Allemands) ou professionnelles (départ 
du jeune apprenti héros pour les États- 
Unis). Grâce à sa vivacité naturelle, à sa 
générosité créatrice, le style de Chahine 
ne s’engloutit pas dans ce désordre ; au 
contraire un rythme prenant s’en dé- 
gage, l’humour et l'émotion s’y côtoient 
à la mesure du sujet traité, grouillant de 
vie et de diversité. La force de Chahine 
depuis Gare centrale*, c’est de regarder 
du même œil, avec une curiosité et une 
chaleur humaine égales, les personnages 
typiques et les individus marginaux, les 
petits détails de la vie quotidienne et les 
grands bouleversements de l’Histoire et 
de la politique, tous entremêlés dans une 
dramaturgie et un montage plus élabo- 
rés qu’il n’y paraît. Avant tout, Chahine 
est un grand cinéaste vivant, jamais 
théorique ni sentencieux, comme lPépo- 
que contemporaine en connaît peu. 

N.B. Faut-il pardonner à cet admi- 
rateur de Hollywood l’anachronisme 
énorme par lequel il fait projeter en 
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1942-43 à Alexandrie un extrait d’'Un 
Américain à Paris* ? 

BIBLIO. : découpage (721 plans), in « L’Avant- 
Scène » n° 341 (1985). 


ALIBI (L”) 


1937 — France (84”) © Prod. BN Films 
(Buchouzer et Nash), Tellus Film (G. 
Levy) © Réal. PIERRE CHENAL e Sc. 
Marcel Achard, Jacques Companeez, 
Pierre Chenal, Herbert Juttke © Phor. Ted 
Pahle © Mus. Georges Auric, Jacques 
Daillin © Znt. Louis Jouvet (le commissaire 
Calas), Erich von Stroheim (Winckler), 
Jany Hoilt (Hélène), Margo Lion (Dany), 
Foun-Sen (assistante de Winckler), Al- 
bert Préjean (André Laurent), Florence 
Marly (la maîtresse de Gordon), Philippe 
Richard (Gordon). 


A Paris, Winckler, vedette de music- 
hall, exécutant un numéro de télépathie, 
tue son plus grand ennemi, Gordon, un 
gangster de Chicago. Il donne une forte 
somme à Hélène, une entraîneuse du 
cabaret où il travaille, pour qu elle dise à 
la police qu’il a passé la nuit du crime 
avec elle. L’inspecteur Calas est persuadé 
de la culpabilité de Winckler et du 
mensonge d'Hélène. Il tend à celle-ci un 
piège. Il charge un de ses subordonnés, 
André Laurent, de la séduire. Laurent 
est ensuite arrêté comme coupable pré- 
sumé du meurtre de Gordon. Amoureu- 
se de Laurent et voulant le sauver, Hélè- 
ne avoue la vérité au commissaire. Win- 
ckler se suicide. Son secrétaire tire sur 
Hélène qui survit à ses blessures. Laurent 
saura la persuader que l’amour qu’elle 
éprouve pour lui est payé de retour. 


&# L'un des plus grands succès 
commerciaux du cinéma français des 
années 30. Bon exemple de la capacité 
de ce cinéma à susciter, à côté des 
adaptations théâtrales et des œuvres 
originales des grands auteurs, des pro- 
duits de consommation courante, eff- 
caces et impersonnels. Le film est 
intégralement conventionnel et  dé- 
pourvu de contexte concret. Il est régi 
par les règles abstraites d’un genre, ici 
celles du récit policier : atmosphère plus 
ou moins crapuleuse, scènes de violence 
(toujours en nombre limité dans le 
cinéma français), recherche du coupa- 
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ble, non pour le connaître — il est connu 
tout de suite —, mais pour le punir (là, 
une petite originalité), enfin mani- 
chéisme sans nuance. Ce manichéisme 
est un peu battu en brèche par le thème 
même du film : le mensonge. Au men- 
songe de l’héroïne répond en effet celui, 
assez cruel, du policier qui lui fournit un 
amant pour la perdre. Chenal a beau- 
coup pesté contre la fin heureuse, 
imposée par le producteur. On peut se 
demander s’il a eu raison. A film 
conventionnel, fin conventionnelle. Un 
dénouement tragique aurait détonné par 
une gravité que le reste du film n’a pas. 
Dans le genre, Decoin, avec Entre onze 
heures et minuit*, battra de cent coudées 
Chenal, cinéaste qui n’est vraiment 
intéressant que lorsqu'il devient un 
auteur, un maître ès fantaisie et ruptures 
de ton. La « rigueur » (il vaudrait 
mieux dire la rigidité) superficielle de 
L'alibi ne lui permet pas de donner sa 
mesure. Mais après le demi-échec 
commercial de L'homme de nulle part”, 
il lui fallait redresser la barre. De ce 
point de vue, réussite complète. 


_ ALICE AU PAYS DES 
MERVEILLES 
(Alice im Wonderland) 


1951 — USA (75°) ° Prod. Walt Disney 
(distribué par RKO) © Réal WALT 
DISNEY (et Clyde Geronimi, Hamilton 
Luske Wilfred Jackson) © Sc. Winston 
Hibler, Bill Peet, Joe Rinaldi, Bill Cottreil, 
Jo Grant, Del Connell, Ted Sears, Erdman 
Penner, Müilt Banta, Dick Kelsey, Dick 
Huemer, Tom Oreb, John Walbridge d’ap. 
Lewis Caroll © Phot. Technicolor © Mus. 
Oliver Wallace © Int. Voix de Katryn 
Beaumont (Alice), Ed Wynn (le chapelier), 
Richard Haydn (la chenille), Sterling 
Holloway (le chat de Chester), Jerry 
Colonna (le lièvre de Mars), Verna Felton 
(la reine de cœur), Pat O’Malley (Walrus, 
Carpenter, Tweedledee et Tweedledum). 


A côté de sa répétitrice qui l’ennuie 
en lui lisant un livre d’histoire, la jeune 
Alice s’endort dans l’herbe et pénètre 
dans un monde à elle, un monde 
imaginaire qu’elle a toujours rêvé de 
posséder. Un lapin blanc, porteur d’une 
montre et affolé à l’idée d’être en 
retard, excite sa curiosité. Pour la sa- 


tisfaire, elle se lance à sa poursuite et 
tombe dans un long et interminable 
puits de mine comme il n’en existe que 
dans les rêves. La serrure d’une porte 
qu’elle trouve à la fin de sa chute 
l'invite à boire une liqueur qui la 
transforme en créature minuscule. Elle 
avale ensuite un bonbon qui la trans- 
forme en géante. Courant après: le la- 
pin, elle tombe sur les jumeaux Tweed- 
ledee et Tweedledum qui, comme deux 
cabots de music-hall, tiennent à lui 
chanter l’histoire des huîtres victimes 
de leur curiosité. Alice arrive ensuite à 
la maison du lapin où elle mange un 
bonbon qui la fait grandir, grandir à tel 
point que ses bras et ses jambes sortent 
par les fenêtres de la maison. Elle 
mange une carotte et redevient minus- 
cule. Elle rencontre des fleurs qui la 
prennent pour une mauvaise herbe puis 
une chenille, fumeuse de narguilé, qui 
lui assure que si elle mange un cham- 
pignon d’un certain côté elle grandira 
et, de l’autre, elle rapetissera. Alice 
essaie les deux possibilités puis lèche à 
peine le champignon de manière à 
retrouver sa taille normale. Le chat de 
Chester qui apparaît et disparaît à 
volonté, laissant planer son sourire 
dans l’espace, lui dit que tout le monde 
est un peu fou par ici. Elle assiste à la 
party donnée par le lièvre de Mars et 
le chapelier fou en l’honneur de leur 
non-anniversaire (qui a lieu 364 fois par 
an). Elle retrouve le lapin pressé et 
commence à en avoir assez du non-sens 
omniprésent dans la région et de toutes 
ces créatures étranges, l’oiseau-pelle, 
l’oiseau-cage, le chien-balai, qui la peu- 
plent. Le chat de Chester lui indique 
un raccourci qui devrait la ramener 
chez elle, mais la conduit en fait dans 
le royaume labyrinthique de la capri- 
cieuse et tyrannique reine de cœur dont 
le lapin pressé est le grand chambellan. 
Tous ses sujets, ainsi qu’elle-même, sont 
pareils à des cartes. La reine invite 
Alice à une partie truquée de croquet. 
Alice ne se laisse pas faire et provoque 
sa colère. Elle passe en jugement. 
Grandissant et rapetissant comme à son 
habitude, elle prend la fuite et, à travers 
le trou de la serrure déjà rencontrée, 
elle se voit en train de dormir. Elle se 


réveille et repart avec sa répétitrice 
dans le monde réel e la campagne 
anglaise. 


&# Le plus audacieux et le plus 
risqué des longs métrages d’animation 
de Walt Disney. Dès les années 20, 
Disney avait pensé tirer du livre de 
Lewis Caroll une série de courts mé- 
trages. Dans les années 30 et 40, il 
songea à un long métrage mêlant 
animation et personnages réels. Mary 
Pickford, Gingers Rogers, Luana Patten 
(la petite héroïne de Mélodie du Sud) 
furent successivement envisagées pour le 
rôle d’Alice (cf. Leonard Maltin : « The 
Disney films », Bonanza Books, New 
York, 1973). En fait, après cinq ans de 
travail, fut prêt à sortir un long métrage 
entièrement basé sur les procédés clas- 
siques de l’animation. L'adaptation du 
livre avait posé, on s’en doute, maints 
problèmes à Disney qu’il résolut avec 
brio et invention, mais sans parvenir à 
atteindre sa perfection habituelle. Il 
donna comme ligne directrice à lintri- 
gue (il fallait bien en trouver une) la 
curiosité naturelle d'Alice, commune à 
toutes les petites filles, laquelle se 
transforme peu à peu en lassitude 
vis-à-vis de ce monde absurde où elle est 
plongée, avant de faire place à un désir 
très intense de rentrer au bercail. Pour 
astucieux qu’il soit, ce fil est bien ténu, 
pas toujours convaincant et n’a pas 
permis d'offrir au public un dénouement 
très satisfaisant. Disney réduisit les 
quatre-vingt-dix personnages du livre à 
une trentaine. Il en supprima certains, 
en condensa d’autres en un seul. Ainsi 
les reines et la duchesse sont toutes 
résumées dans la reine de cœur. Enfin, 
il créa de toutes pièces le personnage de 
la serrure. Même ainsi réduites, ces 
créatures semblent en surnombre et font 
d’Alice une succession d’aventures mal 
reliées entre elles et sans réelle progres- 
sion. Cela dit, de nombreux épisodes 
restent inoubliables : la chute dans le 
vide, la fable des huîtres, le chœur des 
fleurs, les apparitions du chat. Et le 
personnage d’Alice, sans susciter l’émo- 
tion ou la sympathie qui caractérisent 
les héros de Disney, est dans son dessin 
d’une finesse de trait et de couleurs tout 
à fait ravissante. Alice fut à son époque 
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le long métrage de Disney qui marcha 
le moins bien: ce semi-échec était 
contenu dans le projet lui-même. Pour- 
tant, Alice, dont le principal défaut est 
sans doute d’être trop riche d’ambitions 
et de trouvailles visuelles, ne démérite 
pas devant Blanche-Neige* ou Fantasia. 
Comme pour Pinocchio*, le film contri- 
bua à faire mieux connaître les person- 
nages de Lewis Caroll dans toutes sortes 
de pays. Ce qui n’est pas non plus un 
mince mérite. 

N.B. Autres versions (avec acteurs). 
Aux Etats-Unis: par Martin J. Faust 
(1915); par Norman Z. McLeod 
(1933); par Bud . Townsend (1975), 
version érotique ; en Grande-Bretagne : 
par Cecil Hepworth et Percy Stow 
(1903) ; par Dallas Bower, Lou Bonin 
et Marc Maurette (1948) coproduction 
franco-britannique tournée à Londres, 
mêlant acteurs et marionnettes (Ray- 
mond Bussières figure dans la distri- 
bution et Albert Lewin a collaboré au 
scénario), sortie aux Etats-Unis quel- 
ques jours après la version de Disney ; 
par William Sterling (1972). 


ALIEN 
(Alien / Le huitième passager) 

1979 —- USA (115°) © Prod. Fox (Gordon 
Carroll, David Giller, Walter Hill) e Réal 
RIDLEY SCOTT e Sc. Dan O’Bannon, 
Ronald Shusett © Phot. Derek Vanlint, 
Denys Ayling (Cinémascope, DeLuxe Co- 
lor) © Eff. sp. Brian Johnson, Nick Adler 
© Mus. Jerry Goldsmith, Howard Hanson, 
W.A. Mozart © Int. Tom Skerritt (capi- 
taine Dallas), Sigourney Weaver (Ripley), 
Veronica Cartwright (Lambert), Harry 
Dean Stanton (Brett), John Hurt (Kane), 
Ian Holm (Ash), Yaphet Kotto (Parker). 


De retour d’une mission de routine, le 
vaisseau spatial Astromo aborde une 
planète inconnue. Son équipage consti- 
tué de sept cosmonautes découvre dans 
l'épave d’un ancien vaisseau une mys- 
térieuse forme de vie se développant à 
l’intérieur d'œufs géants. Une substance 
sautant de l’un de ses œufs se plaque au 
visage de Kane, l’un des cosmonautes, 
et le féconde en quelque sorte par la 
bouche, avant de disparaître et d’être un 
peu plus tard retrouvée « morte. » : 
Kane aura ensuite la poitrine déchirée 
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par une créature jaillissant de son corps 
et pourvue de mâchoires terrifiantes. La 
créature monstrueuse grandira, chan- 
gera d’aspect, se cachera dans les replis 
du vaisseau, décimant peu à peu l’équi- 
page. Les astronautes, avant de mourir, 
auront le temps de découvrir qu’ils 
avaient été sacrifiés par leur compagnie 
qui souhaitait les voir ramener à tout 
prix une de ces créatures. La seule 
survivante, Ripley, réussira à envoyer le 
monstre dans le vide des espaces infinis. 


&S Sans originalité particulière 
dans son scénario (sauf la révélation au 
milieu du récit de ce que l’ingénieur de 
l'équipage est en réalité un robot), Alien, 
deuxième film de Ridley Scott, marque 
cependant une date dans l’évolution de 
la SF cinématographique. À cause de 
l'excellence de ses décors et de ses 
maquettes, de ses effets spéciaux et de 
son « monstre », l’un des plus affreux 
qu’on ait vu (au moins dans les séquen- 
ces centrales), le mariage de la SF et de 
l’horreur est ici poussé plus loin qu’il ne 
l'avait jamais été. Seul, trois ans plus 
tard, le remake de La Chose* de Hawks 
par John Carpenter saura prendre, dans 
ce domaine, le relais. Pour l’essentiel, le 
mérite du film revient à un fabuleux 
travail d’équipe entre plusieurs peintres 
et dessinateurs de talent (Ron Cobb, 
Chris Foss, Hans Rudi Giger, illustra- 
teur notamment des œuvres de Love- 
craft, Carlo Rambaldi qui créera plus 
tard Æ.T.*), et les techniciens en effets 
spéciaux dirigés par Brian Johnson. A 
noter enfin que le film fut tourné aux 
studios anglais Bray, berceau de la 
plupart des productions Hammer. 

NB. Le film eut une suite: Aliens 
(Aliens, le retour) de James Cameron, 
1986. Sigourney Weaver a été retrouvée 
par miracle dans l’espace. Elle retourne 
dans la planète LB 426 avec une équipe 
de Marines pour exterminer les mons- 
tres et leur descendance. Plus mouve- 
mentée que le premier film maïs presque 
aussi sophistiquée et impressionnante 
visuellement, cette suite joue surtout la 
carte de la bande dessinée dans la veine 
sombre, hagarde et moderne du genre. 
Les deux films constituent sur le plan 
visuel un ensemble important dans la SF 
récente... 


BIBLIO. : reconstitution du premier film en mille 
photogrammes, Avon Books, New York, 1979. 
Numéro spécial (43 bis) de la revue « Métal 
Hurlant » consacré à la genèse du film (sep- 
tembre 1979). 


ALLEMAGNE, ANNÉE ZÉRO 
(Germania anno zero / 
Deutschland im Jahre null) 


1947 — Franco-italo-allemand (version 
originale allemande : 68”, version ita- 
lienne : 74’, version française : 74”) © Prod. 
Tevere Film (Alfredo Guarini et Roberto 
Rossellini), Salvo d’Angelo Production 
(Rome), Sadfi (Berlin) et UGC (Paris) © 
Réal, ROBERTO ROSSELLINI e Sc. 
Roberto Rossellini, Carlo Lizzani, Max 
Colpet d’ap. une idée de Basilio Franchina 
© Phot. Robert Juillard © Mus. Renzo 
Rossellini © Znt. Edmund Meschke (Ed- 
mund Koeler), Ernst Pittschau (le père 
d’Edmund), Ingetraud Hintze (Eva), 
Franz Krüger (Karl-Heinz), Erich Gühne 
(Enning). 


Berlin, été 1947. Dans la ville dévas- 
tée, le petit Edmund Koeler est le 
soutien de sa famille. Son père, malade, 
ne peut travailler. Son frère aîné, un 
ancien de la Wehrmacht, se terre dans 
la maison. Sa soeur, qui hante les bars, 
se refuse encore à tomber dans la 
prostitution. Renvoyé, parce que tro 
jeune, du cimetière où il travaillait s 
creuser des tombes, Edmund essaie de 
vendre une balance pour le compte du 
locataire chez qui sa famille est héber- 
gée. Il rencontre son ancien maître 
d’école, Enning, qui a quitté l’enseigne- 
ment et vit chez un riche protecteur (qui 
semble goûter la compagnie des très 
jeunes garçons). Enning confie à Ed- 
mund un disque — un discours d’Hitler — 
pour qu’il aille le vendre à des G.L. à la 
Chancellerie. Ayant effectué cette mis- 
sion sans bavure, Edmund se livre à 
diverses rapines avec une bande d’ado- 
lescents. Le père, de plus en plus malade 
et sous-alimenté, passe quelques jours à 
l’hôpital durant lesquels il peut enfin 
manger à sa faim. Quand il est de retour 
à la maison, Edmund, influencé par des 
propos tenus par Enning sur la nécessité 
d’élimiter les faibles, donne à son père 
du thé empoisonné. Le vieil homme 
meurt. Edmund raconte son acte à 
Enning qui, horrifié, le traite de mons- 


tre. Le gosse s’enfuit. Un peu plus tard, 
il se jette du haut d’un immeuble en 
ruines. 


&#” Troisième volet de la trilogie de 
Rossellini sur la guerre (après Rome, 
ville ouverte* et Paisa*). Allemagne, 
année zéro fait admirablement le lien 
entre ces deux œuvres essentiellement 
documentaires et la série des films 
intimistes avec Bergman. En effet, pla- 
cée dans un contexte où l’état présent 
d’une société est décrit avec une extra- 
ordinaire intensité, c’est avant tout 
l’histoire d’un seul personnage, le petit 
Edmund, que veut raconter Rossellini. 
En ce sens, le film représente la quin- 
tessence du néo-réalisme selon la mé:- 
thode rossellinienne. « Le néo-réalisme, 
a-t-il écrit, consiste à suivre un être, avec 
amour, dans toutes ses découvertes, 
toutes ses impressions. Il est un être tout 
petit au-dessous de quelque chose qui le 
domine et qui, d’un coup, le frappera 
effroyablement au moment précis où il 
se trouve librement dans le monde, sans 
s'attendre à quoi que ce soit. Ce qui 
importe avant tout pour moi, c’est cette 
attente ; c’est elle qu’il faut développer, 
la chute devant rester intacte. » (« Ca- 
hiers du cinéma », août-sept. 1955, 
repris dans le volume « Rossellini. Le 
Cinéma révélé ».) Cet accompagnement 
minutieux par la caméra. d’un être 
vulnérable a entraîné ici l’emploi de 
plans assez longs et Allemagne, année 
zéro est un film beaucoup moins dé- 
coupé (248 plans) que Rome, ville 
ouverte* ou Paisa*. De l'Italie à l’Al- 
lemagne, l’œuvre de Rossellini étend 
son territoire qui va être bientôt à 
l'échelle de l’Europe puis d’un continent 
(les Indes). Sur l’Allemagne, comme sur 
tous ses sujets et ses personnages, 
Rossellini entend jeter un regard social 
qui soit aussi moral. Pour lui le champ 
de l’investigation sociale et le champ de 
l'investigation morale se recoupent 
exactement. Il a exprimé ses intentions 
avec une telle netteté qu’on ne peut 
mieux faire que de citer ses propos : 
« Les Allemands étaient des êtres hu- 
mains comme les autres ; qu'est-ce qui 
avait pu les amener à ce désastre ? La 
fausse morale, essence même du na- 
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zisme, abandon de l’humilité pour le 
culte de l’héroïsme, l’exaltation de la 
force plutôt que celle de la faiblesse, 
l’orgueil contre la simplicité. C’est pour- 
quoi j'ai choisi de raconter l’histoire 
d’un enfant, d’un être innocent que la 
distorsion d’une éducation utopique 
amène à perpétrer un crime en croyant 
accomplir un acte héroïque. Mais la 
petite flamme de la morale n’est pas 
éteinte en lui : il se suicide pour 
échapper à ce malaise et à cette contra- 
diction. » (« Cahiers du cinéma », no- 
vembre 1955, repris dans le volume 
« Rossellini. Le (Cinéma révélé ».) 
Quant à la fiction, loin de la mépriser, 
Rossellini l'utilise pour désigner le 
scandale partout où il s’est logé : ici dans 
le crime et le suicide de l’enfant, ou bien, 
dans Europe 51*, dans l’enfermement 
final d’Irène. Les caractéristiques de son 
style — sobriété confinant à l’impassibi- 
lité (là, Rossellini rejoint Mizoguchi), 
brutalité documentaire, c’est-à-dire art 
du document brut, absence de senti- 
mentalité, attention extrême à autrui 
- deviennent, à mesure que le destin du 
petit Edmund se referme sur lui, de plus 
en plus bouleversantes. Il faut y ajouter 
une concision, une rapidité d’évocation 
(comparable à ce qu’est la rapidité 
d’élocution chez un narrateur oral) qui 
proviennent à la fois de sa très grande 
pudeur, de la connaissance intime qu’il 


a du sujet et de la confiance qu’il met 


dans la maturité du spectateur ; cette 


confiance s’est parfois retournée contre 


lui. 

BIBLIO. : découpage (248 plans) dans le volume 
« Roberto Rossellini : la trilogia della guerra », 
Bologne, Cappelli Editore, 1972 (traduit en 
anglais chez Grossman, New York 1973). 


ALLONSANFAN (id). 


1975 — Italie (100”) © Prod. Una coope- 
rativa cinematogra (Giuliani G. De Negri) 
© Réal. PAOLO et VITTORIO TAVIANI 
® Sc. Paolo et Vittorio Taviani e Phor. 
Giuseppe Ruzzolini (couleurs) © Mus. 
Ennio Morricone © Int. Marcello Mas- 
troianni (Fulvio Imbriani), Lea Massari 
(Charlotte), Mimsy Farmer (Mirella), 
Laura Betti (Esther), Claudio Cassinelli 
(Lionello), Bruno Cirino (Tito), Benjamin 
Lev (Vanni Peste), Luisa de Santis (Fio- 
rella). 
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1816. La Restauration en Italie. 
Après l'effondrement de l’empire na- 
poléonien, les souverains ont retrouvé 
leurs trônes. A Milan, Fulvio Imbriani, 
noble et musicien, est libéré par la 
police. Il avait été emprisonné à cause 
de son affiliation à une secte de car- 
bonari : les Frères Sublimes. Il rejoint, 
épuisé, la propriété de sa famille où vit 
sa sœur Esther, mariée à un officier 
autrichien, et y passe sa convalescence. 
Il réapprend à goûter avec soulagement 
et presque volupté les joies du bonheur 
individuel et privé. Sa maîtresse et 
ancienne compagne de lutte, Charlotte, 
qui lui a donné un garçon, Massimi- 
liano, réapparaît. Elle est bientôt re- 
jointe par le groupe des Frères, déguisés 
en chasseurs, dont Fulvio ne peut plus 
supporter la naïveté ardente, l’idéa- 
lisme, le regard toujours fixé vers le 
futur. Esther a prévenu les autorités. 
Fulvio reste passif. Le groupe est at- 
taqué, arrêté en partie, mais non to- 
talement décimé. Charlotte, elle, est 
mortellement touchée. Fulvio retrouve 
son jeune fils et projette de partir avec 
lui pour l’Amérique. A l'enterrement 
de Charlotte, les Frères surgissent de 
nouveau, prêts à une nouvelle expédi- 
tion révolutionnaire dans le Sud, par- 
lant toujours d’armes et d’argent. Ful- 
vio feint de partager leurs vues, mais 
se promet en lui-même de ne jamais les 
revoir. Il prend du bon temps avec son 
fils avant de le reconduire à sa pension. 
Il s’approprie l’argent des Frères des- 
tiné à acheter des armes et se débar- 
rasse de l’encombrant Lionello, qui se 
noiera par accident après avoir été 
entraîné par Fulvio dans un projet de 
suicide à deux. Mirella, la maîtresse de 
Lionello, veut tuer Fulvio mais il la 
persuade qu’il a agi ainsi par amour 
pour elle et réussit même à la séduire. 
Il lui demande de le blesser à la jambe 
pour faire croire aux Frères qu’il a été 
attaqué par des pirates. Il s’évanouit 
devant les Frères et se retrouve malgré 
lui dans leur bateau en route vers le 
sud. Toujours confiants, quoique sans 
armes, dans la réussite de leur expé- 
dition, les Frères débarquent et donnent 
à Fulvio l’occasion d’accomplir son 
ultime trahison. Il les dénonce comme 


s'étant alliés avec le redoutable bandit 
Vanni la Peste qui les a rejoints et il 
fait courir le bruit qu’ils sont venus 
piller la région. Les paysans vont à leur 
rencontre et font un massacre. Fulvio 
pense y avoir échappé en se dévêtant 
de la chemise rouge que portent tous 
les Frères. Mais, après avoir entendu de 
la bouche d’Allonsanfan, l’un des plus 
jeunes et des plus exaltés parmi les 
Frères, le récit délirant de leur victoire 
et de leur alliance avec les paysans, 
après y avoir cru, il remet sa chemise 
rouge et est alors abattu. 


Es” Si elle possède une unité thé- 
matique incontestable, l’œuvre des frè- 
res Taviani est formellement très iné- 
gale et d’une appréhension globale 
malaisée. Leurs premiers films sont les 
plus intéressants, les plus élaborés. 
L'œuvre prend son élan avec Les 
subversifs (1967), Saint Michel avait un 
cag, presque un chef-d'œuvre, et trouve 


_ Son sommet avec A/lonsanfan. Ensuite, 


elle ne fait que s’appauvrir. Si Padre 
padrone reste passionnant par son sujet, 
la forme commence à se diluer et va 
tomber de plus en plus dans une sorte 
de bâclage résigné et dans une para- 
doxale mièvrerie qui aboutiront aux 
échecs de Kaos et de Good Morning 
Babilonia. Tout est politique chez les 
Taviani. Cela ne les empêche pas dans 
leurs meilleurs films (et surtout dans 
celui-ci) d’accéder à l’universel. Même 
l'Histoire, malmenée par eux à des fins 
expressives et symboliques, est mise au 
service de l’aspect politique de l’œuvre. 
Ici, l’apparition des Chemises Rouges 
et les tentatives d’expédition dans le 
Sud sont nettement antidatées. Une 
grande partie de la réflexion des Ta- 
viani concerne l’engagement physique 
et moral du militant révolutionnaire. 
Les auteurs insistent particulièrement 
sur son divorce mental d’avec le pré- 
sent, Sur sa projection et parfois son 
enfermement dans le futur et dans 
l'utopie : d’où l'importance et le poids 
singulier dans cette œuvre des séquen- 
ces imaginaires, oniriques ou délirantes. 
Comme ils le disent eux-mêmes, ils 
veulent mettre en avant «la réaffir- 
mation créatrice de l’utopie, de l’utopie 
comme moment de la vérité » (cf. Jean 


Gil, « Le Cinéma italien », 10/18, 
1978). Le thème spécifique d’Allonsan- 
fan est celui du resurgissement inopiné, 
répétitif et insupportable du passé dans 
la vie du héros (ou de l’anti-héros), 
obligé de traîner ce passé avec lui 
comme un boulet. Dans une certaine 
mesure, c’est presque un thème comi- 
que, et le film contient parfois une ironie 
grinçante extraordinaire, quoique tou- 
jours très discrète (cf. les deux scènes où 
le groupe des Frères Sublimes réappa- 
raît au loin dans la propriété de Fulvio 
et à l’enterrement de Charlotte, susci- 
tant en off les commentaires dé- 
sabusés du héros). La vérité de ce thème, 
original et rarement traité, pourrait 
émaner d’expériences et de biographies 
parfaitement étrangères à la politique. 
Dans le film, le personnage de Fulvio ne 
sait fuir ce passé, toujours renaissant, 
qu’à travers une succession de trahisons 
qui traduisent son impuissance. Les 
Taviani traitent leur sujet en lui donnant 
la dimension de l'opéra, grâce à un 
lyrisme distancié et superbe où se 
retrouvent deux des principales carac- 
téristiques de leur style : lenteur extrême 
et quasi liturgique du rythme, décou- 
page semi-baroque qui gonfle l’impor- 


tance et l’intensité de certains détails, de . 


certains instants au détriment d’une 
vision globale et équilibrée de chaque 
scène. Le film et le héros avancent dans 
un déséquilibre constant, toujours sur le 
point de basculer du côté opposé à leur 
volonté. Fulvio perd ainsi ses amis qu’il 
aimait et estimait. Quant aux Taviani, 
leur réflexion se voudrait positive, dy- 
namique et dialectique ; elle est le plus 
souvent entraînée, de par leur fébrilité 
esthétique, sur la pente d’un pessimisme 
poignant et sans recours. La composi- 
tion magnifique de Mastroianni exprime 
sans effort l’élégance aristocratique, la 
fatigue, le désenchantement, la veulerie 
pitoyable et toute l’humanité de son 
personnage. Une fois encore, la musique 
de Morricone surprend tout le monde et 
conditionne de manière spectaculaire le 
contenu et la réussite du film. 

BIBLIO. : scénario et dialogues du film définitif 
publié chez Cappelli, Bologne, 1974 (avec une 


interview des Taviani). Le volume contient aussi 
Saint Michel avait un coq. 
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À L'OMBRE DES POTENCES 
(Run for Cover) 


1955 - USA (92”) © Prod. PAR. (Wil- 
liam H. Pine et William C. Thomas) © 
Réal. NICHOLAS RAY © Sc. Winston 
Miller d’ap. une histoire de Harriet Frank, 
Jr. et Irving Ravetch © Phot. Daniel Fapp 
(Technicolor) e Mus. Howard Jackson © 
Int. James Cagney (Matt Dow), Viveca 
Lindfors (Helga Swenson), John Derek 
(Davey Bishop), Jean Hersholt (Swenson), 
Grant Withers (Gentry), Ernest Borgnine 
(Morgan), Ray Teal (le shérif). 


Juste après avoir fait connaissance, 
Matt Dow, un homme d’une cinquan- 
taine d’années, et Davey Bishop, un 
jeune homme de vingt ans, sont pris 
pour des bandits et tenus pour respon- 
sables de l’attaque d’un train par les 
habitants de la ville voisine de Madison, 
déjà victimes d’une semblable attaque il 
y a peu de temps. Le shérif et la 
patrouille qu’il a réunie tirent sur les 
deux hommes sans leur donner aucune 
chance de se rendre. Ils les auraient 
bientôt pendus s’ils ne reconnaïissaient 
en Davey l’un des leurs. Matt n’a qu’une 
égratignure, mais Davey est très grave- 
ment blessé, notamment à la jambe. Ii 
est recueilli dans la ferme de la Suédoise 
Helga Swenson et de son père, et soigné 
par Helga et Matt. Il se remet de ses 
diverses blessures, mais restera boiteux 
toute sa vie. Pour racheter leur erreur, 
les habitants de Madison proposent à 
Matt Dow le poste de shérif qu’il 
accepte en prenant Davey pour adjoint. 
La banque est alors attaquée par deux 
hommes. L’un est capturé sur les lieux 
mêmes et conduit à la prison, l’autre, 
Morgan, est poursuivi par Matt qui le 
ramène bientôt à la ville. Mais en son 
absence Davey n’a pu empêcher les 
habitants de pendre le prisonnier. Plus 
tard, Davey sera assommé par Morgan, 
qui prendra la fuite. Matt demande à 
son père la main d’Helga que, durant 
toute cette période, il a appris à connaf- 
tre et à aimer. Un dimanche matin, alors 
que la plupart des habitants sont ras- 
semblés à l’église, un groupe de bandits 
attaquent la banque et font sauter la 
salle des coffres à la dynamite. Gentry, 
l’un d’entre eux, tient les fidèles en 
respect. Il a autrefois connu Matt en 
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prison, et ce dernier, victime à l’époque 
d’une erreur judiciaire, devra s ’expli- 
quer devant ceux qui l’ont choisi comme 
shérif. Avec Davey, il part à la poursuite 
des bandits en territoire comanche. Ils 
traversent une tempête de sable. Davey 
tire sur Matt et le blesse au bras. Il lui 
avoue qu’il s’était mis d'accord avec 
Morgan et qu’il est de mèche avec la 
bande. Matt et Davey retrouvent les 
cadavres des bandits abandonnés par les 
Indiens qui n’ont pas touché à l’argent. 
Matt est encore prêt à donner à Davey 
une seconde chance. Les deux hommes 
doivent se dissimuler au passage des 
Indiens puis traverser la nuit un fleuve 
à la nage. Au milieu de l’eau, Matt en 
difficulté appelle Davey à son secours, 
mais celui-ci l’abandonne et nage vers la 
rive. Matt réussit à s’agripper à un tronc 
d’arbre. Il parvient jusqu'aux ruines 
d’une cité indienne et retrouve Davey en 
compagnie de Morgan qu’il abat aussi- 
tôt. Quelques instants plus tard, Morgan 
animé d’un dernier souffle de vie saisit 
son revolver et vise Matt. Davey tire sur 
Morgan pour l'empêcher de tuer Matt, 
mais Matt interprète mal son geste, croit 
que le jeune homme veut le tuer et 
l’abat. Il comprend trop tard sa méprise. 
Il rapporte l’argent à la ville, vante le 
comportement de Davey et rejoint 
Helga. 


& Après Johnny Guitare*, Nicho- 
las Ray prend encore une fois le western 
à rebours et, au sein de cet univers de 
violence, met l’accent, tant dans son 
style que chez plusieurs de ses person- 
nages (en particulier Matt et Helga), sur 
des valeurs de douceur, de tendresse, 
d’entraide, de générosité, de pardon. 
C’est, à Hollywood, l’époque bénie du 
film d’auteur durant laquelle les genres 
traditionnels abritent les recherches et la 
thématique la plus intime des metteurs 
en scène. Ray bâtit son film sur une 
relation père/fils qu’il a souvent traitée. 
L’adulte utilise son expérience et ce qui 
lui reste d’énergie et de confiance en la 
vie pour tenter de sauver un adolescent 
en perdition. Mal à l’aise dans sa peau 
et dans le monde, le jeune homme est 
victime à la fois de la malchance, de la 
société et de sa propre faiblesse de 
caractère. C’est un personnage tragique, 


et, à ce titre, il a droit au respect de 
l’auteur. Nulle mièvrerie dans ce film 
tendre et élégiaque auquel le pessimiste 
Ds lui qu'est Nicholas Ray ne peut 

her de donner, comme aux 
Ruell es du malheur* (où le même John 
Derek finissait sur la chaise électrique), 
un dénouement très noir. Parallèlement 
à sa relation tragiquement interrompue 
avec l'adolescent, le personnage de 
Cagney, un homme d’âge mûr, trouve, 
après un long itinéraire de malheurs et 
de déception, le chemin de la sérénité et 
de l’amour. Cette double et contradic- 
toire ligne de force inflige au récit une 
brisure continue. Elle est caractéristi- 
que, dans la qualité d'émotion qu’elle 
produit, de l’univers de Nicholas Ray. 


À L'OUEST RIEN DE NOUVEAU 
(All Quiet on the Western Front) 
1930- USA (152’ réduites à 103”) s 
Prod. U (Carl Laemmle) © Réal. LEWIS 
MILESTONE ° Sc. G. Abbott, M. An- 
derson, Dell Andrews d’ap. R. de Erich 
Maria Remarque © Phot. Arthur Edeson © 
Mus. David Broekman © Int. Lew Ayres 
(Paul Baümer), Louis Wolheim (Katc- 
zinsky), John Wray (Himmelstoss), Ray- 
mond Griffith (Gérard Duval), George 
« Slim » Summerville (Tjaden), Russell 
Gleason (Müller), . William Bakewell 
(Albert), Beryl Mercer (la mère de Paul). 


Pendant la Première Guerre mon- 
diale, un groupe de très jeunes Alle- 
mands, engagés volontaires dès leur 
sortie de l’école, font dans les tranchées 
le dur apprentissage du feu. Paul Baü- 
mer, gravement blessé à la cuisse mais 
ayant pu survivre, revient en permission 
chez sa mère. Il retourne voir dans sa 
classe le professeur qui, par ses discours 
bellicistes enflammés, l’avait exhorté à 
partir. Aux élèves avides de l’entendre 
raconter ses exploits, il dira laconique- 
ment : « On a essayé de ne pas se faire 
tuer. C’est tout. » Il est alors traité de 
lâche. Sa permission finie, 1l retourne au 
front. Il s’aperçoit que les gens comme 
lui, qui ont trop longtemps combattu, ne 
se sentent plus chez eux à l’arrière. Son 
groupe de camarades a été décimé. Le 
vétéran qui les avait pris sous sa 
protection comme un père est blessé à 
son tour et meurt sur les épaules de Paul 


qui le porte. Enfin, c’est Paul lui-même 
qui disparaît, alors qu’il tendait la main 
vers un papillon dont la beauté le 
fascinait. 


ES Tiré d’un best-seller de Erich 
Maria Remarque, c’est le film qui, de 
toute l’histoire du cinéma américain, a 
exprimé avec le plus de force et d’effi- 
cacité, sinon de subtilité, un message 
pacifiste et antimilitariste, dans une voie 
déjà ouverte par King Vidor (The Big 
Parade, 1926) et Walsh (What Price 
Glory”, 1926). Superproduction devant 
marquer la reprise des studios Universal 
par le fils de Carl Laemmle pour ses 
vingt et un ans. Le projet fut d’abord 
proposé à Herbert Brenon, puis à Paul 
Fejos (qui avait fait acheter le roman par 
la firme) avant d’aboutir entre les mains 
de Levis Milestone. Le message passe 
surtout grâce à l’extrême mobilité et à 
l’extrême violence (jamais vues jusque- 
là) des scènes de combats de tranchées 
dans le début du film et, d’une façon 
générale, dans toutes les scènes — et elles 
sont nombreuses — qui ont trait à la 
mort. La dernière scène, dont l’idée est 
due à Karl Freund (scénaristes et 
metteur en scène ne savaient comment 
conclure l’action) resta légendaire. Mïi- 
lestone montre d’ailleurs plus de brio à 
faire mourir ses personnages qu’à les 
faire vivre. Son style assez gris et vieillot 
rend uniformément ennuyeuses les scè- 
nes intimes. La version originale de 152’ 
(aujourd’hui rarissime) fut ramenée à 
103” quelques années après la première 
sortie. Cela eut un double effet: les 
personnages devinrent encore plus som- 
maires et l’antimilitarisme du film éclata 
comme un tract, avec une vigueur et une 
violence accrues. 

N.B. Suite avec The Road Back 
(Après, James Whale, 1937) : le retour à 
la vie civile et les déceptions des 
survivants de À l'Ouest rien de nouveau. 
(Seuls Slim Summerville et son person- 
nage sont communs aux deux films). 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Best 
American Screenplays » édité par Sam Thomas, 
Crown Publishers, New York, 1987. Une fin non 
retenue, écrite par Werner Klinger (acteur et 


réalisateur allemand), a été publiée dans la revue 
« Experimental Cinema », juin 1930. 
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AMANTS CRUCIFIÉS (LES) 
(Chikamatsu Monogatari) 

1954 - Japon (102) © Prod. Daïiei, 
Kyoto (Masaichi Nagata) © Réal. KENJI 
MIZOGUCHI © Sc Yoshikata Yoda, 
Matsutaro Kawaguchi d’ap. P. « Daïkyoji 
Sekireki » de Chikamatsu Monzaemon © 
Phot Kazuo Miyagawa © Mus. Fumio 
Hayasaka © nt Kazuo Hasegawa 
(Mobhei), Kyoko Kagawa (Osan), Eitaro 
Shindo (Ishun), Sakae Ozawa (Sukeemon), 
Yoko Minamida (Otama), Haruo Tanaka 
(Doki), Chieko Naniwa (Oko). 


Kyoto au xvuIe siècle. Osan, l’épouse 
d’Ishun, le grand imprimeur des calen- 
driers du palais impérial, demande à 
Mobhei, l'employé préféré de son mari, 
de lui consentir un prêt dont elle a 
besoin pour son frère et sa mère. Elle a 
déjà tant sollicité son mari à ce sujet 
qu’elle ne veut plus l’importuner. Mo- 
hei, qui aime en secret Osan, n’est que 
trop heureux de l’obliger. Il a l’intention 
d'utiliser le sceau de l’imprimeur pour 
obtenir cet argent. Un autre employé 
devine son projet et Mohei va aussitôt 
avouer au patron ses mauvais desseins. 
Il est enfermé dans l’entrepôt. A Ia suite 
d’un concours de circonstances, Osan 
est surprise par son mari aux côtés de 
Mohei. Compromise bien qu’elle n’ait 
rien à se reprocher, et lassée des 
infidélités de son mari qui présentement 
courtise sa servante Otama, elle-même 
amoureuse de Mohei, Osan préfère 
quitter la maison. Mohei fuit avec elle. 
Les deux fuyards sont obligés, pour 
échapper aux recherches lancées par 
l’imprimeur, de se faire passer pour frère 
et sœur. Ils traversent le lac Biwa en 
barque dans l'intention de se suicider. 
Mohei avoue à Osan qu’il l’aime depuis 
longtemps. Elle l’ignorait et cet aveu 
sincère lui enlève toute envie de mourir. 
Alors qu’on recherche les cadavres des 
deux noyés, Osan et Mohei ont gagné la 
montagne. Mohei tente de fuir pour 
épargner le déshonneur à Osan ; celle-ci 
le rattrape et lui reproche sa cruauté. Il 
la supplie de retourner chez son mari. 
Mohei se réfugie avec elle chez son père 
au pied du mont Atago. Le père cache 
les deux amants maïs est contraint par 
les villageois d’alentour, sur qui retom- 
bera le châtiment pour avoir protégé les 
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fuyards, de révéler leur cachette. Osan 
est emmenée. Un peu plus tard, le père 
délie les liens de son fils prisonnier. Osan 
séjourne chez son frère et sa mère. Elle 
refuse de revenir chez son mari qui lui 
a pardonné. Mohei la rejoint. Le frère 
les dénonce, mais ils échappent de peu 
à l’arrestation. Les biens d’Ishun ont été 
confisqués et sa maison est ruinée, suite 
à cette honte dont il est tenu responsable 
et qu’il a voulu cacher aux autorités. 
Des rivalités professionnelles ont égale- 
ment précipité sa chute. Osan et Mohei 
sont finalement retrouvés. Ligotés l’un à 
l’autre sur une charrette, ils vont subir 
le châtiment réservé aux amants cou- 
pables, la crucifixion. Le long du che- 
min, les assistants remarquent le bon- 
heur et la sérénité peints sur leur visage, 
alors qu’ils sont conduits vers le sup- 
plice. 


&# La féodalité décrite par Mizo- 
guchi : un univers où chacun a sa place 
fixée dans la hiérarchie des devoirs et du 
respect, où chaque acte accompli a lieu 
comme à la face du monde, où l’ordre 
ainsi bâti tend à éliminer toute vie 
privée, toute liberté. Mais celle-ci réap- 
paraît dans l’amour et dans le jeu 
imprévu des passions. C’est une liberté 
tragique qui recrée, entre les amants, des 
devoirs et un respect qui rendent alors 
dérisoires ceux édictés par la société. Sur 
le plan esthétique, un tel univers 
convient idéalement à Mizoguchi. Pour 
lui, l’être des personnages ne peut exister 
que dans l'intensité et la tragédie. 
Chaque geste, chaque intonation, cha- 
que sentiment des deux héros surgit 
dans un présent qui est l’éternité et où 
l'anecdotique, le superficiel, le sans- 
portée ne sauraient trouver place. In- 
tensément heureux et malheureux, les 
« amants crucifiés » transgressent les 
lois de leur univers social et sont au-delà 
de tout jugement. Ils apparaissent 
comme les seuls vrais vivants du film et, 
à ce titre, exercent une fascination aussi 
bien sur les autres personnages de 
l'intrigue que sur le spectateur. L'art, la 
certitude (on dirait que toute maladresse 
lui est inconnue), l’acharnement tran- 
quille avec lesquels Mizoguchi met en 
œuvre cette fascination dans les cadra- 
ges, le grain de la photo ou le jeu des 


interprètes font de lui, au moins dans sa 
dernière période, le cinéaste par excel- 
lence ; une sorte d’égal, de contempo- 
rain dans l’éternité d’un Goethe ou d’un 
Shakespeare, auxquels le matériau lit- 
téraire ici utilisé a pu d’ailleurs être 
comparé. 


AMANTS DE LA NUIT (LES) 
(They Live by Night) 

1949 - USA (95°) © Prod. RKO (John 
Houseman) © Réal. NICHOLAS RAY ° 
Sc. Charles Schnee, Nicholas Ray d’ap. KR. 
« Thieves like us » d’Edward Anderson © 
Phot. George E. Diskant © Mus. Leigh 
Harline © Znt. Cathy O’Donnell (Keechie), 
Farley Granger (Bowie), Howard Da Silva 
(Chickamaw), Jay C. Flippen (T. Dub), 
Helen Craig (Mattie), Will Wright 
(Mobley), Ian Wolfe (Hawkins). 

Trois condamnés à perpétuité, 
T. Dub, Chickamaw et Bowie, se sont 
évadés de prison. Bowie, le plus jeune 
(vingt-trois ans dont sept sous les ver- 
rous) tombe amoureux de Keechie, la 
nièce de Chickamaw. Ancien machiniste 
dans une fête foraine, Bowie a été 
emprisonné pour avoir assisté à un 
meurtre sans y participer. Les trois 
évadés effectuent un hold-up à la banque 
de Zelton. Peu après, Bowie est blessé 
dans un accident de voiture et Chicka- 
maw tue le policier qui voulait les 
interroger. Bowie est soigné par Kee- 
chie. Les deux jeunes gens prennent le 
bus pour fuir la région et se marient en 
quatrième vitesse lors d’un arrêt. Ils 
louent un bungalow isolé dans un motel. 
Chickamaw retrouve leur trace et oblige 
Bowie à participer à un hold-up qui 
échoue et où T. Dub trouve la mort. Un 
peu plus tard, on apprend que Chicka- 
maw a été tué dans un bar. Bowie et 
Keechie fuient le motel et arrivent dans 
la région du Mississipi. Keechie, en- 
ceinte, est souffrante. Bowie oblige 
Mattie, la femme d’un codétenu du trio 
qui n’avait pu s'enfuir, à les héberger 
dans son motel. Elle les dénoncera aux 
autorités pour obtenir la libération 
anticipée de son mari. Bowie est abattu 
par la police près du bungalow de 
Keechie alors qu’il allait lui rendre une 
dernière visite. Il avait décidé de la 
quitter pour longtemps afin de lui éviter 
de participer à sa vie de bête traquée. 


&° Premier film de Nicholas Ray, 
inscrit dans le cadre à la fois strict ét 
propre à toutes les transgressions du 
film noir. Dès sa première œuvre, et 
quasi spontanément, Ray devient un 
expert de la transgression des genres. Il 
néglige encore plus que Huston dans 
Asphalt Jungle* l'action proprement 
dite, escamote plusieurs scènes specta- 
culaires et passe carrément en ellipse la 
bagarre où Howard Da Silva (Chicka- 
maw) trouve la mort. Ce qui l’intéresse, 
c’est de plonger son couple d’innocents, 
Bowie et Keechie, dans un monde 
nocturne et violent, composé presque 
uniquement de lieux de passage (motel, 
salle d’attente, autoroute, etc.) où suin- 
tent la mélancolie et l'angoisse des 
personnages qui les traversent. Le relief 
sauvage des personnages secondaires, 
Chickamaw le borgne, Mattie la don- 
neuse, qui en eux-mêmes intéressent peu 
Nicholas Ray, servira à exalter la 
jeunesse et la vulnérabilité des deux 
héros, décrits avec ce ton de lyrisme 
tendre et poignant qui n’a jamais eu 
autant de force que chez lui. Comme 
beaucoup de ses films, il s’agit ici 
essentiellement d’une œuvre poétique, 
c’est-à-dire dans laquelle la figure de la 
métaphore oriente toute l’intrigue du 
film, dans ses développements comme 
dans ses parenthèses. Le déphasage, 
linadaptation au milieu (à un milieu 
pourri) qui caractérisent les deux héros 
représentent la meilleure image que Ray 
a pu trouver pour exprimer l’exil inté- 
rieur de l’homme et ce sentiment 
d’étrangeté à tout et d’abord à eux- 
mêmes que ressentent certains êtres tout 
au long de leur vie. 

N.B. John Houseman qui, à la RKO, 
donna sa première chance à Nicholas 
Ray et fut l’un des producteurs les plus 
créatifs d'Hollywood rappelle (in « Ca- 
hier$ du cinéma » n° 143) que le film fut 
conservé trois ans dans les blockhaus de 
la firme tout comme The Set-Up* de 
Robert Wise. « Finalement quand Hu- 
ghes décida de vendre. la compagnie, on 
sortit ces films de leur blockhaus et on 
les jeta sur le marché. Les amants de la 
nuit fut complètement ignoré à sa 
première sortie américaine en tant que 
film B, et ne fut réellement connu que 


AMA/39 


bien plus tard grâce à la télévision. » 
Mais entre temps, l’Europe avait dé- 
couvert le film et Nicholas Ray. Il faut 
ajouter que, malgré quelques superfi- 
cielles ressemblances de scénario, le film 
n’a rien à voir ni avec You Only Live 
Once* (que Ray n'avait pas vu à 
l’époque) ni avec Gun Crazy*. Remake 
sous le titre Thieves Like Us par Robert 
Altman en 1974. 


AMANTS DU CAPRICORNE (LES) 
(Under Capricorn) 

1949 - USA (112°) © Prod. Warner Bros, 
Transatlantic Pictures (Sydney Bernstein 
et Alfred Hitchcock) © Réal ALFRED 
HITCHCOCK e Sc. James Bridie, Hume 
Cronyn d’ap. KR. de Helen Simpson © Phot. 
Jack Cardiff (Technicolor) © Mus. Richard 
Addinsell © Jnt. Ingrid Bergman (Lady 
Henrietta Flusky), Joseph Cotten (Sam 
Flusky), Michael Wilding (Charles 
Adare), Margaret Leighton (Milly), Jack 
Watling (Winter), Cecil Parker (Sir 
Richard), Denis O’Dea (Corrigan). 


Sydney, 1831. Charles Adare, le 
cousin du nouveau gouverneur anglais, 
fait la connaissance de Sam Flusky, un 
bagnard « émancipé » comme il y en 
avait beaucoup dans la région à cette 
époque. Flusky est devenu un riche 
propriétaire foncier. Ancien garçon 
d’écurie marié à une aristocrate irlan- 
daise, Lady Henrietta, il avait tué le frère 
de celle-ci, hostile comme le reste de sa 
famille à la mésalliance de sa sœur. 
Henrietta est par ailleurs une amie de la 
sœur de Charles. Les Flusky vivent 
exclus de la bonne société de Sidney. 
Henrietta qui s’adonne à la boisson subit 
une sorte de déséquilibre mental inter- 
mittent lié aux souffrances de l'exil et de 
sa vie conjugale. Elle avait émigré en 
Australie pour être aux côtés de son 
mari durant ses années de bagne. Mais, 
après la libération de Sam, le couple 
n’était plus parvenu à communiquer. 
Charles Adare s’emploie à redonner à 
Henrietta le goût de vivre et la persuade 
tout d’abord de reprendre en main sa 
maison. Il a presque réussi et son 
triomphe est évident lorsque Henrietta 
qu’il avait amenée au bal du gouverneur 
y fait sensation. Mais, poussé par la 
gouvernante d’Henrietta, Milly, qui 
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aime en secret Flusky et excite habile- 
ment sa jalousie, ce dernier se rend à la 
réception et y crée un scandale. Hen- 
rietta avoue alors à Charles qui souhai- 
terait la ramener avec lui en Irlande que 
c’est elle qui a tué son frère quand il 
menaçait la vie de Sam. Sam s'était 
accusé à sa place et avait endossé son 
crime. Après l’esclandre du bal, Sam 
chasse Adare et le blesse accidentelle- 
ment. Il veut rompre avec sa femme. 
Refusant de confirmer officiellement les 
aveux d’Henrietta qui s’est accusée 
auprès du gouverneur, il est arrêté pour 
avoir blessé Adare. Pour le sauver, 
celui-ci prétend s’être blessé lui-même. 
Sam découvre alors le rôle maléfique de 
Milly. Non seulement elle poussait 
Henrietta à boire, s’appliquant à l’em- 
poisonner peu à peu, mais elle la 
terrorisait en déposant dans son lit une 
de ces têtes réduites d’Indiens dont on 
fait commerce dans la région. Taisant 
son amour pour Henrietta, Adare quitte 
le pays, laissant derrière lui un couple 
réconcilié. 

8” Entre Rebecca“ et Vertigo”, une 
de ces rêveries romantiques d’Hitchcock 
où un portrait féminin fait le fond de 
l'intrigue. Le scénario avait été choisi 
par Hitchcock car il plaisait à Ingrid 
Bergman, une des vedettes hollywoo- 
diennes les plus recherchées de l’époque. 
Par un emploi systématique et admira- 
blement fluide des plans longs et mou- 
vementés — technique reprise de La 
corde”, mais avec une autre finalité -, 
par une lenteur et une solennité voulues 
du récit, une dramatisation plus discrète 
que d’habitude, une ellipse quasi totale 
des scènes d’action, Hitchcock donne à 
ses personnages et aux relations qui se 
nouent entre eux une étrange épaisseur 
romanesque. Ce qui se passe à l’intérieur 
de leur cœur est la véritable matière du 
film. Les thèmes hitchcockiens du faux 
coupable et de l’aveu salvateur ont un 
rôle tout à fait insolite dans l’économie 
de l’intrigue puisque le faux coupable 
l’est ici volontairement et que le contenu 
de l’aveu repose en réalité sur la 
révélation d’un sacrifice dont le bénéfi- 
ciaire ne veut plus être seul à avoir 
connaissance. Tous les personnages vont 
à l’extrême de leurs sentiments, qui sont 


en l’occurrence de grands sentiments, et 
une suite de sacrifices réciproques les 
enchaîne les uns aux autres plus soli- 
dement qu’un complot. Même l’ange 
noir du film (la gouvernante Milly) agit 
par un sentiment d’amour profond qui, 
sans aucunement l’absoudre, la met 
parfois au niveau des autres personna- 
ges. Under Capricorn est aussi un des 
plus beaux Technicolor de l’histoire du 
cinéma. Superbe musique de Richard 
Addinsell, le compositeur de Sea 
Devils*, Incompris par le public et la 
critique (à l’exception des rédacteurs des 
« Cahiers du cinéma »), détesté sur le 
moment par Hitchcock qui vit dans son 
insuccès un grand motif de honte (ce qui 
prouve après tout beaucoup d’humili- 
té), ce film où la parole a une extrê- 
me importance, notamment en tant 
qu’exorcisme du passé, est un des joyaux 
de l’œuvre hitchcockienne. 

BIBLIO. : on lira le remarquable article de Jean 
Domarchi consacré au film « Le chef-d'œuvre 
inconnu » publié dans le n° 39 des « Cahiers du 
cinéma » (octobre 1954, réédité en 1980), 
premier ensemble jamais publié sur le cinéaste. 
« Si la littérature moderne n’a plus le temps de 
raconter une histoire et si le mythe de l’anti- 
héros est un prétexte commode pour résoudre 
des problèmes qui n’intéressent que les seuls 
techniciens, qui, demande Domarchi, se char- 
gera de narrer à l’homme sa propre histoire ? » 


AMANTS DU PONT SAINT-JEAN 
(LES) 

1947 — France (115°) © Prod. G. Fif et A. 
Landau © Réal HENRI DECOIN e Sc. 
Jean Aurenche et René Wheeler © Phot 
Jacques Lemare © Mus. Henri Verdun © 
Int. Gaby Morlay (Maryse), Michel Simon 
(Garonne), Nadine Alari (Augusta), Paul 
Frankeur (Girard), Marc Cassot (Pilou), 
Pauline Carton (la tante Marguerite), 
Madeleine Suffel (la parente), René Génin 
(Labique). 


Entre Tournon et Valence, pendant 
vingt kilomètres aucun pont n’enjambe 
le Rhône. Si l’on veut passer d’une rive 
à l’autre, il faut avoir une barque ou 
utiliser les services d’un passeur. D’un 
côté, c’est la Drôme et de l’autre, 
P'Ardèche. Dans un petit village de la 
Drôme vivent depuis dix-sept ans dans 
le concubinage et les disputes, deux 
espèces de clochards : le vieux Garonne, 


braconnier, passeur et surtout fainéant, 
et Maryse, une folle de Chaillot de 
sous-préfecture quoique parisienne. Ils 
habitent une vieille bicoque prêtée par la 
commune. Garonne a brûlé l’escalier 
qui reliait le rez-de-chaussée au premier 
et il faut maintenant utiliser une échelle. 
Quand Garonne veut empêcher Maryse 
de sortir, il retire l’échelle. L’ouvrier 
Pilou, le fils de Garonne, est amoureux 
d’Augusta, fille de Boiron, le maire de 
Saint-Jean, village situé de l’autre côté 
de la rive. Le maire et sa sœur, une 
religieuse, ne veulent pas entendre par- 
ler d’union avec le fils d’un homme qui 
vit dans le péché depuis si longtemps. 
Aussi Augusta invite-t-elle Garonne et 
Maryse à se marier au plus vite. Elle 
accompagne sa demande de quelques 
billets de mille francs. Pilou, pour forcer 
le destin, enlève Augusta. Son père, 
bouleversé par la découverte d’un cou- 
ple de noyés amené par le fleuve, dit à 
Garonne et Maryse qu’il est d’accord 
pour le mariage. Mais, durant leur bref 
séjour à la ville voisine, Augusta préfère 
rendre sa liberté à Pilou et retourne chez 
son père. Maryse et Garonne célèbrent 
leur mariage. Durant la nuit de noces, 
Garonne, pris de boisson, traite sa 
femme de pouffiasse et la fait acciden- 
tellement tomber de l’échelle. Au matin, 
elle quitte le domicile conjugal. Les 
effets de sa chute se font ressentir. Elle 
s'écroule et meurt au bord du Rhône. 
Garonne, comme s’il avait entendu son 
appel, accourt auprès d’elle et attribue 
sa mort au bijou qu’il lui avait donné 
après l’avoir pris à la noyée. Il se laisse 
emmener par les gendarmes, ayant 
depuis longtemps trois mois de prison à 
purger. Arrivé sur un pont, il saute dans 
le Rhône. 


&# Henri Decoin a réalisé avec brio 
de nombreux films de genre. Il est 
également l’auteur de films plus inat- 
tendus et insituables comme celui-ci, 
chronique pittoresque, anarchisante et 
poétique qui doit beaucoup à ses deux 
scénaristes, Aurenche et Wheeler. Sa 
localisation — les bords du Rhône avec 
ses deux rives qui sont comme deux 
mondes différents — est insolite, de 
même que les personnages et l’interpré- 
tation. Certains acteurs forcent leur 
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emploi jusqu’à la caricature et le gro- 
tesque (Michel Simon, Gaby Morlay), 
d’autres jouent carrément le contre- 
emploi (Pauline Carton en religieuse). 
Insolite, l'intrigue elle-même ne l’est pas 
moins, par son caractère constamment 
imprévisible. Sinueuse comme le fleuve 
qui lui sert d’inspiration, elle déroule le 
cours de destinées baroques, obéissant à 
une logique plus profonde que celle 
de la psychologie. Un jeune couple 
d’amants tragiques qu’on aurait pu 
croire — à tort — issu du réalisme 
poétique se défait avant l’heure, sans 
raison et sans drame, tandis qu’un vieux 
couple, querelleur et inséparable, à qui 
le sacrement du mariage et un bijou volé 
ont porté la poisse, se retrouve réuni 
dans la mort. 


AMANTS TRAQUÉS (LES) 
(Kiss the Blood Off My Hands) 
1948 — USA (80°) e Prod. UI (Richard 
Vernon) ® Réal NORMAN FOSTER e 
Sc. Leonardo Bercovici, Ben Maddovw, 
Walter Bernstein, Hugh Gray, d’ap. KR. de 
Gerald Butler © Phot. Russell Metty © 
Mus. Miklos Rozsa © Int. Joan Fontaine 
(Jane Wharton), Burt Lancaster (Bill 
Saunders), Robert Newton (Harry Carter), 
Lewis L. Russell (Tom Widgery), Aminta 
Dyne (la propriétaire), Grizelda Hervey 
(Mme Paton), Jay Novello (le capitaine). 


Un vétéran américain de la Seconde 
Guerre mondiale se réadapte diffici- 
lement à la vie civile. Son séjour dans un 
camp de prisonniers l’a profondément 
marqué. À Londres, il tue accidentel- 
lement un homme dans un pub et, au 
cours de sa fuite, rencontre une infir- 
mière qui le fera travailler dans son 
hôpital. Mais un maître-chanteur sur- 
vient. Il se montre très entreprenant 
avec l'infirmière qui le poignarde. Le 
couple se lance dans une fuite éperdue 
puis se ravise et décide de se rendre. 


&# Le caractère asocial et sauvage 
de ce pur héros de film noir interprété 
par Burt Lancaster trouve une justifi- 
cation psychologique et sociale, tout à 
fait conforme aux lois du genre, dans le 
traumatisme de son expérience guer- 
rière. Ce traumatisme a eu pour effet 
d’accentuer jusqu’à la rendre patholo- 
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gique la violence naturelle du person- 
nage. Après The Killers* et Brute 
Force*, Burt Lancaster incarne un de 
ces personnages tourmentés qui lui vont 
à merveille, vulnérables sous leur ap- 
parente solidité, oscillant constamment 
entre la douceur et la férocité. Le thème 
du couple en fuite, cher également au 
film noir, est traité avec force et habileté. 
L'interprétation de Joan Fontaine ex- 
prime de façon convaincante cette at- 
tirance d’un personnage pour son 
contraire, qu’elle va suivre dans sa 
trajectoire tragique. Douce, effacée et 
maternelle, l'infirmière est, en effet, 
fascinée par les explosions de violence 
incontrôlables de son partenaire. Elle 
croit pouvoir modifier son comporte- 
ment (et cet espoir l’attache encore plus 
à lui), alors qu’en réalité c’est elle qui est 
entraînée dans son sillage et devient, par 
lenchaînement des circonstances, cri- 
minelle à son tour. Dénouement en 
forme de semi-happy end assez déce- 
vant. Photo et musique de tout premier 
ordre. 


AMARCORD (id.) 

1973-—Italo-français (1277) © Prod. 
Franco Cristaldi Produzioni (Rome), 
PECF (Paris) © Réal. FEDERICO FEL- 
LINI ° Sc. Federico Fellini, Tonino Guerra 
© Phot. Giuseppe Rotunno (Technicolor) ® 
Mus. Nino Rota © Int. Magali Noël (La 
Gradisca), Armando Brancia (le père de 
Titta), Ciccio Ingrassia (l’oncle fou), Pu- 
pella Maggio (la mère de Titta), Bruno 
Zanin (Titta), Stefano Proietti (Oliva), 
Peppino Ianigro (le grand-père de Titta), 
Luigi Rossi (l’avocat), Gennaro Ombra 
(Biscein). 


Dans cette ville italienne endormie 
dans les années 30, les « manine », 
flocons de duvet voltigeant dans l'air, 
annoncent la fin de l’hiver. On allume 
des feux de joie sur la grand-place. On 
brûle l’hiver en effigie. La ville et 
l’époque sont racontées tantôt par Bis- 
cein, un marchand ambulant, alcoolique 
et rougeaud ou par l’avocat, un homme 
savant et érudit, qui s’adressent l’un et 
l'autre à la caméra, tantôt par l’adoles- 
cent Titta, le fils d’Aurelio et de 
Miranda qui emplissent la maison du 
bruit de leurs disputes et de leurs 


menaces de suicide, jamais mises à 
exécution. À l’école, Titta subit passi- 
vement le défilé grotesque des profes- 
seurs et remarque surtout la prof de 
maths à cause de son opulente poitrine. 
Il remarque aussi, et n’est pas le seul, 
Volpina, une demi-folle lubrique, qui 
excite les ouvriers des chantiers. Mais sa 
préférence va à Gradisca, sorte de star 
locale qui se promène à travers la ville 
avec ses sœurs dans des tenues et des 
maquillages savants. Un jour, il essaie 
vainement de s'approcher d’elle au 
cinéma. Une part de sa légende vient de 
ce qu’elle a autrefois orné la couche d’un 
prince au Grand-Hôtel, ce palace où 
Biscein aurait soi-disant « consommé » 
en une seule nuit dix-huit pensionnaires 
du harem d’un émir de passage dans la 
ville. Toutes ces femmes, Titta les 
évoque verbalement dans sa confession 
au curé qui lui demande avec insistance 
quand et combien de fois il se touche, 
habitude qui selon lui fait pleurer Saint 
Louis. Pour commémorer le 21 avril, un 
défilé et une fête gymnique ont lieu lors 
de la visite d’un dignitaire fasciste. La 
nuit venue, un gramophone fait inso- 
lemment entendre l’« Internationale » 
du haut d’un toit et les tireurs fascistes 
mettront un certain temps à en venir à 
bout. Le père de Titta est convoqué par 
les autorités et accusé d’avoir tenu 
des propos anti-fascistes. On lui fait 
boire de l’huile de ricin. Une fois par 
mois, la famille sort de l’asile l’oncle Teo 
pour le promener. Cette fois, il monte 
dans un arbre et hurle pendant cinq 
heures : « Je veux une femme. » Une 
religieuse naine venue en compagnie de 
deux infirmiers saura le faire descendre 
de son perchoir, ce que nul avant elle 
n’avait réussi. Tous les habitants vont 
de nuit sur les eaux assister au passage 
du paquebot « Rex », la plus belle 
construction navale du régime, auquel 
elle sert d’emblême. L’automne arrive. 
Le grand-père de Titta se perd dans le 
brouillard et se croit déjà mort. La nuit, 
les habitants aperçoivent comme dans 
une féérie les coureurs des « Mille 
miles ». Titta, resté seul avec la bura- 
liste à la gigantesque poitrine, jure qu’il 
peut la soulever et s'exécute. Elle lui 
donne ses seins à sucer maïs le maladroit 


souffle dedans. La neige un jour se met 
à tomber en abondance sur la ville, 
événement rarissime qui suscite la stu- 
péfaction admirative de tous les habi- 
tants. On bat des records historiques. La 
mère de Titta meurt. Gradisca se marie 
avec un carabinier qui l’emmènera vivre 
dans une autre région. Après le repas de 
noces, on lui dit adieu. Elle ne sera pas 
oubliée. Les « manine » de nouveau 
apparaissent, flottant dans l’air et bou- 
clant la boucle de cette année mythique. 


& Évocation des souvenirs d’un 
homme de cinquante ans qui peut être 
Fellini, Guerra et beaucoup d’Italiens, 
Amarcord (lo me ricordo, Je me sou- 
viens, en dialecte romagnol) est un 
bric-à-brac picaresque, grotesque, à 
moitié onirique, haut et riche en cou- 
leurs car la plastique est toujours 
l'élément fort dans les derniers Fellini. 
L'humour y est présent à travers d’in- 
nombrables et complaisantes notations 
sexuelles et scatologiques. Le film ex- 
prime le regard d’un vieil homme, à tout 
le moins d’un homme usé, sur la 
jeunesse. Elle est maintenant si éloignée 
de lui qu’elle en devient comme étrange, 
insaisissable et presque irréelle. Pour la 
ramener à lui et à quelque chose qui ait 
un sens pour lui, Fellini élabore une 
métaphore, dont il faut lui laisser la 
responsabilité, entre la vie de province, 
le fascisme et l’adolescence, trois réalités 
qu’unit à ses yeux (il s’en est expliqué 
dans une lettre à Gian Luigi Rondi) un 
mélange de somnolence, d’agressivité, 
de complexes enfouis et surtout d’im- 
puissance. Sur le plan du rythme, le film, 
totalement et volontairement invertébré, 
est parfois difficile à supporter. Au 
cinéma, c’est en général le rythme -— les 
déficiences du rythme — qui font payer 
aux auteurs leur complaisance envers 
eux-mêmes ; ou plutôt c’est le spectateur 
qui la paie. Dans Amarcord, chaque 
séquence prise isolément vaut mieux que 
l’ensemble du film. 

N.B. Deux séquences non retenues 
dans le montage final figurent dans 
l'émission de télévision « Fellini al 
cestino » (Fellini au panier), présentée 
sur FR3 le 23 décembre 1987. 


BIBLIO. : le scénario a paru sous deux formes : 
une narration littéraire publiée comme un roman 
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(« Fellini et Guerra: Amarcord », Rizzoli 
Editore, Milan, 1973, traduit chez Gallimard en 
1976) et en tant qe découpage relevé à la 
moritone (974 numéros) dans la célèbre collec- 
tion publiée chez Cappelli à Bologne en 1974. 
Traduction chez Seghers, 1974. 


AMBRE 
(Forever Amber) 

1947 — USA (140) e Prod. Fox (William 
Perlberg) © Réal. OTTO PREMINGER © 
Sc. Philip Dunne, Ring Lardner, Jr. 
Jerome Cady d’ap. KR. de Kathleen Winsor 
© Phot. Leon Shamroy (Technicolor) © 
Mus. David Raksin e Int. Linda Darnell 
(Ambre St. Clair), Cornel Wilde (Bruce 
Carlton), Richard Greene (Lord Alms- 
bury), George Sanders (Charles IT), 
Glenn Langan (capitaine Rex Morgan), 
Richard Haydn (comte de Radcliffe), 
John Russell (Black Jack Mallard), Mar- 
garet Wycherly (Mrs. Spong), Jessica 
Tandy (Nan), Anne Revere (Mother Red 
Cap), Jane Ball (Corinne), Robert Coote 
(Sir Thomas Dudley), Alan Napier (Lan- 
dale), Leo G. Carroll (Matt Goodgroome), 
Natalie Draper (comtesse de Castelmaine). 


1644. Le Parlement anglais et l’armée 
de Cromwell se sont révoltés contre la 
tyrannie du roi Charles Ier et l’Angle- 
terre est à feu et à sang. Au milieu des 
combats, un bébé est déposé sur le seuil 
de la maison de Matt Goodgroome dans 
le village de Marygreen (comté d’Essex). 
Le linge brodé dans lequel l’enfant est 
enveloppé indique qu'on l’a prénommé 
Ambre. Ambre sera élevée par Matt 
Goodgroome et sa femme. 1660. Crom- 
well est mort. La famille des Stuart, en 
la personne de Charles IL, est remontée 
sur le trône. Ambre, refusant le mariage 
que veut lui imposer Matt, suit à 
Londres un soldat du roi, le baron 
Bruce Carlton, qu’elle a rencontré dans 
une auberge et qu’elle rejoint, sans lui 
avoir demandé son avis, se faisant passer 
pour sa cousine, dans la chambre qu’il 
occupe dans la capitale. Il ne tarde pas 
à succomber à son charme et lui 
achètera plusieurs toilettes. Ils passent 
ensemble quelques jours de bonheur 
complet et il est évident, quoique Bruce 
ne semble pas s’en rendre compte, que 
la jeune femme est follement éprise de 
lui. Venu à Londres pour solliciter du 
roi, en paiement de ses services, plu- 
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sieurs navires afin de mener une activité 
de corsaire au service de la couron- 
ne, Bruce obtient enfin ce qu’il désire 
grâce à l’intervention de Lady Barbara, 
comtesse de Castelmaine, une ancienne 
maîtresse à lui, devenue aujourd’hui la 
favorite du roi. Mais le roi exige que 
Bruce parte le soir même. Il quitte 
Ambre sans lui dire adieu. A son réveil, 
elle en éprouve une immense déception 
et attribue à sa médiocre situation 
lattitude de Bruce à son égard. Désor- 
mais son seul but sera de s’élever, de 
devenir au moins son égale pour qu’il 
puisse l’épouser un jour. Bruce lui ayant 
laissé deux cents livres, elle est la vic- 
time d’aigrefins, passe en justice et fait 
un séjour en prison. Elle y rencontre 
Black Jack Mallard, un bandit de grand 
chemin, qui lui propose une association. 
Ils s’échapperont ensemble de la prison 
et uniront leurs talents pour s’enrichir. 
Jouant cartes sur table, Ambre lui révèle 
qu’elle est enceinte. Après leur évasion, 
elle accouche d’un garçon dans l’antre 
de Mother Red Cap. Mettant son char- 
me au service des entreprises de Black 
Jack, elle l’aide à dévaliser les bourgeois. 
Une nuit, Black Jack est abattu par des 
policiers, Ambre se réfugie dans une 
maison inconnue, celle du capitaine 
Rex Morgan dont elle devient la maf- 
tresse et qui lui proposera le mariage. 
Grâce à un ami dramaturge, Morgan 
l’aide à devenir actrice au Théâtre Royal 
de Drury Lane, poste qui lui assure de 
facto la protection du roi. Elle y sera 
d’ailleurs remarquée par Charles II dont 
elle repousse l'invitation car, ce soir-là, 
Bruce fait sa réapparition dans les 
coulisses. Folle de joie, Ambre l’entraîne 
à la campagne où vit leur petit garçon 
qu’elle a prénommé Bruce. Le bonheur 
de leurs retrouvailles sera de courte 
durée car, Morgan les ayant surpris 
ensemble et s’estimant offensé en tant 
que fiancé officiel d’Ambre, Bruce se 
verra imposer un duel à l’épée où, contre 
sa volonté, il doit exterminer son ad- 
versaire. Après quoi, il préfère dispa- 
raître. Désemparée et cherchant tou- 
jours à s’élever dans la hiérarchie de la 
noblesse, Ambre épouse le vieux comte 
de Radcliffe. Elle échange un titre 
contre sa beauté dont le vieillard est 


d’ailleurs tout à fait incapable de dis- 
poser. Quelque temps plus tard, ayant 
appris que Bruce débarquait des mar- 
chandises dans le port, elle se rend en 
toute hâte à Londres, indifférente à la 
peste qui ravage la ville. Mais Bruce a 
contracté la terrible maladie. Ambre le 
soigne et le sauvera non seulement de la 
peste mais aussi des mauvais desseins 
d’une vieille et monstrueuse garde- 
malade, Mrs. Spong, qui voulait l’étran- 
gler pour lui dérober ses bijoux. C’est 
elle qu'Ambre devra étrangler pour 
l'empêcher de commettre son forfait. 
Pendant une courte absence de la jeune 
femme, Bruce voit apparaître Radcliffe 
et apprend de lui qu’il est son mari. Une 
troisième fois, il disparaît sans avoir dit 
adieu à Ambre. Elle reprend sa vie 
monotone avec Radcliffe. Lors de la 
visite annuelle que le comte fait à la 
cour, elle est remarquée à nouveau et 
même reconnue par le roi qui l’invite à 
dîner. Mais Radcliffe, arguant de l’in- 
quiétude que lui inspire la progression 
du feu à travers Londres (nous sommes 
en 1666) empêche sa femme d’accepter 
l'invitation. Une fois de retour dans la 
demeure de son mari, elle s’aperçoit 
qu’il l’a enfermée dans sa chambre, alors 
que les flammes embrasent les immeu- 
bles avoisinants. Elle a une dispute avec 
lui. C’est à ce moment qu’un domesti- 
que, fort comme un turc et souvent 
humilié par son maître, emporte le 
vieillard dans ses bras et le jette comme 
un fétu de paille dans le feu... Ambre est 
devenu la favorite de Charles II. Lors 
d’une promenade, elle revoit Bruce, 
maintenant installé en Virginie, en 
compagnie de sa jeune épouse Corinne 
à qui il fait visiter Londres. Elle invite 
Corinne à la table du roi et la laisse 
seule, tard dans la soirée, en tête à tête 
avec lui. Elle pense provoquer ainsi un 
scandale qui la servira en brisant le 
mariage de Bruce. Mais son petit 
complot échoue et le roi, dont l’amour- 
propre a été froissé par cette preuve trop 
évidente d’absence d’amour, lui ordonne 
de quitter Whitehall. Ambre revoit une 
dernière fois Bruce qu’elle aime toujours 
et qui est venu lui demander de lui 
permettre d'emmener son fils en Virgi- 
nie. Elle s’est d’abord révoltée à cette 


idée puis, profitant d’un mouvement de 
l'enfant vers son père, les laisse partir 
tous les deux... 


FES Adaptée du best-seller, auda- 
cieux pour l’époque, de Kathleen Win- 
sor, c’est sans doute la plus maîtrisée des 
superproductions américaines. Les cho- 
ses pourtant avaient mal commencé 
puisqu’au bout de quelques semaines de 
tournage le metteur en scène John Stahl 
et la vedette principale, Peggy Cum- 
mins, avaient été renvoyés par Zanuck 
avant que Preminger, sous contrat à la 
Fox, ne soit contraint de reprendre Île 
projet, ne fasse réécrire le scénario et ne 
se rende alors totalement maître de 
l’entreprise. Situation un peu compara- 
ble à celle où il s'était trouvé à la veille 
de tourner Laura”, à deux différences 
essentielles près, à savoir qu'ici le projet 
n’émanait nullement de lui (il y était au 
contraire opposé) et que l'interprète 
qu’il aurait voulue pour le rôle (Lana 
Turner) dut finalement céder la place à 
Linda Darnell, transformée pour l’oc- 
casion en blonde. On ne saurait pourtant 
imaginer d’Ambre plus parfaite. A 
travers son personnage, Preminger a 
étudié le conflit de l’ambition et de 
l’affectivité, dépeignant une héroïne pla- 
cée dans la situation, non de préférer son 
ambition à ses sentiments, mais de 
s’'imaginer que seule son ambition peut 
servir son affectivité. S’étant choisi un 
partenaire plutôt veule et indécis, épris 
de respectabilité, elle passera son exis- 
tence à s’endurcir et à espérer que de cet 
endurcissement lui viendra à la fin le 
bonheur. Elle connaîtra une série de 
déceptions qui auraient leur place dans 
un mélodrame, mais que Preminger a 
voulu replacer dans la plus glaciale des 
études de mœurs, située au sein d’une 
reconstitution historique à la fascinante 
splendeur plastique. Le film devient 
ainsi une rêverie sur l’impossible séche- 
resse de cœur, sur le fiasco d’une héroïne 
qui n’en finit pas de se perdre dans ses 
calculs et ses complots dont elle attend 
vainement le salut. Elle est la sœur de 
nombreuses autres héroïnes premingé- 
riennes, et par exemple de Cécile dans 
Bonjour tristesse*. Son échec, sa tris- 
tesse, son état de déception presque 
permanent s’étalent devant elle comme 
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des gouffres, tandis que pour le spec- 
tateur sa froideur même la rend plus 
poignante que si elle versait des torrents 
de larmes. Sa brève et très tumultueuse 
trajectoire s'effectuera en outre parmi la 
plus extraordinaire collection de cyni- 
ques, d’élégantes crapules et de mons- 
tres jamais rassemblée dans un film. 
Ambre fut à son époque l’un des plus 
coûteux produits de la Cité du cinéma, 
Cela se voit sur l’écran et on ne saurait 
décrire le goût, la richesse des costumes 
et des décors, la somptuosité du Tech- 
nicolor manié avec génie par Leon 
Shamroy (notamment dans les gros 
plans de Linda Darnell). Tout ce faste 
sert de miroir à l’acidité désabusée des 
dialogues et à la désillusion des person- 
nages (« J’ai lutté toute l’après-midi 
contre le feu dans les docks, dit Char- 
les II à sa maîtresse, je ne me serais 
jamais tant démené pour monter sur le 
trône, si j'avais su qu’on demandait 
autant à un roi »). Chez cet adepte de 
la technique invisible qu'est Preminger, 
l'art des mouvements d’appareil est ici 
à son comble et dans la courte scène de 
l'accouchement de Linda Darnell, le 
réalisateur livre ce qui est peut-être le 
plus beau plan-séquence de l’histoire du 
cinéma. Par son génie plastique, qui 
n’est que l’un de ses génies, Ambre est 
d’ailleurs aussi éloigné de nous et de ce 
qu’on voit aujourd’hui au cinéma que 
peut l’être, par exemple, un tableau de 
Velasquez ou de Rembrandt. 

N.B. L’audace de nombreuses situa- 
tions et dialogues du film, son absence 
de happy end et de fin moralisante 
étaient tout à fait à contre-courant de 
l'époque. Preminger dut aller avec les 
dirigeants de la Fox supplier les repré- 
sentants de la « Ligue catholique de 
décence », aujourd’hui disparue, de ne 
pas condamner le film. L’humiliation 
qu’il en conçut et les coupes qu’il dut 
accepter furent parmi les germes de cet 
immense désir d’indépendance qu’il ne 
put satisfaire qu’à partir de L'homme au 
bras d'or. La plupart des copies (du 
moins en France et en Angleterre) se 
terminent quand Linda Darnell regarde 
Cornel Wilde et l’enfant s'éloigner. Mais 
Preminger avait tourné une scène sup- 
plémentaire pour la fin du film : Ambre, 
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après avoir accepté l’invitation à dîner 
de Sir Thomas Dudley, l’écuyer du roi, 
allait à sa table de coiffure et se regardait 
longuement en se maquillant tout 
comme l'héroïne de Bonjour tristesse* 
dans les scènes qui ouvrent et concluent 
ce film. | 
BrBLio. : sur la première version avortée du 
film, voir « The First Amber » de Gary Smith 
in « Films in Review », février 1989. L’auteur 
ne peut préciser la durée exacte de ce premier 
tournage : 6 à 10 jours selon le scénariste Philip 
Dunne, deux mois selon Vincent Price (qui 
interprète le rôle plus tard confié à Richard 
Greene). A noter que le rôle de Charles II, où 
George Sanders se montrera comme à son 
habitude extraordinaire, est tenu ici par Reginald 
Gardiner. 


AMERICA AMERICA (id.) 

1964- USA (177 puis 168) ® Prod. 
Warner-Athena Entreprises Corporation 
(Elia Kazan) © Réal. ELIA KAZAN s Sc. 
Kazan d’ap. son KR. ° Phot. Haskell Wexler 
© Mus. Manos Hadjidakis © Jnt. Stathis 
Gialellis (Stavros Topouzoglou), Frank 
Wolff (Vartan Damadian), Harry Davis 
(Isaac Topouzoglou), Elena Karam (Vas- 
so Topouzoglou), Estelle Hemsley (la 
grand-mère), Gregory Rozakis (Hoanness 
Gardashian), Lou Antonio (Abdul), Salem 
Ludwig (Odysseus Topouzogiou), John 
Marley (Garabet), Johanna Frank (Var- 
tuhi), Linda Marsh (Thomna Sinniko- 
glou), Paul Mann (Aleko Sinnikoglou), 
Robert H. Harris (Aratoon Kebabian), 
Katharine Balfour (Sophia Kebabian). 


Turquie, 1866. Dans les montagnes 
d’Anatolie, patrie ancestrale des Grecs 
et des Arméniens conquise par les Turcs 
il y a cinq siècles, le jeune grec Stavros 
Topouzoglou et son ami arménien Var- 
tan Damadian songent à émigrer en 
Amérique. Des deux minorités, c’est la 
grecque qui, pour le moment, a le moins 
mauvais sort. Dans le village de Stavros, 
les Turcs incendient l’église où s’est 
réfugiée la communauté arménienne. 
Vartan est tué en combattant. Plus que 
jamais, Stavros sent qu’il doit partir. 
D’ailleurs son père, un commerçant qui 
collaborait avec les Turcs et auquel les 
récents événements ont ouvert les yeux, 
a pris la décision de l’envoyer chez son 
cousin Ulysse, marchand de tapis à 
Constantinople. Stavros ira là-bas en 
éclaireur préparer l'installation de la 


famille. Le père réalise tous ses biens et 
confie l’argent à Stavros. Durant le 
voyage, celui-ci se fait déposséder par un 
voleur, puis par un jeune escroc qu’il 
finira par tuer dans la montagne. A 
Constantinople, le cousin est bien déçu 
de voir arriver Stavros les mains vides. 
Stavros le quitte et va travailler comme 
portefaix sur le port le jour et comme 
plongeur dans un restaurant la nuit. Son 
but est de réunir au plus vite le prix de 
la croisière pour les Etats-Unis (cent dix 
livres turques). Un ami, Garabet, l’en- 
traîne chez une prostituée qui lui dérobe 
tout ce qu’il avait déjà réussi à mettre 
de côté. Stavros assiste à une réunion 
clandestine de conspirateurs anarchistes 
à laquelle participe Garabet et échappe 
miraculeusement à la mort quand la 
police investit les lieux. Blessé, il par- 
vient à se traîner jusqu’à la maison du 
cousin Ulysse et, dans les jours qui 
suivent, se résigne au projet que celui-ci 
avait formé pour lui, à savoir le marier 
avec l’une des quatre filles — toutes laides 
— du richissime négociant en tapis Sin- 
nikoglou, lequel désespère de trouver un 
gendre et d’avoir des fils. Stavros plait 
à Thomna, l’une des filles, et le mariage 
est sur le point de se conclure. Au lieu 
des cinq cent livres de dot que propose 
le père, Stavros n’en veut que cent dix. 
Dès qu’il les a, il rompt avec sa fiancée 
et achète son billet de bateau. Parmi les 
passagers, il reconnaît un jeune vaga- 
bond souffreteux, Hoanness, qu’il avait 
rencontré en Anatolie et auquel il avait 
donné une paire de chaussures. Hoan- 
ness rêvait, lui aussi, de connaître 
Amérique. Il fait partie d’un groupe de 
sept jeunes gens engagés par un Amé- 
ricain qui les fera travailler comme 
cireurs. S’il y avait une place pour lui, 
Stavros ne demanderait pas mieux que 
de partager leur sort. Durant la traver- 
sée, il devient l’amant de Mme Keba- 
bian, la femme d’un émigré arménien 
qui a fait fortune en Amérique. Le mari 
trompé, averti de son infortune, menace 
de faire réexpédier Stavros en Turquie. 
Le paquebot arrive en rade de New 
York. Hoanness, sujet à des accès de 
toux de plus en plus violents, se suicide 
après avoir laissé sur le pont ses 
chaussures et un mot pour Stavros. 


Celui-ci prend son identité et, sous le 
nom de Hoanness devenu Jo Ârness, 
accomplit les formalités de débarque- 
ment. Dans les années suivantes, il fera 
venir un à un tous ses parents en 
Amérique, à l’exception de son père qui 
mourra sur sa terre natale. 


ES C'est à ce jour le testament de 
Kazan, les trois titres postérieurs à ce 
film n'étant que des œuvres mineures 
dans sa carrière. Après America Âme- 
rica, Kazan consacrera en effet le 
meilleur de lui-même à ses activités de 
romancier. Comme Welles (quand il 
n’adapte pas Shakespeare), Kazan se 
soucie surtout de raconter des histoires 
aptes à éclairer notre siècle dans ses 
origines, ses fondations et sa spécificité. 
America America est ainsi une chroni- 
que familiale qui contient à la fois un 
extrait des archives des Kazan (l’auteur 
étant lui-même l’un des neveux du 
héros) et une évocation d’une partie des 
racines de l’Amérique. A travers un 
passionnant roman d'initiation et d’ap- 
prentissage, c’est la situation et la 
psychologie particulière de l’émigré qui 
ont retenu Kazan. La ruse, l’obstina- 
tion, un certain endurcissement de la 
peau, sinon du cœur, deviennent chez 
l’émigré une seconde nature, en tant que 
« vertus » indispensables à sa survie. 
En même temps, Kazan qui a toujours 
manifesté une sorte de génie à trouver 
le général dans le particulier, donne à 
cette occasion sa propre vision de la 
condition humaine: quelque chose 
comme une course d’obstacles à travers 
un champ de ruines. Alors que Welles 
décrit, dans fr. Arkadin,® un émigré 
exceptionnel, vivant en marge des lois et 
du commun, Kazan cherche, lui, à 
retrouver la figure centrale de l’émigré 
ordinaire, celui qui s’est absorbé, noyé 
dans la foule américaine jusqu’à en 
devenir partie intégrante. Pour autant, 
son aventure est loin d’être dénuée de 
caractère mythique puisqu’elle est avant 
tout recherche fièvreuse de la Terre 
Promise et d’une inaccessible sérénité. 
Plus libre que dans ses films réalisés 
pour les grands studios, Kazan a re- 
noncé ici au style « synthétique » qui 
avait vu son aboutissement dans luti- 
lisation lyrique du cinémascope (4 l'est 
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d'Eden,* Le fleuve sauvage *). {1 a choisi 
pour America America un style beau- 
coup plus analytique et haché où les 
gros plans et le montage retrouvent une 
grande importance et semblent retour- 
ner aux origines russes du cinéma. Sur 
le plan strictement dramatique, le film 
est moins contrôlé, moins maîtrisé que 
dans les œuvres précédentes, quand l’art 
de Kazan puisait une partie de sa force 
dans la collaboration avec de grands 
écrivains, tels Steinbeck, Tennessee Wil- 
liams, William Inge, etc. Le rythme est 
souvent défaillant et l’importance don- 
née à certaines séquences (ex. la des- 
cription de la vie au sein de la famille 
Sinnikoglou) transforment celles-ci en 
immenses parenthèses qui menacent 
d’engloutir tout le film. Les techniques 
narratives du roman et du film se 
mélangent ici sans faire bon ménage. 
Mais l'inspiration de Kazan est si 
concrète, si vraie et d’une sincérité si 
rare que le flot des épisodes, même 
quand il se ralentit, entraîne le plus 
souvent l’adhésion et même l’enthou- 
siasme du spectateur. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 311-312 (1983). Ce numéro com- 
prend un article de Claude Beylie faisant le point 
sur l’œuvre écrite de Kazan. A propos de son 
premier livre, rédigé en France, « America 
America », Beylie écrit : « C’est à la fois une 
autobiographie déguisée, le scénario d’un film 
qu’il avait peine à monter (après l’échec commer- 
cial de l’admirable Fièvre dans le sang“) et le 
décorticage, un peu laborieux, de personnages 
qui ne prendront vraiment corps qu’au tour- 
nage : un pense-bête à l’usage d’un réalisateur 
parvenu au faîte de sa carrière, qui voit refluer 
brusquement tous les fantômes de sa jeunesse et 
souhaïite y mettre bon ordre avant de les faire 
revivre sur l'écran (.….) Malgré l’ambition de 
l’entreprise, ce n’était là encore qu’un travail 
d’appoint, une sorte de volumineux carnet de 
notes en marge d’un film. » 


AMOUR C'EST GAI, L'AMOUR 
C'EST TRISTE (L’) 

1968 — France (95°) © Prod. Argos Films 
(Anatole Dauman) © Réal JEAN- 
DANIEL POLLET © Sc. Remo Forlani, 
Jean-Daniel Pollet e Phot Jean-Jacques 
Rochut (Eastmancolor) © Mus. Jean- 
Jacques Debout © Int Claude Melki 
(Léon), Jean-Pierre Marielle (Maxime), 
Chantal Goya (Arlette), Bernadette Laf- 
font (Marie), Marcel Dalio (M. Paul), 
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Jacques Doniol-Valcroze, Luc Moullet, 
Remo Forlani, Henri Guybet, Jacques 
Robiolles, Dominique Zardi, Rufus, Chris- 
tian de Tilière. 


Léon, tailleur dans le quartier de la 
porte Saint-Denis, aime le travail soi- 
gné. Il fait à un client son quatorzième 
essayage pour une veste. Dans l’atelier 
de Léon passent beaucoup de clients, 
mais ils viennent en majorité pour sa 
sœur Marie qui est censée leur faire les 
cartes, les tarots, le marc de café etc., 
en réalité elle se livre avec eux à 
d’autres exercices que, dans sa grande 
naïveté, Léon semble ignorer. Un ma- 
tin, il trouve dans le lit de sa sœur un 
Grec et annonce tout de go à Maxime, 
l'amant de Marie, qu’il est cocu. Maxi- 
me explique à Léon son erreur et lui dit 
qu’il est en quelque sorte le manager de 
sa sœur. Léon tombe des nues. Arlette, 
une native de Morlaix que Marie a 
rencontrée à la pharmacie Canone du 
boulevard Sébastopol où elle venait 
acheter des pilules pour se suicider, est 
hébergée dans l’atelier de Léon. Arlette 
plait beaucoup à Léon que sa timidité 
paralyse. Ils passent les soirées à écouter 
la télévision des voisins (quand elle 
marche) et parfois Léon lit à Arlette des 
romans de science-fiction qu’il adore. Il 
a plus ou moins convaincu Marie de se 
limiter à la voyance. Mais l'argent 
rentre mal et Maxime pique des colères. 
Un soir, apparaît M. Paul, industriel 
important dans la toile à laver. C’est un 
ancien client de Marie. Il est déçu 
d'apprendre qu’elle n’exerce plus. Il 
invite cependant Arlette et Léon à un 
dîner de roi. Il fait même venir des 
tsiganes dans l'atelier. On boit beau- 
coup, surtout lui. En proie à un délire 
éthylique (« Plus de TVA! Plus de 
barrières sexuelles ! Le grand rut ! »), il 
s'écroule tout d’un coup sur le sol. Il 
paraît mort. Maxime qui revient 
de week-end avec Marie, le transporte 
dans la chambre. Soudain il reprend 
conscience et file. avec Arlette. Dans 
les jours qui suivent, Maxime fait une 
grève de la faim parce que Marie ne veut 
plus travailler. Ayant fait la vie pen- 
dant quelque temps à Paris, Arlette 
revient toute changée et « rachète » 
Maxime à Marie. À nouveau les clients 


défilent dans l’atelier. Léon les éconduit, 
car il aime toujours Arlette. Il paie 
de sa poche l’argent que doit toucher 
Maxime. À la fin, il en a assez et envoie 
pour de bon un client à Arlette. Celle-ci 
ne peut aller jusqu’au bout. Elle préfère 
rentrer à Morlaix. Léon l’accompagne à 
la gare mais ne se déclare pas. Maxime 
et Marie partent s'installer à Pithiviers. 
L'atelier va être bien grand et bien vide 
pour Léon, maintenant seul. Quand son 
client du quinzième essayage lui de- 
mande à propos d’Arlette : « Franche- 
ment Léon, qu'est-ce que t’as bricolé 
pendant qu'elle était là, cette petite ? », 
è répond : « J’ai vécu. Poil aux oreil- 
es ». 


8” « Les choses tristes, douloureu- 
ses, plus belles pour l'esprit, y trouvent 
plus de prolongements que les choses 
heureuses. Le mot soir plus beau que le 
mot matin, le mot nuit que le mot jour, 
le.mot automne que le mot été, le mot 
adieu que le mot bonjour, le malheur 
plus beau que le bonheur, la solitude 
plus belle que la famille, la société, le 
groupement, la mélancolie plus belle 
que la gaieté, la mort que la naissance. 
À talent égal, l’échec plus beau que le 
succès. Le grand talent restant ignoré 
plus beau que l’auteur à grands tirages, 
adoré du public et célébré chaque jour. 
Un écrivain de grand talent mourant 
dans la pauvreté plus beau que l’écrivain 
mourant millionnaire. L'homme, la 
femme qui ont aimé, ont été aimés, 
finissant leur vie dans une chambre au 
dernier étage, n’ayant pour fortune et 
pour compagnie que leurs souvenirs, 
plus beau que le grand-père entouré de 
ses petits-enfants et que la douairière 
encore fêtée dans son aisance. D’où cela 
vient-il, qui se trouve chez chacun de 
nous à des degrés différents ? Y a-t-il au 
fond de nous, plus ou moins, un 
désenchantement, une mélancolie qui se 
satisfont là — et qu’il faut détester et 
rejeter comme un poison. » Dans ces 
lignes admirables de Paul Léautaud 
(« Notes retrouvées » », 1942) apparaît 
avec évidence la substance de ce film, ce 
poison qui, d’une certaine manière, a 
aussi corrodé la carrière de Jean-Daniel 
Pollet. À notre époque, au cinéma, la 
plupart des tabous moraux, sociaux, 


politiques, sexuels etc., sont tombés. II 
en reste deux au moins encore debout : 
la maladie incurable et l’échec (parfois, 
autre maladie incurable). Tous ceux qui 
s’en sont mêlés le savent. Le spectateur 
de cinéma, surtout français, aime que les 
personnages de films réussissent et 
soient, si possible, immortels. Le poison 
de l’échec et du goût pour l'échec a 
trouvé dans ce film très insolite, à la 
théâtralité affirmée, où le caricatural, le 
farfelu, parfois le glauque, le lyrisme et 
lirréalisme, le calcul et l’improvisation 
se mêlent constamment, un espace idéal. 
Dans cet espace, le texte savoureux de 
Forlani et la figure superbe de Melki 
font merveille. L'alliance entre Pollet et 
Melki a quelque chose d’unique, d’in- 
finiment plus profond par exemple que 
le lien autobiographique et narcissique 
qui relie Truffaut à Jean-Pierre Léaud. 
Sans Melki, Pollet ne ferait pas de 
comédies. Sans Pollet, Melki n’est rien. 
Ils sont l’ün à l’autre une sorte d’ins- 
trument indispensable (quoique la très 
forte nature comique de Melki eût 
mérité de stimuler les meilleurs réali- 
sateurs ; elle était sans doute trop forte 
pour le cinéma français contemporain). 
À travers Melki-Léon, Pollet a décrit 
l'échec, né ici d’un sentiment d’exclu- 
sion, comme une farce et comme une 
tragédie. Il a dessiné un être si parfai- 
tement grotesque qu’il en devient pres- 
que héroïque. Dans le personnage de 
Léon et dans le film en général, le gai 
et le triste n’alternent pas mais sont les 
côtés pile et face de la réalité, unis en 
une indivisible dualité tonale — qu’on 
peut aussi appeler poésie. Pollet avait 
rencontré Melki sur le lieu de tournage 
— un bal populaire — de son court 
métrage Pourvu qu'on ait l'ivresse. Il 
décida de faire de lui le héros de ce court 
métrage. Le personnage Melki-Léon 
réapparut dans Rue Saint-Denis, sketch 
de Paris vu par (1965) (le seul sketch qui 
mérite qu’ on se souvienne de ce film). 
Après L'amour c'est gaï..., on vit encore 
Léon dans L’Acrobate (1976), où il 
devient danseur de tango professionnel. 

N.B. À qui souhaiterait faire un 
voyage express dans les arcanes du 
cinéma français parlant, nous nous 
permettons de recommander l'itinéraire 
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suivant ; Boudu sauvé des eaux* (Re- 
noir, 1932), Merlusse* (Pagnol, 1934), 
Baccara* (Mirande, 1936), Mon père 
avait raison * (Guitry, 1936), Faisons un 
rêve* (Guitry, 1936), Un carnet de bal* 
(Duvivier, 1937), Hôrel du Nord* 
(Carné, 1938), Édouard et Caroline® 
(Becker, 1951), Le plaisir* (Ophuls, 
1952), La vie d’un honnête homme* 
(Guitry, 1952), Le carrosse d'or (Re- 
noir, 1953), Pickpocket* (Bresson, 
1959), L'amour c'est gai, l'amour c'est 
triste (Pollet, 1971). 


AMOUR DE L’'ACTRICE 
SUMAKO (7) 
(Joyu Sumako no koi) 

1947 — Japon (96) © Prod. Shochiku, 
Kyoto (Hisao Itoya) © Réal KENYJI 
MIZOGUCHIT e Sc. Yoshikata Yoda d’ap. 
P. « Karumen Yukinu » de Hideo Nagata 
© Phot. Shigeto Miki © Mus. Hisato Osawa 
© Int Kinuyo Tanaka (Sumako Matsui), 
So Yamamura (Hogetsu Shimamura), Ei- 
jiro Tono (Shoyo Tsubouchi), Kikue Mori 
(Ichiko Shimamura), Chieko Higashiyama 
(Shinpei Nakayama), Teruko Kishi (Sen), 
Eitaro Ozawa (Kichizo Nakamura). 


Au début du siècle, dans une école 
d’art dramatique dont l’un des buts est 
de dépasser le kabuki en servant le 
théâtre étranger contemporain, Shima- 
mura, quarante-deux ans, termine son 
cours sur Ibsen. Il parle du conflit entre 
la nécessité de vivre honnêtement et 
l’'amère réalité de la vie sociale. « La 
sincérité faisant face à des situations 
désespérées, conclut-il, caractérise l’ère 
du théâtre moderne inaugurée par 
Ibsen. » Lors de la réunion des diri- 
geants de l’école, il est autorisé à monter 
« Maison de poupée ». Encore faut-il 
qu’il trouve une Nora digne du rôle. 
L'actrice Sumako Matsui a décidé de 
quitter son deuxième mari. Elle explique 
à Shimamura qu’elle a déjà tenté de se 
suicider à cause de ses deux échecs 
conjugaux. Elle ne peut supporter la vie 
qu’en vivant pleinement à la fois comme 
femme et comme actrice. Shimamura 
est persuadé d’avoir trouvé en elle sa 
Nora. Les répétitions commencent. Su- 
mako, éprise de perfection, travaille son 
texte jour et nuit. Shimamura refuse 
d’assister au rendez-vous officiel où sa 
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fille doit rencontrer son fiancé. Ces 
formalités lui semblent désormais dé- 
passées. Il estime que sa fille doit trouver 
par elle-même l’amour et l’homme qui 
lui convient. Ce faisant, il la rend très 
malheureuse car elle pense qu’elle res- 
tera célibataire toute sa vie. La repré- 
sentation de « Maison de poupée » est 
un succès. Shimamura et Sumako ne 
veulent plus se quitter ; rien ne compte 
plus pour eux que leur travail commun 
pour la défense du théâtre. Tous deux 
abandonnent leur famille respective 
pour vivre ensemble. Un ami de Shi- 
mamura se déclare prêt à l’aider. L’ac- 
trice et le metteur en scène fondent le 
Théâtre d’Art qui ne vivra qu’un an, 
victime de dissensions internes. Pour des 
raisons financières, Sumako qui a triom- 
phé dans « Résurrection », doit accep- 
ter de participer à des tournées lointai- 
nes qui l’épuisent et ne la mettent pas 
en condition de donner son maximum. 
Après quoi la troupe trouve enfin un lieu 
fixe pour répéter, un théâtre officiel 
abrite leurs représentations. Sumako est 
souffrante durant quelques jours. Puis 
c’est Shimamura qui s'écroule pendant 
une répétition. On minimise son mal, 
une pneumonie très sérieuse qui l’em- 
porte en quelques jours. Sumako pense 
ne plus être capable de jouer en son 
absence. Elle continuera cependant et 
remportera un triomphe. Il lui arrive de 
demander à Shimamura, devant son 
portrait, si elle a bien joué. Elle inter- 
prète « Carmen ». Pendant l’entracte, 
elle répète encore inlassablement et 
exhorte son partenaire à mettre plus de 
passion dans la scène du crime. On 
apprend qu’elle s’est suicidée après la 
représentation. Devant son corps en- 
touré de fleurs, ses amis, ses collègues lui 
rendent un dernier hommage ainsi qu’à 
Shimamura : tous deux auront ouvert la 
voie au théâtre moderne. 


&# Œuvre essentielle, quoique peu 
connue, de Mizoguchi. Venant immé- 
diatement après Cinq femmes autour 
d’Utamaro*, L'amour de l'actrice Su- 
mako présente certains aspects essen- 
tiels du credo esthétique de Mizoguchi, 
et les deux films, dans ce domaine, se 
complètent admirablement. Utamaro* 
évoquait le génie solitaire d’un peintre 


du passé; Sumako décrit le travail 
collectif d’une actrice (morte en 1918) et 
d’un metteur en scène de théâtre pres- 
que contemporains. Sumako est avant 
toute autre chose un film sur la passion, 
l’intensité de vie qui habite les deux 
personnages et les amènent à se re- 
connaître indispensables l’un à l’autre. 
A elle seule, cette intensité balaie dans 
leur vie privée les rituels sociaux dé- 
passés comme elle secoue, dans leur 
travail, la poussière académique du 
vieux théâtre. Elle est, dans un même 
mouvement, destructrice et libératrice ; 
elle a quelque chose d’impitoyable que 
l’art de Mizoguchi, déjà extrêmement 
raffiné à cette époque, sait rendre 
poignant. L’immobilité des plans, la 
place des personnages dans le cadre 
créent une émotion dont les ultimes 
retombées (cf. la scène où Shimamura 
quitte sa femme, sa belle-mère et sa fille) 
ont toujours lieu of; hors l’espace du 
plan, et n'existent finalement que dans 
le cœur du spectateur. C’est dans ce 
film, où les personnages usent leurs 
forces au service de ce qu’il faut bien 
appeler (quoique l'expression ait été 
souvent galvaudée) une religion de l’art, 
que Mizoguchi, comme dans Utamaro, 
et toujours par personnages interposés, 
parle le plus pr isément de lui-même. 

N.B. Le même sujet (vie de l’actrice 
Sumako Matsui) fut traité la même 
année dans L'actrice de Teinosuke Ki- 
nugasa. 


ANDREI ROUBLEV (id.) 


1967 (année de production) - URSS 
(175°) © Prod. Mosfilm © Réal ANDREI 
TARKOVSKI © Sc. Andreï Mikhalkov 
Kontchalovski, A. Tarkovski © Phot. 
Vadim Youssov (Sovscope, quelques plans 
en couleurs)  Mus. Vjatchesiav Outchin- 
nikov © Int. Anatoli Solonitzine (Andreï 
Roublev), Nikolaï Sergeev (Teophane), 
Irma Raouch (la folle), Nicolai Bourliaiev 
(Boriska), Ivan Lapikov (Kyril), Iouri Na- 
zarov (le grand-duc), Sos Sarkissian (le 
Christ), Nikolai Bourliaiev (Boris). 


Un paysan vole durant quelques 
instants dans une machine volante puis 
s'écrase au sol. Le début du XV° est 
l’époque où l’État russe centralisé com- 
mence à s’édifier. LE FOU DU ROI (1400). 


Dans un monastère un homme en transe 
chante et va torse nu sous la pluie. Il est 
arrêté et emprisonné. On brise son 
instrument. THÉOPHANE LE GREC 
(1405). Le moine Kyril, peintre 
d’icônes, va voir à Moscou le célèbre 
peintre Théophane dont il voudrait 
devenir l’assistant. Il le flatte et critique 
l’art d’un moine du même monastère, 
Andreï Roublev. Plus tard, au monas- 
tère, c’est Andreï Roublev que vient 
chercher un envoyé de Théophane. 
Roublev dit adieu, le cœur gros, à son 
ami Daniel. Kyril, dépité, quitte le 
monastère en insultant les moines qu’il 
compare aux marchands du temple. LA 
PASSION SELON ANDREI (1406). Théo- 
phane explique à Andreï que selon lui 
le mal recommence éternellement. Dieu, 
aujourd’hui, serait à nouveau crucifié. 
Andreï est effrayé par ce pessimisme 
qu’il ne peut ni ne veut partager. LA 
FÊTE (1408). Andreï assiste à une 
bacchanale paysanne. Hommes et fem- 
mes se baignent nus. Andreï est attaché 
à un arbre. Une femme se frotte à lui. 
Il dit que cet amour-là est bestial. Des 
hommes d’armes mettent fin à la fête. LE 
JUGEMENT DERNIER (1408). Andreï 
hésite à peindre sur les murs de la 
cathédrale du Kremlin à Moscou une 
fresque représentant le Jugement der- 
nier. Il a scrupule à terroriser le peuple 
par de telles visions. Il assiste à l’inva- 
sion des Tartares, conduite par le frère 
félon du grand-duc. Massacres, suppli- 
ces, destructions. C’est maintenant au 
tour de Théophane de s’élever contre le 
désespoir d’Andreï. « Attaquer le mal, 
lui dit-il, c’est attaquer l’humanité. » 
Andreï est tourmenté à l’idée d’avoir tué 
un homme pour protéger une jeune fille, 
simple d’esprit LE SILENCE (1412). 
Andreï a fait vœu de silence. Il ne peint 
plus. Ses aides ont été tués ou ont 
disparu. Kyril reparaît et supplie qu’on 
l’accepte de nouveau au monastère. LA 
CLOCHE (1423). Un adolescent affirme 
avoir reçu de son père le secret de 
l’alliage des fondeurs, qui ont tous été 
tués. Il dirige avec une autorité presque 
tyrannique les gigantesques travaux qui 
aboutiront à la création d’une cloche 
géante et magnifique. Le fou du début 
accuse Andreï d’être responsable de son 
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emprisonnement de dix années. Kyril 
avoue à Andreï que c’est lui qui, par 
jalousie de son talent, avait trahi le fou 
et quitté le monastère. Aujourd’hui, il 
exhorte Andreï à peindre de nouveau. 
La cloche est bénie en présence du 
grand-duc. Elle retentit magnifique- 
ment. L’adolescent en pleurs dit à 
Roublev qu’il a menti : son père ne lui 
avait transmis aucun secret. Qu’im- 
porte, dit Roublev, puisque la cloche 
existe. Le talent du jeune homme lui a 
donné le goût de créer à nouveau. Ils 
iront ensemble prodiguer leur talent. Le 
film s’achève par la présentation — en 
couleurs — des œuvres de Roublev. 


8” L’extrême formalisme du style 
de Tarkovski prolonge la tradition 
eisensteinienne et s’écarte radicalement 
des deux principales tendances du re- 
nouveau du cinéma russe dans les 
années 60 et 70: la prise en compte 
analytique et réaliste du présent (lignée 
Panfilov) ; le désir de retrouver les liens 
profonds unissant le présent au passé 
(lignée Kontchalovsky et Mikhalkov). 
Assumant le risque de l’ésotérisme et 
même de la complaisance à l’ésotérisme, 
Tarkovski s’intéresse avant toutes cho- 
ses à ses impressionnants mouvements 
d’appareil pétrissant l’espace d’une ma- 
nière insolite et surprenante, à ses 
recherches d’ambiances apocalyptiques 
et extra-temporelles. Le thème abordé 
ici — la recherche tâtonnante d’un 
humanisme spirituel, seul rempart 
contre la barbarie, le paganisme et les 
excès de la religion -— lui permet de 
s’enfoncer dans ce Moyen Age indiffé- 
rencié où baïignent la plupart de ses 
films. Dans cet espace fantasmagorique 
qui est comme le berceau de lEtre, 
l’homme semble en gestation, créature 
embryonnaire et encore engluée dans le 
limon originel, plutôt bestial, dont il lui 
faudra s’extraire — et la tâche paraît 
infinie — pour parvenir un jour à la 
conscience morale et à la conscience 
tout court. A l’avant-garde de cet effort 
humain et surhumain se trouve l'artiste 
(Andreï Roublev ou bien le jeune 
fondeur de cloches) entraînant après lui 
un peuple de fantômes, dont il est à la 
fois le berger, l’interprète et l’émanation 
suprême. si 


52/ANG 


BIBLIO. : scénario (avant tournage), Éditeurs 
Français Réunis, 1970. Découpage (376 plans) in 
« Kinematek », n° 41, Berlin (1969). 


ANGE BLEU (L°) 
(Der Blaue Engel) 


1930 — Allemagne (1107) e Prod. Erich 
Pommer-Production, UFA-Sound-Film © 
Réal. JOSEF VON STERNBERG 2 Sc. 
Robert Liebmann d’ap. R. « Professor 
Unrat » de Heinrich Mann (1905) © Phot. 
Gunther Rittau, Hans Schneeberger ° 
Mus. Friedrich Hollander © Int. Emil 
Jannings (Pr Immanuel Rath), Marlene 
Dietrich (Lola-Lola), Kurt Gerron (Kie- 
pert), Rosa Valetti (Guste), Hans Albers 
(Mazeppa), Reinhold Bernt (le clown), 
Hans Roth (le bedeau). 


Ayant confisqué à ses élèves plusieurs 
photos de la chanteuse Lola-Lola, le 
vieux professeur de lycée Immanuel 
Rath va assister à son numéro au 
cabaret de L'Ange Bleu. Il se rend 
ensuite dans sa loge et lui reproche de 
recevoir et de corrompre plusieurs de ses 
élèves. Fasciné par elle, il invente un 
prétexte pour retourner la voir et passe 
la nuit dans sa loge. Le lendemain, ses 
élèves le chahutent de plus belle. Quand 
le directeur s’apprête à lui faire des 
reproches, il l’arrête en déclarant qu'il 
va épouser la chanteuse. Il la demande 
effectivement en mariage. Cela la fait 
d’abord mourir de rire puis elle dit oui. 
Quoiqu’il lui en coûte, Rath l’accompa- 
gne dans ses tournées et vend dans la 
salle des photos d’elle. Quatre années 
passent. Le directeur de la troupe 
annonce à Rath qu’il devra faire son 
numéro de clown dans sa ville natale. Il 
refuse d’abord, puis accepte cette nou- 
velle humiliation, comme ïl a accepté 
toutes les autres. La salle de L’Ange 
Bleu est comble. Tout le monde a voulu 
voir l’ancien professeur. Sur la scène son 
partenaire lui écrase des œufs sur la tête 
et il doit crier « Cocorico ». Voyant 
que Lola se fait embrasser en coulisse 
par un bellâtre, il la poursuit et l’étran- 
glerait si on ne les séparait. Il sort 
hagard dans les rues enneigées et on le 
retrouvera mort à son bureau, dans son 
ancienne classe. 


ES Premier film parlant (et le seul 
en allemand) de Marlene Dietrich qui 


avait déjà tourné une quinzaine d’œu- 
vres muettes dont six en vedette. Pre- 
mier des sept titres qu’elle tourne en 
cinq ans avec Sternberg. Le réalisateur, 
rappelons-le, avait d’abord souhaité Bri- 
gitte Helm pour incarner Lola-Lola. S'il 
est évident que Sternberg a métamor- 
phosé Marlene en elle-même, il est tout 
à fait abusif de dire qu’il l’a découverte. 
Tout en ayant le mérite d’inaugurer une 
prestigieuse série de films, L’Ange Bleu 
est loin d’être le meilleur d’entre eux. 
C'est, à tous points de vue, une œuvre 
encore mal dégagée de sa gangue. 
L’intrigue est à la fois trop lente dans 
son rythme et trop précipitée dans son 
déroulement dramatique. Le style es- 
sentiellement baroque et onirique de 
Sternberg se détache assez mal de 
l'influence encore prépondérante de l’ex- 
pressionnisme. À l'inverse des autres 
films de la série, Marlene a ici un rôle 
assez conventionnel et son personnage 
en est à peine un. Il existe surtout par 
une succession de numéros musicaux où 
le charme et la sensualité de Marlene 
amorcent déjà ce qui deviendra un 
mythe. « Le succès du film, avait prédit 
Heinrich Mann, l’auteur du roman 
original, viendra des cuisses nues de 
Miss Dietrich. » Pour le reste, l’unité et 
la grandeur du film tiennent dans la 
composition d’Emil Jannings qui renou- 
velle encore, surtout dans les scènes 
finales (où le son est magistralement 
utilisé), le thème de la déchéance d’un 
homme, illustré notamment dans les 
Variétés* et Le dernier des hommes*. 
N. B. Une version anglaise (vraisem- 
blablement plus courte) a été tournée 
avec les mêmes acteurs en même temps 
que l’allemande. Pâle remake en 1958 
par Edward Dmytryck avec Curt Jur- 
gens et May Britt. Le film n'obtint 
aucun succès. 
BIBLIO. : scénario et dialogues dans le volume 
n° 6 de la collection « Classic Film Scripts », 
Lorrimer, Londres, 1968 et in « L’Avant- 
Scène » n° 57 (1966). Le scénario anglais et la 
préface de Sternberg de l'édition Lorrimer ont 
été republiés en volume chez Frederick Unger 
à New York, en 1979, avec la traduction du 
roman de Heinrich Mann. Sternberg écrit : 
« Ceci est une traduction autorisée de la 
continuité du film {...] Aucun scénario ne fut 


écrit. La plus grande partie du film fut im- 
provisée sur le plateau. Il y avait très peu de 


dialogue anglais; il s’agissait surtout d’argot 
berlinois. Dietrich et Jannings se parlaïent en 
anglais dans la version anglaise. La version 
allemande et l’anglaise furent filmées l’une après 
l'autre [...] Comme il s’agissait du premier film 
parlant tourné en Allemagne, les conditions 
d’enregistrement furent très primitives ; le dou- 
blage et le mixage n’existaient pas. » 


ANGE DE LA RUE (L’) 
(Street Angel) 

1928 —- USA (100”) Prod. Fox (William 
Fox) cRéal FRANK BORZAGE °oSc. 
Marion Orth, Katherine Hilliker, H.H. 
Caldwell, Philip Klein et Henry Roberts 
Seymonds d’ap. P.de Monckton Hoffe 
ePhot. Ernest Palmer, Paul Ivano e/nt 
Janet Gaynor (Angela), Charles Farrell 
(Gino), Alberto Rabagliati (un policier), 
Gino Conti (un policier), Guido Trento 
(Neri), Henry Armetta (MAS) Louis 
Liggett (Beppo). 


A Naples, Angela, une jeune fille 
pauvre, n’a d’autre ressource que le vol 
use se procurer les remèdes n es 

sa mère agonisante. Elle est arrêtée et 
passe en jugement, mais parvient à fuir 
du tribunal et à se cacher dans le 
tambour d’un cirque ambulant. Elle 
devient plus tard la vedette du cirque et 
rencontre un peintre, Gino, qui par 
amour pour elle se joint à la troupe. A 
la suite d’une chute, elle se casse la 
cheville et doit quitter le cirque, en 
compagnie de Gino. C’est la misère pour 
tous les deux. Elle est reconnue par un 
policier et emprisonnée. Une prostituée, 
sortie avant Angela, dit à Gino la 
« vérité » sur elle. Il part à sa recherche 
sur les quais embrumés, « Je vais cher- 
cher, dit-il, un visage d’ange qui ait le 
cœur noir comme l'enfer ». Il la re- 
trouve et l'étranglerait, s’il ne voyait 
dans l’église où elle s’est réfugiée un 
portrait qu’il avait peint d’elle autrefois 
et qu’un antiquaire peu scrupuleux a 
transformé en madone du XVII. « Au 
moins, j'ai pu te peindre ainsi! » lui 
dit-il dans un élan d’amour qui scelle 
leur réconciliation. 


&” Mélodrame élégiaque dans la 
lignée de Seventh Heaven * que le film 
suit immédiatement dans la. filmogra- 
phie de Borzage. On y trouve les thèmes 
chers à l’auteur : la sublimation et la 
rédemption des êtres par l’amour ; leur 


ANG/53 


innocence plus forte que la malédiction 
sociale qui souvent les frappe. Perdus 
dans le monde matériel, les personnages 
de Borzage ne peuvent se retrouver que 
dans la relation d’amour — tendresse et 
passion mêlées — qui les unit au-delà des 
obstacles et des péripéties les plus 
dramatiques de leur vie. Au sein du style 
lyrique de Borzage, la plastique est ici 
Pélément fort de l’expression. La lu- 
mière et l’ombre, savamment distillées, 
enserrent cruellement les personnages 
ou créent autour d’eux un refuge quasi 
onirique. Les décors, dans le vase clos 
du studio, sont construits expressément 
pour que les éclairages leur ajoutent un 
deuxième niveau d'artifice (au sens 
noble du terme) et de beauté. Cet 
univers plastique n’est expressionniste 
qu’en apparence car, tour à tour enfer 
et paradis, il possède une ambivalence 
profondément étrangère à ce mouve- 
ment et qui n’a de sens que dans la 
thématique de Borzage. 


ANGE DES MAUDITS (7) 
(Rancho Notorious) | 
1952 —- USA (89°) © Prod. RKO (Ho- 
ward Welsch) ° Réal FRITZ LANG ° Sc. 
Dan Taradash d’ap. une histoire « Gun- 
sight Whitman » de Sylvia Richards 
© Phot. Hal Mohr (Technicolor) e Mus. 
Emil Newman © Jnt. Marlene Dietrich 
(Altar Keane), Arthur Kennedy (Vern 
Haskell), Mel Ferrer (Frenchy Fairmont), 
Gloria Henry (Beth Forbes), William 
Frawley (Baldy Gunder), Lisa Ferraday 
e), John Raven (le croupier de 
Chuck-a-Luck), Lloyd Gough (Kinch), 
Jack Elam (Geary), Dan Seymour 
(Comanche Paul), George Reeves 
(Wilson), Rodric Redwing (Rio), Frank 
Ferguson (Preacher), John Doucette 
(Whitney), Fuzzy Knight (le barbier), 
Francis MacDonald (Harbin). 


Une petite ville du Wyoming en 
1870. Juste après que le jeune rancher 
Vern Haskell ait donné une broche à 
sa fiancée, celle-ci est violée et tuée par 
un bandit au cours d’un hold-up. En 
quelques secondes, l’univers et le bon- 
heur de Vern se sont écroulés. Bien 
décidé à se venger, il part à la recherche 
du meurtrier, sans avoir le moindre 
renseignement sur lui. Ce dernier abat 
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son complice, lequel, agonisant, sera 
retrouvé par Vern. Il murmure le mot 
Chuck-a-Luck qui oriente les recher- 
ches de Vern. Cette expression désigne 
en l’occurrence, non l’habituelle roue 
verticale des salons de jeux dans 
l'Ouest, mais un ranch dont Vern va 
tenter de retrouver la propriétaire : la 
légendaire Altar Keane. Cette ancienne 
chanteuse de saloon avait été, autrefois, 
renvoyée par son patron et à cette 
occasion avait fait la connaissance d’un 
des plus célèbres tireurs de l'Ouest, 
Frenchy Fairmont. Il lui avait permis 
de gagner un fortune à la roue truquée 
du saloon. Vern apprend que, pour 
l'heure, Frenchy est en prison. Il se fait 
volontairement arrêter afin de rejoindre 
le bandit dans sa cellule et pouvoir ainsi 
devenir son ami. Les deux hommes 
s’'évadent ensemble puis rejoignent 
Chuck-a-Luck, le ranch mystérieux où 
Altar Keane, moyennant dix pour cent 
de leurs gains, abrite les hors-la-loi qui 
cherchent un refuge et une cachette. La 
règle immuable du lieu est qu’on n’y 
pose jamais de questions. Altar présente 
Vern aux autres pensionnaires. Parmi 
eux, un balafré, ami du beau sexe, attire 
particulièrement son attention. Un soir 
qu’elle chante en robe noire pour ses 
hôtes, Altar porte la broche donnée par 
Vern à sa fiancée. Le bijou saute aux 
yeux du jeune homme mais l’arrivée du 
shérif l’empêche de pousser plus loin 
ses investigations. Vern aide Altar à se 
débarrasser du shérif puis commence à 
courtiser son hôtesse, provoquant ainsi 
la jalousie de Frenchy. Lors d’un 
hold-up organisé par Frenchy, Kinch, 
le véritable assassin de la fiancée de 
Vern, essaie vainement d’abattre ce 
dernier. Vern ne s’en aperçoit même 
pas et va porter sa part de butin à 
Altar. Il l’interroge habilement sur la 
provenance de la broche. Elle cite le 
nom de Kinch. Vern, enfin en posses- 
sion du renseignement qu’il recherchaït 
depuis si longtemps, essaie de provo- 
quer Kinch en duel dans un bar. 
Lâchement l’autre s’y refuse et sera 
arrêté par le shérif. Très peu de temps 
après, il est libéré par ses complices. 
Tous s’imaginent qu’Altar les a trahis 
ou va les trahir. Ils se rendent au ranch 


où une fusillade éclate. Kinch est tué. 
Altar s’élance au devant de Frenchy 
pour le protéger et reçoit une balle qui 
lui était destinée. Elle est mortellement 
atteinte. Après sa mort, Vern et Fren- 
chy quittent ensemble le ranch main- 
tenant désert. 


&” Ce film sublime passa complè- 
tement inaperçu à sa sortie. Même 
les « Cahiers du cinéma », pourtant 
attentifs à la carrière américaine de 
Lang, ne lui consacrèrent pas la moindre 
critique. Dernier des trois westerns de 
Lang, c’est le seul où le cinéaste intègre 
complètement les données du genre à 
son univers intime. Les thèmes langiens 
de la vengeance, de la violence, de la 
solitude, des sociétés secrètes trouvent 
ici une expression à la fois renouvelée et 
comme exotique, quoiqu’elle s’insère 
admirablement dans le cadre tradition- 
nel du western. Sur le plan formel, le 
temps est l’objet d’une utilisation extrêé- 
mement variée. Trois sortes de temps 
existent dans le film : le temps du récit 

roprement dit ; celui — concentré — de 
a séquence accompagnée par la ballade- 
leitmotiv du film et résumant la longue 
recherche d'indices menée par Vern; 
enfin le temps des trois flash-backs qui 
recomposent la figure mythique de 
l’aventurière Altar Keane, un person- 
nage entièrement conditionné par son 
passé (ce qui vaut aussi pour l'actrice 
elle-même). Sur le plan du sens, ce 
temps est néanmoins absolument uni- 
forme, figé, privé de projet et de liberté : 
c’est le temps de la vengeance et d’un 
monde réduit aux dimensions d’une 
obsession et d’une idée fixe. L'espace du 
film reflète la même dualité. Varié et 
riche sur le plan formel, somptueux, 
lourd, flamboyant, presque baroque, 
c’est aussi un espace fermé, mort, ne 
débouchant sur rien, sinon sur la répé- 
tition cyclique, fatale, sanglante des faits 
ayant enclenché le récit. La mort 
d’Altar Keane à la fin est un écho, parmi 
d’autres, de la mort de la jeune femme 
assassinée dans la deuxième séquence. 
Le décor de studio outrageusement 
artificiel qui marque la frontière entre le 
monde extérieur et le ranch a fait l’objet 
de discussions et de polémiques parmi 
les cinéphiles. Sans doute, Lang, plus 


libre de ses moyens, aurait-il choisi un 
décor naturel. Mais, tel quel, ce décor 
ne fait que renforcer, peut-être d’une 
manière trop démonstrative, la structure 
close, asphyxiée de cette histoire « de 
haiïne, de meurtre et de vengeance », le 
caractère d’absolue étanchéité de ce 
western pessimiste et, jusqu’à un certain 
degré, expressionniste. Pèse en effet sur 
les personnages une malédiction plus 
lourde que celle qui découle du péché 
originel dans les films d’Hitchcock. Ces 
personnages, qu’ils soient animés de 
bonnes ou de mauvaises intentions, se 
retouvent tous du même côté de la 
barrière — le mauvais côté. Au cours de 
son périple, Vern Haskell ne peut que se 
détruire et détruire ceux qui l’entou- 
rent ; mais il ne peut pas non plus ne pas 
se venger. Il appartient à une humanité 
déchue pour laquelle la notion de 
pardon n’a plus de sens ni même 
d'existence. Il appartient, comme tous 
les hommes, à une race maudite. 


ANGE IVRE (L°) 
(Yoidore tenshi) 

1948 — Japon (98°) + Prod. Toho © Réal, 
AKIRA KUROSAWA © Sc. Keinosuke 
Uekusa © Phot. Takeo Ito © Mus. Fumio 
Hayasaka © Int. Takashi Shimura (le Dr 
Sanada), Toshiro Mifune (Matsunaga), 
Reïizaburo Yamamoto (Okada), Michiyo 
Kogure (Nanae), Chieko Nakakita (Miyo), 
Noriko Sengoku (Gin). 


Un quartier d’une ville d’après-guerre 
situé autour d’une sorte de mare pesti- 
lentielle, peut-être creusée dans le cra- 
tère d’une bombe, où s’accumulent 
débris calcinés, ruines et détritus en tous 
genres. Un jeune gangster blessé vient 
trouver un docteur qui lui extrait une 
balle de la main. Sans anesthésie, car le 
docteur déteste ce genre de petit truand. 
Il diagnostique aussitôt une tuberculose 
chez son client. Le lendemain, il se 
propose de le soigner, mais le gangster 
le repousse brutalement. Donnant tou- 
jours des conseils d’hygiène aux adultes 
et aux enfants du quartier empesté par 
la présence de la mare, le docteur est, 
pour sa part, un alcoolique invétéré, 
mécontent de lui-même et de sa vie plus 
encore que des autres. Le gangster, 
après avoir réfléchi, se présente une 
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deuxième fois chez le docteur. Leur 
rencontre dégénère à nouveau en pugi- 
lat. Le jeune homme revient encore 
muni de sa radio. Le docteur lui 
ordonne la sobriété : pas d’alcool, pas de 
femmes. Le jeune homme continue à 
passer sa vie au cabaret où il sera giflé 
par le docteur. Jouant avec son ancien 
« boss », un homme violent et impi- 
toyable, récemment sorti de prison, le 
jeune gangster perd beaucoup d'argent. 
Une nuit, le docteur est réveillé: son 
malade a eu une grave hémorragie. 
L'ancien « boss » recherche une jeune 
femme qui est présentement l’assistante 
du docteur et dont il prétend qu'elle est 
sa femme. Il veut la reprendre. L’infir- 
mière a peur de lui et veut lui échapper. 
Le docteur héberge son patient. Ce 
dernier va voir le « boss » qui l’humilie 
en lui jetant un peu d’argent en aumône 
et en lui confisquant son territoire. 
Dépossédé de tout, le jeune homme se 
bat désespérément avec lui. Durant la 
lutte, il crache le sang. L’empoignade se 
prolonge sur le sol d’un couloir où se 
sont répandus divers pots de peinture. 
Le jeune homme est poignardé. Il sera 
enterré aux frais d’une entraîneuse qui 
l’avait toujours aimé. Le docteur, im- 
puissant à le sauver, voit avec satisfac- 
tion une autre de ses malades, une jeune 
fille atteinte de tuberculose, quasiment 
guérie de son mal à force de discipline 
et de volonté. 


&#" Septième film de Kurosawa et sa 
première grande réussite artistique. 
L'auteur lui-même considère L'ange ivre 
comme sa première œuvre entièrement 
personnelle. La trame du récit est 
constituée par les relations conflictuelles 
du gangster et du docteur, deux êtres 
complémentaires et profondément insa- 
tisfaits. Une génération les sépare. Ils se 
disent leurs quatre vérités, se frappent, 
s’injurient mais ne peuvent plus bientôt 
se passer l’un de l’autre. Ce double 
itinéraire psychologique bénéficie d’un 
traitement fortement dramatisé quant 
au déroulement de l’action, aux person- 
nages et à la direction d’acteurs. (Le face 
à face des deux grands acteurs du 
cinéma japonais, Takashi Shimura et 
Toshiro Mifune existait déjà, avec un 
contenu un peu semblable, dans Au-delà 
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du col enneigé de Senkichi Taniguchi, 
1947, réalisé d’après un scénario de 
Kurosawa.) Quant au décor, il est 
quasiment expressionniste. Film achevé 
en lui-même, L'ange ivre annonce toute 
l'œuvre ultérieure de Kurosawa. Le 
quartier autour du marais délimite un 
microcosme de misère sociale, sembla- 
ble à celui de Dodes’caden*. Mais 
surtout, le personnage du docteur 
constitue déjà l’une de ces figures de 
Juste que Kurosawa dessinera souvent 
dans ses films, par exemple dans Vivre*, 
ou Barberousse*. À ses yeux, le Juste 
n’est nullement un être planant au- 
dessus de la communauté humaine. 
Pareil à ses frères d’infortune, il a ses 
propre tares et ses faiblesses. Mais, par 
son désir viscéral de se rendre utile 
(attitude qu’on retrouve chez beaucoup 
de personnages de Ford), il transcende 
son échec individuel et le transforme en 
réussite altruiste. À partir de ses dé- 
ceptions personnelles, il trace un chemin 
vers une sorte d’ascèse qui le réconcilie 
avec le monde environnant, si âpre et si 
déprimant soit-il. Le désespoir a rare- 
ment le dernier mot dans l’œuvre de 
Kurosawa. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Complete 
Works of Akira Kurosawa », tome 3 (édition 
bilingue japonaise et anglaise). Dans le même 
volume Un merveilleux dimanche. 


ANGÈLE 


1934 - France (1407) © Prod. Films 
Marcel Pagnol ° Réal MARCEL PA- 
GNOL © Sc. Marcel Pagnol d’ap. KR. de 
Jean Giono « Un de Baumugnes » © Phot. 
Willy © Mus. Vincent Scotto © Znt Henri 
Poupon (Clarius Barbaroux), Orane De- 
mazis (Angèle), Fernandel (Saturnin), An- 
nie Toinon (Philomène Barbaroux), 
Édouard Delmont (Amédée), Jean Servais 
(Albin), Andrex (Louis), Charles Blavette 


(Tonin). 


Angèle, la fille de maître Clarius, 
propriétaire d’une ferme modeste au 
creux d’un vallon de Provence, est 
séduite par un musicien de la ville. Il 
l’emmène à Marseille et la fait « tra- 
vailler ». Elle y accouche d’un enfant. 
Saturnin le simple, ancien enfant de 
l’Assistance élevé par Clarius à qui il 
voue une reconnaissance éperdue, re- 


trouve la trace d’Angèle dans les rues 
chaudes de Marseille. Il la ramène à son 
père. S’estimant déshonoré par la faute 
de sa fille, Clarius ne lui offre comme 
refuge à elle et à son enfant qu’une 
cachette dans une cave. Elle vivra là 
terrée comme un animal, coupée de tout 
contact avec autrui. Le vieux journalier 
Amédée est envoyé en reconnaissance à 
la ferme par Albin, un berger de 
Baumugnes, passionnément amoureux 
d’Angèle. Engagé par la femme de 
Clarius, Amédée remet sur pied la ferme 
que la misanthropie du maître, ses accès 
de colère et son chagrin rentré menaïient 
tout droit à la ruine. Il réussit à s’assurer 
de la présence d’Angèle à la ferme, 
parvient même à la voir et va tout 
raconter à Albin. Aussitôt le berger 
arrive sur les lieux. Il signale sa présence 
à Angèle en jouant de l’harmonica et la 
fait sortir de sa cave. Elle l’aime aussi. 
Le couple s’en va. Clarius veut leur tirer 
dèssus maïs en est empêché par Amédée 
qui rejoint un peu plus tard les amou- 
reux et conseille à Albin, malgré le 
danger, de faire officiellement sa de- 
mande au père. Albin rebrousse chemin 
et lève les scrupules de Clarius qui ne 
voulait pour rien au monde donner à un 
honnête garçon sa fille déshonorée. 
L'ordre et la paix reviennent sur la 
colline. Amédée reprend sa route vers 
une autre place. 


8” Abandonnant Marseille pour 
l’arrière-pays provençal, Pagnol appau- 
vrit dans une certaine mesure la mul- 
tiplicité d’inspiration de la trilogie et 
oriente cette chronique paysanne vers le 
mélodrame littéraire, basé sur le thème- 
clé, si fréquent dans son œuvre, de 
l'enfant naturel. Le mélange des genres 
n’est plus que très inégalemënt respecté. 
Seul Fernandel, dont c’est ici la pre- 
mière apparition dans l’univers pagno- 
lesque, réintroduit le comique à travers 
un personnage insolite qui tient de 
l’'émissaire, du messager, du bouffon et 
du réconciliateur. Saturnin le simple 
contemple en effet l’action plus qu’il n’y 
participe. Son rôle se borne à suggérer 
— et cela sans le recours des mots — que 
la solution aux conflits des personnages 
n’est pas dans la morale, dans le strict 
respect d’un code d’honneur figé, mais 


dans une présence attentive, innocente 
et chaleureuse à autrui. Son rôle, le plus 
humoristique du film, est aussi le plus 
original et le plus grave. La scène où il 
retrouve Angèle à Marseille est restée 
l’une des plus célèbres de Pagnol. Angèle 
est aussi le premier long métrage où 
Pagnol ait pu réunir des conditions de 
tournage idéales, Producteur, proprié- 
taire de studios, de laboratoires et même 
d’un camion-son (luxe inouï à l’époque), 
il a autour de lui une équipe de 
techniciens et de comédiens toute à sa 
dévotion et pour qui le temps ne compte 
pas. Chaque membre de l’équipe se livre, 
comme Pagnol lui-même, à toutes sortes 
de tâches, cinématographiques et non 
cinématographiques. Témoignage de 
Suzanne de Troye, monteuse, script, 
etc. : « Ça n’avait aucun rapport avec le 
travail en studio à Paris. Avant de 
tourner un film, par exemple Angèle qui 
fut le premier, on a vécu dans la colline, 
dans une ferme que Pagnol avait achetée 
dans le vallon. Alors, il a fallu d’abord 
aménager la ferme. Ce n’était pas du 
montage. Et puis il a fallu aussi faire des 
routes parce que c’était un endroit isolé, 
la ferme était abandonnée depuis long- 
temps. Pagnol avait à l’époque un grand 
amour pour la dynamite, alors on 
dyriamitait certains endroits où le ro- 
cher abritait des routes. Ainsi, les 
endroits où nous voulions tourner de- 
venaient accessibles [..] I1 s’est bien 
passé trois mois à faire des routes avant 
de tourner. » (in « Cahiers du ciné- 
ma » n° 173). Pour la technique, Pagnol 
tient avant tout à sauvegarder la liberté 
et la tranquillité d’esprit des acteurs. Il 
filme de longues scènes cinq ou six fois 
de suite avec des bobines de 300 mètres 
(10° de film) et sous un angle ou avec 
un objectif différents, mais il n’utilise à 
chaque fois qu’une seule caméra. Si un 
acteur se trompe ou sort du champ, on 
rattrape au montage son erreur en 
utilisant le même moment de la scène 
tiré d’une autre des six bobines. Il n’est 
pas rare d’ailleurs que Pagnol choisisse 
comme la meilleure une prise où un 
acteur hésite ou bute sur un mot. Il 
sacrifie tout au rythme des échanges de 
répliques et à la justesse des intonations. 
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BIBLIO. : scénario et dialogues : 1) Fasquelle, 
1953 ; 2) in « Œuvres dramatiques. Théâtre et 
cinéma », Gallimard, 1954 ; 3) in tome IV des 
O.C. au Club de l’Honnête Homme, 1971 (la 
préface est ici en édition originale et sera reprise 
dans « Confidences », Julliard, 1981, et Presses 
Pocket, 1983); 4) Éditions Pastorelly, 1974 
(avec la préface. Le volume contient aussi Naïs) ; 
5) Presses Pocket, 1976 (sans la préface). 


ANGEL IN EXILE 

Inédit en France— 1948. USA (907) 
© Prod. Republic (Herbert J. Yates) © Réal. 
ALLAN DWAN, PHILIP FORD ee Sc. 
Charles Larson © Phot. Reggie Lanning 
© Mus. Nathan Scott © Int. John Carroll 
(Charlie Dakin), Adele Mara (Raquel 
Chavez), Thomas Gomez (Dr Esteban 
Chavez), Barton MacLane (Max Giorgo), 
Alfonso Bedoya (Ysidoro Alvarez), Grant 
Whiters (le shérif), Paul Fix (Carl Spitz), 
Art Smith (Ernie Coons), Howland Cham- 
berlain (Higgins). 


Printemps 1939, en Californie. Char- 
lie Dakin sort d’un pénitencier, ayant 
purgé sa peine. Son ancien complice et 
ami Ernie Coons l’attend en voiture ; il 
a caché le produit de leur hold-up — une 
quantité d’or équivalent à un million de 
dollars — dans une mine désaffectée de 
l’'Arizona. Après avoir fait enregistrer 
leur mine, Charlie et Ernie s’y rendent, 
filés par deux autres complices, Max 
Giorgio et Carl Spitz, qui leur avaient 
déjà fait subir des violences pour qu’ils 
révèlent leur cachette. Arrivés dans la 
mine, Charlie et Ernie ont la surprise de 
voir qu’elle est voisine d’un village 
espagnol fondé par les Jésuites au 
XVII siècle, San Gabriel, dont les ha- 
bitants vivent dans le culte de la Dame 
Bleue, fantôme d’une aristocrate espa- 
gnole qui, une fois par siècle, accomplit 
un miracle. L’employé du bureau d’en- 
registrement, Higgins, exerce un chan- 
tage auprès de Charlie et de Ernie. Il 
exige une part du butin pour leur 
simplifier les formalités administratives 
et les renseigner sur le meilleur moyen 
d’écouler lor. Les trois hommes 
conviennent de dire qu’il provient de la 
mine. Charlie engage des ouvriers parmi 
les habitants de San Gabriel qui aussitôt 
crient au miracle car la mine était depuis 
longtemps épuisée. Ils voient dans Char- 
lie un émissaire de la Dame Bleue et le 
révèrent à l’égal d’un dieu. Durant une 
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épidémie de typhoïde, sa seule présence 
et les récits qu’il donne de sa rencontre 
avec la Dame Bleue permettent aux 
malades de triompher de la maladie. 
Entre temps, les deux anciens complices 
sont arrivés et ont obligé Charlie et 
Ernie à s’associer avec eux. Au moment 
du partage, Giorgio abat Higgins et les 
quatre ex-associés s’entretuent. Charlie, 
seul survivant du massacre, fait appeler 
le shérif et lui indique où se trouve le 
magot. Il demande que la récompense 
soit versée aux habitants du village. 
Emmené par la police, il dit à Raquel, 
amoureuse de lui, qu’il reviendra. « Je 
reviens toujours. » 


&” Cette merveilleuse histoire ne 
s'apparente à aucun genre connu. Elle 
ne pouvait être racontée que par Allan 
Dwan. Elle mélange des structures 
hétérogènes — récit policier et violent, 
conte semi-fantastique situé dans un lieu 
magique à la limite de l’irréel, allégorie 
morale sur la rédemption d’un hors- 
la-loi — qui se trouvent unifiées et 
ÉPaniceii és par le ton intimiste du 
cinéaste, sa bonhomie chaleureuse et son 
habileté dramatique. Faisant passer in- 
sensiblement le spectateur du banal à 
l'extraordinaire, du mensonge à la vé- 
rité, de la superstition à la foi, Dwan 
nous attache à ses personnages et nous 
les rend proches - du moins certains 
d’entre eux — comme des amis. Bien 
entendu, il raconte toujours la même 
histoire : celle d’un personnage solitaire 
et marginal qui, après bien des aventures 
et des péripéties, découvre enfin son 
havre de paix. On remarque que Dwan 
n’a même pas besoin de grands acteurs 
ni de beaucoup d’argent pour parvenir 
à ses fins : rendre les spectateurs pareils 
à des enfants, suspendus à la voix du 
conteur, attendant tout de son expé- 
rience et de sa sagesse. 

NB. Philip Ford, co-signataire du 
film, remplaça Allan Dwan malade 
pendant une semaine. 


ANGE ROUGE 
(Akai Tenshi) 

1966 — Japon (105”) ® Prod. Daiei (Ikuo 
Kubodera) © Réal YASUZO MASU- 
MURA 2e Sc. Ryoso Kasahara et Yori- 
chika Arima © Phot Setsuo Kobayashi 


(Cinémascope) © Mus. Sei Ikeno © nr. 
Ayako Wakao (Sakura Nishi), Shinsuke 
Ashida (Okabe), Yusuke Kawasu (Oriha- 
ra), Ranko Akagi (l'infirmière Iwashima), 
Ayako Ikegami (l'infirmière Tsurusaki). 


1939, en Mandchourie pendant la 
guerre sino-japonaise. Une infirmière 
raconte ce qu’elle a vu et vécu. Fous les 
hôpitaux militaires où elle a travaillé 
sont plus horribles les uns que les autres. 
Dans l’un, rempli de simulateurs mais 
aussi de vrais malades mentaux, elle a 
été agressée par cinq ou six hommes ; 
l’un d’entre eux l’a violée. Dans l’hôpital 
suivant, elle est l’assistante d’un chirur- 
gien qui fait des amputations à la chaîne 
et le plus souvent sans anesthésie ; les 
membres coupés s’entassent dans un 
baquet. Elle retrouve l’homme qui 
l'avait violée en piteux état ; elle lui 
pardonne et insiste auprès du chirurgien 
pour qu’il ait une transfusion de sang ; 
le chirurgien accepte à condition qu’elle 
vienne chez lui le soir même. La 
transfusion ne sauvera pas le mourant. 
Le soir, chez lui, le chirurgien fait se 
déshabiller l'infirmière et réclame une 
piqûre de morphine; elle se couche 
auprès de lui mais il ne la touche pas car 
il « n’est plus un homme ». Plus tard, 
à l'hôpital, elle soigne un malade am- 
puté des deux bras. Il lui demande de 
le caresser, ce qu’elle fait. Il lui dit que 
ses pieds sont devenus aussi sensibles 
que l’étaient autrefois ses mains. Il 
voudrait toucher ses cuisses avec ses 
pieds ; elle accepte. Plus tard, aux bains, 
elle fait l’amour avec lui. Il se suicidera 
en sautant du haut d’un toit. Elle dira : 
« C’est moi qui l’ai tué. J’ai eu tort de 
lui faire connaître ce bonheur. » Elle se 
sent amoureuse du chirurgien. Il lui 
explique que la morphine dont il a 
besoin (et qu’il compare au patriotisme 
nécessaire aux soldats pour qu’ils trou- 
vent le courage de combattre) l’a rendu 
impuissant. Elle demande à partir avec 
lui sur le front. Une prostituée, là-bas, 
est atteinte du choléra. On isole ses 
compagnes. Les soldats entendent alors 
utiliser les infirmières comme des pros- 
tituées. A la veille de l’offensive finale, 
qui laisse peu d’espoir aux Japonais, 
l’infirmière réapprend à faire l’amour au 
chirurgien. Après le combat, elle erre, 


seule rescapée, parmi les innombrables 
cadavres d’hommes et de femmes qui 
jonchent le sol. 


&&” Représentant prolixe et éclecti- 
que d’une certaine nouvelle vague ja- 
ponaise (cf. aussi Passions juvéniles* de 
Ko Nakahira, 1956), Masumura a tra- 
vaillé pour la Daiei, la firme des derniers 
chefs-d’œuvre de Mizoguchi (dont il fut 
l'assistant) jusqu’à sa faillite en 1971. I] 
explore de nouveaux territoires dans 
l’audace et la violence. L'univers pa- 
roxystique, apocalyptique de L'ange 
rouge se situe quelque part entre Goya 
et Céline. L'utilisation très travaillée du 
scope noir et blanc, notamment dans les 
scènes d’horreur collective (où des cen- 
taines de blessés hurlent à l’hôpital), 
confère à l'intrigue une grandeur tragi- 
que, sensible aussi dans les dialogues, 
par exemple dans les scènes entre 
l'infirmière et le chirurgien. La pureté 
impassible des traits de l’héroïne im- 
prime à sa compositon et à son jeu une 
fascination puissante. Son  person- 
nage n’est à proprement parler ni 
bénéfique ni maléfique. Compatissante 
en maintes circonstances, unissant le 
sexe et la mort, elle est quelque chose de 
plus subtil: une sorte d’émanation 
atroce et logique des horreurs de la 
guerre parmi lesquelles elle évolue 
comme un spectre, au-delà du Bien et du 


ANGES DU BOULEVARD (LES) 
(Malu Tianshi) 

1937 - Chine (1007) © Prod. Mingxing 
Réal. YUAN MUZHI © Sc. Yuan Muzhi 
© Phot. Wu Yinxian © Mus. He Luting 
© Int, Zhao Dan (le trompettiste), Wei 
Heling (le vendeur de journaux), Zhou 
Xuan (la petite chanteuse), Zhao Huishen 
(la prostituée), Chen Yiting (le tuteur), Liu 
Jinyu (sa femme), Qian Qianli (le coiffeur). 


Les bas-fonds de Shanghaï en 1935. 
Une adolescente est poussée vers la 
prostitution par sa belle-mère. L’ami de 
la jeune fille, un voisin, se révolte contre 
ces tentatives et cela amène une brouille 
passagère entre les deux jeunes gens. Ils 
se réconcilient peu après. Le jeune 
homme veut intenter un procès à la 
maquerelle sans savoir au juste ce qu'est 
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un procès et que cela nécessite de 
l'argent. Il prend la fuite avec la jeune 
fille. La sœur de cette dernière, déjà 
prostituée depuis longtemps, les rejoint 
puis est abattue par l’amant de sa belle- 
mère, venu récupérer l’adolescente. 


&#” L'une des œuvres les plus célè- 
bres du cinéma chinois des années 30. 
Humour et mélodrame font bon ménage 
dans cette description tendre et spon- 
tanée d’un couple de très jeunes gens 
que leur misère sociale et leur ignorance 
(celle-ci découlant de celle-là) isolent 
complètement du monde. Ils sont pro- 
ches des couples de Borzage et leur 
amour est la seule chose qui ne soit pas 
pour eux une énigme. Une certaine 
convention dans les personnages se- 
condaires et une absence de réelle 
peinture de milieux enlèvent au film 
beaucoup de sa force documentaire, et 
de sa force tout court. Mais l’essentiel 
est que le plaidoyer social, non dénué de 
virulence, passe ici par une attention 
délicate aux êtres et par une sensibilité 
qui, dans une certaine mesure, ont gardé 
au film sa fraîcheur et sa jeunesse. 


ANGES DU PÉCHÉ (LES) 

1943 — France (73”) © Prod. Synops © 
Réal. ROBERT BRESSON ° Sc. Robert 
Bresson, R.P. Raymond Léopold Bruck- 
berger, Jean Giraudoux © Phot. Philippe 
Agostini  Mus. Jean-Jacques Grünenwald 
e Int, Renée Faure (Anne-Marie), Jany 
Holt (Thérèse), Louis Seigner (le directeur 
de la prison), Louise Sylvie (la prieure), 
Mila Parély (Madeleine), Marie-Hélène 
Dasté (Mère Saint-Jean), Georges Colin (le 
chef de la P.J.), Paula Dehelly (mère 
Dominique), Silvia Monfort (Agnès), Yo- 
lande Laffon (la mère d’Anne-Marie). 


Les dominicaines de la congrégation 
de Béthanie, fondée en 1867 par le Père 
Lataste, ont pour principale mission 
d’accueillir en leur sein les réprouvées et 
les condamnées de la justice des hom- 
mes, une fois qu’elles ont purgé leur 
peine. Arrivent à peu près au même 
moment dans le couvent, Madeleine, 
une jeune femme que la Mère prieure est 
allée chercher en voiture à sa sortie de 
prison, lui permettant ainsi d'échapper 
à ceux qui l’attendaient, et Anne-Marie, 
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une jeune fille de la haute bourgeoisie 
qui se sent appelée à mener la vie 
monacale et à aider de toutes ses forces 
à la réhabilitation de ses sœurs. Le 
noviciat de Madeleine et d’Anne-Marie 
durera un an, période probatoire pen- 
dant laquelle elles peuvent partir ou être 
renvoyées à tout moment. Durant ses 
visites à la prison, Anne-Marie s’inté- 
resse particulièrement à la plus révoltée 
de toutes les prisonnières, la jeune 
Thérèse, qui hurle interminablement 
dans son cachot, se dit condamnée 
injustement et n’a que la vengeance en 
tête. Elle est à la veille de sa libération. 
Le jour de sa sortie, Anne-Marie l’at- 
tend et la supplie de venir avec elle. 
Thérèse la traite de folle et s’en va. Elle 
achète un revolver et tire à bout portant 
sur l’homme dont elle voulait se verger. 
Puis elle se rend au couvent et y 
demande asile. « Quel bonheur |! » 
s’écrie Anne-Marie qui se croit pour 
quelque chose dans sa décision. Thérèse 
ne tarde pas à se plaindre de son zèle. 
Avertie par Thérèse qu’un complot se 
monte contre elle, Anne-Marie, selon 
l'usage du couvent, demande « la cor- 
rection fraternelle » à ses sœurs. Elle 
s’agenouille successivement devant cha- 
que cellule, attendant que chacune des 
sœurs lui dise son opinion sur elle. 
Toutes sont d’accord pour souligner son 
amour-propre excessif et son entête- 
ment. Plus tard, selon un autre usage du 
couvent, elle « proclame » ses sœurs, 
c’est-à-dire qu’elle les accuse publique- 
ment, en l’occurrence de caresser hy- 
pocritement le chat de Mère Saint-Jean 
afin de se faire bien voir d’elle. Pour 
dérisoire qu’il soit, le scandale qu’elle 
cause dans la communauté lui vaut une 
pénitence qu’elle refuse d’accomplir. 
Elle est alors renvoyée. La mère prieure 
qui l’a toujours soutenue par estime de 
son caractère lui demande, la voyant 
désespérée, de considérer son départ 
comme un sacrifice plutôt que comme 
un châtiment. Toutes les nuits, Anne- 
Marie qui vit dans une grange voisine 
vient prier dans le jardin du couvent sur 
la tombe du Père Lataste. Un matin, les 
religieuses la trouvent évanouie et la 
portent à l’infirmerie. Elle est mourante 
mais ne sent pas la mort venir, confiante 


que Dieu ne la laissera pas partir sans 
qu’elle ait rempli une partie au moins de 
sa mission. Dans un entretien qu’elle a 
avec Thérèse, elle lui demande pardon 
de sa conduite naïve et maladroite, 
ayant deviné le caractère tragique de sa 
destinée. Mais Thérèse ne veut rien 
entendre. Elle fuit dans le jardin où 
Anne-Marie essaie de la poursuivre, 
tombe et ne peut se relever. Ramenée 
dans sa cellule, agonisante, elle n’a pas 
la force de prononcer ses vœux. Thérèse 
dit à sa place, avant qu’elle meure, les 
paroles sacrées puis va se rendre aux 
policiers que leur enquête a menés 
jusqu’à elle au couvent. 


2” Premier long métrage de Robert 
Bresson. Le cinéaste, qui est loin d’être 
à cette époque un théoricien, sent 
instinctivement que son œuvre a besoin 
pour s’accomplir d’un matériau fort, 
riche, et brûlant d’un intense feu inté- 
rieur. Giraudoux, Cocteau, Bernanos le 
lui fourniront. Ici, la langue pure, 
limpide et cependant chatoyante de 
l’auteur d’« Ondine » (dans un des 
derniers textes qu’il écrivit avant de 
disparaître), ainsi qu’une intrigue fine- 
ment mais fortement dramatisée, per- 
mettent au cinéaste d’accomplir cette 
ascèse visuelle vers laquelle il tend. Le 
dépouillement, qui est surtout ici affaire 
de lumière, s’applique logiquement à 
une matière riche ; de quoi, sans cela, se 
dépouïillerait-elle ? Si le théâtre est pré- 
sent dans le film par la construction du 
récit, l’importance des dialogues et des 
monologue, il ne doit pas faire négliger 
chez Bresson la part, plus importante 
encore, du romancier, du créateur de 
caractères, puisque chez lui le caractère 
est comme l'écorce de l’âme des per- 
sonnages. Avec Anne-Marie, âme agi- 
tée, orgueiïlleuse, obstinée, que sa soif 
d’absolu amènera à se briser contre les 
obstacles du monde, Bresson livre une 
ébauche tout à fait passionnante du 
pe DANASE du curé d’Ambricourt, le 

éros du Journal d’un curé de cam- 
pagne*. Ebauche aussi, d’une certaine 
manière, de tous ses personnages à 
venir. Anne-Marie et le jeune prêtre 
témoignent l’un comme l’autre de cette 
jeunesse éternelle, encore proche de 
l'enfance (Renée Faure dans son inter- 


prétation rend cela admirablement), 
dont Bernanos écrivit : « Je me dis aussi 
que la jeunesse est un don de Dieu, et 
comme tous les dons de Dieu, il est sans 
repentance. Ne sont jeunes, vraiment 
jeunes, que ceux qu’il a désignés pour 
ne pas survivre à leur jeunesse. » 

BIBLIO. : Jean Giraudoux, « Le film de Bétha- 


nie », Gallimard, 1943 (le livre contient quel- 
ques dialogues non conservés dans le film). 


ANGES MARQUÉS (LES 
(Œhe Search) | | 


1948 — USA -Suisse (105) © Prod. 
MGM-Praesens Film © Réal, FRED ZIN- 
NEMANN e Sc. Richard Schweizer, 
David Wechsler, Paul Jarrico © Phot. Emil 
Berna © Mus. Robert Blum © Znt. Mont- 
gomery Clift (Ralph Stevenson), Aline 
MacMahon (Mrs. Murray), Ivan Jandl 
(Karel Malik), Wendell Corey (Jerry 
Fisher), Mary Patton (Mrs. Fisher), Wil- 
liam Rogers (Tom Fisher), Jarmila No- 
votna (Hannak Malik). | 


En Allemagne, après la guerre, aux 
abords d’un centre de regroupement 
d’enfants ayant connu les camps de 
concentration, deux enfants s’échappent 
d’un camion, car ils croient être 
conduits vers un four crématoire. L’un 
des deux meurt noyé, après une fuite 
éperdue ; l’autre, errant, finit par être 
recueilli par un soldat américain qui 
l’'apprivoise, lui apprend quelques mots 
d’anglais et devient son ami. Pendant ce 
temps, la mère de l’enfant recherche 
désespérément son fils. Le soldat croit 
pouvoir emmener avec lui l’enfant en 
Amérique, mais il doit finalement se rési- 
gner à le ramener dans le centre de re- 
groupement d’où il s’était échappé. C’est 
là que sa mère, qui s'était fait engager 
parmi le personnel, le retrouve enfin. 


Deuxième des cinq films que 
Zinnemann a consacrés, dans la pre- 
mière partie de sa carrière, à l’analyse 
des conséquences morales et psycholo- 
giques de la Seconde Guerre mondiale 
(cf. The Seventh Cross, La septième 
croix, 1944, odyssée d’un groupe d’éva- 
dés d’un camp de concentration nazi; 
Act of Violence, Acte de violence*, 1948, 
film noir décrivant la fuite d’un homme 
cherchant à oublier son passé et sa 
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trahison envers ses compagnons de 
détention ; The Men, C'étaient des hom- 
mes, 1950, sur la réadaptation à la vie 
civile des soldats grands blessés de 
guerre ; la première et l’une des meil- 
leures interprétations de Marlon 
Brando. Enfin Teresa, id., 1951, sur le 
retour aux États-Unis d’un vétéran 
ayant épousé en Europe une jeune 
Italienne.) Dans un style sobre et digne, 
The Search aborde la description des 
horreurs de la guerre à travers le 
traumatisme durable qu’elle continue 
d’exercer sur l'esprit et le corps de 
jeunes enfants ayant vécu l’atrocité des 
camps. Dans la première partie (sans 
doute la plus remarquable), Zinnemann 
présente avec intensité et d’une façon 
quasi documentaire l’hyper-anxiété, la 
pétrification, la passivité pathologique 
de ces enfants incapables de concevoir 
qu’on veuille s'intéresser à eux autre- 
ment que pour les torturer ou les 
éliminer. La seconde partie, plus indi- 
vidualisée, consiste en un mélodrame 
assez prenant et finalement optimiste 
montrant la rééducation globale, à la 
fois physique et mentale, d’un de ces 
enfants pris en charge par un adulte 
sensible et compréhensif. Par cet équi- 
libre entre l’horreur sans limite des 


premières séquences et le message. d’es- 


poir qui se dégage de la suite du récit, 
l’'humanisme de Zinnemann s’exprime 
dans des nuances assez convaincantes et 
assez riches. Le film s'inscrit aussi dans 
la série des films suisses humanistes 
produits par la Praesens (producteur 
Lazare Wechsler) dont la plupart furent 
réalisés par Leopold Lindtberg. 


ANIKI-BOBO (Gd.) 
1942 — Portugal (102’) © Prod. Antonio 


_Lopes Ribeiro + Réal MANOEL DE 


OLIVEIRA © Sc. Manoel de Oliveira d’ap. 
« Meninos Milionarios » de Rodrigues de 
Freitas © Phot. Antonio Mendes © Mus. 
Jaime Silva Filho © Int. Nascimento 
Fernandes (le patron du magasin), Fer- 
nanda Matos (Teresinha), Horacio Silva 
(Carlitos), Antonio Santos (Eduardinho), 
Antonio Morais Soares (Pistarim), Feli- 
ciano David (Pompeu), Manuel Sousa (le 
philosophe). 


À Porto, au sein d’une bande de 
gosses qui font souvent l’école buisson- 
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nière, deux gamins rivalisent de passion 
pour les beaux yeux d’une fillette, 
. laquelle désire plus que tout au monde 
une belle poupée entrevue dans la vitrine 
d’un magasin. 


&#" Premier long métrage de fiction 
réalisé par Manoel de Oliveira. Avant 
d’être un film d’intrigue et d’action, 
Aniki-Bobo se voit comme une suite de 
croquis urbains centrés sur des gosses. 
La ville participe étroitement à leur vie, 
à leurs jeux et au film. On aurait tort d’y 
voir pour autant une œuvre néo-réaliste. 
La caractéristique de son intrigue, c’est 
d’être quasiment une histoire d’adultes 
(on peut penser à « Carmen ») trans- 
posée dans un univers d’enfants. Ten- 
tation, séduction, rivalité virile, conflit 
physique, malentendu et démêlés en 
justice, toutes les péripéties viennent du 
mélodrame et de la tragédie. Ce parti 
pris réduit sans doute le mystère spé- 
cifique de l’enfance, mais enlève au film 
toute mièvrerie. On y chercherait en 
vain l’allégresse ou la juvénilité d’œur- 
vres telles que Les disparus de Saint- 
Agil* (Christian-Jaque, 1938) ou Émile 
et les détectives (Gérard Lamprecht, 
1931). On sentirait plutôt au contraire, 
tout au long d’un récit faussement 
réaliste, la lourde et sombre atmosphère 
des histoires de gouapes et de gangsters, 
à la Sternberg, où les instincts se libèrent 
dans des actions d’éclat qui engendrent 
la tragédie. 


A NOUS LA LIBERTÉ 


1931 — France (82°) © Prod. Société des 
Films Sonores Tobis © Réal RENE 
CLAIR © Sc. René Clair © Phot. Georges 
Périnal, Georges Raulet © Mus. Georges 
Auric © Int, Raymond Cordy (Louis), 
Henri Marchand (Émile), Paul Ollivier 
(l'oncle), Rolla France (Jeanne), Germaine 
Aussey (Maud), André Michaud (le 
contremaître), Léon Lorin (un monsieur 
âgé). 

Deux copains, Emile et Louis, tentent 
de s’évader de prison. Seul Louis réussit. 
Après quelques larcins qui lui permet- 
tent de subsister, il fait fortune dans le 
commerce de disques et possède bientôt 
sa première usine. Le travail à la chaîne 
qu’il impose à ses ouvriers ressemble 


tout à fait à celui qu’il subissait en 
prison. Emile, devenu clochard après sa 
libération, est arrêté de nouveau pour 
vagabondage. Voulant se suicider, il 
suspend une corde aux barreaux de sa 
cellule qui cèdent alors sous le poids. Il 
peut ainsi s’échapper. Il contemple une 
jeune femme à sa fenêtre, charmé par sa 
voix, sans savoir que le son qu’il entend 
provient en fait d’un phonographe. 
S'étant querellé avec un boucher vindi- 
catif qui le poursuit, il se dissimule dans 
la file des demandeurs d'emploi de 
l'usine de Louis et se retrouve engagé 
malgré lui. Il reconnaît dans le grand 
patron son copain d’antan, mais a bien 
du mal à se faire reconnaître de lui. 
Ayant renoué, les deux amis chantent 
leur air favori « À nous la liberté ». 
Tandis que Louis chasse sa maîtresse en 
titre qui va rejoindre un bellâtre, Émile 
courtise une secrétaire de l’usine qui 
n'est autre que la jeune femme qu'il 
admiraïit à sa fenêtre en face de la prison. 
Comme elle est la nièce de son comp- 
table, Louis plaide la cause d'Émile, 
mais ce dernier ne tarde pas à compren- 
dre que la jeune fille en aime un autre. 
Une bande de truands montrent à Louis 
une photo de lui en prisonnier. Ils 
espèrent ainsi le faire chanter et veulent 
tout simplement partager sa fortune 
avec lui. Louis les enferme dans la salle 
des coffres. Puis il remplit une valise de 
billets et s’apprête à filer. Émile libère 
sans le vouloir les bandits. L’un d’entre 
eux s’empare de la valise mais, poursuivi 
par la police, doit l’abandonner sur le 
toit. Les truands sont arrêtés. Louis sait 
qu’ils parleront. Lors de l’inauguration 
de sa nouvelle usine entièrement méca- 
nisée, il en fait don aux ouvriers. Ceux-ci 
désormais n’auront plus qu’à surveiller 
le travail des machines tout en jouant 
aux cartes, en pêchant à la ligne ou en 
dansant. Alors que les officiels se dis- 
putent les billets poussés par le vent hors 
de la valise ouverte sur le toit, Louis et 

mile, vêtus en vagabonds, repartent en 
chantant sur les chemins de Îla liberté. 


a" C’est sans doute le film le plus 
surfait de tout le cinéma français des 
années 30. Son cocktail de mièvrerie 
sèche et laborieuse, d’irréalisme, de bur- 
lesque timide, de satire jamais aboutie, 


son absence de rigueur dans la conduite 
de l'intrigue, sa direction d’acteurs d’une 
pauvreté et d’une fausseté de ton na- 
vrantes (cela apparaissait moins dans les 
films muets de René Clair, le meilleur de 
son œuvre) sont aujourd’hui insuppor- 
tables. La courte séquence du travail à 
la chaîne eut le bonheur d’inspirer Cha- 
plin pour ses Temps modernes“, gagnant 
ainsi par intérim un droit à l’immortalité. 
Chaplin fut accusé de plagiat, mais René 
Clair refusa de s'associer au procès que 
la Tobis souhaitait intenter aux Artistes 
Associés. Il prouvait là son élégance, 
mais savait bien aussi tout ce que son 
propre film devait, au niveau des inten- 
tions, à Chaplin lui-même. Pour ces 
quelques minutes d’écran à la postérité 
glorieuse, À nous la liberté mérite-t-il 
d’être sauvé ? Rien n’est moins sûr, et 
nous ne le citons ici que comme repous- 
soir à tout ce que le cinéma français de 
cette époque a créé de vivant, d’original 
et de fort dans le domaine de la comédie, 
qu’il s'agisse des œuvres de Pierre Co- 
lombier ou d’Yves Mirande, de Pagnol 
ou de Guitry, de Carné ou de Renoir. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 


Scène » n° 86. Le texte contient quelques scènes 
absentes des copies de la ressortie de 1950, 


APARAJITO 
(L’Invaincu) 
1956 — Inde (113°) * Prod. Epic Films 
Calcutta © Réal SATYAJIT RAY © Sc. 
Satyajit Ray. d’ap. K. de Bibhutibhusan 
Bannerjee © Phot. Subrata Mitra © Mus. 
Ravi Shankar © Int Kanu Bannerjee 
(Harihar Ray), Karuna Bannerjee (Sarbo- 
jaya), Pinaki Sen Gupta (Apu enfant), 
Smaran Ghosal (Apu adolescent), Subodh 
Ganguly (le directeur d'école), Charupra- 
kash Ghosh (Nandababu), Kali Charan 
Ray (limprimeur). 


1920. La famille d’Apu s’est donc 
installée à Bénarès. Apu a maintenant 
dix ans et court dans les rues de la ville, 
voyant souvent son père, Harihar Ray, 
sur les escaliers qui dominent le Gange, 
en train de lire des textes sacrés devant 
des groupes de fidèles. C’est là sa 
principale ressource. A la veille de la 
fête annuelle de Diwali, Harihar rentre 
fiévreux. Plus tard, encore très faible, il 
reprend son travail mais s’écroule dans 
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une rue. On le ramène chez lui. Durant 
la nuit, il demande de l’eau sacrée 
qu’Apu va chercher. Il meurt peu après. 
La mère d’Apu, Sarbojaya, se résout à 
partir avec son fils pour le village d’un 
parent, un prêtre, qui souhaite qu’Apu 
apprenne les rites brahmaniques afin 
qu’il devienne prêtre à son tour. En tant 
qu’apprenti prêtre, Apu gagne un peu 
d’argent. Mais il brûle d’aller à l’école 
avec les autres enfants et fait part de son 
désir à sa mère, lui posant ainsi un grave 
problème financier. Il rentre cependant 
à l’école et y fait de brillantes études. A 
seize ans, ses résultats lui valent une 
bourse de dix roupies par mois pour 
aller poursuivre des études scientifiques 
à Calcutta. Cette nouvelle cause à sa 
mère bonheur et tristesse. Après une 
première et vive réaction de colère, elle 
lui fait don de toutes ses économies. Apu 
part joyeux pour Calcutta. Là-bas il est 
ogé gratuitement chez un imprimeur 
mais doit travailler pour lui durant la 
nuit. Ce qui fait que, parfois, il s'endort 
pendant les cours. Il passe de courtes 
vacances chez sa mère. Le soir de son 
arrivée, elle essaie de lui dire qu’elle est 
malade mais s’aperçoit qu’il s’est en- 
dormi en l’écoutant. Il repart vers la 
ville. Au dernier moment, à la gare, il 
comprend qu’il a quitté sa mère trop 
brutalement (elle ne l’avait pas réveillé 
à l’heure) et il retourne chez elle pour 
un jour, prétextant qu’il a raté son train. 
A Calcutta, la vie reprend comme 
avant : travail nocturne, études, prépa- 
ration des examens. L'état de sa mère 
empire mais elle s’abstient de lui écrire 
pour ne pas troubler ses études. Une 
amie, la voyant au plus mal, envoie une 
lettre à Apu. Il arrive au village mais 
trop tard. Il s’assoit sur le sol et pleure 
comme un enfant. Il repartira presque 
immédiatement étudier à Calcutta. 


8 Deuxième volet de la trilogie 
d’Apu (non prévu au départ et tourné 
grâce au succès du premier film Pather 
Panchali*). Les personnages sont trans- 
plantés dans divers lieux : Bénarès, un 
village, Calcutta. A cause de cela, le film 
est placé sous le signe d’un certain 
appauvrissement de leur vie sociale et 
familiale. Mort du père, exil, sépara- 
tion: Satyajit Ray décrit, avec une 
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douceur infinie et une émotion discrè- 
tement sublimée, les épreuves que vivent 
ses héros. Cinéaste doué au plus haut 
point du « génie du lieu », il exprime 
aussi dans leur variété les ambiances, les 
atmosphères de ces sites nouveaux pour 
eux. À travers toute la durée du film, et 
plus. spécialement dans sa dernière 
demi-heure, l'accent est mis sur une 
relation mère-fils ayant, dans la présence 
comme dans l’absence, une rare inten- 
sité. Sollicitude inquiète et parfois ja- 
louse de la mère. Egoïsme instinctif 
d’Apu, soudain corrigé (scène du retour 
de la gare) par une prescience de la 
souffrance maternelle. Moins riche en 
faits et en personnages que Pather 
Panchali*, Aparajito possède une ligne 
mélodique extrêmement pure et atta- 
chante. Dans le mouvement inexorable 
de la succession des générations et d’un 
certain progrès social (Apu a la chance 
de pouvoir étudier et choisit clairement 
cette voie), les personnages font l’expé- 
rience, non de la plénitude (qui carac- 
térise, elle, le style de l’auteur) mais de 
la solitude et de la frustration affective. 
BIBLIO. : voir Pather Panchali*, 


APE MAN (THIE) 

Inédit en France. 1943-USA (64) 
© Prod Monogram Banner Prod. (Sam 
Katzman, Jack Dietz) © Réal. WILLIAM 
BEAUDINE ° Sc. Barney Sarecky d’ap. 
une histoire de Karl Brown © Phor. Mack 
Stengler © Mus. dir. Edward Kay © Int 
Bela Lugosi (Dr James Brewster), Wallace 
Ford (Jeff Carter), Louise Currie (Billie 
Mason), Minerva Urecal (Agatha Brews- 
ter), Henry Hall (Dr George Randall), 
J. Farrell MacDonald (le capitaine), Emile 
Van Horn (le singe). 


Informée de la disparition de son frère, 
la sœur du Dr James Brewster, installée 
en Europe, revient aux États-Unis. Au 
cours de ses recherches, Brewster s’est 
malgré lui transformé à moitié en singe. 
Il a le crâne et les joues velus d’un gorille, 
animal auquel il emprunte aussi sa 
démarche courbée et pesante. Pour re- 
tourner à l’état normal, il a besoin d’une 
injection de liquide rachidien que son 
collègue, le Dr George Randall, refuse de 
lui administrer car elle implique la mort 
du sujet sur lequel on prélève le liquide. 


Brewster s’introduit chez Randall avec 
un vrai gorille qui étrangle son domes- 
tique. Brewster prélève alors le liquide 
dans la moelle épinière de la victime et 
sa sœur, armée d’un revolver, oblige 
Randall à effectuer l’injection. Pendant 
un certain temps, Brewster se sent 
mieux, peut se redresser et marcher 
normalement. Mais bientôt d’autres in- 
jections sont nécessaires. Le gorille, 
guidé par Brewster, tue un commerçant 
sortant de sa boutique et une jeune 
femme dans son lit. Brewster exige de 
Randall qu’il lui fasse les injections dont 
il a besoin mais Randall brise volontai- 
rement le bocal contenant le liquide 
prélevé sur les deux victimes. Brewster 
lPétrangle. Une reporter-photographe 
trop curieuse tombe aux mains de Brews- 
ter dans son laboratoire secret. Il la 
poursuit et va s’élancer sur elle pour la 
tuer quand il est massacré par le gorille, 
juste avant l’arrivée de la police et des 
autres journalistes. 


8 Lointain avatar de Murders in 
the Rue Morgue (Florey, 1932) et de 
Island of Lost Souls* (Kenton, 1933), 
cette minuscule production de la Mono- 
gram, firme célèbre pour ses westerns Z 
dans les années 30 et 40, a été réalisée par 
le véloce et polyvalent Beaudine (il 
donna cette même année sept autres 
films) sur le ton de l’humour et de la 
dérision. C’est une clownerie pour adul- 
tes où le « comic relief », cette encom- 
brante convention destinée dans les an- 
ciens films fantastiques à faire contre- 
poids aux séquences d’horreur, est éten- 
due à la dimension du film entier. « Quel 
gâchis j'ai fait ! » s’exclame avec regret 
Lugosi, moitié homme et moitié singe, 
quand il retrouve sa sœur. Pour sauver 
les meubles, William Beaudine a décidé 
très volontairement d’adopter ce ton co- 
mique, tout à fait opposé, par exemple, 
à celui choisi par Roy William Neill dans 
le film précédent de Lugosi, Frankenstein 
Meets the Wolf Man, Frankenstein ren- 


_contre le loup-garou*. La comparaison 


des deux films permet de mesurer le 
degré de relative liberté dont pouvaient 
quand même disposer les réalisateurs à 
l'intérieur de ce type de sous-produits 
fantastiques. The Ape Man amuse encore 
aujourd’hui certains cinéphiles fanati- 


ques du genre. Leur regard ironique et 
complice est tout à fait en accord avec 
l'esprit dans lequel Beaudine a travaillé. 
Ne fait-il pas intervenir à maintes re- 
prises dans l'intrigue un personnage 
excentrique et burlesque qui tantôt 
commente l’action, tantôt y participe 
directement en guidant les journalistes 
vers la maison du monstre ou en dé- 
tournant de son chemin pour la sauver 
une jeune fille qui allait être victime du 
gorille ? Dans les dernières images du 
film, le journaliste Wallace Ford l’inter- 
roge : « Mais enfin qui êtes-vous ? » 
« Je suis l’auteur de l’histoire », répond-il. 
N.B. Lugosi et son «ape man » 
devaient revenir l’année suivante dans 
Return of the Ape Man (Phil Rosen, 
1944). | | Le 


APPAT €”) 
(Ehe Naked Spur) 

1953-USA (94) © Prod MGM 
(William Wright) ° Réal ANTHONY 
MANN © Sc. Sam Rolfe, Harold Jack 
Bloom © Phot. William Mellor (Techni- 
color) © Mus. Bronislau Kaper © Jnt. 
James Stewart (Howard Kemp}), Janet 
Leigh (Lina Patch), Robert Ryan (Ben 
Vandergroat), Ralph Meeker (Roy Ander- 
son), Millard Mitchell (Jesse Tate). 


Un rancher, Howard Kemp, se fai- 
sant passer pour shérif, recherche Ben 
Vandergroat, un homme accusé de 
meurtre et dont la tête est mise à prix. 
Kemp a été autrefois victime d’une 
femme à qui il avait confié son ranch, 
avant de partir pour la guerre. Elle 
l’avait trahi et avait vendu la propriété. 
Aujourd’hui, Kemp est prêt à tout pour 
obtenir la somme nécessaire au rachat 
de son bien. Il rencontre sur sa route un 
vieux chercheur d’or malchanceux, 
Jesse Tate, qui n’a jamais, au cours de 
sa longue existence, trouvé le moindre 
filon. Kemp lui donne une petite somme 
d’argent pour qu’il lui indique une piste. 
Ben est posté sur une hauteur d’où il 
peut déclencher à volonté des avalan- 
ches contre ses poursuivants. Kemp 
essaie vainement de grimper jusqu’à lui. 
Une autre rencontre de hasard, Roy 
Anderson, un soldat chassé. de la Ca- 
valerie, donnera un coup de main à 
Kemp et immobilise Ben en le prenant 
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à revers. Dès qu’ils apprennent par Ben, 
trop content de révéler les secrets de 
Kemp, le montant de la prime offerte 
pour sa capture, le vieillard et l’ex-soldat 
réclament à Kemp une association à 
parts égales, un partage à trois du butin 
escompté. Pour le moment, Kemp est 
obligé de céder aux exigences de ses 
nouveaux associés. Roy est accompagné 
de la très jeune Lina Patch, la fille d’un 
de ses amis. Au cours du long voyage 
vers la ville, Ben va essayer de sauver sa 
tête en divisant ses adversaires, excitant 
tantôt la jalousie de Roy et de Kemp, 
attirés l’un et l’autre par Lina, tantôt 
suggérant au vieux Tate qu’il a connais- 
sance d’un riche filon minier et serait 
peut-être prêt à le partager avec lui. 
Roy, traqué par une bande d’Indiens 
pour avoir violé la fille de leur chef (d’où 
son renvoi de l’armée), n’hésite pas à 
prendre le risque d’engager avec eux un 
combat dont les Blancs sortiront mira- 
culeusement indemnes, sauf Kemp 
blessé à la jambe. Lina le soigne. Durant 
son délire provoqué par la fièvre, Kemp 
la confond avec son ancienne fiancée 
Mary et c’est là que Ben, qui connaît 
Kemp depuis longtemps, révélera aux 
autres le but que vise Kemp en recher- 
chant la prime. Il leur fait habilement 
comprendre que Kemp, pour récupérer 
son ranch, ne pourra se contenter d’un 
tiers de la somme. Le groupe reprend la 
route. Ben essaie de faire tomber Kemp 
de cheval en desserrant la sangle de sa 
selle. Tentative manquée, car Kemp 
remonte aussitôt à cheval. Une pluie 
torrentielle oblige le petit groupe à 
s’abriter dans une caverne. Ben de- 
mande à Lina d’aller bavarder avec 
Kemp tandis qu’il tente de prendre la 
fuite par une autre issue de la grotte. 
Nouvel échec. Il persuade ensuite le 
vieux Tate de fuir avec lui en lui faisant 
miroiter une très lucrative association 
dans l’exploitation de sa mine. Le vieil 
homme se laisse tenter et paie de sa vie 
sa faiblesse : une fois libéré, Ben l’abat 
froidement. Puis il se réfugie avec Lina 
sur une falaise, poste d’observation idéal 
d’où il compte bien se débarrasser de ses 
deux adversaires. Kemp arrive jusqu’à 
lui et lui lance son éperon en pleine 
figure. Puis c’est Roy qui tire sur lui. 
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Ben et Roy tombent dans un torrent 
dont ils ne ressortiront pas vivants. 
Kemp récupère le corps de Ben et le 
charge sur son cheval. Cédant aux 
instances de Lina qui lui promet de 
l’épouser s’il renonce à toucher la prime, 
il enterre le cadavre sur place. Ils par- 
tiront ensemble pour la Californie. 


SF Troisième film du cycle des cinq 
westerns d’Anthony Mann avec James 
Stewart, et le premier dont Borden 
Chase ne soit pas le scénariste. Mann 
continue à la Metro un ensemble cohé- 
rent de films, commencé à la Universal, 
et qu’il terminera à la Columbia. Les 
scripts de Borden Chase écrits pour 
Mann chez Universal (et surtout Bend 
of the River“, et The Far Country*) 
présentent en général l'itinéraire assez 
rectiligne d’un personnage qui, au 
contact de diverses communautés plus 
ou moins organisées et socialisées, forge 
peu à peu sa propre personnalité morale. 
Ici, au contraire, nous sommes dans la 
nature « nue » : quatre aventuriers (et 
une femme) s’y déplacent et s’y affron- 
tent, guidés essentiellement par leur 
cupidité. Ce thème qui, en lui-même, ne 
passionne pas l’auteur va lui servir à 
souligner le caractère puissamment né- 
vrotique des personnages. À ses yeux, 
tout individualisme est entaché d’une 
composante névrotique quand l’individu 
est abandonné à lui-même et à la 
solitude, laquelle va inévitablement de 
pair avec la violence, la destruction et la 
mort. À la fin de ce périple qui est aussi 
une hécatombe, il n’y aura qu’un sur- 
vivant, sauvé sur le plan moral par une 
femme. Formellement, The Naked Spur 
est celui des cinq films du cycle dont la 
virtuosité est la plus spectaculaire. Elle 
est contenue dans les prémisses mêmes 
et les partis pris du récit. Unité d’action. 
Un minimum de personnages. Aucun 
intérieur, fût-ce une quelconque baraque 
ou un saloon. Pas un seul instant de 
répit : les séquences où l’action s’arrête 
ou semble s’arrêter servent au contraire 
à la préparation de quelque ruse, de 
quelque machination qui va éclater dans 
la séquence suivante. Le décor, généra- 
lement abrupt, escarpé, dangereux (fa- 
laises, torrent, caverne) offre à la vio- 
lence de l’homme et à ses pulsions 


sauvages autant d'occasions naturelles 
et variées (écrasement, engloutissement 
etc.) pour s'exprimer. Ce chef-d'œuvre 
de rigueur et de virtuosité mérite d’être 
considéré comme le plus maîtrisé et le 
plus passionnant des westerns. 


ARAIGNÉES (LES) 
(Die Spinnen) 

1919-1920 — Allemagne (I : 1951 m IT: 
2 219 m) I Le Lac d’Or (Der Goldene See) 
II Le cargo d’esclaves (Das Brillanten- 
schiff) © Prod. Decla-Film © Réal. FRITZ 
LANG © Sc. F. Lang © Phot. I Emil 
Schünemann II Karl Freund © Znt. Carl de 
Vogt (Kay Hoog), Lil Dagover (la pré- 
tresse Naela), Ressel Orla (Lio-Sha), 
Georg John (Dr Telphas), Rudolf Lettin- 
ger (Terry Landon), Thea Zander (sa fille), 
Reiner Steiner (le capitaine). 


I LE LAC D'OR Kay Hoog, un 
yatchman de San Francisco, a trouvé 
une bouteille à la mer contenant un 
message qui décrit un trésor inca situé 
sous un lac. Il se lance à la recherche 
de ce trésor et entre en compétition avec 
Les Araignées, redoutable société se- 
crète — et internationale — de bandits, 
dirigée par une Asiatique, Lio-Sha. Sur 
un territoire inca où nul Blanc n’a 
pénétré, Kay Hoog sauve la vie de la 
jeune prêtresse du Soleil en tuant un 
serpent qui s’approchait d’elle. Avec la 
jeune femme, il accède bientôt à la 
caverne aux trésors située sous le Lac 
d'Or. Mais le grand prêtre veut obliger 
la prêtresse à pratiquer des sacrifices 
humains, notamment sur la personne de 
Lio-Sha, prisonnière. Kay Hoog fait 
alors irruption dans le temple et em- 
mène la prêtresse tandis que les hommes 
de Lio-Sha se battent avec les prêtres. 
Kay Hoog et la prêtresse seront repè- 
chés en mer par un navire. À San 
Francisco, Lio-Sha vient remercier Kay 
Hoog de son aide. Elle lui avoue son 
amour tout en réclamant le plan du 
Vaisseau aux diamants. Kay Hoog la 
repousse et lui présente celle qu’il aime : 
la prêtresse. Peu après, Kay Hoog 
retrouvera le cadavre de sa bien-aimée 
allongé dans le jardin, une petite arai- 
gnée posée sur la poitrine. II LE CARGO 
D’ESCLAVES. Kay Hoog cherche main- 
tenant désespérément à se venger des 


Araignées. Le gang est obsédé par l’idée 
de mettre la main sur le diamant à tête 
de Bouddha qui assurerait à ses pro- 
priétaires la domination de l’Asie. Les 
bandits cambriolent une banque, mais 
sans trouver la pierre. Kay Hoog et la 
police investissent séparément un buil- 
ding où les Araignées recèlent leurs 
trésors. Plusieurs bandits sont tués ou 
arrêtés et, sur le corps de l’un d’entre 
eux, Kay Hoog prend une amulette 
d’ivoire qui lui permettra de pénétrer, à 
ses risques et périls, dans la cité 
souterraine du quartier chinois de San 
Francisco. Là, il s’arrange pour prendre 
connaissance des intentions de Lio-Sha. 
Après diverses péripéties, il se fait 
transporter, caché dans une malle, sur 
le bateau « La Tornade » à bord duquel 
se trouve Lio-Sha. Aux Indes, un des 
complices de la bande hypnotise un fakir 
pour qu’il révèle l’emplacement du 
diamant. Selon le fakir, qui mourra 
d’une crise cardiaque à l'issue de la 
séance, il se trouverait dans la maison 
du roi des diamants, John Terry, à 
Londres. Un message relatant ces faits 
est envoyé à bord de « La Tornade ». 
Kay Hoog réussit à s’en emparer. Les 
Araïignées percent le coffre de Terry, ne 
trouvent rien et kidnappent sa fille dans 
l'espoir de l’échanger contre le diamant. 
Terry confie à Kay Hoog qu’il ne com- 
prend rien à l’affaire, car il n’a jamais 
possédé le diamant à tête de Bouddha. 
Il montre à Kay Hoog un livre de bord 
ayant appartenu à l’un de ses ancêtres, 
celui qui fonda au xvr° siècle la fortune 
de la famille. Selon les indications du 
grimoire, un trésor et la fabuleuse pierre 
seraient quelque part aux Malouines. 
Kay Hoog s’y rend, découvre le trésor 
mais est capturé par les Araignées. Il 
réussit à s'échapper la nuit où le gang 
est victime des vapeurs mortelles se 
dégageant d’un volcan. Il sera le seul 
survivant. À Londres, grâce aux ren- 
seignements d’un détective de l’agence 
Pinkerton, il libère la fille de Terry, 
hypnotisée et captive dans un hôtel. 


ES Troisième et cinquième films de 
Lang. Ce fut pendant longtemps les 
œuvres les plus anciennes qu’on ait 
vues de lui. Mais à la fin des an- 
nées 80 fut redécouvert Harakiri 
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(Madame Butterfly), le film — d’ailleurs 
assez mineur — tourné par Lang entre 
les deux épisodes des Araignées. L’énu- 
mération des influences qu’il pourrait 
avoir subies (films antérieurs de Joe 
May, serial américain, Feuillade) 
n’éclaire que faiblement le film, car Les 
Araignées est avant tout un surprenant 
et prophétique catalogue des thèmes, 
situations, principes de mise en scène 
que Lang développera jusqu’à l’ultime 
fin de sa carrière. Citons notamment : 
la vengeance, les sociétés secrètes, les 
mondes souterrains, parallèles, à la fois 
pervertis et hors d’atteinte (cité chi- 
noise souterraine, territoire inca), la 
solitude tragique de l’homme au sein de 
l'univers, la fascination de la mort, la 
femme comme puissance salvatrice et 
comme puissance destructrice. Et, déjà, 
l'assassinat d’une femme déclenche ici 
une vengeance contre une autre femme, 
comme dans Rancho Notorious*. Mais 
surtout le film est régi par les deux 
principes antagonistes qui animeront 
l'intégralité de l’œuvre de Lang: un 
principe de raréfaction, d’abstraction et 
d’épure dans la mise en scène, un 
principe d’abondance et de prolifération 
dans les éléments constitutifs de lin- 
trigue : personnages, lieux et situations. 
Quant au décor, pivot de la création 
langienne, il sera le seul élément de la 
mise en scène à obéir alternativement, 
selon les différents moments de la 
trajectoire du film, à l’un ou l’autre de 
ces deux principes. À la luxuriance du 
temple inca de la première partie s’op- 
posera par exemple (dans une séquence 
géniale) la nudité glacée et labyrinthi- 
que du décor de la banque pillée par 
les Araïignées au début du Ile épisode. 
D'où le goût permanent et si profond 
de Lang pour le film à épisodes dont 
les jeux de miroirs, les symétries, les 
reprises de figures permettent d’imposer 
au spectateur une fascination aussi bien 
visuelle qu’intellectuelle. Dans ce film 
au titre hautement symbolique, luni- 
vers est, en effet, une immense toile 
d’araignée où tous les moyens de 
communication (de la bouteille à la mer 
au vol de pigeon voyageur en passant 
par le message radio et le téléphone ; 
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du train au navire de haut bord en 
passant par le ballon ou le parachute) 
deviennent des armes au service d’une 
volonté de puissance maléfique. Le film 
apparaît déjà comme essentiellement 
langien par son inquiétante gravité (à 
des années-lumière du pittoresque et de 
la naïveté de ses modèles) et par la 
façon dont il appréhende l’ambivalence 
de l’univers qui est à la fois matière et 
imagination, réalité et cauchemar, mais 
toujours méticuleusement terrifiant 
dans l’un et l’autre aspects. 

N.B. Le deuxième épisode s’appelait 
initialement Das Sklavenschiff (traduc- 
tion littérale : Le cargo d'esclaves). Elle 
a servi comme titre français d’exploi- 
tation pour cet épisode. La traduction 
littérale du titre original tel qu’il ap- 
paraît dans le film est Le vaisseau aux 
diamants. Le film complet devait, selon 
une première conception, comporter 
quatre épisodes. 


ARGENT (L’) 

1928 — France (3 700 m) © Prod. Ciné- 
Mondial/Cinégraphic o Réal MARCEL 
L'HERBIER © Sc. Marcel L’Herbier d’ap. 
R. d’Émile Zola ° Phot. Jules Kruger, Jean 
Lefort, Louis Le Bertre © Int Brigitte 
Helm (la baronne Sandorf), Pierre Alcover 
(Nicolas Saccard), Yvette Guilbert (la 
Méchain), Alfred Abel (Alphonse Gun- 
dermann), Marie Glory (Line Hamelin), 
Henry Victor (Jacques Hamelin), Jules 
Berry (Huret), Raymond Rouleau (Jan- 
tron). 


Une lutte âpre et souvent secrète 
oppose Nicolas Saccard, directeur de la 
Banque Universelle, et le grand ban- 
quier Alphonse Gundermann, directeur 
entre autres d’un important trust 
pétrolier. Gundermann remporte une 
victoire en empêchant, grâce à un 
intermédiaire, que soit votée une aug- 
mentation de capital pour la Continen- 
tal Eagle, une filiale de Saccard. Sac- 
card, que beaucoup croient ruiné, est 
abandonné par sa maîtresse, la baronne 
Sandorf, qui passe à l'ennemi et rejoint 
Gundermann. Saccard se met en tête de 
financer les recherches d’un aviateur 
sans fortuné, Jacques Hamelin, qui lui 
a été présenté par le journaliste Huret. 
Hamelin veut exploiter des terrains 


pétrolifères en Guyane. Saccard fait 
croire à tout le monde que Gundermann 
est avec lui dans cette affaire. Il de- 
mande à Hamelin d’accepter la vice- 
présidence de la société créée pour 
appuyer son projet. Hamelin accepte, à 
la condition de pouvoir organiser un 
grand raid de 7000 kilomètres au- 
dessus de l'Océan pour rejoindre la 
Guyane avec un nouveau carburant 
semblable à celui qu’on pourra fabriquer 
avec le pétrole extrait là-bas. Il entend 
ainsi rester lui-même. Saccard, ravi, voit 
dans l’opération un prodigieux moyen 
de publicité. Cette condition, par contre, 
désole sa femme Line. Gundermann fait 
acheter en sous-main par ses correspon- 
dants étrangers des actions de la Banque 
Universelle, accumulant ainsi des « mu- 
nitions ». Après le départ du raid, 
l'agitation boursière est à son comble et 
le titre monte, tout comme l’émotion et 
l’angoisse de Line. On annonce alors 
qu’on a vu l'avion de Hamelin tomber 
en flammes dans l’océan. Saccard reçoit, 
lui, un télégramme codé annonçant que 
l’aviateur a atterri sain et sauf à l'endroit 
fixé. Saccard rachète à bas prix les 
actions en dégringolade et s'apprête à 
faire ainsi d'énormes bénéfices. Il em- 
pêche Line de se suicider en la mettant 
au courant de la vérité. Hamelin 
construit sur place son premier puits. 
L’épuisement provoque chez lui des 
troubles de la vision. Saccard donne à 
Line un chéquier au nom de son mari 
sur lequel elle pourra tirer, grâce à une 
procuration, tous les chèques qu’elle 
voudra. Au cours d’une party chez la 
baronne Sandorf, celle-ci répète à Sac- 
card ce qu’on murmure partout : il va 
droit à la faillite. Elle utilise sa séduction 
et son habileté pour le mettre hors de lui 
et lui extorquer au profit de Gunder- 
mann un renseignement sur l’état de ses 
affaires. Saccard annonce à Line qu’il va 
donner une grande fête en son honneur. 
Il lui dit qu’il la désire depuis toujours. 
Elle éclate d’abord de rire puis se met 
à pleurer, quand elle comprend que 
Saccard est sérieux. Il la menace de 
mener son mari en correctionnelle à 
cause des chèques sans provision qu’elle 
a signés grâce au chéquier qu’il lui a 
donné. La baronne Sandorf confiera à 


Line que Saccard s’est livré à diverses 
irrégularités. Lors de la soirée donnée 
pour elle, Line s'apprête à tirer sur 
Saccard mais en est empêchée par la 
baronne. Sa mort en effet ferait remon- 
ter en flèche les actions de la Banque 
Universelle. Conseillée par la baronne, 
Line vend ses titres. Gundermann en 
fait autant sur les grandes places inter- 
nationales. Saccard est arrêté. Jacques 
revient et est arrêté également. Le choc 
augmente ses troubles de vision. Ses 
deux yeux sont maintenant atteints. 
Saccard et lui passent devant le tribunal. 
Le procureur dira: « Ce procès est le 
procès de l'argent. » Il ajoutera en 
s'adressant à Saccard à propos de 
Jacques : « Vous avez failli salir un 
héros. » Gundermann promet, dès qu’il 
détiendra la majorité des actions de la 
Banque Universelle, d’honorer toutes les 
demandes justifiées. Il fait ainsi œuvre 
de salubrité publique en réalisant de 
gros bénéfices. L’action contre Saccard 
et Jacques s’éteint en partie. Jacques est 
libéré. Sa vue s’améliore. Saccard a 
encore six mois à faire. Il songe à sa 
prochaine affaire et y associe déjà son 
gardien. 


- &#° Dernier film muet de Marcel 
L’Herbier (et son meilleur avec L'inhu- 
maine, bilan formel des Arts déco et de 
toute une époque, malheureusement des- 
servi par une interprétation et un scé- 
nario insuffisants). L'argent fut redécou- 
vert dans les années 60 et considéré alors 
par certains comme un phare de la 
modernité. Sans qu’il soit besoin d’aller 
aussi loin, le film prouve en tout cas que 
L’Herbier n’est pas du tout le cinéaste 
académique qu’on a vu en lui pendant 
des décennies. Ici les recherches avant- 
gardistes des années 20 explosent et 
trouvent leur aboutissement dans un film 
totalement neuf qui a sa place à côté des 
plus grandes œuvres du muet, Merro- 
polis*, Napoléon“ etc. Le film est basé 
essentiellement sur deux « mariages for- 
mels » très audacieux. En premier lieu, 
union étonnante du montage court (et 
souvent très court : 1 952 plans pour une 
durée de 130’ soit 6 secondes et demi en 
moyenne par plan) et des mouvements 
d’appareil, alors qu’en général le mon- 
tage court se nourrit de plans fixes. Dans 
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les décors le plus souvent gigantesques, 
la caméra (ou plutôt les caméras) en- 
ferment les personnages dans une fré- 
nésie dont ils ne sont pas les maîtres. 
Cette frénésie exprime la toute-puissance 
de l’argent sur les lieux, la société, les 
individus. La multiplicité des mouve- 


ments d’appareil brefs comme l'éclair a 


pour effet d’éliminer radicalement la 
pesanteur et les conventions du décou- 
page classique, les plans moyens et 
intermédiaires, les raccords banals. C’est 
comme si l’argent, loin d’être le sujet 
passif et inerte de la mise en scène, 
mettait lui-même en scène le film, or- 
donnait et contrôlait les allées et venues 
des personnages, ce qui est après tout le 
propos essentiel de L’Herbier. Pour la 
célèbre séquence de la Bourse, L’Herbier 
filma pendant trois jours sur les lieux 
mêmes avec deux mille figurants, quinze 
caméras et « une installation mécanique 
surprenante [permettant] de laisser tom- 
ber de la Coupole (vingt-deux mètres) un 
appareil de prises de vue fonctionnant 
automatiquement sur la Corbeille en 
ébullition » (cf. « Jaque Catelain pré- 
sente Marcel L'Herbier », Éditions Jac- 
ques Vautrain, 1950). Un montage pa- 


rallèle donne l’impression que l’avion 


d’Hamelin survole la Corbeille filmée en 
plongée à partir de la Coupole. Le second 
mariage formel sur lequel repose le film 


unit toute cette virtuosité technique à 


une direction d’acteurs sobre, froide, 
souvent impassible, où ne se retrouve 
aucun des tics du cinéma commercial 
français de l’époque ni aucune des bour- 
souflures de lavant-garde. Autre élé- 
ment de modernisme : les acteurs jouent, 
non seulement avec leur visage, mais 
avec tout le poids de leur corps, avec leur 
silhouette massive ou filiforme, avec 
leurs déplacements, traqués qu'ils sont 
en permanence, ou précédés, ou dépas- 
sés, ou rejoints, par les multiples caméras 
ultra-mobiles dont nous avons parlé. Par 
son caractère volontairement négatif et 
polémique, le moteur du film — à savoir 
la haine de l’argent et de la spéculation — 
a écarté du récit toute sentimentalité, 
toute grandiloquence pour donner lieu à 
une allégorie brülante et glacée, à une 
vaste fresque abstraite et intemporelle 
résultant de l’actualisation du roman de 
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Zola. En changeant d'époque, la matière 
du roman a gagné en abstraction et n’a 
rien perdu en actualité. L'argent est en 
quelque sorte la version ambitieuse, 
épique et grandiose de « Ces Messieurs 
de la Santé », comédie satirique de Paul 
Armont et Léopold Marchand qui fera 
les beaux soirs du théâtre de boulevard 
au début des années 30 et que filmera 
Pierre Colombier. 

N.B. Jean Dréville fut invité par 
L’Herbier à filmer un journal de tour- 
nage intitulé Autour de L'argent. Ce 
court métrage passionnant est devenu 
aussi célèbre que le film lui-même. Re- 
make de L'argent par Pierre Billon 
(1936). 

BIBLIO. : découpage (1 952 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 209 (1978). 


ARGENT DE LA VIEILLE (L) 
(Lo Scopone scientifico) 

1972 — Italie (118) © Prod. Dino De 
Laurentiis, Intermaco © Réal LUIGI 
COMENCINI © Sc. Rodolfo Sonego © 
Phot. Giuseppe Ruzzolini (Eastmancolor) 
© Mus. Piero Piccioni ® Znt. Alberto Sordi 
(Peppino), Silvana Mangano (Antonia), 
Joseph Cotten (George), Bette Davis 
(la milliardaire), Domenico Modugno 
(Righetto), Mario Carotenuto (le « pro- 
fessore »), Antonella Demaggi (Cleo- 
patra). 

Une vieille Américaine richissime 
vient à Naples tous les ans pour jouer 
son habituelle partie de « scopone 
scientifico » (un jeu de cartes) avec 
Peppino, chiffonnier habitant dans un 
bidonville, et Antonia, sa femme. 
Comme chaque fois, les deux miséreux 
espèrent « plumer » leur partenaire, 
bien que jusqu'ici ils n’y soient jamais 
parvenu. La vieille leur prête un million 
de lires qu’ils auront tôt fait de perdre. 
La deuxième partie oblige Peppino à 
s’endetter. Lors de la troisième partie, 
Peppino et sa femme ont enfin la 
revanche qu’eux-mêmes et tout le bi- 
donville attendaient depuis longtemps. 
Ils gagnent plusieurs dizaines de mil- 
lions de lires. Bravant la maladie, la 
vieille femme veut jouer encore et 
toujours. Elle finira par sortir gagnante 
du jeu après que Peppino, feignant la 
maladie, s’est. fait remplacer par le 


soupirant d’Antonia, un joueur profes- 
sionnel. Au moment de son départ, la 
fille du couple, la jeune Cleopatra, ayant 
pris conscience du piège dans lequel 
tombent à chaque fois ses parents, offre 
à la vieille dame, en guise de cadeau 
d’adieu, un gâteau. empoisonné. 


&# Tiré par Rodolfo Sonego d’un 
fait divers dont il avait été lui-même le 
témoin, cette fable anti-capitaliste ex- 
trêmement virulente et adroite est une 
allégorie de la lutte des classes et de la 
puissance de l’argent. Elle a stimulé 
comme jamais le talent de Comencini. 
L'argent attire l’argent et il est dans sa 
logique d’éliminer à la longue aussi bien 
le hasard que l’adresse. La vieille 
femme, immensément plus riche que ses 
adversaires, doit gagner. Il suffit pour 
cela qu’elle joue assez longtemps. Le 
côte abstrait et distancié de la fable est 
équilibré par un modèle de distribution : 
face à l’impitoyable Bette Davis, l’hu- 
main, le trop humain et fébrile Alberto 
Sordi lutte à sa manière contre les 
moulins à vent. Rarement dans un film 
divertissement et message social auront 
été liés d’une manière aussi indissociable 
et aussi brillante. 

NB. Le film sortit en France en 1977 
avec cinq ans de retard grâce à l’attaché 
de presse Simon Mizrahi, directement 
responsable de la sortie d’un certain 
nombre de chefs-d’œuvre du cinéma 
italien écartés par les distributeurs. 
Citons notamment du même Comencini 
A cavallo della tigre (A cheval sur le 
tigre, 1961, sortie en France: 1976) 
Casanova*, 1969, sortie en France: 
1976) ; et de Dino Risi Una vita difficile 
(Une vie difficile’, 1961, sortie en 
France : 1976), Straziami ma di baci 
saziami (Fais-moi très mal mais couvre- 
moi de baisers, 1968, sortie en France : 
1973), Vedo nudo (Une poule, un 
train. et quelques monstres, 1960, sortie 
en France : 1972). 


ARMATA BRANCALEONE (L') 


Inédit en France. 1966 - Italo-français 
(115) © Prod. Fair Film (Mario Cecchi 
Gori), Rome, les Films Marceau, Paris e 
Réal. MARIO MONICELLI e Sc. Age, 

li, Monicelli ° Phot. Carlo di Palma 
(Technicolor) + Mus. Carlo Rustichelli © 


Int. Vittorio Gassman (Brancaleone da 
Norcla), Catherine Spaak (Matilda), Gian- 
Maria Volonte (Teofilatto), Maria Grazia 
Buccella (la veuve), Barbara Steele (Teo- 
dora), Enrico Maria Salerno (Zenon), 
Carlo Pisacane (Abacuc). 


L'Italie de l’an mille. Un petit groupe 
de bandits offre un parchemin pris sur 
la dépouille d’un chevalier à un autre 
chevalier, Brancaleone de Norcia, gonflé 
de lui-même et maladroit comme pas 
un. Le parchemin lui assure la posses- 
sion de la forteresse de Casteldoro. Avec 
son « armée » — les trois bandits et un 
vieux marchand juif, Abacuc, traînant 
derrière lui son coffre dans lequel il se 
cache au moindre danger — Srancaleone 
prend la route en direction de sa 
forteresse. En chemin il croise le fer avec 
Teofilatto, chevalier de Byzance, qui lui 
propose un marché : Brancaleone ira le 
rendre à son père contre une rançon 
qu’ils partageront ensuite ensemble. 
Brancaleone refuse et préfère continuer 
sa route vers la forteresse. Teofilatto se 
joint à son groupe. Ils pénètrent dans 
une ville déserte qu'ils s'apprêtent à 
piller. Brancaleone y rencontre une 
jeune femme qui s’offre à lui mais, 
lorsqu'il apprend que la peste a ravagé 
la ville, il détale avec les autres sans 
demander son reste. Ils rencontrent un 
groupe de pèlerins en route vers la Terre 
Sainte et se mettent à les suivre. Il leur 
faut bientôt s’avancer sur un pont de 
bois branlant qui fait une première 
victime. Les pèlerins baptisent de force 
Abacuc pour se concilier la bienveil- 
lance divine. Plus loin une passerelle 
cause la noyade du chef des pèlerins, le 
moine Zenon. Brancaleone et les siens 
préfèrent alors reprendre le chemin de 
la forteresse. Ils sauvent des mains d’un 
groupe de bandits la pucelle Matilda et 
son tuteur qui, agonisant, fait jurer à 
Brancaleone de protéger sa pupille et de 
la conduire saine, sauve et intacte, à son 
futur et riche époux. Après la mort de 
son tuteur, la pucelle veut se donner à 
Brancaleone et le suivre jusqu’à la 
citadelle. Le chevalier la repousse à 
cause de son serment. Ses hommes et lui 
assistent à la noce. Le mari, furieux, 
assure que sa femme n’est pas vierge. 
Matilda désigne Brancaleone comme 
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son suborneur alors qu’en fait elle s’est 
donnée à Teoñfilatto. Brancaleone est 
placé dans une cage suspendue dans les 
airs. Il doit y rester jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Ses compagnons le délivrent. 
Apprenant que Matilda a été enfermée 
dans un monastère par son époux, il 
court la délivrer. Mais elle ne veut pas 
être sauvée. Brancaleone accepte alors la 
combine de Teofilatto et le ramène à son 
père chez les ducs de Byzance qui sont 
tombés dans la dépravation et la dégé- 
nérescence la plus grande. Séduit par la 
tante de Teofilatto, Brancaleone devra 
subir son rituel sado-masochiste avant 
de prendre la fuite. Ses compagnons et 
lui retrouvent le pèlerin tombé du pont. 
Il vit dans une grotte en compagnie 
d’une ourse. Elle l’a sauvé et est très 
jalouse. Le pèlerin devra échapper à sa 
vigilance pour partir avec l’armée Bran- 
caleone. Après la mort d’Abacuc, l’ar- 
mée arrive aux abords de la forteresse. 
Elle est acclamée par le peuple qui 
espère ainsi être protégé des pirates 
sarrasins qui, chaque année, viennent 
piller la récolte. Brancaleone élabore 
contre les Sarrasins un plan sophistiqué 
qui échoue lamentablement. Il se re- 
trouve avec ses compagnons suspendu à 
une corde au-dessus de longues halle- 
bardes. Heureusement les chevaliers 
chrétiens accourent à la rescousse. 
« Vive la chrétienté ! » s’écrie Branca- 
leone. Las ! Leur chef n’est autre que le 
chevalier auquel les bandits avaient 
dérobé le parchemin. A nouveau, c’est 
la mort imminente, cette fois par pen- 
daison, pour Brancaleone et ses hom- 
mes. Mais le moine Zenon, qui a survécu 
à sa noyade, viendra les délivrer à 
nouveau et les emmène à la croisade. 
Brancaleone s’y élance de bon cœur. Sa 
minuscule armée l’accompagne. 


& Ce film justement célèbre n’est 
jamais sorti en France. Il est à bien des 
égards unique dans l’histoire du cinéma. 
Dans un Moyen Age de fantaisie, 
barbare, anti-conventionnel, démystifi- 
cateur et pleinement convaincant se 
déroule une épopée picaresque aux cent 
épisodes où s’équilibrent merveilleuse- 
ment le burlesque, la farce, l’aventure, 
la satire historique. La verve de tous les 
collaborateurs s’est additionnée pour 
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donner un chef-d'œuvre insolite et 
extraordinairement drôle. Verve des 
scénaristes à l'invention dramatique 
prodigieuse, qui bâtissent un dialogue 
dans une langue composite à la fois 
populaire et littéraire, brutale et sophis- 
tiquée. Verve des acteurs: Gassman 
grandiose et pitoyable, dans l’un de ses 
nombreux rôles inoubliables. Il fait 
même parfois penser à Don Quichotte. 
Verve du metteur en scène qui mêle avec 
un art consommé élégance plastique et 
bouffonnerie gestuelle. Superbe extrava- 
gance des couleurs de Carlo di Palma, 
des costumes, des décors et des coiffures 
de Piero Gherardi. Quatre ans plus tard, 
la même équipe (Monicelli, Age, Scar- 
pelli, Gassman) récidivera avec Bran- 
caleone alle crociate (Brancaleone s’en 
va-t-aux croisades) qui ne sortira en 
France qu’en 1977. Ce deuxième film 
raffine encore sur les qualités du premier 
et y ajoute une dimension supplémen- 
taire, celle du fantastique (duel de 
Brancaleone avec la Mort). Dans la 
dernière partie, le texte est écrit en vers, 
l’audace et la virtuosité des scénaristes 
n’ayant plus de limites. 


ARMOIRE VOLANTE (L’) 

1948 - France (907) © Prod. CICC 
o Réal CARLO RIM ® Sc Carlo Rim 
© Phot. Nicolas Hayer © Mus. Georges Van 
Parys © Int Fernandel (Alfred Puc), 
Berthe Bovy (la tante Léa), Pauline Carton 
(Mme Ovide), Louis Florencie (le notaire), 
Germaine Kerjean (Mme Coufgnac), 
Yves Deniaud (Martinet), Maximilienne 
(la commandante), Gaston Modot (un 
gangster), Marcel Pérès et Henry Charrett 
(les déménageurs). | 


Lors d’une vague de froid, la tante 
octogénaire d’un percepteur récemment 
nommé à Paris part avec deux démé- 
nageurs chercher ses meubles à Cler- 
mont. Pendant le voyage de retour, elle 
meurt. L'un des déménageurs dépose 
son cadavre dans une armoire faisant 
partie du mobilier transporté. A peine 
arrivé à Paris, le camion est volé, les 
meubles confiés à un receleur qui les 
revend aussitôt. Le percepteur se lance 
alors dans une recherche mouvementée 
de l’armoire et du corps de sa tante. Elle 
le conduira notamment dans un hôtel de 


passe transformé plus tard en asile de 
Armée du Salut, à l’hôtel Drouot, dans 
un théâtre en feu, puis sur un torrent. 
Il se réveille enfin de ce qui n’était qu’un 
cauchemar, juste avant le départ de sa 
tante pour Clermont. 


8 Deux sources  d’inspiration 
comique se partagent le film: un hu- 
mour parisien satirique et cynique (avec 
des aphorismes comme : « Un ministre 
qui tient ses promesses, c’est une sorte 
de parjure au fond. ») et un humour 
noir, insolite, onirico-fantastique, beau- 
coup moins fréquent dans le cinéma 
français. Le film est d’un bout à l’autre 
très soigné, et même fignolé (photo, 
cadrages, interprétation, dialogues), 
mais c’est surtout le début, le voyage 
dans la neige et le froid, qui est réussi. 
Là, l’onirisme s’exprime par la plastique 
plus encore que par les péripéties 
proprement dites. Dans la suite, l’in- 
vention, quoique toujours assez riche, ne 
parviendra pas à empêcher le rythme de 
s’essouffler, sans doute à cause d’un 
manque de consistance des personnages. 
Composition originale, introvertie mais 
un peu terne de Fernandel. Le film est 
intéressant en ceci, qu’une certaine 
conception de la comédie héritée de 
l’avant-guerre (générosité foisonnante 
de l'intrigue, importance et multiplicité 
des seconds rôles, structure camouflée 
de film à sketches) s’y mêle à un effort 
de renouvellement méritoire, même s’il 
n’est pas complètement abouti. 


ARNAQUEUR (L’) 
(The Hustler) 


1961 — USA (135°) © Prod. Fox (Robert 
Rossen) © Réal. ROBERT ROSSEN e Sc. 
R. Rossen et Sidney Carroll d’ap. KR. de 
Walter Tevis o Phot. Gene Shufton (Ci- 
némascope) © Mus. Kenyon Hopkins © Znt. 
Paul Newman (Eddie Felson), Jackie 
Gleason (Minnesota Fats), Piper Laurie 
(Sarah Packard), George C. Scott (Bert 
Gordon), Myron McCormick (Charlie 
Burns), Murray Hamilton (Findlay), Mi- 
chæl Constantine (Big John), Stefan Gie- 
dr (Preacher), Jake LaMotta (le bar- 
man). 


_ Le jeune Eddie Felson, dit « Fast 
Eddie », un as du billard, arnaque avec 


son vieux compère et associé Charlie 
Binns de petits joueurs trop présomp- 
tueux. Les deux hommes n’ont pas de 
domicile fixe. Eddie est lassé de cette 
vie errante et médiocre. Son rêve est de 
défier à New York le champion Min- 
nesota Fats dans une partie au finish. 
Elle durera quarante heures. Au bout 
de vingt-cinq heures, Eddie gagne dix- 
huit mille dollars. Mais il tient à ce que 
Fats s’avoue vaincu. A partir de là, il 
se met à boire, fléchit et reperd tout ce 
qu’il avait gagné. Son associé qui vou- 
lait qu’il arrête avant la chute est 
furieux. Eddie le quitte définitivement. 
I] drague dans une gare Sarah Packard, 
une fille solitaire et alcoolique qui boite 
depuis l'enfance (elle a eu la polio). Elle 
écrit des nouvelles à ses heures perdues. 
Elle devient sa maîtresse. Un joueur 
professionnel, Bert Gordon, qui avait 
qualifié Eddie, durant sa partie avec 
Fats, de « born loser » (perdant né) 
veut néanmoins le commanditer mais 
en empochant soixante quinze pour 
cent des bénéfices, s’il y en a. Eddie 
refuse. Dans les bas quartiers, il arna- 
que un petit joueur arrogant et ne peut 
résister au plaisir de lui donner une 
leçon en montrant sa force. Après la 
partie, les amis du perdant cassent les 
pouces d’Eddie. Sarah l’aide à traverser 
l'épreuve de sa convalescence et, une 
fois remis, Eddie accepte la proposition 
de Gordon. Celui-ci l’emmène à Louis- 
ville, Kentucky, et lui fait rencontrer 
Findlay, l’héritier richissime d’une fa- 
brique de tabac qui aime à s’encanailler 
avec les joueurs de billard. Eddie lui 
soutire un bon paquet d’argent. Sarah 
a tenu à accompagner Eddie. Gordon 
voudrait l’écarter de la route de son 
poulain et, au besoin, l’avilir. Cédant à 
ses tendances auto-destructrices, Sarah 
se donne à lui et se suicide. Bourré de 
remords car il s’estime responsable de 
la mort de Sarah qu’il aimait, Eddie 
veut reconquérir sa dignité en rempor- 
tant une victoire décisive sur Minnesota 
Fats. Sa rage et son désespoir lui 
donnent la’ force de gagner. Mais il 
refuse de verser à Gordon son pour- 
centage. Il le menace de mort au cas 
où Gordon tenterait quelque chose 
contre lui. Gordon renonce à sa part 
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à condition qu'Eddie ne mette plus 
jamais les pieds dans une salle de 
billard. 


&F Si l’on tente de faire le bilan de 
lPœuvre de Rossen (dix films et une 
quinzaine de scénarios), elle apparaîtra 
certainement inachevée, décevante, sans 
doute malchanceuse et par instants 
passionnante. En cela, Rossen ressemble 
étrangement à ses personnages. Sur le 
plan de la réussite pure, son œuvre de 
scénariste (avec ces chefs-d’œuvre 
d’adaptation que sont The Sea Wolf* et 
The Strange Love of Martha Ivers*) 
semble plus satisfaisante que son œuvre 
de réalisateur. Si sa parabole politique 
un peu laborieuse Al! the King's Men 
(Les fous du roi, 1949) a toujours 
bénéficié d’un succès d’estime, seul 
L'arnaqueur lui permit de trouver le 
contact avec le grand public. Ce film 
(comme une grande partie de l’œuvre de 
Rossen) traite un thème essentiellement 
américain : la réussite. Ce thème revêt 
aux États-Unis une importance quasi 
pathologique. Rossen l’aborde à travers 
un personnage complexe de « loser ». 
II définit ici le « loser » comme un être 
de talent à qui manque la force de 
caractère nécessaire pour exploiter au 
maximum son talent et qui cherche à 
perdre en s’abritant derrière différents 
alibis (alcoolisme, fatigue, etc.). Le film 
développe l’équation : réussite — talent 
+ caractère. Dans l'intrigue, l’épreuve 
de la souffrance et du remords trempera 
le caractère du héros. Mais L'arnaqueur 
baigne aussi dans une ambiguïté qui ne 
semble pas toujours volontairé. Le film 
développe d’une part un propos volon- 
tariste et relativement optimiste 
(Newman sortira fortifié de ses épreu- 
ves) au sein d’un univers marqué par 
l'influence du fatalisme désespéré du 
cinéma hollywoodien des années 40, et 
notamment du /ilm noir. À cause de 
cela, le bilan relativement positif de 
l’itinéraire de Newman et le dénoue- 
ment sont loin d’être convaincants. 
D'autre part, Rossen garde un point de 
vue critique sur la notion de réussite et 
suggère que les « gagneurs », les êtres 
hantés par la réussite (et donc le besoin 
de dominer autrui) sont souvent « des 
pervers, des tordus, des infirmes » et 
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ont droit, à ce titre, à sa sympathie. Cet 
aspect de la réflexion de Rossen est 
véhiculé par le personnage attachant et 
essentiel de Piper Laurie. Elle est faite 
de la même eau que Newman mais a 
plus de lucidité, de désespoir et de 
vulnérabilité que lui. L'arnaqueur cher- 
che enfin à s’éloigner du cinéma de 
genre des années 50 en utilisant une 
étude de milieu moins pour son contenu 
réaliste et social que pour sa valeur de 
symbole et de représentation morale et 
philosophique de l’homme. Cette am- 
bition, qui a amené Rossen à dédrama- 
tiser dans une certaine mesure le récit et 
à le priver d’une bonne part de son 
dynamisme interne, est elle aussi am- 
biguë, à demi-achevée et pas entière- 
ment convaincante, car L'arnaqueur 
reste bien un film sur le monde du 
billard et doit à cela l’essentiel de son 
impact sur le public. On ne sait, en 
définitive, si la réussite du film tient à la 
relative audace de Rossen (tentatives 
pour se détacher du cinéma de genre des 
années 50) ou à sa non moins relative 
prudence : L'arnaqueur n’est, en effet, 
en aucune façon un film révolutionnaire. 
Sa tendance au symbolisme et à l’abs- 
traction est heureusement contrebalan- 
cée par la force de son interprétation 
(Newman, Jackie Gleason, George C. 
Scott, Murray Hamilton, Piper Laurie) 
qui donne un grand relief aux person- 
nages et lui permet de garder toujours 
un pied dans le concret. 

N.B. Une suite-remake a été tournée 
par Martin Scorsese (The Color . of 
Money, La couleur de l'argent, 1986). 
Elle est tirée d’ailleurs lointainement 
d’un second roman de Walter Tevis 
(1984) basé sur le personnage de Felson 
(sur Walter Tevis, voir l’article de Tom 
Miüilne in « Monthly Film Bulletin », 
mars 1987). Newman incarne son per- 
sonnage plus vieux de vingt-cinq ans. 
Entre les mains de Scorsese, le film 
devient l’histoire tout à fait insignifiante, 
mais comique par endroits, d’un pépé 
sentencieux et nostalgique se donnant 
un mal de chien pour apprendre la vie 
à un petit frimeur de troisième zone. La 
deuxième partie, où Newman se remet 
à jouer et veut savoir si son poulain 
l'emportera sur lui, est totalement 


inepte. Le vrai sujet du film n’est plus 
l'arnaque mais la frime, sujet qui-tient 
sans doute à cœur à Scorsese, l’un des 
plus « frimeurs » parmi les metteurs en 
scène de sa génération (voir ici son 
utilisation de la grue et des effets de 
Sens Les personnages féminins 
sont à la fois envahissants et inexistants. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in Robert Rossen, 
« Three screenplays » (avec All the King's men 
et Lilith), Doubleday, New York, 1972. Il s’agit 
du scénario du film réel. Un appendice indique 
les différences avec le scénario de tournage. 


ASCENSEUR POUR L'ÉCHAFAUD 

1958 — France (90°) © Prod. Nouvelles 
Éditions de Films (J. Thuïillier) © Réal. 
LOUIS MALLE se Sc. Louis Malle, Roger 
Nimier et Noël Calef, d’ap. KR. de Noël 
Calef ° Phot. Henri Decae © Mus. Miles 
Davis © Int. Maurice Ronet (Julien Ta- 
vernier), Jeanne Moreau (Florence Ca- 
rala), Georges Poujouly (Louis), Jean Wall 
(Simon Carala), Félix Marten (Christian 
Subervie), Hubert Deschamps (le substi- 
tut), Lino Ventura (le commissaire Che- 
rier), Ivan Petrovich (Horst Bencker), 
Yori Bertin (Véronique), Elga Andersen 
(Frieda Bencker). 


À Paris dans le vire arrondissement, 
Julien Tavernier, un ancien d’Indo- 
chine, supprime son patron, Simon 
Carala. Florence Carala, sa femme, est 
la maîtresse de Julien et, si le meurtre 
a été accompli par Julien seul, il a été 
prémédité à deux. Ayant laissé un indice 
compromettant, Julien retourne sur les 
lieux du crime, un immeuble de bureaux 
désert après la fermeture, et se trouve 
coincé dans l’ascenseur pendant toute la 
nuit, Un adolescent, Louis, lui « em- 
prunte » sa voiture et conduit sa petite 
amie dans un motel. Surpris au moment 
où il essayait la Mercedes d’un couple 
de touristes allemands, Louis les abat 
tous les deux. Au matin, le meurtre des 
touristes est d’abord attribué à Julien. 
Florence est bien décidée à mettre tout 
en œuvre pour sauver son amant, 
quoiqu’elle ait d’abord cru, durant cette 
nuit d’attente, que Julien lui avait faussé 
compagnie. Elle retrouve les deux ado- 
lescents qui ont raté leur suicide et se 
rend au motel pour mettre la main sur 
un rouleau de photos prises pendant 
la nuit et qui devraient innocenter 


Julien. Mais une autre photo du même 
rouleau permettra à la police de pré- 
ciser la culpabilité respective des quatre 
personnages. 


&w” Le premier film historique de la 
Nouvelle Vague, réalisé par un jeune 
homme de vingt-quatre ans, situation 
tout à fait exceptionnelle dans le 
contexte du cinéma français de l’époque. 
Sorti en janvier 1958, le film précède 
d’un an Les quatre cents coups* et de 
deux ans À bout de souffle*. D'une 
manière significative, le plus formaliste 
et le plus méticuleux des metteurs en 
scène de la Nouvelle Vague commence 
son œuvre par un exercice de style, un 
film de genre où l’autobiographie n’a 
aucune part. Film non dénué de filia- 
tions, Ascenseur pour l'échafaud se 
rattache à Vadim par une recherche des 
lieux et des atmosphères les plus exté- 
rieurement modernes (citons aussi la 
musique : les improvisations du trom- 
pettiste Miles Davis) ainsi qu’à Astruc 
par l’abstraction glacée du style, censée 
donner au récit une hauteur de ton et 
une noblesse tragiques. C’est là que se 
situe la principale rupture avec le 
cinéma antérieur : dans une ambition 
plus formelle que thématique qui ne 
veut rien avoir de commun avec les 
trivialités, la grisaille réaliste ou pseudo- 
réaliste du film policier français tradi- 
tionnel, et qui cherche à imposer un 
univers autonome créé par la photo, la 
musique, les silences et la seule volonté 
du réalisateur. Sur ce plan, le film, dans 
sa virtuosité froide, a relativement peu 
vieilli, hormis certains dialogues am- 
poulés de Nimier desservis encore par la 
diction artificielle de Jeanne Moreau 
(excellente par ailleurs dans les scènes 
muettes, heureusement les plus nom- 
breuses). Louis Malle, dans cet opus 1, 
pose discrètement les premiers jalons de 
sa thématique personnelle. Elle est axée 
autour de deux pôles principaux : la 
tentation du crime et de l’abjection (en 
particulier chez les plus jeunes de ses 
personnages) et d’autre part, la distance 
intérieure que cette abjection crée alors 
entre le héros et lui-même ; distance qui, 
dans d’autres films, pourra être favorisée 
par d’autres expériences. Cette abjec- 
tion, qu’on pourrait appeler aussi une 
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décomposition, le cinéaste la regarde 
moins en moraliste qu’en entomologiste. 
Il est si captivé parfois par son sujet qu’il 
lui arrive d’éprouver à son égard une 
certaine complaisance. 


ASSASSINAT DU PERE NOEL 
7) 

1941 — France (105°) © Prod. Continen- 
tal-Films © Réal. CHRISTIAN-JAQUE e 
Sc. Pierre Véry, Charles Spaak © Phot. 
Armand Thirard e Mus. Henry Verdun © 
Int. Harry Baur (Cornusse), Raymond 
Rouleau (le baron), Renée Faure (Cathe- 
rine), Marie-Hélène Dasté (la mère Mi- 
chel), Robert Le Vigan (Villard), Fernand 
Ledoux (le maire), Bernard Blier (le bri- 
gadier), Héléna Manson (Marie Coquillot), 
Jean Brochard (Ricomet), Jean Parédès 
(Kapel), Georges Chamarat (Valcourt). 


@ Dans un village de Savoie coupé 
reste du monde par le mauvais hiver, le 
père Cornusse, qui fabrique des mappe- 
mondes et enchante les enfants par ses 
récits de voyages (imaginaires), fait cha- 
que année sa tournée du Père Noël. Il a 
une fille, Catherine, que voudrait bien 
épouser l’instituteur, un libre-penseur. 
Cette année-là, le baron Roland est 
rentré au château après dix ans d’ab- 
sence. Misanthrope à sa façon, il a appris 
quatorze langues mais préfère mainte- 
nant garder le silence. Durant ses nom- 
breux voyages, il n’a pas trouvé la 
compagne qu’il cherchait. Il invite Ca- 
therine dont, depuis l’enfance, il avaït 
enflammé l'imagination romanesque, à 
venir au château choisir pour le réveillon 
une robe à son goût. Le père Cornusse 
a commencé sa tournée. Chacun lui 
donne un petit verre et bientôt il n’est 
même plus capable de tenir debout. Au 
milieu de la messe de minuit, on s’aper- 
çoit que le Père Noël a disparu, comme 
Panneau de Saint-Nicolas, trésor révéré 
de la petite église. Pour faire plaisir à leur 
petit frère, un infirme cloué au lit et 
désespéré par la disparition du Père 
Noël, les deux autres fils de la gardienne 
du château partent à sa recherche. Ils 
retrouveront son cadavre dans la neige. 
On le porte dans la maison de Cornusse 
qui, à la stupéfaction générale, est bien 
vivant. On regarde de plus près le corps 
revêtu de la houppelande : c’est celui 
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d’un inconnu au village. Le baron, ligoté, 
dit avoir été assommé et dépouillé de 
cette houppelande qu’il avait enfilée pour 
continuer la tournée de Cornusse. Le 
maire, entouré du Conseil municipal, 
entame une enquête en pestant contre les 
gendarmes incapables de trouver leur 
route vers le village. Il est vrai qu’elles 
sont toutes coupées à cause de la neige. 
La folle du village, la mère Michel, 
toujours à la recherche de son chat, 
accuse le pharmacien. Qui la prendrait 
au sérieux ? Et pourtant, elle a raison : 
un gendarme révélera qu’il avait com- 
ploté le vol de l’anneau avec un complice, 
plus tard assassiné de ses mains. Cor- 
nusse, désenivré par le drame, n’a plus 
qu’à achever sa tournée. Il se rend direc- 
tement chez le petit malade et lui offre 
la mappemonde dont il rêvait. Avant de 
la lui donner, il réussira à le faire 
marcher. C'est peut-être un miracle. 
C’en est un autre en tout cas que le baron 
ait trouvé en Catherine, qui vivait si près 
de lui, la femme idéale qu’il avait cher- 
chée en vain dans ses lointains voyages. 


&#” Dans ce film à coup sûr ambi- 
tieux, Christian-Jaque filmant pour la 
deuxième fois un roman de Pierre Véry 
essaie de retrouver la veine poétique, 
fantastique et policière des Disparus de 
Saint-Agil*, Il n’y réussit qu’à moitié et 
le miracle des Disparus ne se reproduit 
pas. Les faiblesses du scénario en sont 
sans doute la cause. Les très nombreux 
personnages, les images insolites qui 
surgissent çà et là dans le récit, et l’action 
policière proprement dite restent d’un 
bout à l’autre du film mal soudés entre 
eux et ne se constituent jamais en unité 
harmonieuse. La plupart des rôles man- 
quent d’épaisseur : Harry Baur et Le 
Vigan forcent le leur dans l’espoir de lui 
donner une intensité qu’il n’a pas. Parmi 
les images les plus mémorables, figurent 
bien entendu celle des enfants appelant à 
travers la nuit le Père Noël et découvrant 
un cadavre. Quant à l'intrigue policière, 
elle reste décevante et un peu en marge de 
l'action ; sa résolution est banale et 
beaucoup trop terre à terre. On doit aussi 
déplorer une absence d’unité de point de 
vue chez Christian-Jaque et Spaak qui ne 
décident jamais si leur récit est livré au 
niveau des enfants ou à celui des adultes. 


Pourtant, éparse et un peu fabriquée, la 
poésie qui baigne le film est indéniable et 
ne se laisse pas oublier. Très caractéris- 
tique de la période de l'Occupation dans 
le cinéma français, elle a un registre assez 
étendu allant du bizarre au touchant et 
de l’inquiétant au cocasse. 


ASSASSIN HABITE AU 21 (L”) 


1942 — France (84”) ® Prod. Continental 
Films 9 Réal! HENRI-GEORGES 


CLOUZOT » Sc. Stanislas-André Steeman 


et Henri-Georges Clouzot d’ap. KR. de 
Stanislas-André Steemann © Phot. Ar- 
mand Thirard e Mus. Maurice Yvain © 
Int, Pierre Fresnay (le commissaire Wens), 
Jean Tissier (Lallah Poor), Suzy Delair 
(Mila-Malou), Huguette Vivier (Yana), 
Odette Talazac (Mme Point), Noël Ro- 
quevert (Linz), Pierre Larquey (Colin), 
René Génin (l’ivrogne), Gabriello (l’agent 
Pussot), Raymond Bussières (Turlot), Bal- 
pêtré (le ministre), Jean Despeaux (Kid 
Robert). | 


@ Divers crimes ont été commis à 
Paris par un mystérieux assassin qui 
laisse toujours sur place des cartes de 
visite au nom de M. Durand. Les 
victimes sont dévalisées avant d’être 
tuées. Ayant obtenu un renseignement 
selon lequel le coupable se trouverait à 
la pension des Mimosas, avenue Junot, 
le commissaire Wens s’y installe sous 
l'identité d’un pasteur. Parmi les pen- 
sionnaires, on dénombre une vieille fille, 
auteur d’un roman policier, qui met en 
scène les habitants de la pension, un 
médecin colonial en retraite, Linz, un 
artisan qui fabrique des automates, Co- 
lin, un fakir de music-hall, Lallah Poor, 
un boxeur aveugle, Kid Robert etc. 
Comme dans toutes les petites commu- 
nautés vivant en vase clos, les commé- 
rages vont bon train. Colin accuse Linz 
d’être un avorteur. Wens retrouve ce 
dernier dans sa chambre en train de 
fouiller sa valise. La pétulante Mila- 
Malou, apprentie chanteuse et maîtresse 
de Wens qui avait refusé de lui donner 
sa nouvelle adresse, a retrouvé sa trace 
et vient loger, elle aussi, à la pension. La 
romancière est retrouvée assassinée dans 
sa baignoire. Wens, obligé de révéler sa 
véritable identité après avoir été as- 
sommé par Mila-Malou qui l’avait pris 


pour un agresseur, fait arrêter Colin. 
Mais les crimes ne s’arrêtent pas pour 
autant. C’est ensuite Linz qui est arrêté. 
Un cadavre apparaît alors dans la malle 
du fakir lors de son numéro à l’Empire- 
Clichy. C’est celui d’un journaliste qui 
prétendait tout savoir sur M. Durand. 
Wens arrête le fakir. Mais la liste des 
victimes continue de s’allonger. La conti- 
nuation des meurtres entraîne la libéra- 
tion des trois pensionnaires des Mimo- 
sas. La directrice organise une fête en 
leur honneur. C’est l’occasion d’une 
réconciliation générale, car les suspects 
n’avaient cessé de se charger les uns les 
autres. Wens semble savoir qui est M. 
Durand. Sous la menace d’un revolver, 
le fakir le conduit jusqu’à un chantier 
désert où arrivent également ses deux 
complices Linz et Colin, car il y avait 
trois Durand... C’est là le fin mot de 
l’énigme. Le sinistre trio s’apprête à tuer 
Wens et à faire disparaître son corps dans 
la chaux vive. Pour gagner du temps, 
Wens flatte les trois hommes et leur dit 
qu’ils sont des esthètes du crime, compli- 
ment auquel ils se montrent particuliè- 
rement sensibles. Il leur demande ensuite 
lequel d’entre eux a eu la géniale idée du 
pseudonyme commun. Le trio se dispute 
alors la paternité de la trouvaille et la 
police surgit, guidée par Mila-Malou qui 
venait de comprendre la vérité et avait 
suivi, comme le Petit Poucet, la trace des 
cartes de visite de M. Durand dissémi- 
nées par Wens le long du chemin. 


&# Premier film de Clouzot qui 
travaillait déjà depuis dix ans dans le 
cinéma comme scénariste-adaptateur et 
comme réalisateur de versions françaises 
de films étrangers. Le succès du Dernier 
des six (Georges Lacombe, 1941) qu’il 
avait tiré de Steeman lui apporte cette 
commande où il sera, cette fois, seul 
maître à bord. Il s’agit encore d’un 
roman de Steeman, mais adapté avec une 
totale liberté. Comme Becker avec son 
Dernier atout*, sorti quelques semaines 
auparavant, Clouzot fait donc ses pre- 
mières armes dans le divertissement 
policier, genre très prisé à l’époque. 
L’attrait principal du film vient de la 
caractérisation pittoresque et variée des 
différents personnages. Elle fait le lien 
avec le cinéma d’avant-guerre où les 
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acteurs de second plan supplantaient 
souvent — en talent et en relief — les 
vedettes. Mais ici ces silhouettes admi- 
rablement campées s’accumulent et dé- 
filent sur un rythme extrêmement ner- 
veux et moderne, « à l’américaine », qui 
ne laisse aucun répit au spectateur et 
prouve la maîtrise déjà grande du « dé- 
butant ». Les germes de son futur uni- 
vers y apparaissent nettement. Pour 
s’exprimer en mineur et avec beaucoup 
d'humour, la misanthropie et la misogy- 
nie de l’auteur (cf. le personnage de 
Mila-Malou, enquiquineuse de haute 
volée, qui apporte à Suzy Delair, alors 
compagne du réalisateur, une célébrité 
immédiate) n’en inspirent pas moins la 
quasi-totalité des développements de 
Pintrigue. Cruauté, cupidité, égocen- 
trisme farouche, complicité perverse 
dans le crime sont quelques-unes des 
caractéristiques des personnages trou- 
bles et vicieux qui peuplent ce divertis- 
sement plaisant, maïs assurément plus 
proche du vitriol que de l’eau de rose. 

N.B. Pierre Fresnay et Suzy Delair 
jouaient déjà leur rôle respectif de Wens 
et de Mila-Malou dans Le dernier des six. 
Remake argentin assez terne de L'as- 
sassin habite au 21 sous le titre La muerte 
camina en la iluvia [La mort marche sous 
la pluie], 1948, de Carlos Hugo Chris- 
tensen (à qui l’on doit une bonne adap- 
tation de la célèbre nouvelle de William 
Irish « If I Should Die Before I Wake » 
sous le titre Si muero antes de despertar, 
1952). On remarquera de multiples si- 
militudes de scénario entre L'’assasssin 
habite au 21 et le film anglais Strange 
Boarders (Herbert Mason, 1938), tiré du 
roman de Edgar Phillips Oppenheim, 
« Strange Boarders of Paradise Cres- 
cent », où un membre de l’Intelligence 
Service (joué par Tom Walls) s’installe 
dans une pension de famille où habite un 
espion non identifié, est suivi par sa 
femme farfelue et jalouse (Renée Saint- 
Cyr) et découvre à la fin que la plupart 
des pensionnaires sont membres du 
même réseau. Gilliat, coscénariste du film 
anglais, ne parle pas du roman de Stee- 
man ni du film de Clouzot mais précise 
par contre que Hitchcock aurait pris 
dans Strange Boarders plusieurs idées 
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pour Saboteur(cf. « Launder et Gilliat » 
par Geoff Brown, BFI, Londres, 1977). 


ASSASSIN SANS VISAGE (L’) 
(Follow Me Quietly) 

1949 - USA (59° © Prod. RKO 
(Herman Schlom) © Réal RICHARD 
FLEISCHER ® Sc. Lillie Hayward d’ap. 
une histoire de Francis Rosenwald et 
Anthony Mann © Phot. Robert de Grasse 
© Mus. Leonid Raab © Znt. William Lun- 
digan (Grant), Dorothy Patrick (Ann), Jeff 
Corey (Collins),. Nestor Paiva (Benny), 
Charles D. Brown (Mulvaney), Paul Guil- 
foyle (Overbeck), Edwin Max (le juge). 


@ Une journaliste suit dans son en- 

quête un policier lancé sur la piste d’un 
étrangleur qui en est à sa septième 
victime. Le tueur procède toujours de la 
même manière, attaque quand il pleut, et 
laisse près de sa victime des indices et une 
lettre signée « Le Juge » où il explique 
qu’il est investi d’une mission pour 
détruire le Mal. Le policier en arrive à 
être obsédé par son enquête. Grâce aux 
indices et aux nombreux renseignements 
recueillis sur « Le Juge », il fait faire un 
mannequin à sa ressemblance, le pho- 
tographie et distribue les clichés. Le 
mannequin est en quelque sorte le 
contraire d’un portrait-robot car seuls les 
traits de son visage manquent. A l’aide 
des photos, le policier obtient des té- 
moignages significatifs de la part d’un 
libraire et d’une serveuse de bar. Il guette 
le tueur et réussit à le capturer au terme 
d’une poursuite dans une usine à gaz. Il 
met ainsi les menottes au « Juge », un 
vieillard triste et rabougri qui ne lui 
oppose aucune résistance. Mais des fuites 
provenant des canalisations et provo- 
quées par la fusillade le font brusque- 
ment penser à la pluie. Alors il devient 
fou et, au cours d’une lutte féroce avec 
le policier, fait une chute mortelle. 


ES" Film policier des débuts de la 
carrière de Fleischer. Œuvre déjà bril- 
lante et passionnante, quoique réalisée 
avec quatre sous. Son appartenance au 
courant du film noir prête à discussion. 
C’est que Fleischer, plus qu’à l’atmos- 
phère de l’époque, à la violence et à 
l’action extérieure, s’intéresse ici pres- 
que exclusivement à la psychopatholo- 


gie du tueur, domaine qui va hanter une 
grande partie de son œuvre. Il met aussi 
accent sur les rapports obsessionnels 
qui se nouent entre le policier et sa proie. 
Les habitudes du tueur, à la fois précises 
et impénétrables, sont minutieusement 


décrites par Fleischer à travers l’obsti- 


nation du policier à les assimiler. Cette 
minutie dans la relation de comporte- 
ments échappant à la raison ouvre sur 
le fantastique, c’est-à-dire sur l’insolite 
et l’improbable, mais gorgés d’une forte 
dose de réalisme et de cruauté : ainsi la 
scène étonnante où le tueur, ayant pris 
la place du mannequin dans un fauteuil 
du bureau du policier, l'écoute mono- 
loguer dans l’ombre. | 


ASSOCIATION CRIMINELLE 
(The Big Combo) | 
1955 — USA (80°) ° Prod. UA/Security- 
Theodora (Sidney Harmon) © Réal. JO- 
SEPH H. LEWIS o Sc. Philip Yordan © 
Phot. John Alton © Mus. David Raksin © 
Int. Cornel Wilde (Leonard Diamond), 
Richard Conte (Mr. Brown), Jean Wallace 
(Susan Lowell), Brian Donlevy (McClure), 
Robert Middleton (Peterson), Lee Van 
Cleef (Fante), Helen Walker (Alicia). 


Le policier Leonard Diamond cherche 
désespérément à prouver la culpabilité de 
lintouchable Mr. Brown, un chef de 
bande à la tête d’un important trafic 
d’argent, contre lequel on n’a jamais rien 
pu prouver. Sa maîtresse, Susan Lowell, 
impuissante à se soustraire à son emprise, 


tente de se suicider. A l’hôpital où 


Diamond l’interroge alors qu’elle n’est 
encore qu’à demi consciente, elle men- 
tionne le nom d’une certaine Alicia. 
Recourant à tous les moyens dont il peut 
disposer, Diamond fait arrêter un grand 
nombre de complices de Brown, espérant 
que quelque nouveau fait se produira, qui 
aidera son enquête. Brown lui-même est 
interrogé et soumis à différents tests. Une 
fois relâché, il lance ses deux tueurs, 
Fante et Mingo, sur Diamond qui est 
alors capturé. Utilisant l’appareil acous- 
tique de son second, McClure, comme 
d’un instrument de torture, Brown 
oblige Diamond à supporter des sons 
d’une extrême intensité qui provoquent 
son évanouissement. Puis il l’enivre et le 
ramène inconscient au domicile de son 


supérieur hiérarchique. Continuant son 
enquête avec encore plus d’obstina- 
tion qu'auparavant, Diamond apprend 
qu’Alicia est la femme légitime de 
Brown. Il soupçonne son mari de l’avoir 
assassinée lors d’une croisière. Il re- 
trouve le capitaine du bateau, devenu, 
avec la protection de Brown, un riche 
antiquaire. L'homme refuse de parler 
mais sera néanmoins abattu par Fante et 
Mingo. Diamond presse Susan, dont il 
est depuis longtemps amoureux, de quit- 
ter Brown. Il lui parle d’Alicia. Elle en 
parle à son tour à Brown qui décide cette 
fois d’éliminer Diamond. Les deux 
tueurs mitraillent sa chambre où se 
trouvait seulement Rita, une ancienne 
maîtresse à lui. Susan a quitté Brown et 
donne à Diamond une photo récente 
d’Alicia. Grâce à ce document, Diamond 
retrouve sa trace et comprend que c’est 
son supérieur dans le gang que Brown 
avait tué lors de la croisière. Il l’avait 
ensuite accroché à l’ancre du bateau. 
McClure, jaloux de Brown qui l’avait 
autrefois supplanté et le traite maïnte- 
nant en esclave, essaie de monter les deux 
tueurs contre lui. Mais au dernier mo- 
ment Mingo et Fante tournent leurs 
armes contre McClure. Plus tard, Brown 
essaie de se débarrasser des deux tueurs, 
obligés de se terrer dans une cave. Il leur 
rend visite et laisse auprès d’eux... une 
bombe. L’un des deux hommes survit un 
certain temps à l'explosion, horriblement 
brûlé. Diamond le pousse à parler en lui 
montrant le cadavre de son collègue. 
L’agonisant, avant de mourir, accuse 
Brown. Mais Brown a disparu après 
avoir tué un policier et emmené Susan. 
Diamond demande à Alicia si elle a une 
idée des projets de Brown. Il le retrouve 
dans un hangar où Brown attend un 
avion. Susan aveugle Brown avec un 
phare de voiture, permettant : ainsi à 
Diamond de Parrêter. | 


& Film noir magistral et méconnu, 
n’ayant suscité à sa sortie, et même chez 
les « aficionados » du genre, qu’une 
indifférence polie. Toutes les caractéri- 
tisques du chef-d'œuvre sont pourtant 
réunies : admirable photo de John Alton 
transformant chaque décor en un espace 
inquiétant, mal défini, rempli de pièges 

atroces ; acuité et sombre ironie des 
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dialogues ; direction d’acteurs plus 
poussée que d’habitude chez le réalisa- 
teur, disposant pour une fois de comé- 
diens de premier plan. Toutes les scènes 
à deux personnages, nombreuses comme 
toujours dans le film noir, sont éton- 
nantes de variété et d'intensité. Lewis 
dessine avec le personnage interprété 
par Richard Conte un monstre glacial 
comme il les affectionne : Mr. Brown a 
en effet érigé la haine et la férocité en 
critères absolus de réussite. Tout au long 
du film, les scènes de violence, domaine 
où Lewis est presque légal d’un Fritz 
Lang, sont d’une audace inouïe pour 
l’époque. Témoin la deuxième scène du 
« sonotone », une des séquences les 
plus étonnantes de l’histoire du genre. 
Sur le point de faire exécuter son second 
qui a voulu le trahir, Richard Conte lui 
enlève brutalement son appareil acous- 
tique. Il lui dit qu’il lui épargnera ainsi 
le bruit des balles. Suit un plan — génial 
— des rafales de mitraillette vues en 
muet. Lewis s’attache aussi à suggérer la 
domination sexuelle de l’héroïne par son 
amant à l’aide de plans qui s’aventurent 
aux limites extrêmes de ce que pouvait 
tolérer la censure de l’époque. 


ASSOIFFÉ (L’/ASSOIFFÉ 
(Pyaasa) 

1957 (sorti en France en 1985) - Inde 
(140°) © Prod. Guru Dutt Films ® Réal. 
GURU DUTT »e Sc. Guru Dutt, Abrar 
Alvi + Phot. V.K. Murthy © Mus. S.D. 
Burman © /nt. Mala Sinha (Meena, puis 
Mme Ghosh), Guru Dutt (Vijay), Wahe- 
eda Rehman (Gulab, la prostituée), 
Johnny Walker (Abdul Satter, le masseur), 
Rehman (M. Ghosh, l'éditeur), Kum 
Kum, Shyam. 


Le poète Vijay, ancien étudiant, vit en 
marginal à Calcutta. Il se livre à de 
petits travaux, proches de la mendicité. 
Personne ne veut le publier. Un éditeur 
lui offre un emploi de secrétaire mais 
refuse d’éditer ses poèmes. Vijay re- 
trouve en la femme de cet éditeur, 
Meena, un grand amour de sa jeunesse. 
Elle Pavait quitté parce qu'il était 
pauvre et qu’elle aime l’argent plus que 
tout au monde. Mais aujourd’hui elle 
affirme que son amour a ressurgi. Ayant 
appris la mort de sa mère, Vijay noie son 
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désespoir dans l’alcool. Il est recueilli 
par une prostituée, son amie. Il 

pour mort après avoir été blessé en 
essayant d'empêcher un mendiant, à qui 
il venait de donner sa veste, d’être écrasé 
par un train. La prostituée fait publier 
à ses frais un volume de ses poèmes qui 
remportent un succès public considéra- 
ble. Vijay reprend conscience à l’hôpital 
et, quand il proclame qu’il est Vijay, le 
poète, il est pris pour un fou. L'éditeur 
et les deux frères de Vijay refusent de le 
reconnaître afin de continuer à toucher 
le pactole de ses droits d’auteur. Grâce 
à un ami, Vijay parvient à s'échapper de 
l'asile et apparaît à la commémoration 
solennelle du premier anniversaire de sa 
mort. Tout le monde le reconnaît. Mais, 
dégoûté par le battage fait autour de son 
succès « posthume », il annoncera au 
public qu’il n’est pas le Vijay qu’on 
admire aujourd’hui. Cela provoque une 
sorte d’émeute. Vijay part loin de la ville 
en compagnie de la prostituée. 


&S” Guru Dutt utilise avec habileté 
les structures traditionnelles du film 
musical indien (longs passages chantés 
ponctuant l’action et la commentant, 
rôles secondaires pittoresques et comi- 
ques, identification du spectateur au 
héros) pour faire une œuvre sincère et 
originale, autobiographique à plus d’un 
titre, et surtout infiniment plus critique 
et plus noire que ne l’est habituellement 
ce type de . Dans l'évocation du 
destin du poète-chanteur Vijay, Guru 
Dutt, réalisateur et interprète du rôle 
principal, a mis beaucoup de lui-même : 
de ses aspirations et de ses déceptions, de 
son romantisme et de son attirance 
profonde pour la mort («Je ne me 
sentirai mieux que lorsque je quitterai 
cette terre » dit quelque part Vijay). Il 
clame aussi son horreur pour une société 
uniquement basée sur l’argent et le profit, 
pour une culture qui « vénère les morts 
et écrase les vivants ». Dépassant le 
présent, le film possède un véritable 
contenu prophétique. Dutt se suicida 
avant quarante ans. Il ne fut connu (si 
peu que ce soit) hors de son pays qu’après 
sa mort. L'assoiffé fut cependant un 
triomphe commercial et, comme le note 
Henri Micciollo in « Anthologie du 
cinéma » n° 83, « dans le cinéma hindi, 


cette conjoncture d’un film de très 
grande qualité et d’un gros succès popu- 
laire est un exemple quasi unique. Guru 
Dutt ne retrouvera pas cette chance une 
deuxième fois. » Avec le recul du temps, 
L'assoiffé apparaît comme un film inégal 
et composite, mais attachant de bout en 
bout. Il l’est par exemple jusque dans son 
effort assez discutable de transposition 
hollywoodienne, presque minnellienne, 
des rêves du héros. Il comprend au moins 
une séquence remarquable : quand le 
poète, ivre de désespoir, chante, en les 
traversant, les rues chaudes et misérables 
de sa ville, Calcutta. Par son goût mil- 
lénaire de la musique et du chant, par son 
attachement à des valeurs strictement 
morales et spirituelles en perdition, par 
un irrésistible penchant pour la retraite 
et le départ hors du monde, la figure 
mi-fictive mi-réelle du poète Vijay-Dutt 
est très représentative d’un certain huma- 
nisme indien. Elle témoigne aussi d’une 
révolte fondamentale qui se refuse à 
avoir seulement un contenu social, même 
si ce contenu est déjà très présent ici. 


ASSURANCE SUR LA MORT 
(Double Indemnity) 

1944 - USA (106”) o Prod. PAR. (Jo- 
seph Sistrom) © Réal BILLY WILDER © 
Sc. B. Wilder et Raymond Chandler d’ap. 
R. de James M. Cain © Phot. John Seitz 
© Mus. Miklos Rozsa © Int Fred Mac- 
Murray (Walter Neff), Barbara Stanwyck 
(Phyllis Dietrichson), Edward G. Robin- 
son (Barton Keyes), Porter Hall (Jackson), 
Jean Heather (Lola Dietrichson), Tom 
Powers (Mr. Dietrichson), Byron Barr 
(=Gig Young) (Nino Zachette). 


A Los Angeles, un courtier en assu- 
rances, Walter Neff, est fasciné par une 
de ses clientes, Phyllis Dietrichson. Neff 
et Phyllis préparent et exécutent ensem- 
ble lassassinat de Mr. Dietrichson, le 
mari de Phyllis, après que Neff lui ait 
fait signer à son insu une police d’as- 
surances sur la vie. Les deux complices 
croient avoir accompli le crime parfait. 
Mais le paiement de la prime est retardé 
par l’enquête que mène un ami et 
collègue de Neff, Barton Keyes, le très 
méticuleux chef du contentieux. Neff 
découvre en peu de temps que Phyilis a 
sans doute déjà tué la première femme 


de son mari, qu’elle n’a songé durant 
toute cette machination qu’à se servir de 
lui et qu’il a probablement un rival. Il 
compte faire endosser le crime-à ce 
dernier ; mais au cours de leur dernier 
entretien, Phylilis tire sur Neff qui l’abat, 
juste après qu’elle lui ait déclaré son 
amour. Blessé à mort, Neff dicte au 
magnétophone sa confession à l’inten- 
tion de Keyes. 


& Troisième film américain et pre- 
mière œuvre importante de Billy Wilder 
avec un générique prestigieux à la ru- 
brique scénario : Chandler (dans son 
premier travail pour le cinéma) adaptant 
James Cain avec Wilder lui-même. 
(Chandler déclara que sa collaboration 
avec Wilder avait abrégé ses jours; 
Wilder, lui, sembla ravi de l’apport de 
Chandler et en particulier de ses dialo- 
gues, très différents du matériau origi- 
nal.) Relatant un fait divers réel, et 
d’ailleurs assez banal, le film est à double 
fond. C’est d’abord une œuvre signifi- 
cative et historiquement importante dans 
le courant du /7/m noir. A l’intérieur de 
la structure policière, la notion de fatalité 
remplace le suspense sur l'identité du 
coupable : dès les premiers mots du 
dialogue (confession de Neff), le spec- 
tateur sait tout de l’auteur du crime et 
de son échec final. Le personnage de la 
« femme fatale » est parfaitement re- 
présenté dans ses traits les plus carac- 
téristiques : charme physique, perversité 
morale, cupidité, mesquinerie, férocité 
bourgeoises. L’autre aspect primordial 
du film, plus précisément wildérien, c’est 
d’être un duel d’intelligences : intelli- 
gence des deux criminels face à celle de 
l’enquêteur Keyes (E.G. Robinson). Le 
personnage de lenquêteur, accessoire 
pour l'aspect film noir de l’œuvre, de- 
vient ici essentiel. La scène capitale 
du film et la plus typique de l’apport 
de Wilder est celle où le patron de 
la compagnie d’assurances, un idiot 
complet qui croit jouer au plus fin, 
convoque dans son bureau, sans rien 
comprendre à ce qui se trame, les deux 
criminels ainsi que Keyes, qui, lui, 
commence à entrevoir la vérité, mais ne 
l’atteindra cependant jamais par lui- 
même. Ce deuxième aspect réintroduit 
très habilement, sur le plan dramatique, 
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le suspense des films policiers tradition- 
nels. Il ajoute encore au pessimisme de 
l'auteur. Wilder se plaît en effet à 
observer la nocivité du rôle de l’intelli- 
gence dans le destin de ses héros, et de 
quel maigre secours elle leur sera, ‘une 
fois qu’ils auront mis le pied dans 
l’engrenage. Quant à l’enquêteur, malgré 
son flair, ses connaissances et toute sa 
pratique, il n’y aura vu que du feu. 
Wilder partage avec deux autres cinéas- 
tes ce souci de toujours scruter le rôle de 
l'intelligence dans le cours du destin 
des personnages : Preminger, viennois 
comme lui et autre élève de Lubitsch, et 
Mankiewicz. Cette recherche qui leur est 
naturelle à tous les trois donne à leurs 
intrigues une saveur à la fois ironique et 
désenchantée, très stimulante sur le plan 
de l’art. Elle est peut-être, dans le cinéma 
américain, la part la plus cachée et la plus 
spécifique du goût européen. 

N.B. Juste avant la sortie du film 
furent coupées les scènes finales : procès 
et exécution dans la chambre à gaz de 
Walter Neff. La fin définitive est si réussie 
(Keyes allumant la cigarette de Neff) 
qu’on ne saurait les regretter. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in: « The Best 


Film Plays of 1945 » édité par John Gassner et 
Dudley Nichols, New York, Crown, 1946. 


ATALANTE (L) 


1934- France (78°) e Prod. Jacques 
Louis-Nounez © Réal. JEAN VIGO » Sc. 
Jean Vigo, Albert Riéra, Jean Guinée © 
Phot. Boris Kaufman © Mus Maurice 
Jaubert © Znt. Michel Simon (le père Jules), 
Jean Dasté (Jean), Dita Parlo (Juliette), 
Gilles Margaritis (le camelot), Louis Le- 
febvre (le mousse), Fanny Clar (la mère de 
Juliette), Raphaël Diligent (le trimardeur). 


Une noce sort d’une église de cam- 
pagne. Les jeunes mariés, Jean et 
Juliette, se dirigent vers le fleuve où est 
amarrée leur péniche, « L’Atalante ». 
Jean est batelier. Il a pour second le père 
Jules, toujours flanqué d’un gosse qui 
complète l’équipage. Jules est un vieux 
bourlingueur pittoresque avec son chat 
sur l'épaule, son accordéon et ses 
tatouages. La péniche n’a pas vu de 
femme depuis belle lurette : Juliette a 
fort à faire pour y mettre de l’ordre. Elle 
commence par laver des quantités de 
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linge. La péniche descend lentement 
vers Paris. Juliette a hâte de voir pour 
la première fois la grande ville. Elle 
ressent parfois de l’impatience et même 
de lennui. Jean n’est plus aussi em- 
pressé qu’aux premiers jours et qu’aux 
premières nuits. Le père Jules montre à 
Juliette les trésors qu’il a entassés dans 
sa cabine: des boîtes à musique, un 
magnifique automate chef d’orchestre, 
un phono cassé qu’il n’a pas eu le temps 
de réparer, un éventail de Chine ou du 
Japon, une navaja. Il se déshabille et 
lui montre aussi ses tatouages. Jean 
survient ; une colère le prend et il frappe 
sa femme. Plus tard, il s’excusera. On 
arrive à Paris. Comme le père Jules est 
descendu sans demander son reste (pour 
aller voir une cartomancienne qui lui 
proposera « le grand jeu »), le couple 
doit demeurer à bord pour garder le 
bateau. Quand Jules rentre, il est ivre ; 
il faut le porter au lit. Jean décide que 
dans ces conditions il vaut mieux 
repartir de suite. Juliette n’aura pas vu 
Paris. Pour la dédommager, Jean l’em- 
mène dans une guinguette. Elle y danse 
avec un camelot qui la courtise et veut 
même l’emmener à Paris. Nouvel accès 
de colère de Jean. Il frappe le camelot 
et le met en fuite. Juliette, dans la nuit, 
quitte la péniche. Quand il s’en aperçoit, 
Jean, au lieu d’attendre sa femme, fait 
repartir la péniche. Juliette retourne sur 
le quai où « L’Atalante » n’est plus. 
Elle se fait voler son sac à la gare, 
cherchera du travail et louera une 
chambre en ville. Pendant ce temps, 
Jean se morfond et ne pense qu’à 
l'absente. Il se jette même à l’eau pour 
voir s’il y verra le visage de Juliette, 
comme c’est le cas, disait-elle, pour les 
vrais amoureux. Au fond de leau 
Juliette apparaît en mariée fantomatique 
et souriante. Jean s’occupe de moins en 
moins du bateau. La Compagnie convo- 
que Jules et il pourrait y avoir du 
grabuge. Jules décide de prendre les 
choses en main et va chercher Juliette. 
Il la retrouve dans un magasin de 
disques. Il la prend sur son dos et la 
ramène à « L’Atalante ». D’abord gè- 
nés quand ils se retrouvent face à face, 
les mariés roulent bientôt à terre, 
enlacés. « L’Atalante » repart. 


&# Malgré l’interdiction de Zéro de 
conduite*, le producteur Jacques Louis- 
Nounez, toujours confiant dans le génie 
de Vigo, tient à travailler de nouveau 
avec lui. « Il aimait Vigo, dit Louis 
Chavance, comme son fils, il risquait 
tout avec lui » (cf. « Cahiers du ciné- 
ma » n° 53). Il lui propose une histoire 
volontairement anodine qui ne pourra 
ainsi susciter d’ennuis du côté de la 
censure. Il table sur le fait que Vigo 
mettra tout son talent et toute sa 
fébrilité dans le style et la façon de la 
raconter. Simenon (cf. lettre incluse 
dans le volume « Œuvre de cinéma » ; 
voir Biblio.) tuyaute Vigo sur les ca- 
naux, les écluses, les paysages intéres- 
sants à filmer. Le tournage (un mois 
environ) est difficile (conditions météo- 
rologiques, santé de Vigo) mais ne sera 
jamais interrompu. L'état de Vigo s’ag- 
gravant, c’est Louis Chavance qui s’oc- 
cupera seul du montage définitif. Après 
la première présentation corporative, les 
exploitants réclament des coupes, qui 
sont effectuées. Les témoignages diver- 
gent quant à l'attitude de Vigo — ap- 
probation ou refus — vis-à-vis de ces 
coupes et de l’adjonction de la chanson 
« Le chaland qui passe » (qui donnera 
son nouveau titre au film) dans la 
partition de Jaubert. Le film sort dans 
une bonne salle (Colisée) et à une bonne 
date (septembre 1934) maïs n’a aucun 
succès. La presse souligne son origina- 
lité, Vigo meurt le mois suivant. Le film 
ressortira sous son vrai titre et dans une 
forme plus proche de l'original en 
octobre 1940. Excellent accueil critique. 
Succès moyen. L’Atalante est en rupture 
totale avec la majeure partie du cinéma 
français des années 30, cinéma de prose 
dur et réaliste, parfois cynique, ne 
tolérant la poésie qu’à dose homéopa- 
thique. Fragile et souvent balbutiant, 
L'Atalante n’est au contraire que poésie, 
traversée de quelques éclairs surréalistes 
(la séquence sous-marine). Formelle- 
ment, le film dépasse de beaucoup Zéro 
de conduite, mais surtout au niveau 
théorique, comme véhicule d’un « art 
poétique » plus que comme réussite 
concrète et charnelle. Ses caractéristi- 
ques : dédramatisation extrême, refus 
du psychologisme, accent mis sur des 


instants privilégiés, sur des détails in- 
fimes ou curieux, sur des personnages (le 
camelot Margaritis) qui peuvent surgir 
de n’importe où et disparaître comme ils 
sont venus, sans raison ni logique. La 
ligne directrice de L’Atalante est molle 
et douce et très incertaine: ennui, 
première crise et fausse dislocation d’un 
couple après l’extase des noces. L’art 
poétique de Vigo, s’il a fait peu de vrais 
disciples (exemple Jacques Rozier), a 
impressionné, comme le font toujours 
les œuvres de rupture, quantité de 
critiques et de cinéphiles. Seul Michel 
Simon fait le lien entre le cinéma de 
l’époque et Vigo. Personnage secondaire 
devenu principal par le seul relief de son 
interprétation, dont Vigo vit tout de 
suite le parti qu’il pouvait en tirer, il 
donne au film sa pesanteur. Il souligne 
aussi, sans l’avoir voulu, l’inachèvement 
de tout ce qui, dans ce film, n’est pas lui. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in Jean Vigo: 
« Œuvre de cinéma », Cinémathèque Française 
- Lherminier, 1985. Ce volume très riche 
contient beaucoup de documents importants, un 
historique du film (résumé plus haut) et les 
différents états du scénario. A noter que les plans 
de Dita Parlo cherchant du travail ne figurent 
pas dans la copie passée en 1983 au ciné-club 
d’Antenne 2, par ailleurs infiniment supérieure 
(luminosité, son, relief des paysages) à celles, en 
général très contretypées, présentées autrefois 
dans les ciné-clubs et à la Cinémathèque. 


AUBE DE LA FAMILLE OSONE 
(L’y/ LE MATIN DE LA FAMILLE 
OSONE | 
(Osoneke no asa) 
 Inédit en France. 1946 — Japon (81°) » 
Prod. Shochiku © Réal. KEISUKE KI- 
NOSHITA © Sc. Eijiro Hisaita © Phot. 
Hiroshi Kusuda © Mus. Takaaki Asai © 
Int Haruko Sugimura, Eitaro Ozawa, 
Mitsuko Miura, Eiïjiro Tono, Shin Toku- 
daïji. . | 

La famille Osone se compose de la 
mère, veuve, de ses quatre enfants dont 
une fille, de l’oncle (frère du père 
décédé) et de sa femme. Le père avait 
éduqué ses fils dans les idées libérales. 
Lui-même avait des conceptions 
d’avant-garde concernant l’agriculture 
et l’économie rurale. Noël 1943 : l’un 
des fils est arrêté pour avoir écrit un 
article pacifiste. À cause de cette « hon- 
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te », l’oncle, un colonel aux idées 
ultra-bellicistes, rompt les fiançailles de 
sa nièce sans même lui demander son 
avis. Le deuxième frère, un peintre, est 
enrôlé. Il se désespère à la pensée de 
devoir abandonner son art. Décembre 
1944 : l’oncle et sa femme se sont 
installés à la maison. Le plus jeune des 
trois frères s’engage volontairement. 
L’oncle est ravi. Printemps 1945: la 
mère est brisée par la mort de son fils 
peintre. L’oncle est furieux de la red- 
dition de l’armée. La fille se demande à 
quoi servent tous ces sacrifices. Elle 
s’oppose violemment à son oncle qui, 
grâce à ses relations, accumule les 
provisions, alors que les paysans 
connaissent la famine. Un camarade 
vient annoncer la mort du jeune engagé. 
La mère chasse l’oncle. Peu après le 
fiancé de la fille revient et le fils 
journaliste est libéré. Une nouvelle aube 
s’annonce pour la famille Osone et pour 
le Japon. Tout est à rebâtir. 


_& Située dans un lieu unique, une 
intéressante chronique familiale des an- 
nées tragiques de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale au Japon: Bien qu’il 
s’agisse d’un débat d’idées et de concep- 
tions politiques, Kinoshita s’intéresse 
avant tout aux réactions des individus. 
Une grande partie du récit est filmée en 


plans rapprochés, la caméra guettant les 


moindres réactions physiques des per- 
sonnages aux événements. Pour Kino- 
shita, les grands bouleversements so- 


ciaux et politiques se lisent d’abord dans 


la chair des individus qui les traversent. 
A cause de cela, on ne s’étonnera pas 
que l’auteur ait pu signer juste avant ce 
film une œuvre idéologiquement op- 
posée (L'armée, 1944). Autant le mili- 
tarisme est valorisé dans ce film, autant 
il est brocardé dans L'aube de la famille 
Osone. Mais à travers les deux intrigues 
et au-delà de tout opportunisme, c’est la 
description des déchirements indivi- 
duels qui compte pour Kinoshita. Au- 
teur de quarante-huit films, il a œuvré 
dans de nombreux genres. Au genre 
élégiaque, doux amer, appartient son 
film le plus célèbre Comme une fleur des 
champs, 1955. On peut lui préférer de 
beaucoup ces deux chroniques histori- 
ques et sociales ou bien ses comédies 
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satiriques, comme Carmen revient au 
pays natal, 1951, premier film japonais 
en couleurs où l’acteur fétiche de Ozu, 
Chishu Ryu, se révèle excellent dans le 
registre comique. 


AU BONHEUR DES DAMES 


1930 — France (2 000 m) © Prod. Film 
d’Art (Vandal et Delac) © Réal, JULIEN 
DUVIVIER ° Sc. Noël Renard d’ap. R. 
d’Émile Zola e Phot. Armand Thirard et 
René Guychard e Int. Dita Parlo (Denise), 
Pierre de Guingand (Octave Mouret), 
Germaine Rouer (Mme Desforges), Ar- 
mand Bour (Baudu), Ginette Maddie 
(Clara), Adolphe Candé (le baron Hart- 
mann), Nadia Sibirskaïa (Geneviève). 


Une orpheline, Denise, arrive par le 
train à Paris et se rend chez son oncle 
Baudu dont la boutique, le « Vieil 
Elbeuf », est en train de faire faillite à 
cause de la proximité du grand magasin 
d’en face, « Au bonheur des dames ». 
L’essor du « Bonheur des dames » est 
dû notamment à la publicité, et déjà à la 
gare, comme partout dans Paris, de 
nombreux hommes-sandwiches en font 
la réclame. Ne trouvant pas d’emploi 
chez son oncle, Denise se fait engager 
comme mannequin au « Bonheur des 
dames ». Au cours d’une réunion mon- 
daine, le directeur du grand magasin est 
présenté à un millionnaire prêt à 
commanditer l’agrandissement de sori 
commerce. La fille de Baudu voit son 
fiancé l’abandonner pour une employée 
du « Bonheur des dames », carilen a 
assez de la misère. Coup fatal pour la 
jeune fille qui, déjà malade, s’alite et 
meurt. Baudu maudit le directeur du 
grand magasin, amoureux de sa nièce. II 
s’élance à travers le magasin pour le tuer, 
veut tirer dans la foule, court dans la rue 
et est écrasé par un autobus. Le temps 
a passé. Le directeur du « Bonheur des 
dames » a, lui aussi, ses problèmes, et 
veut démissionner. C’est Denise, deve- 
nue sa femme, qui doit lui redonner 
courage. Le Progrès est cause de tout. 


& Dernier film muet de Duvivier. 
Sur le plan de l’adaptation, le film est 
discutable et vieillot tant du point de vue 
dramatique que social et historique. Les 
caractères et l’interprétation sont assez 


pauvres. Absence d'évolution dramati- 
que intéressante : le « Vieil Elbeuf » est 
déjà moribond quand le grand magasin 
est au faîte de sa prospérité. L’actuali- 
sation de l’intrigue enlève au conflit des 
deux commerces l’essentiel de sa portée 
historique. Mais sur le plan technique, le 
film est éblouissant. I1 possède la virtuo- 
sité des plus brillants films anglais (Hit- 
chcock), américains (Leni) ou allemands 
(Murnau), de la fin du muet. De grands 
travellings aident à créer les atmosphères 
et renforcent l’impact des scènes d’action 
(cf. les travellings rapides montrant la 
panique de la foule dans l’avant-dernière 
séquence). L’alternance entre les longs 
plans fixes sur les personnages pétrifiés 
dans la douleur ou la surprise, et les brefs 
mouvements d’appareil saisissant au vol 
leurs déplacements prouve la maîtrise du 
cinéaste dans les domaines du découpage 
et du montage. Même aisance à mêler le 
décor et les extérieurs réels. C’est ici le 
Progrès qui joue le rôle de la fatalité et 
donne au déroulement de l’action cette 
noirceur fiévreuse, caractéristique de 
l'univers du cinéaste. | 

N.B. Autre adaptation du roman de 
Zola par André Cayatte en 1943. Film 
honnête et un peu laborieux qui replace 
l’œuvre dans son véritable contexte his- 
torique. 


AU BORD DE LA MER BLEUE 
(Ou samovo sinevo moria) 
1935-URSS (71°) © Prod. Mejrab- 
pomfilm et Azerfilm © Réal BORIS 
BARNET (Co-R. S. Mardanov) » Sc. K. 
Mints © Phor. Viktor Aden © Mus. Sergei 
Pototski © Znt. Elena Kouzmina (Macha), 
Lev Sverdline (Youssouf), Nicolaï Kriout- 
chov (Aliocha), Semen Svachenko (le 
président du kolkhoze de pêcheurs). 


Un navire a coulé dans la mer 
Caspienne. Pendant deux jours et deux 
nuits, Aliocha et Youssouf, seuls res- 
capés, ont dérivé avant d’être sauvés par 
des pêcheurs au large d’une île de 
lAzerbaïdjan. Aliocha a un ordre de 
mission comme mécanicien. Il sera le 
seul mécanicien au kolkhoze « Feux du 
communisme » installé sur l’île. Yous- 
souf a, lui aussi, un ordre de mission. 
Les deux hommes participent à la vie et 
aux travaux des pêcheurs. Ils tomberont 


amoureux de Macha, chef du kolkhoze. 
Un matin, Aliocha se dit malade et 
refuse d’aller pêcher. Il se rend en secret 
à la ville voisine et achète un collier et 
des fleurs qu’il offrira à Macha. Yous- 
souf, très fâché de ce manquement à la 
discipline commune, mais aussi très 
jaloux, dénonce Aliocha au conseil du 
kolkhoze. Ou peut-être imagine-t-il seu- 
lement qu’il le fait. En mer, Aliocha 
conseille à Youssouf d’épouser Macha. 
Celui-ci se met aussitôt à rêver à la noce, 
aux enfants qu’il aura avec sa bien- 
aimée. Il se ravise et veut s’effacer 
devant son camarade, puis il change 
d’avis à nouveau. Durant la tempête, 
Macha est emportée par une vague. Ni 
Aliocha ni Youssouf ne réussiront à la 
sauver. « Feux du communisme » est le 
seul kolkhoze à ne pas s’associer aux 
fêtes marquant la fin de la période de 
pêche. Et puis Youssouf un peu plus 
tard aperçoit Macha arrivant sur la 
plage, portée par les vagues. « Qui est 
mort ? » demande-t-elle en remarquant 
l’atmosphère de deuil qui règne au 
village, « C’est toil ». Youssouf et 
Macha dansent de bonheur et tandis que 
les kolkhoziens immobilisent Youssouf 
pour lui essayer le costume qu’ils lui ont 
offert, Aliocha va faire sa cour à Macha. 
Il ressort de chez elle pour annoncer à 
Youssouf que c’est lui qu’elle aime. En 
réalité, elle ne pense qu’à son fiancé, 
servant dans la flotte du Pacifique 
depuis quatre ans. Aliocha et Youssouf 
quittent définitivement l’île. 


&#” Superbe morceau de poésie dû 
au plus inspiré et au plus artiste des 
cinéastes russes. Premier film parlant du 
réalisateur, Au bord de la mer bleue 
garde encore un pied dans le muet et 
permet aux personnages de s’exprimer 
tantôt par le silence, tantôt par la parole 
(assez peu de paroles) et tantôt par le 
chant. Œuvre dionysiaque, tout en elle 
jaillit et se transforme joyeusement en 
son contraire. L’intrigue n’est composée 
que d’événements minuscules, impon- 
dérables et d’ailleurs souvent improvisés 
sur le plateau, et pourtant les person- 
nages donnent l’impression de vivre une 
grande aventure. La plupart des séquen- 
ces utilisent un montage court, haché et 
possèdent à la fin une grande ampleur 
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lyrique due à l’intérêt égal que l’auteur 
porte aux paysages et aux personnages. 
Ces derniers sont de pauvres diables 
dépouvus de tout, des sortes de clowns 
proches des héros de Gosho ou de 
Jacques Rozier, et pourtant ils donnent 
de véritables leçons de vie. Dépourvu de 
message politique, le film délivre au bout 
du compte un message de gaieté, de 
félicité et de reconnaissance envers la vie. 
La critique russe de l’époque fut san- 
glante (cf. les documents réunis dans 
l'excellente publication du Festival de 
Locarno « Boris Barnet », 1985). On 
reprocha notamment au film son vide, 
son formalisme, son manque d’imagina- 
tion, sa naïveté, son artifice. Un des 
critiques (Hermann Khokhlov) regrette 
que la mer « constitue en quelque sorte 
le personnage principal du film », ce qui 
en un sens n’est pas faux, mais il regrette 
encore plus que «ce personnage ne 
suscite aucune sympathie particulière ». 
A qui chercherait à aborder l’immense 
continent cinématographique russe, on 
ne saurait mieux conseiller que de 
commencer par ce film. Car il n’est pas 
d’œuvre plus originale, plus libre de tous 
les canons esthétiques et idéologiques, 
plus intimement proche de celui qui l’a 
faite et mieux accordée à cette infinie 
vitalité cosmique de l'univers qu'ont 
toujours cherché à restituer, à toutes les 
époques, les meilleurs films russes. 


AU BOUT DE LA NUIT 
(Something Wild) | 

1961 —- USA (112”) e Prod. UA (George 
Justin) ® Réal JACK GARFEIN ° Sc. 
Jack Garfein, Alex Karmel e Phot. Eugen 
Shuftan © Mus. Aaron Copland © Géné- 
rique Saul Bass © nt. Carroll Baker (Mary 
Ann), Ralph Meeker (Mike), Mildred 
Dunnock (Mrs. Gates), Charles Watts 
(Warren Gates), Jean Stapleton (Shirley 
Johnson), Martin Kosleck (le propriétai- 
re), Clifton James (le détective Bogarde). 


New York durant un été torride. 
Après avoir été violée dans un parc, une 
jeune étudiante ne supporte plus la vie 
dans sa famille ni son travail à l’Univer- 
sité. Elle disparaît, loue un studio misé- 
rable dans un quartier périphérique et se 
trouve un travail de vendeuse dans un 
Prisunic. Elle tolère difficilement ses 
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collègues qui la jugent sauvage et dis- 
tante, et un jour dans le magasin elle 
manque s’évanouir. Après une prome- 
nade nocture dans la ville déserte, elle 
tente, à l’aube, de sauter d’un pont dans 
le fleuve. Un passant l’en empêche et 
lemmène dans le petit sous-sol où il 
habite. Il se met à la servir avec un 
dévouement total et presque comique, 
mais il ne veut pas la laisser sortir. Le 
soir, il rentre ivre. Au cours d’un affron- 
tement, elle lui donne un coup de pied 
dans l’œil. Le lendemain, il n’a plus 
aucun souvenir de ce qui s’est passé. Il la 
garde toujours prisonnière. « Vous êtes 
ma dernière chance », lui dit-il. Il conti- 
nue à s'occuper minutieusement d’elle. Il 
porte maintenant un bandeau sur l’œil. 
Au bout de quelque temps, il la demande 
en mariage. Elle lui apprend que c’est elle 
qui l’a frappé et est responsable de la 
perte de son œil. Il lui dit en pleurant que, 
malgré cela, il a besoin d’elle. Il laisse la 
porte ouverte. Elle fait une longue pro- 
menade en ville puis retourne dans le 
sous-sol. L'hiver est arrivé. Il neige. Sa 
mère à qui elle avait donné son adresse 
vient la voir à l’improviste. Sa fille lui 
présente son mari. Elle va avoir un bébé. 
La mère est catastrophée maïs doit ac- 
cepter la situation. 


8” Deuxième et jusqu'ici dernier 
film de Jack Garfein. Le réalisateur a 
déclaré qu’il ne pouvait tourner que 
lorsqu'il avait le coup dé‘foudre pour 
une histoire et que cela ne lui était arrivé 
que deux fois dans sa vie. Something 
Wild est, trente ans après, une sorte 
d’équivalent du Solitude * de Fejos. C’est 
aussi pour le spectateur l’occasion de 
faire, en creux, un bilan social et formel 
des métamorphoses du cinéma améri- 
cain à partir du traitement de deux 
sujets voisins. La ville a changé en pire 
(promiscuité et incommunicabilité mul- 
tipliées par cent, délinquance, sentiment 
d’infernale solitude). Mais c’est toujours 
l’évolution d’un couple, ici bizarre, 
névrotique, presque inconcevable, qui 
exprime le mieux les caractéristiques du 
milieu urbain, étant à la fois leur reflet 
et leur remède. La direction d’acteurs, 
loin de la limpidité et du lyrisme de 
Fejos, est fortement influencée par 
lP'« Actors Studio », école à laquelle 


Garfein, disciple de Kazan, fut mêlé de 
près dans ses activités théâtrales. (A 
noter qu’il fut l'assistant de Kazan pour 
Baby Doll film qui révéla Carroll Baker, 
l’héroïne de Something Wild, que Gar- 
fein devait par la suite épouser.) Cette 
direction d’acteurs exprime avec une 
grande intensité physique les trauma- 
tismes, les frustrations et une certaine 
folie des personnages. S’y ajoute ici une 
certaine lourdeur germanique, expres- 
sionniste, propre à la mise en scène de 
Garfein et à la photo de Shuftan, et que 
le spectateur ressent comme le poids 
d’une civilisation trop lourde sur la 
conscience et l’équilibre psychique, fra- 
gile, des personnages. Film marginal 
mais essentiel pour la compréhension de 
l’évolution du cinéma américain du 
début des années 60, quand la névrose 
commence à faire partie intégrante des 
caractéristiques de l’Américain moyen. 


AU CŒUR DE LA NUIT 
(Dead of Night) 


1945 — Angleterre (104”) © Prod. Ealing 
(Michael Balcon) © Réal. BASIL DEAR- 
DEN, ALBERTO CAVALCANTI, RO- 
BERT HAMER, CHARLES CRICH- 
TON ° Sc. John Baines, Angus MacPhail, 
T.E.B. Clarke d’après des histoires origi- 
nales de H.G. Wells, E.F. Benson, John 
Baïnes et Angus MacPhaïil © Phot. Jack 
Parker, H. Julius © Mus Georges Auric © 
Int. 1) Narration principale (Basil Dear- 
den) : Mervyn Johns (Walter Craig), Ro- 
land Culver (Eliot Foley), Mary Merrall 
(Mrs. Foley), Frederick Valk (Dr Van 
Straten), Renée Gadd (Mrs. Craig) 2) The 
Hearse Driver (Alberto Cavalcanti) : An- 
tony Baird (Hugh Grainger), Judy Kelly 
(Joyce Graïinger) Milles Malleson (le co- 
cher du corbillard) 3) The Christmas Story 
(Alberto Cavalcanti) : Sally Ann Howes 
(Sally O’Hara), Michael Allan (Jimmy 
Watson), Robert Wyndham (Dr Albury) 
4) The Haunted Mirror (Robert Hamer) : 
Googie Whiters (Joan Courtland), Ralph 
Michael (Peter Courtland), Esme Percy 
(lantiquaire) 5) The  Ventriloquist's 
Dummy (Aïberto Cavalcanti) : Michael 
Redgrave (Maxwell Frere), Hartley Power 
(Sylvester Kee), Allan Jeayes (Maurice 
Olcott), John Maguire (Hugo), Elisabeth 
Welch (Beulah), Magda Kun (Mitzi), 
Garry Marsh (Harry Parker) 6) The 
Golfing Story (Charles Crichton) : Basil 


Radford (George Parratt), Naunton 
Wayne (Larry Potter), Peggy Brian (Mary 
Lee). 


Un architecte est invité dans la villa 
d’un client pour discuter d’un travail. 
Aussitôt arrivé, il affirme avoir déjà vu 
en rêve, ou plutôt dans un cauchemar, 
les lieux où il se trouve, ainsi que les 
invités du propriétaire. Sceptiques ou 
non, les personnes présentes se mettent 
chacune à raconter divers épisodes 
insolites ou fantastiques de leur vie. Un 
invité avait été victime d’un grave 
accident de voiture. Par une nuit d’in- 
somnie, à la clinique, il se lève, ouvre les 
rideaux et voit qu’il fait jour. Un 
corbillard passe. Le lendemain, sortant 
de la clinique, il s’apprête à monter dans 
un bus quand ïil découvre que le 
conducteur est le même homme qui 
conduisait le corbillard. A cause de cela, 
il ne monte pas dans le bus qui a, 
presque aussitôt après, un terrible ac- 
cident. Sa vision prémonitoire lui a 
sauvé la vie. Une jeune femme jouait à 
cache-cache lors d’une fête costumée 
dans un château. Elle se retrouva nez à 
nez avec un garçonnet en larmes. Il dit 
que sa demi-sœur veut le tuer. Elle 
comprendra un peu plus tard que son 
interlocuteur-enfant n’était que le fan- 
tôme d’un ancien habitant du château. 
Une autre invitée raconte qu’elle avait 
fait cadeau à son fiancé d’un miroir. 
Quand il s’y regardait, il voyait le reflet 
d’une autre pièce que celle dans laquelle 
il se trouvait. Il raconta sa vision à sa 
fiancée. Profondément troublée, elle 
voulut retarder le mariage qui eut. lieu 
néanmoins à la date fixée. Le mari eut 
de nouveau sa vision. L’épouse apprit de 
l’antiquaire qui lui avait vendu le miroir 
qu’il avait appartenu à un homme, 
victime, il y a plus d’un siècle, de 
paralysie, à la suite d’un accident de 
chasse. Fou de jalousie, il avait voulu 
tuer sa femme. Aujourd’hui, le proprié- 
taire actuel du miroir subit l’emprise de 
l’ancien propriétaire. Effectivement, il 
tente d’étrangler sa femme. Celle-ci 
brise le miroir. Son mari ne garde alors 
aucun souvenir de ce qui s’est passé. 
L'architecte. veut quitter la villa car, 
dit-il, une horrible menace pèse sur lui. 
Un des invités, un docteur, le supplie de 
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rester. Les récits reprennent, Deux 
hommes courtisaient la même femme. 
Elle les aimait autant l’un que l’autre. Ils 
décidèrent de la jouer au golf. Le 
perdant se suicida par noyade. Il revint 
hanter et persécuter son rival. Un jour, 
il ne se rappela plus les gestes magiques 
qui lui permettaient de disparaître et dut 
alors suivre ce rival comme son ombre. 
Ce dernier dut se marier en présence du 
fantôme et n’osa embrasser sa femme 
devant lui. Finalement ce fut lui qui 
disparut. L'autre — l’ancien perdant — 
n’eut plus qu’à rejoindre l’épouse dans 
son lit. Le docteur qui avait empêché le 
départ de l’architecte prend à son tour 


la parole. Il avait rendu visite en prison 


à un ventriloque. Puis il avait pris 
connaissance de deux témoignages sur 
son cas. Le ventriloque s’était mis à faire 
reuve d’une jalousie pathologique vis- 
-vis de sa marionnette qu’il soup- 
çonnait de vouloir s’associer à un 
confrère. Il tua le confrère en question. 
Dans la prison, la marionnette lui 
affirma qu’elle avait décidé de le quitter. 
Il la détruisit sauvagement. Puis il 
tomba dans un état de prostration dont 
il ne sortit que pour parler avec la voix 
de la marionnette, donnant à ceux qui 
l’observaient l’impression qu’il était de- 
venu cette marionnette. Les récits sont 
terminés. L’architecte qui redoutait que 
quelque chose d’horrible ne se produise 
est poussé par une force mystérieuse à 
étrangler le docteur, narrateur du der- 
nier conte, qui l’avait amené à rester. 
Puis il se réveille chez lui comme s’il 
venait de rêver. On l'appelle au télé- 
phone pour l'inviter. Il se rend dans la 
villa de son client et se retrouve dans les 
mêmes lieux et en présence des mêmes 
personnes qu’au début du récit. 


&° Film tout à fait extraordinaire à 
sa date. Il jongle en effet, comme on ne 
l'avait jamais fait avant lui, avec plu- 
sieurs thèmes fantastiques chers à la 
spéculation et à la fiction modernes : les 
rêves prémonitoires, le temps, les mi- 
roirs, les dédoublements de personna- 
lité. Le relatif académisme de la mise en 
scène présente au moins deux avantages. 
Grâce à lui, la pluralité des auteurs et 
réalisateurs ne nuit pas à l’unité de ton 
ni de style. En second lieu, cette sobriété 
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académique amène le spectateur à subir 
de plein fouet la fascination intrinsèque 
des thèmes plutôt que le scintillement 
formel ou la virtuosité de leur mise en 
place. On a sans doute trop vanté 
l'épisode du ventriloque. Il n’est pas 
supérieur au reste de l’histoire et sa 
postérité (l’épisode de la série télé 
« Alfred Hitchcock Presents » intitulé 
And So Died Riabouchinska de Robert 
Stevenson, 1956, et surtout Magic* de 
Richard Attenborough, 1978) vaut 
peut-être mieux que lui. D'ailleurs, 
l'originalité primordiale de Dead of 
Night, c’est sa construction d’ensemble, 
ses méandres, ses ramifications, l’inser- 
tion des différents récits au sein d’une 
histoire mère où rêve et réalité demeu- 
rent vertigineusement indissociables. 


AU NOM DU PEUPLE ITALIEN/ 
LE PETIT JUGE 
(In nome del popolo italiano) 


1971 — Italie (105?) e Prod. International 
Apollo Films (Edmondo Amati) © Réal, 
DINO RISI e Sc. Age, Scarpelli ° Phot. 
Sandro d'Eva (Technicolor) e Mus. Carlo 
Rustichelli © Zn. Ugo Tognazzi (le juge 
Mariano Bonifazi), Vittorio Gassman (Lo- 
renzo Santenocito), Yvonne Furneaux 
(Lavinia Santenocito), Ely Galleani (Sil- 
vana Lazzarini), Pietro Tordi (Pr Rivaro- 
li), Renato Baldini (Ceriani), Simonetta 
Stefanelli (la fille de Santenocito). 


Détestant d’une façon viscérale les 
combines et le grand affairisme, un petit 
juge s’efforce de compromettre un PDG 
dans l'affaire qu’il est chargé d’instruire, 
le meurtre d’une call-girl. 


EF” Fantastique face à face d’acteurs 
(Tognazzi contre Gassman) qui est aussi 
une investigation poussée sur les conflits 
qui agitent et pourrissent en profondeur 
la société italienne des années 60 et 70. 
En particulier, le conflit entre un idéa- 
lisme moins pur qu’il n’y paraît et un 
matérialisme trop triomphant pour être 
tout à fait honnête. Risi renvoie les deux 
clans dos à dos et s’ingénie à révéler des 
germes de corruption des deux côtés de 
la barrière. Avec Risi, la comédie 
italienne met son nez partout et se mêle 
constamment de ce qui ne la regarde 
pas. Elle donne ici l’un de ses chefs- 


d'œuvre, inquiétant et grinçant; elle 
trouve son plaisir et sa jubilation à 
bousculer toutes les certitudes sociales, 
morales ou politiques. 


AURORE (L’) 
(Sunrise) 

1927-USA (11 bob.) © Prod. Fox 
Corporation e Réal. F.W. MURNAU 
Sc. Carl Mayer d’ap. « Die Reise nach 
Tilsit » de Hermann Sudermann © Phot. 
Charles Rosher et Karl Struss © Jnt 
George O’Brien (Ansass), Janet Gaynor 
(Indre), Bodil Rosing (la servante), Mar- 
garet Livingston (la fille de la ville), 
J. Farrell MacDonald (le photographe), 
Ralph Sipperly (le coiffeur), Jane Winton 
(la manucure). 


Sous-titre du film: « Un chant à 
propos de deux êtres ». L’action se 
passe à n'importe quelle époque, en 
n’importe quel pays. C’est l’été, le temps 
des vacances et du tourisme dans un 
village situé au bord d’un lac. Un paysan 
délaisse sa femme. Il est attiré par une 
touriste, une vamp venue de la ville. Elle 
veut l'emmener là-bas, faire en sorte 
qu’il se débarrasse de sa femme. « Ne 
pourrait-on la noyer ? » Le paysan bon- 
dit pour étrangler sa maîtresse qui a eu 
cette idée. La tentative d’étranglement 
se transforme en étreinte passionnée. La 
fille de la ville reviendra à la charge, 
reparlera de son projet. Le paysan 
propose à sa femme une promenade sur 
le lac. Elle en est tout heureuse. Au 
milieu du lac, le mari arrête de ramer, 
se lève, menaçant. La femme comprend 
ses intentions et croise ses mains pour 
prier. L’homme se remet à ramer. La 
barque accoste. La femme court, éper- 
due, et monte dans un tramway. Le mari 
la suit et monte derrière elle. Le 
tramway va vers la ville. Le couple 
s’installe dans un café. Le mari achète 
un gâteau puis des fleurs à sa femme. Ils 
assistent à un mariage. Il lui demande 
pardon et elle l’embrasse. Elle le conduit 
chez le barbier. Ils vont chez un 
photographe. Ils renversent une petite 
statuette, reproduction de la Vénus de 
Milo, croient l’avoir cassée et recher- 
chent les morceaux qui manquent. Ils 
s'amusent comme des fous à Luna Park. 
Ils vivent une sorte de seconde lune de 


miel. Voyage de retour en tramway puis 
en barque. Le vent se lève. Tempête. La 
femme est portée par les roseaux qui 
devaient permettre au mari de se sauver 
après le meurtre de sa femme. L'homme 
parvient, seul, à nager vers la rive. Il 
supplie les villageois de l'aider à retrou- 
ver sa femme. On la recherche avec des 
lanternes partout sur le lac. Enfin, son 
corps est retrouvé. Elle est vivante. Le 
mari, qui n’est pas encore au courant, 
veut étrangler la fille de la ville. Il 
desserre l’étau de ses mains autour du 
cou de celle-ci quand il entend crier 
qu’on a retrouvé sa femme. La fille de 
la ville quitte le village. Le paysan 
assiste au réveil de sa femme et l’em- 
brasse. 


&” L'œuvre la plus symphonique, 
la plus synthétique, la plus.cosmique et 
en définitive la plus lumineuse de 
Murnau. Sur l'invitation de William 
Fox (qu’avait enthousiasmé Le dernier 
des hommes*), Murnau part travailler 
en Amérique. Il bénéficiera là-bas d’une 
liberté totale et d’un budget plus vaste 
que tout ce qu’il avait connu jusque-là. 
Adapté d’une nouvelle de Sudermann 
(qui finissait mal), le film contient 
plusieurs mouvements qui existent à la 
fois dans une grande indépendance et 
dans une non moins grande — mais plus 
essentielle — interdépendance. La partie 
qui va jusqu’au pardon de l’épouse après 
la séquence du mariage dans l’église 
constitue à elle seule une unité et un 
film. Puis vient la peinture comique du 
bonheur retrouvé des deux époux dans 
ce paradis irréel, ludique et exotique de 
la ville ; un lieu pour s’amuser et non un 
lieu pour vivre. Enfin, le retour vers le 
village oblige le héros à subir les 
conséquences de son intention, non 
exécutée, de meurtre. Sa souffrance lui 
permettra de reconquérir sa propre 
identité, son équilibre et sa liberté. Le 
film est beaucoup plus allemand 
qu’américain (ce qui prouve entre autres 
la liberté dont a pu disposer le cinéaste) 
mais est également très différent des 
œuvres tournées par Murnau en Alle- 
magne. L’expressionnisme est encore 
présent dans le décor du village, dans 
l’abstraction « généralisante » de l’in- 
trigue. Mais il est dépassé et sublimé au 
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profit d’un réalisme au second degré 
qu’on pourrait qualifier de spirituel et de 
métaphysique. Murnau crée, notam- 
ment par un emploi génial et discret de 
la profondeur des champs, des espaces 
de liberté — la lande autour du village, 
le lac, etc., — où les personnages, sur un 
plan spirituel et métaphysique, doivent 
découvrir par eux-mêmes et par-delà les 
pièges du destin, le sens de leur destinée 
en faisant un usage maléfique ou positif 
de cette liberté. La femme prouvera sa 
liberté en surmontant la peur de ce 
qu’elle a découvert chez son mari, puis 
en lui pardonnant. Le cosmos entier 
participe à la quête des deux personna- 
ges qu’il rythme en surface et dans ses 
profondeurs. Le vent, la tempête, la 
sérénité de l’eau ou du ciel font partie 
du drame comme les pensées et les actes 
des personnages. Murnau, aussi habile à 
diriger les acteurs qu’à créer une atmos- 
phère ou à bâtir un découpage, sait 
rendre expressives les silhouettes et la 
démarche générale des interprètes au- 
tant que les diverses émotions qui 
passent sur leur visage. À travers la 
sobriété, le lyrisme, la variété des tons 
et cette secrète tendresse dont le cinéaste 
est capable envers ses personnages, 
jamais l’ambition d’un « cinéma to- 
tal », latente dans l’œuvre des plus 
grands metteurs en scène, n’a été aussi 
près qu'ici d’être réalisée. 

N.B. Remake par Veit Harlan en 
1939 sous le titre du récit de Suder- 
mann. 

BIBLIO. : découpage original de Carl Mayer avec 
les annotations de Murnau et découpage plan par 
plan d’après une copie in « L’Avant-Scène » 
n° 148 (1974) (texte des cartons en anglais et en 


français). Publication essentielle pour la connais- 
sance de l’œuvre de Murnau. 


AU SERVICE DE LA GLOIRE 
(What Price Glory ?) | 


1926 — USA (1207) © Prod. Fox. © Réal. 
RAOUL WALSH ® Sc. James T. O’Do- 
nohoe d’ap. P. de Laurence Stallings et 
Maxwell Anderson © Phot. John Marta, 
Barney McGill, John Smith © Zn£ Victor 
McLaglen (capitaine Flagg), Edmund 
Lowe (sergent Harry Quirt), Dolores Del 
Rio (Charmaine), William V. Mong (Co- 
gnac Pete), Phyllis Haver (Shanghai 
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Mabel), Elena Jurado (Carmen), Leslie 
Fenton (lieutenant Moore), Sammy Cohen 
(Lipinsky). 

Que ce soit à Pékin, aux Philippines 
ou en France, le sergent Harry Quirt et 
le sergent Flagg ne cessent jamais de se 
quereller, de se moquer l’un de l’autre, 
rivaux en tout, et surtout en amour. 
Dans ce domaine, c’est toujours Harry 
Quirt, plus jeune, plus élégant, moins 
lourd et moins brutal que son rival, qui 
triomphe. En 1917, les deux amis sont 
séparés. Flagg est nommé capitaine et, 
dans un petit village français, courtise 
Charmaine, la fille de « Cognac Pete », 
hôtelier et patron de bar. Il participe aux 
grandes boucheries de la Première 
Guerre mondiale dans le Nord de la 
France et consigne dans ses carnets 
l’horreur que lui inspirent ces combats. 
Plus tard, il dira, faisant l’instruction de 
très jeunes recrues : « Il y a quelque 
chose de pourri dans ce monde qui tous 
les trente ans doit être arrosé du sang de 
jeunes gens comme eux ». Quirt réap- 
paraît comme sergent-chef de la compa- 
gnie dirigée par Flagg. Charmaine est 
immédiatement fascinée par lui, par son 
allure, par sa faconde, par ses tours de 
prestidigitation. Elle oublie vite son 
« Papa Flagg ». Le père de Charmaine 
exige que celui qui a « abîmé » sa fille 
l'épouse et lui verse cinq cents dollars. 
Heureusement pour Quirt, Charmaine 
se refuse à être l’objet d’une telle 
transaction. Nouveaux combats, nou- 
velles atrocités. Charge à la baïonnette 
dans les tranchées et masques à gaz. 
Quirt est blessé. Avant même d’être 
guéri, il s’enfuit de l’hôpital et rejoint 
Flagg. Les deux hommes veulent se 
battre pour Charmaine, puis Quirt 
propose qu’on la tire aux cartes. Flagg 
gagne, mais « >st Quirt qui depuis 
longtemps a gagné le cœur de Char- 
maine. Flagg s’efface. La compagnie 
doit repartir. « Ils sont revenus une fois, 
puis une deuxième fois, se lamente 
Charmaine, ils ne reviendront pas une 
troisième. » La compagnie s’éloigne. 
Flagg soutient Quirt qui n’est pas encore 
très solide. | 

8” Avec Le voleur de Bagdad’, 


c’est ici le film muet le plus célèbre de 
Walsh. Tourné dans les nouveaux stu- 


dios de la Fox à Westwood, considérés 
comme les plus modernes d'Amérique, 
il est tiré de la pièce de Laurence 
Stallings et Maxwell Anderson achetée 
à prix d’or par les dirigeants de la firme. 
Mais le scénario a « cassé » en partie 
la structure théâtrale de la pièce. Le 


génie de Walsh éclate à chaque séquence 


dans sa vitalité et sa diversité. Une 
première ligne de force qu’on pourrait 
dire picaresque, d’une sensualité franche 
et sans complexe, chemine à travers la 
description de la rivalité permanente des 
deux sergents, à travers ces portraits de 
femmes brossés en quelques traits 
(Shanghai Mabel qui « a divorcé de 
l'Armée pour mieux s’unir à la Mari- 
ne » ; filles de bar pas bégueules aper- 
çues à Bar-le-Duc) ou plus approfondis, 
comme celui de l’héroïne interprétée par 
Dolores del Rio, personnage à la fois 
sensuel et maternel (cf. les scènes avec 


le jeune soldat interprété par Leslie 


Fenton). Cette ligne à la progression 
sinueuse, en croise une autre, où Walsh 
note, sans pathos, sans indignation 
superflue, mais dans le feu de l’action, 
l’imbécillité monstrueuse de la Grande 
Guerre, son gâchis immonde de chair à 
canon prélevée sur la jeunesse du monde 
entier. Cette deuxième ligne de force est 
faite de brusquerie, d’ironie, de colère 
rentrée: ne pas donner à la guerre 
d’autre importance ni d’autre significa- 
tion que celles de sa monstruosité. Outre 
la modernité du ton, on remarquera 


celle du jeu, de la construction, compo- 


sée d’une suite de séquences aux durées 
très inégales, de croquis d’atmosphère 
saisis sur le vif, comme un journal de 
guerre que tiendrait l’auteur, aussi bon 
peintre qu’il est bon dramaturge. Ad- 
mirables entre autres : la lecture des 
lettres sous la pluie; un bastringue à 
Bar-le-Duc avec son pianiste à la jambe 
de bois. La plupart des spectateurs de 
l’époque (du moins ceux qui savaient 
lire sur les lèvres) ont noté l’audace des 
propos entre Quirt et Flagg; certains 
même s’en formalisèrent, Walsh reprit 
ses deux personnages dans The Coc- 
keyed World (Têtes brülées) en 1929 et 
dans Women of All Nations en 1931. 
John Ford adapta à nouveau la pièce 
originale sous le même titre en 1952. 


AUTANT EN EMPORTE LE VENT 
(Gone With the Wind) 


1939-USA (222) © Prod. David 
O. Selznick (distribué par MGM) © 
Réal. VICTOR FLEMING 2 Sc. Sidney 
Howard + Phot. Ernest Haller (Techni- 
color) © Mus. Max Steiner © Déc. William 
Cameron Menzies e Jnt. Clark Gable 
(Rhett Butler), Vivien Leigh (Scarlett 
O’Hara), Leslie Howard (Ashley Wilkes), 
Olivia de Havilland (Melanie Hamilton), 
Hattie McDaniel (Mammy), Thomas 
Mitchell (Gerald O’Hara), Barbara O’Neil 
(Mrs. O’Hara), Laura Hope Crews (tante 
Pittypat Hamilton), Harry Davenport (Dr 
Meade), Ona Munson (Belle Watling), 
Evelyn Keyes (Suellen O’Hara), Ann 
Rutherford (Carreen O’Hara), Butterfly 
McQueen (Prissy), Eddie Anderson (oncle 
Peter), Jane Darwell (Maybelle Merriwe- 
ther), Victor Jory (Jonas Wilkerson), 
Yakima Canutt (soldat rénégat), George 
Reeves (Brent Tarleton), Fred Crane 
(Stuart Tartelon). | 


A Atlanta, après que onze États du 
Sud ont fait sécession pour se réunir en 
une Confédération, tout le monde s’at- 
tend à la guerre et on ne parle que de 
ça. Mais Scarlett O’Hara, la fille aînée, 
coquette et pleine de vie, de Gerald 
O’Hara, le propriétaire du domaine de 
Tara, a d’autres soucis. Elle s’inquiète 
du mariage de son ancien amoureux, 
Ashley Wilkes, avec sa cousine Melanie. 
Au pique-nique donné par Ashley dans 
sa demeure de Twelve Oaks, Scarlett, 
prête à tout pour empêcher ce mariage, 
avoue à Ashley qu’elle l’aime, juste 
avant de le gifler quand il la repousse. 
Rhett Butler, un invité autour duquel 
flotte un parfum de scandale (il aurait 
été renvoyé de West Point, aurait 
« déshonoré » une jeune fille sans vou- 
loir « réparer », etc.) assiste, caché, à la 
scène et provoque ainsi la fureur de 
Scarlett. On annonce que la guerre est 
déclarée. Rhett, à l’inverse des autres 
invités, ne la voit pas gagnée d’avance 
pour le Sud. Le Nord, selon lui, est 
mieux armé et mieux préparé aux 
combats. Par dépit, Scarlett accepte la 
proposition de mariage du jeune frère de 
Melanie, Charles Hamilton, et les deux 
mariages, le sien et celui d’Ashley et de 
Melanie, auront lieu en même temps, 
juste avant le départ des mariés pour le 
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front. Charles meurt d’une pneumonie 
au début de la guerre. Scarlett, en jeune 
veuve qui déteste le noir, accepte la 
suggestion de sa mère d’aller vivre avec 
Melanie à Atlanta. Scarlett y voit une 
occasion de reconquérir Ashley. Lors 
d’un bal donné au profit de l’hôpital 
militaire, Rhett, fêté en héros de la 
guerre, danse avec Scarlett et donne 
pour cela cent cinquante dollars or aux 
œuvres des organisatrices. Il veut en- 
tendre Scarlett lui dire: Je t’aime. 
« Jamais » s’écrie-t-elle. La bataille 
de Gettysburg a fait de nombreuses 
victimes dans les rangs sudistes. Rhett, 
persuadé que le Sud ne se relèvera pas, 
est furieux de ce gachis. Lors d’une 
permission de trois jours, Ashley re- 
commande à Scarlett de veiller sur 
Melanie que sa bonté naturelle rend 
aveugle aux entreprises de sa rivale. 
Scarlett dit à nouveau, et en vain, 
à Ashley qu’elle l’aime. Les combats se 
rapprochent dangereusement de la ville. 
Les blessés s’entassent dans l’hôpital où 
l’on manque de tout et notamment de 
chloroforme. urée par le spectacle 
d’une amputation pratiquée sans anes- 
thésie, Scarlett sort et rencontre dans la 
rue Rhett qui lui propose de l’emmener 
à l’étranger. Choquée mais secrètement 
tentée par cette offre qu’elle ne peut 
accepter — n’a-t-elle pas juré de s’oc- 
cuper de Melanie maintenant en- 
ceinte?- elle le plante là. Durant 
trente-cinq jours Atlanta tient sous le 
feu des canons, mais bientôt les Nor- 
distes pénètreront dans la ville. Scarlett 
va chercher le Dr Meade pour qu’il 
accouche Melanie. Elle voit les milliers 
de blessés et de morts allongés sur le sol, 
à la gare. Le docteur ne peut quitter les 
malades et les agonisants. Scarlett de- 
vra, avec l’aide d’une jeune esclave noire 
simple d’esprit, accoucher Melanie. 
Quand le bébé est né, elle fait ap- 
peler Rhett, qui hante les mauvais lieux 
de la ville, afin qu’il la conduise, elle, 
Melanie et la jeune esclave, jus- 
qu’à Tara. La voiture de Rhett, chargée 
des trois femmes et du bébé, traverse les 
entrepots en feu. Au milieu du chemin, 
Rhett décide, par amour des causes 
perdues, de rejoindre ses compagnons 
d’armes. Il embrasse Scarlett qui le gifle, 
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scandalisée qu’il la laisse là en pleine 
déroute. Mais il a reconnu en elle une 
volonté de fer et sait qu’elle atteindra 
son but. Effectivement, elle réussira à 
conduire Melanie et son bébé à Tara. Le 
domaine est dévasté. La mère de Scarlett 
est morte de la typhoïde. Son père a 
perdu l'esprit. Les Nordistes ont tout 
emporté et Scarlett, affamée, jure qu’elle 
fera tout — mentir, voler, tricher et 
éventuellement tuer — pour ne plus avoir 
jamais faim... Scarlett et ses deux sœurs 
travaillent d’arrache-pied à remettre la 
plantation en état et à cultiver le coton. 
Scarlett tue un soldat pillard qui avait 
pénétré dans la maison. Le Sud s’est 
rendu. La guerre est finie. Ashley rentre 
chez lui. Il pense qu’il n’a plus sa place 
en ce monde. Scarlett, qui l’aime tou- 
jours, voudrait partir avec lui au Mexi- 
que. Mais comment pourrait-il aban- 
donner Melanie et son enfant ? Le père 
de Scarlett fait une chute mortelle alors 
qu’il poursuivait à cheval un contre- 
maître venu pour tenter d'acquérir Tara 
à vil prix. C’est qu’en effet Scarlett doit 
trouver de toute urgence trois cents 
dollars, réclamés comme impôt sur le 
domaine. Elle va voir Rhett emprisonné 
par des Nordistes victorieux qui veulent 
mettre la main sur sa fortune. Pour le 
moment, sa situation l’empêche de rien 
prêter à Scarlett. Pour sauver Tara, 
celle-ci épouse le fiancé de sa sœur, 
propiétaire d’un magasin très prospère. 
Elle développe les activités de la scierie 
de son mari en utilisant des bagnards 
comme ouvriers. Elle est attaquée sur 
une route par deux vagabonds, ex- 
Nordistes. Un Noir vient à la rescousse 
et la sauve. Une expédition punitive est 
décidée contre les deux agresseurs. En 
lui procurant un alibi, Rhett sauvera 
Ashley qui y avait participé et risquait 
d’être arrêté. Le mari de Scarlett a péri 
dans laventure. Rhett lui propose de 
l’épouser. Ils font leur voyage de noces 
à la Nouvelle-Orléans. Grâce à l’argent 
de Rhett, Tara est restauré et Scarlett 
fait construire une luxueuse demeure 
à Atlanta. Scarlett accouche d’une 
fillette. Ne voulant plus jamais avoir 
d'enfant de peur d’être enlaidie, elle 
interdit sa porte à Rhett qui va se 
réfugier chez la prostituée Belle Wat- 


ling. Rhett élève sa fille Bonnie en 
respectant les règles et les traditions de 
la bonne société afin qu’elle puisse, plus 
tard, en faire partie. Scarlett est vue en 
compagnie d’Ashley et cela fait jaser les 
commères de la ville. Rhett ne doute pas 
que sa femme aime toujours Ashley 
mais il la force à assister à la party 
donnée en l’honneur de celui-ci afin 
qu’elle ne perde pas la face. Ce soir-là, 
Rhett redevient pour une nuit l’amant 
de Scarlett. Le lendemain, il lui annonce 
sa décision de divorcer et emmène 
Bonnie à Londres. Comme elle réclame 
sa mère, il ramène l'enfant à Tara. 
Scarlett est enceinte. Au cours d’une 
dispute avec Rhett, elle fait une chute 
dans le grand escalier de leur maison et 
perd l'enfant. Franchissant un obstacle 
avec son poney, Bonnie fait une chute 
mortelle sous les yeux de ses parents. 
Cette nouvelle tragédie sc 1ne le glas du 
couple Rhett-Scarlett. Melanie est à 
nouveau enceinte. Elle savait qu’elle 
courait ainsi un très gros risque : elle 
mourra après avoir vainement essayé de 
réconcilier les deux époux. Contemplant 
la douleur infinie d’Ashley, Scarlett 
comprend enfin qu’il n’a jamais aimé 
qu’une seule femme : Melanie. Scarlett 
tente de retenir Rhett, alors qu’il veut 
partir. — « Que deviendrai-je ? » de- 
mande-t-elle. - « Frankly, my dear, I 
don’t give a damn » (Franchement, ma 
chère, je m’en fous complètement) lan- 
ce-t-il en s’en allant. Restée seule, 
Scarlett comprend, comme le lui avait 
dit son père, que la seule réalité de sa 
vie est Tara. Elle décide d’y retourner, 
ne perdant pas espoir d’y faire un jour 
revenir Rhett. 


ES" Autant en emporte le vent, 
GWTW, comme l’appellent les Améri- 
cains, n’est le film hollywoodien par 
excellence que pour ceux qui connais- 
sent mal Hollywood. Loin d’être un 
modèle, ou la résultante des méthodes et 
des règles en usage dans la Cité du 
cinéma, il en est plutôt l’exception 
- monumentale, caricaturale et assez 
monstrueuse quant à sa genèse. À cette 
exception, le phénoménal succès public 
donna les dimensions d’un mythe. Tout 
ce qu’on sait d’ailleurs sur le succès du 
livre et la préparation du film invite à 


penser que l’impact dont bénéficia le 
film fut le prolongement logique et 
presque inévitable de celui du livre. 
Reste la longévité du succès de GWTW 
(au fil des ressorties de 1947, 1961, 
1968) qui, elle, n’est due qu’au film 
lui-même. On estime à cent millions les 
spectateurs qui avaient vu le film 
en 1956. A partir de 1978, date à 
laquelle la chaîne de télévision CBS 
acheta les droits du film trente cinq 
millions de dollars pour vingt ans 
— somme qui battit un nouveau record — 
ils deviennent innombrables. Le produc- 
teur David O’Selznick doit être consi- 
déré d’un bout à l’autre de l’entreprise 
comme le principal responsable des 
qualités et des défauts du film, et même 
en quelque sorte comme son auteur. Il 
y a déjà là une anomalie considérable 
par rapport au système hollywoodien. 
Certes, les producteurs avaient une 
influence décisive sur le choix des sujets, 
des matériaux et sur la dimension des 
films qui en étaient tirés mais peu 
d’entre eux auront mis l’obstination 
de Selznick à vouloir en être le scéna- 
riste ou le metteur en scène par personne 
interposée. Il alla souvent jusqu’à em- 
piéter carrément sur les prérogatives de 
ses collaborateurs. Même sur le plan 
financier, il fit cavalier seul et ne put 
s'entendre, pendant la préparation et le 
tournage, avec la MGM qui ne fit que 
distribuer le film. Quoique cela ait 
longtemps suscité des discussions et des 
polémiques, il est à peu près admis 
aujourd’hui que les meilleurs films 
hollywoodiens sont des films d’auteur, 
l’auteur étant dans la plupart des cas le 
réalisateur. Ceci n’implique nullement 
la négation du caractère collectif de la 
création des films, caractère dont 
GWTW fournit, au cours de sa genèse, 
une illustration poussée jusqu’à l’ab- 
surde. Une quinzaine de scénaristes et 
trois réalisateurs principaux collaborè- 
rent au film. Parmi les scénaristes, il faut 
citer Sidney Howard (seul crédité au 
générique), Oliver H. P. Garrett, Ben 
Hecht, John van Drutten, John 
Balderston, Jo Swerling, F. Scott 
Fitzgerald, Barbara Keon, Wilbur C. 
Kurts, Val Lewton, Charles MacAr- 
thur, John Lee Mahin, Donald Ogden 
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Stewart et bien entendu David Selznick 
lui-même. La version-mère du scénario 
est due à Sidney Howard, qui ne put voir 
le fruit de son travail puisqu'il mourut 
accidentellement dans sa ferme en août 
1939. En ce qui concerne l’apport de 
Scott Fitzgerald, le plus célèbre des 
scénaristes du film, il semble qu'aucune 
scène de lui ne figure dans le montage 
définitif et que son travail — néanmoins 
important — consista surtout, après les 
révisions de Garrett, à remodeler la 
conduite de l'intrigue dans le sens d’une 
plus grande fidélité au roman. Entre le 
moment où Selznick acheta les droits du 
roman (juin 1936) et le premier jour de 
tournage (26-1-1939), Cukor fut consi- 
déré comme le metteur en scène du film 
et participa activement à la préparation. 
(A noter que la scène de l'incendie du 
dépôt de munitions d’Atlanta avait été 
tournée en décembre 1938 avant le 
premier jour officiel du tournage par 
Cukor et le décorateur William 
Cameron Menzies qui utilisèrent sept 
caméras.) Les fonctions de réalisateur 
de Cukor cessèrent après moins de 
quinze jours de tournage (13-2-1939). 
Les raisons de sa démission-renvoi sont 
nombreuses et complexes. On a beau- 
coup commenté le fait que Cukor, 
« woman’s director » par excellence, 
déplaisait à Clark Gable qui se jugeait 
désavantagé par rapport à Vivien Leigh. 
Cukor, de son côté, avait approuvé la 
version du scénario de Sidney Howard 
et se montra très mécontent des révi- 
sions demandées à H.P. Garrett et 
à Barbara Keon par Selznick et de 
lintroduction de plus en plus fréquente 
de ce dernier dans son travail. Selznick 
d’autre part critiqua la mollesse du style 
de Cukor. Après avoir notamment 
tourné la scène du bal de charité, Cukor 
céda la place à Victor Fleming, choisi 
par Gable sur une liste de trois ou quatre 
noms proposés par Selznick. Vivien 
Leigh et Olivia de Havilland, désempa- 
rées par le départ de Cukor, continuè- 
rent en cachette l’une de l’autre et en 
cachette de Fleming à répéter avec 
Cukor et à solliciter ses conseils. Le 
1 mai 1939, Sam Wood remplaça 
Fleming dont la santé ne supportait plus 
les tensions et les charges qu’imposait la 
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réalisation de cette œuvre mammouth. 
Sam Wood travaillera jusqu’à la fin 
juin ; on lui attribue une trentaine de 
minutes dans le montage final du film et 
notamment la scène du soldat pillard 
abattu par Scarlett et la séquence 
fameuse des blessés de la gare d’Atlanta. 
À eux trois, Cukor, Fleming et Sam 
Wood auront filmé 88 heures de film 
dont un tiers environ fut tiré. Sur le plan 
technique, le chef-opérateur Lee Gar- 
mes fut remplacé le 30 mars par Ernest 
Haller (seul crédité au générique). Du- 
rant la période Fleming, c’est Ben 
Hecht, John van Druten et John Bal- 
derston qui eurent l’action la plus 
déterminante sur le scénario ; Selznick 
inventa le principe, conservé depuis, 
d’intégrer au scénario manipulé par 
les collaborateurs du film toutes les 
additions et corrections sous forme de 
pages colorées ; dès lors le scénario de 
GWTW reçut l’appellation de « rain- 
bow script » (le scénario arc-en-ciel). A 
un moment, il fut même question de 
solliciter la collaboration de l’écrivain et 
acteur comique Robert Benchley. Cela 
fit éclater de rire Margaret Mitchell 
qui avait toujours refusé de travailler à 
l’adaptation de son livre. Elle déclara 
qu’il n’y avait pas de raison à ce stade 
de ne pas engager Groucho Marx, 
William Faulkner ou Erskine Caldwell. 
C’est sans doute sur le plan du scénario 
que ce « collectivisme » excessif eut 
l'influence la plus néfaste, dénoncée 
d’ailleurs par Cukor. Le film s’orienta 
ainsi vers un genre nouveau Où s’ex- 
prime sans doute l’essentiel de la per- 
sonnalité de Selznick (surtout si l’on 
compare GWTW avec Duel au soleil* et 
La renarde*, deux autres produits Selz- 
nick mais qui, eux, possèdent un délire, 
une fougue, un lyrisme baroque qui font 
complètement défaut ici). GWTW peut 
être en effet considéré comme un gi- 
gantesque roman-photo sur toile de fond 
historique prenant pour base une rela- 
tion d’amour-passion romantique et 
impossible, constamment pertubée et 
remise en question par des disputes 
allant jusqu’à l'extrême violence. Si 
l'intrigue garde encore une relative 
cohérence dramatique dans la première 
partie (jusqu’au retour à Tara), la 


deuxième partie répète à infini la 
mésentente et l’échec de la relation 
Rhett-Scarlett. La fin, nullement 
convaincante, n’en est pas vraiment une 
et l'intrigue pourrait tout aussi bien 
reprendre avec de nouvelles tentatives 
de Scarlett pour reconquérir Rhett. Ce 
roman-photo prend ainsi des allures de 
roman-fleuve où la juxtaposition répé- 
titive des événements n’obéit pas à une 
dynamique d'ensemble mais semble 
échapper constamment à la maîtrise de 
ses auteurs. Là encore, GWTW repré- 
sente une exception flagrante par rap- 
port à la plupart des grands films 
hollywoodiens dont la dramatisation 
serrée et implacable fascine encore 
aujourd’hui les spectateurs. Le genre 
créé par les incidents et les péripéties du 
tournage, et aussi par la volonté erra- 
tique de Selznick, emprunte à la fois au 
mélodrame et au récit historique ; c’est 
un sous-genre hybride dont la drama- 
tisation incertaine, la durée molle et 
comme liquéfiée connaîtront le succès 
que l’on sait à l’ère de la télévision 
triomphante. Plutôt qu’une image exem- 
plaire de la grandeur d'Hollywood, 
GWTW est le prototype de ces innom- 
brables feuilletons qui apparaîtront 
quelques années plus tard à la télévision 
et tendront à transformer le cinéma en 
quelque chose d’autre, qui est peut-être 
sa mort. Cela dit, le film est loin d’être 
indifférent. Son principal point fort tient 
dans son interprétation ou, plus exac- 
tement, dans la justesse du choix de ses 
comédiens. Dès que les droits du livre 
furent acquis par Selznick, cela devint 
une affaire publique et presque nationale 
de choisir les interprètes idéaux pour 
Rhett et Scarlett. Le courrier des fans 
milita majoritairement pour Clark Ga- 
ble dans le rôle de Rhett et on peut dire 
que, dans une certaine mesure, c’est le 
public qui l’a choisi (quoique Errol 
Flynn, Gary Cooper, Ronald Colman, 
Warner Baxter, Fredric March, entre 
autres, eussent été envisagés). Le choix 
de Scarlett fut beaucoup plus épineux. 
Citons quelques-unes des actrices dont 
le nom fut évoqué, parmi lesquelles 
plusieurs, et non des moindres, firent un 
bout d’essai pour tenter d’obtenir le 
rôle : Bette Davis, Katharine Hepburn, 


Paulette Goddard, Lana Turner, Ann 
Sheridan, Frances Dee, Tallulah Bank- 
head (qui fut aussi envisagée pour Belle 
Watling, personnage qui, à l’évidence, lui 
convenait mieux), Margaret Sullavan, 
Jean Arthur, Susan Hayward, Joan 
Crawford, Irene Dunne, Claudette Col- 
bert, Joan Bennett, Loretta Young et 
même... Lucille Ball. Finalement Selz- 
nick préféra Vivien Leigh qui lui avait été 
proposée par son frère Myron. Son choix 
s'avéra audacieux (Vivien Leigh était 
anglaise et s’était fait connaître surtout 
au théâtre), original et parfaitement 
conséquent. Moins d’hésitation entrera 
dans la distribution du rôle de Melanie. 
Joan Fontaine, pressentie, refusa et 
conseilla qu’on prît sa sœur Olivia de 
Havilland. (Parmi les autres actrices 
envisagées figurent Geraldine Fitzge- 
rald, Andrea Leeds, Anne Shirley, Pris- 
cilla Lane, Katherine Locke et Marsha 
Hunt qui joua le rôle un seul jour.) Dans 
les grands rôles, seul Leslie Howard, qui 
traîne tout au long du film son flegme 
britannique d’éternel ennuyé, paraît peu 
à sa place et on aurait préféré voir 
Randolph Scott, Ray Milland, Melvyn 
Douglas ou Lew Ayres dont les noms 
avaient circulé pour le rôle d’Ashley. 
Leslie Howard ne l’accepta d’ailleurs que 
du bout des lèvres et parce que Selznick 
lui avait promis qu’il jouerait avec Ingrid 
Bergman dans le remake américain d’7n- 
termezzo (que l’actrice avait déjà joué en 
Suède sous la direction de Gustav Mo- 
lander). Selznick bombarda même pour 
ce film Leslie Howard producteur asso- 
cié car il savait que l'acteur tenait à 
élargir le champ de ses activités dans le 
cinéma. Les petits rôles furent choisis 
avec le même soin maniaque, tatillon et 
finalement très efficace. Ils contribuèrent 
à donner à l’œuvre son homogénéité. Un 
autre mérite capital du film est son 
emploi du Technicolor trichrome qui 
n’en était qu’à sa quatrième année d’exis- 
tence dans le domaine du long métrage. 
Les recherches plastiques qui marquent 
un grand nombre de scènes sont plus 
mémorables que les événements qui s’y 
déroulent. Grâce à de multiples trou- 
vailles picturales, comme la sombre 
dominante rouge sang de la scène de 
l'escalier entre Rhett et Scarlett, le 
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caractère superficiel de l’intrigue et des 
personnages change de registre, et le film 
accède parfois à une sorte de préciosité 
qui transcende sa médiocrité narrative de 
roman de gare. De ce point de vue au 
moins, le film témoigne d’un caractère 
alchimique qui —-ne serait-ce qu’à un 
niveau subliminal- peut expliquer la 
longévité de son succès. Ne garde-t-il pas 
au plus profond de lui-même l’empreinte 
du goût de Cukor qui l'avait si longtemps 
préparé? Et ce n’est pas le moindre 
paradoxe de ce film que sa phase la plus 
créative ait vraisemblablement eut lieu 
avant son tournage. Néanmoins, pour 
qui veut saisir la poésie spécifique du Sud 
en cette période de son histoire, la 
puissante épaisseur romanesque des 
conflits qui s’y sont déroulés, c’est vers 
un tout autre film qu’il faut regarder, à 
savoir le superbe Band of Angels (L'es- 
clave libre*) réalisé par Raoul Walsh 
dix-huit ans plus tard. 

B1BLI0. : si GWTW est le film dont le tournage 
a été le plus commenté, le seul scénario 
disponible jusqu’à une date récente ne corres- 
pond malheureusement pas à la version filmée 
mais est un mélange des différentes versions 
écrites qui, s’il avait été tourné, durerait selon 
son éditeur environ cinq heures. Le volume, 
publié à Londres chez Lorrimer, s.d., contient 
une intéressante préface d'Andrew Sinclair. Sur 
la genèse du film, voir « GWTW, the Making of 
Gone With the Wind» par Gavin Lambert. 
Atlantic, Little, Brown, 1973 puis Bantam 
Books, 1976; « Pictorial history of Gone With 
the Wind» par Gerald Gardner et Harriet 
Nodell Gardner, Bonanza Books, 1983 : Roland 
Flamini: « Scarlett, KRhett and a Cast of 
Thousands » New York, MacMillan, 1975 (tra- 
duit en français sous le titre « Ce fabuleux tour- 
nage d’Autant en emporte le vent », Montréal, 
L’étincelle, 1977); Jacques Zimmer : « Autant 
en emporte le vent », J'ai lu, 1988. Voir aussi 
ouvrage collectif: « Gone With the Wind as 
Book and Film » édité par Richard Harwell, 
University of South Caroline Press puis New 
York, Paragon House Publishers, 1987. Ne pas 
oublier évidemment les « Mémos » de Selznick 
(traduits chez Ramsay) ainsi que le chapitre 
consacré au film 7 « David O. Selznick’s 
Hollywood » de Ronald Haver, Knopf, New 
York, 1980, le livre de cinéma le plus somptueux 
jamais publié à ce jour. Un passionnant do- 
cumentaire de 130° produit par la famille 
Selznick et dirigé par David Hinton Gone With 
the Wind. The Making of a Legend (1988) a été 
consacré à la genèse et au tournage du film. Pour 
le 50% anniversaire du film, le scénario de 
tournage a été publié chez Delta, N.Y., déc. 89. 
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AUTOBIOGRAPHIE D’UNE 
PRINCESSE 
(Autobiography of a Princess) 


1975 —- USA (50°) + Prod. Ismail Mer- 
chant ® Réal. JAMES IVORY e Sc. Ruth 
Prawer Jhabvala © Phot. Walter Lassally 
(couleurs) © Mus. Vic Flick © Int. James 
Mason (Cyril Sahib), Madhur Jaffrey (la 
Princesse), Keith Varnier, Diane Fletcher, 
Timothy Bateson, Johnny Stuart, Nazru 
Rahman. | 


A Londres, comme tous les ans le jour 
de l’anniversaire de son père défunt, une 
princesse indienne reçoit pour le thé le 
vieux précepteur anglais du maharajah. 
Ensemble, ils regardent des films d’ama- 
teurs tournés autrefois et évoquent le 
passé. 


8” Subtil, ambigu, distillant un ma- 
laise qui est aussi son charme, ce film de 
50’ ressemble à certaines pièces moder- 
nes en un acte, celles de Pinter notam- 
ment. Tout y reste en suspens, à l’état 
d’énigme, à peine dévoilé par les bavar- 
dages superficiels ou les propos volon- 
tairement feutrés des personnages. Ainsi 
faut-il faire effort pour deviner la 
personnalité réelle du prince hindou, 
objet de cette petite commémoration 
annuelle. Ce qui fut sans doute son 
égoïsme, son inconscience d’un autre 
âge doit être déchiffré à travers l’admi- 
ration puérile que lui voue sa fille, 
comme à travers les réticences, l’appa- 
rent respect manifestés par le précep- 
teur. La jeune femme et le vieil homme 
sont, pour des raisons différentes, deux 
nostalgiques, deux passéistes, enfouis 
dans un monde qui n'existe déjà plus 
que dans leurs souvenirs. Quoique pro- 
ches l’un de l’autre dans leur démarche, 
ils ne communiquent guère entre eux et 
leur relation reste de pure forme, limitée 
aux exigences de la politesse. On sent 
aussi chez le vieillard des velléités 
d’iconoclaste qui ne peuvent jamais se 
concrétiser. James Ivory, toujours fas- 
ciné par les rituels sociaux de l’Inde, par 
leur anachronisme et leur disparition 
(ou leur transformation), donne ici son 
œuvre la plus étrange et la plus ac- 
complie, proche par sa substance et son 
mystère de Henry James. 


BIBLIO. : scénario, dialogues et récit de tournage 
in « Autobiography of a Princess also Being the 
Adventures of an American Director in the Land 
of Maharajahs », John Murray, Londres, 1975. 


AUTOPSIE D'UN MEURTRE 
(Anatomy of a Murder) 


1959- USA (160) © Prod. COL. - 
Carlyle Prod. (Otto Preminger) © Réal. 
OTTO PREMINGER «+ Sc. Wendell 
Mayes d’ap. KR. de Robert Traver © Phot. 
Sam Leavitt e Mus. Duke Ellington + Int. 
James Stewart (Paul Biegler), Lee Remick 
(Laura Manion), Ben Gazzara (Lt. 
Frederick Manion), Joseph N. Welch (juge 
Weaver), Kathryn Grant (Mary Pilant), 
Arthur O’Connell (Parnell MacCarthy), 
Eve Arden (Maida Rutledge), George C. 
Scott (Claude Dancer), Murray Hamilton 
(Alphonse Paquette). 


Dans le Michigan, Paul Biegler, un 
petit avocat sur la touche, anciennement 
procureur, accepte de défendre le lieu- 
tenant Manion, coupable de l’assassinat 
du patron de bar Barney Quill qui avait 
selon lui violé sa femme, Laura. Biegler, 
travaillant avec son vieil ami et collègue 
Parnel MacCarthy, un Irlandais alcoo- 
lique, et sa fidèle secrétaire Maida 
Rutledge, devra prouver à la barre la 
réalité du viol et défendre l’accusé sous 
les motifs, confirmés par un psychiatre 
de l’armée, de « folie temporaire » et 
d’« impulsion irrésistible ». Il lui fau- 
dra aussi se défendre contre l’habileté 
d’un avocat en renom, Claude Dancer, 
venu assister la partie adverse, laquelle 
cherchera à mettre en avant la jalousie 
et la brutalité permanentes de l’accusé 
à l’égard de sa femme. Elle essaiera aussi 
de suggérer que Laura avait peut-être eu 
des relations antérieures avec Barney 
Quill. La pièce à conviction numéro un, 
le slip déchiré de Laura, qui manquait 
au dossier, sera apporté à la dernière 
audience par la propre fille du patron de 
bar. Manion est acquitté. Venant cher- 
cher ses honoraires dans le camping où 
séjournait le couple, Biegler ne trouve 
qu’un mot laissé par son client : « J’ai 
dû partir, poussé par une … impulsion 
irrésistible. » 


&" L'un des plus grands succès 
commerciaux de Preminger tiré du 
best-seller écrit par un avocat en re- 


traite. L’habileté dramatique du réali- 
sateur est ici à son comble et se 
manifeste dans tous les éléments de sa 
mise en scène. Emploi magistral des 
intérieurs et extérieurs réels qui mêlent 
le public à l'air que respirent les 
personnages du drame (chez Preminger, 
recherche de l’authenticité et virtuosité 
dramatique vont toujours de pair). 
Juxtaposition explosive de talents 
confirmés (James Stewart), de nouveaux 
venus (George C. Scott, Lee Remick, 
Ben Gazzara) et de « guests stars » 
(l'avocat de Boston, Joseph N. Welch, 
le « tombeur » de McCarthy, dans le 
rôle du juge ; Duke Ellington, dans un 
petit rôle, signant sa première partici- 
pation au cinéma). Sans oublier un 
générique superbe de Saul Bass et le 
travail admirable du chef opérateur Sam 
Leavitt. Les fils savamment emmêlés de 
l'intrigue créent un climat d’ambiguité 
morale qui sert à dégager le propos 
libéral de l’auteur : mieux vaut inno- 
center un coupable que condamner un 
innocent. Mais c’est dans les interstices 
de cette habileté qu’il faut discerner ce 
qui intéresse vraiment Preminger. Le 
sujet véritable du film, c’est moins les 
détours d’un fait divers sordide donnant 
lieu à une joute judiciaire riche en ruses, 
péripéties et coups bas de toutes sortes, 
en audaces visuelles et verbales (char- 
gées comme dans La lune était bleue de 
souligner la liberté du cinéaste vis-à-vis 
de toutes les formes de censure) que la 
régénérescence d’un petit groupe de 
personnages de bonne volonté : le trio 
Stewart-O’Connell-Eve Arden. (Stewart 
en avocat marginalisé reprenant goût au 
travail ; Arthur O’Connell en alcoolique 
abandonnant son vice; Eve Arden en 
secrétaire discrète et omniprésente, heu- 
reuse enfin de servir à quelque chose. 
L'actrice, une vieille « pro », trouve ici 
le rôle de sa vie.) Cela faisait un certain 
temps déjà que Preminger se montrait 
de plus en plus passionné par les 
personnages. positifs dont l’énergie, en- 
dormie sous l'effet d’une meurtrissure 
ou de quelque déception, se réveille 
soudain, se lance dans l’action et se mêle 
à nouveau au monde. Il aurait pu signer 
avec Bernard Shaw cette pétition de 
principe figurant dans la préface de 


AVA/97 


« Sainte Jeanne » : “Il n’y a pas de 
traître dans cette pièce. Le crime, 
comme la maladie, n’est pas intéressant. 
C'est quelque chose dont il faut se 
débarrasser avec l’assentiment général, 
voilà tout. Ce qui nous intéresse réel- 
lement, c’est ce que les hommes font 
de mieux, avec les meilleures intentions, 
et ce que les hommes et les femmes 
normaux estiment devoir faire, quelles 
que soient leurs intentions.” Après avoir 
dépeint la fascination du vertige et des 
gouffres dans quelques-uns des meilleurs 
films noirs hollywoodiens, ou dans des 
chroniques intimistes et déchirantes 
(comme Bonjour tristesse*), Preminger 
se laissera ensuite tenter par la fascina- 
tion inverse, celle des êtres qui réussis- 
sent peu à peu à s’extirper de leur marais 
intime et jettent aux orties leurs mauvais 
démons. Cette nouvelle tendance, ap- 
parue pour la première fois à fond dans 
L'homme au bras d'or et dont on 
trouverait déjà les premisses dans Fallen 
Angel*, montre seulement le bout de 
l'oreille dans Autopsie d’un meurtre. 
Elle n’en finira plus d’envahir et d’éclai- 
rer les films ultérieurs de Preminger. 
NB. En 1965, Preminger intenta un 
procès, sans espoir mais exemplaire, 
contre les firmes Columbia et Screen 
Gems qui avaient vendu le film à la 
télévision et l’avait laissé amputer pour 
des raisons de censure locale ou pour y 
insérer des spots publicitaires (jusqu’à 
13 interruptions pour un seul passage). 
BiIBLIO. : Richard Griffith: « Anatomy of a 
Motion Picture », St. Martin Press, New York, 


1959 (récit de tournage illustré de photos de 
Gjon Mili et AI St. Hilaire). 


AVANT LE DÉLUGE 


1953 — Franco-italien (138) © Prod. 
UGC-Documento Films ° Réal ANDRÈE 
CAYATTE © Sc. André Cayatte et Char- 
les Spaak © Phot. Jean Bourgoin © Mus. 
Jean-Jacques Grunenwald € Int. Bernard 
Blier (M. Noblet), Marina Vlady (Liliane 
Noblet), Isa Miranda (Mme Boussard), 
Jacques Castelot (Montesson), Balpêtré 
(Dutoit), Jacques Chabassol (Jean Ar- 
naud), Jacques Fayet (Richard Dutoit), 
Clement Thierry (Phillipe Boussard), 
Roger Coggio (Daniel Epstein), Delia 
Scala (Josette), Line Noro (Mme Arnaud), 
Paul Frankeur (Charles Boussard). 
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En 1950, au début de la guerre de 
Corée, quatre jeunes gens et une jeune 
fille sont déboussolés par le climat de 
panique entretenu autour d'eux par 
leurs parents à propos du déclenche- 
ment possible d’un troisième conflit 
mondial. Ils décident de partir ensemble 
pour une île paradisiaque. Afin de se 
procurer l’argent nécessaire au voyage, 
ils dérobent la collection de timbres d’un 
affairiste douteux. Au cours de l’expé- 
dition, un veilleur de nuit est tué et plus 
tard l’un des garçons, un Juif, est 
exécuté par deux de ses camarades qui 
s’imaginent qu’il les aurait dénoncés. 


&#” Les défauts majeurs du style de 
Cayatte (manque de subtilité et de 
nuance, exagération démonstrative dans 
la construction du récit, recours parfois 
complaisant au mélodrame) ne doivent 
pas dissimuler ce que le film a d’original 
et même d’extraordinaire dans le 
contexte ultra-confiné du cinéma fran- 
çais du début des années 50. Ce qui 
intéresse Cayatte, c’est de montrer, 
quitte à l’exagérer, la part de paranoïa 
existant dans l’appréhension que font les 
adultes d’une réalité politique globale 
qui leur échappe. Il cherche aussi à 
dénoncer le danger de contagion que 
cette attitude fait peser sur les cerveaux 
de certains adolescents de l’époque, quel 
que soit leur milieu. À cet égard, les 
quatre cibles retenues — l’antisémitisme 
délirant d’un condamné de la Libéra- 
tion, le socialisme utopique d’un père 
qui essaie d’entretenir avec ses enfants 
des rapports intelligents et modernes, la 
fureur spéculative d’un propriétaire 
cherchant à sauvegarder son bien, le 
côté « mère abusive » d’une femme 
protégeant son fils de toute influence 
extérieure — sont judicieusement choi- 
sies et servent le propos de l’auteur. 
Elles lui permettent de dresser un 
tableau assez varié et paroxystique des 
mentalités de l’après-guerre en France, 
aux débuts de la guerre froide. Film un 
peu paranoïaque lui-même sur le sujet 
de la paranoïa, Avant le déluge est aussi 
un document intéressant sur la faillite 
d’un système d’éducation où les parents 
essaient de modeler les enfants à leur 
image. 


AVEC ANDRE GIDE 

1952 — France © Prod. Panthéon Prod. © 
Réal. MARC ALLÉGRET e Sc. Marc 
Allégret, Dominique Drouin ° Phot. Pierre 
Petit ° Mus. Chopin. Commentaire dit par 
A. Gide, J. Desailly, G. Philipe. 


Évocation de la vie et de l’œuvre de 
Gide à l’aide de documents liés à un 
passé ancien (photos, plans muets) et 
d’une série de rencontres et de dialogues 
suscités et filmés au présent par Marc 
Allégret, neveu de l'écrivain. Gide 
commente sa double appartenance, nor- 
mande et méridionale. Il lit le passage 
célèbre de « Si le grain ne meurt » où, 
enfant, il s’était fait pousser un ongle 
pour atteindre une bille inaccessible 
enchâssée dans un mur. Il évoque avec 
Jean Schlumberger la création de la 
NRF. L'influence mondiale de cette 
maison d'édition est attribuée à l’ab- 
sence de complaisance des auteurs en- 
vers eux-mêmes, au caractère collectif 
des jugements portés. Gide interroge 
l'avocat Maurice Garçon sur le rôle du 
bon juré et sur la présence du juge aux 
délibérations du jury. Plans muets de 
Gide avec Sartre. Avec Martin du Gard. 
Gide discute avec Pierre Herbart de leur 
voyage en URSS. Aujourd’hui, Gide 
écrirait encore son livre sur le sujet, mais 
ne le publierait pas, songeant à l'inutilité 
de cette publication. Il assiste à une 
répétition des « Caves du Vatican » (en 
scène : Renée Faure et Roland Alexan- 
dre). Gide grand-père : il fait un tour 
avec des allumettes devant ses petits- 
enfants. Plans muets de Gide jouant aux 
échecs avec Vadim, aux cartes avec la 
« Petite Dame ». En compagnie d’une 
jeune pianiste à qui il donne des conseils, 
il monologue sur son adoration pour 
Chopin. Le talent pianistique vise selon 
lui à susciter le ravissement plutôt que 
l’étonnement. Gide préfère le Chopin 
intime au Chopin brillant. 


8 Document précieux et d’un 
grand intérêt sur l’un des écrivains 
importants du siècle, filmés dans les 
mois qui précèdent sa mort. Conçu 
d’abord comme un court métrage, le 
film est présenté aux spectateurs du 
Festival de Venise en 1951 dans une 
version de 62’ (celle qui est résumée ici) 
puis sort en salles au printemps 1952 


dans une durée de 80’. C’est sans doute 
le meilleur témoignage cinématographi- 
que qu’on possède sur un écrivain 
français ; et ils ne sont pas légion. Le 
film a quelque chose d’unique dans son 
caractère à la fois libre et composé, et 
en cela déjà il rend bien hommage à 
Gide. La jeunesse d’esprit de l'écrivain, 
la multiplicité de ses curiosités sont 
restituées à l’écran, ainsi que l'autorité 
et la fascination qu’il pouvait exercer sur 
ses proches et sur certains de ses 
interlocuteurs. On regrette l'impasse 
totale faite sur la sexualité. Elle est à 
mettre en relation avec les blocages de 
l’époque. Sans doute inévitable, elle est 
néanmoins scandaleuse s’agissant de 
Gide qui fit tant pour sortir le sujet de 
l'ombre et briser les tabous qui s’y 
attachaient. On peut à loisir considérer 
le film comme un film de fiction, étant 
donné que Gide a toujours estimé que 
l'un des. rôles de l’écrivain était de se 
créer un personnage, d’y rester fidèle et 
d’être en quelque sorte le romancier de 
soi-même. Cette conception est assez 
démodée mais fait encore des adeptes. 
C’est la force de Gide de l’avoir illustrée, 
lui, avec beaucoup de naturel (ce qui est 
paradoxal) et encore plus de charme. 
« Nous vivons, a-t-il dit, pour repré- 
senter. ». L 


AVEC LE SOURIRE 


1936 — France (98) © Prod. Films Mar- 
quis e Réal MAURICE TOURNEUR °c 
Sc. Louis Verneuil © Phot. Armand Thi- 
rard © Mus. Charles Borel-Clerc © Jnt. 
Maurice Chevalier (Victor Larnois), An- 
dré Lefaur (M. Villary), Marcel Vallée 
(Pascaud), Mary Glory (Gisèle), Milly 
Mathis (la caissière), Paule Andral (Mme 
Villary), Marcel Simon le directeur des 
Beaux-Arts). 


Victor Larnoïs arrive sans un sou à 
Paris. Il rencontre Gisèle, une girl 
jouant dans une revue au Palace. Pour 
lui payer à déjeuner il vole un chien qu'il 
rapporte à son maître, un baron, ce qui 
lui vaut.une grosse récompense. Larnois 
loge dans le même hôtel que Gisèle. et 
essaie de travailler comme ouvreur de 
portières au Palace..Le chasseur en titre 
le maltraite et, un peu plus tard, 
apprenant qu’il est cocu, Larnois le met 
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au courant de son infortune. Le chas- 
seur court le constater de visu, se saoule 
de désespoir et se fait. renvoyer par 
Villary, le directeur grincheux mais 
scrupuleusement honnête du Palace. 
Larnois, toujours entreprenant et de 
bonne humeur, est engagé à sa place. 
Bientôt il s’occupe aussi de la vente des 
programmes et fait renvoyer le secré- 
taire de Villary qui ne l’aimait pas et 
qu’il remplace aussitôt. Ne sachant pas 
écrire, ce qui est fâcheux pour un 
secrétaire, il prend pendant quelques 
mois des leçons dans une classe d’en- 
fants de six-sept ans. L'un des deux 
associés de Villary a disparu dans un 
accident d’avion. Larnois imagine de 
faire dire dans la presse que la victime 
s’est suicidée. par désespoir d’amour 
pour Gisèle. Elle est aïnsi lancée et 
devient la vedette du spectacle. Larnois 
prend au passage dix pour cent sur les 
bénéfices qu’elle fait faire au théâtre, et 
la conseille sur la façon d'interpréter ses 
chansons. Il insiste sur le fait que 
chaque type de spectateur doit pouvoir 
s imaginer qu’elle fait partie de sa 
catégorie. Îl interprète lui-même, pour 
qu’elle en soit bien persuadée, « Le 
Chapeau de Zozo » sur quatre tons 
successifs : distingué, populaire, apache 
et efféminé. Après avoir beaucoup 
monté, les recettes baissent car en réalité 
Gisèle n’a pas de talent. Villary se fâche 
avec son deuxième associé. Larnois, 
grâce à ses économies et à un prêt de 
Villary lui-même, rachète la part de 
l’ex-associé. Il devient le codirecteur du 
Palace. Il épouse Gisèle et la fait 
renoncer au théâtre. Suivant ses traces, 
elle monte une petite machination pour 
que la femme de Villary croie que son 
mari la trompe. Celui-ci est forcé, sur 
pression de sa femme, d’abandonner la 
direction du théâtre et Larnois se 
retrouve seul aux commandes du Pa- 
lace. Poussé par Gisèle, il vise mainte- 
nant à conquérir la direction de l’Opéra 
et l’obtient bientôt, ainsi qu’une déco- 
ration, des mains du surintendant des 
Théâtres qu'il a fait chanter. Pendant ce 
temps, Villary, d’une honnêteté toujours 
aussi pointilleuse, a fait faillite dans la 
pharmacie puis dans la:diréction d’un 
petit journal d'opinion « Le vengeur ». 
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Il est même condamné pour diffamation 
à un mois de prison et tombe dans la 
misère la plus noire. Un soir, il ouvre la 
portière de Larnois au bras de Gisèle. 
Reconnaissant envers son ancien bien- 
faiteur et associé, Larnois lui fait exé- 
cuter des « exercices de sourire » et 
l’'engage comme secrétaire. A Cannes où 
le es prend des vacances, Villary, 
malgré ses rhumatismes, est devenu un 
vieil homme poli, aimable et charmant. 


&S Comme Baccara* sorti l’année 
précédente, Avec le sourire, comédie de 
mœurs flirtant avec la comédie musi- 
cale, écrite directement pour le cinéma 
par Louis Verneuil, est un des films les 
plus caractéristiques et les plus brillants 
de la période. Il donne à entendre avec 
une clarté pour ainsi dire cristalline le 
ton de l’époque. Mirande et Verneuil, 
deux dramaturges prolifiques, sont l’un 
et l’autre à examiner de très près pour 
comprendre de l’intérieur l'esprit du 
cinéma français des années 30. Mais 
alors que Mirande a écrit une multitude, 
d’ailleurs très inégale, de scénarios 
originaux, Verneuil dont une quinzaine 
de pièces seront filmées de 1929 à 1939, 
n’en a écrit que trois (cf. Dora Nelson, 
René Guissart, 1935 et Sa meilleure 
cliente, Pierre Colombier, 1932). Avec 
le sourire est de loin le meilleur. 
Succession de courtes scènes incisives et 
extrêmement drôles faisant progresser 
l’action et la découverte des caractères 
sur un rythme rapide, le texte de 
Verneuil, mis en scène avec fluidité, 
recul et élégance par Maurice Tourneur, 
fait le portrait d’un cynique absolu qui 
recourt pour réussir à son légendaire 
sourire et à son charme. Il utilise aussi, 
le cas échéant, le mensonge, la délation, 
le chantage. L'originalité spécifique du 
film est qu’au lieu d’être grinçant il est 
léger, charmant, insidieux, à double 
fond, comme le sourire de son héros 
lui-même. Le propos du film s’exprime 
à trois niveaux: par de nombreux 
aphorismes ; par l'impact de certaines 
scènes significatives qui le résument 
totalement (cf. celle où Chevalier 
éconduit avec des compliments un vieux 
cabot qui le juge charmant, alors que le 
même cabot traitera de vache le direc- 
teur grincheux qui l’engage); par un 


parallélisme constant entre l’irrésistible 
ascension du charmeur prêt à tout et la 
ruine de l’homme intègre mais peu 
affable. Le personnage de Larnoïis passe 
pour avoir été inspiré par Léon Volterra, 
directeur de plusieurs théâtres parisiens 
qui avait commencé par vendre des 
programmes. Verneuil raconte la car- 
rière de Volterra dans son passionnant 
livre de souvenirs « Rideau à neuf 
heures » (édité à New York, Éditions de 
la Maison Française, 1944, puis à Paris, 
Deux Rives, 1945, mais dont — hélas 
— seul le premier tome est paru). 
Verneuil excelle à faire sentir que, si la 
réussite de Larnois est fulgurante, c’est 
aussi parce qu’elle va dans le sens de 
cette immense entreprise d’autosatisfac- 
tion, de cette fuite éperdue devant la 
réalité auxquelles on assista durant 
toute la décennie. Le « Y a du bonheur 
pour tout le monde » chanté par Che- 
valier fait écho au « Tout va bien qu’on 
sé le dise » chanté quelques années plus 
tôt par Milton, autre adepte de la 
méthode Coué dans Mu comme un ver 
(Léon Mathot, 1933). Notons au pas- 
sage l’excellente composition, à la fois 
stylisée et réaliste, de Maurice Cheva- 
lier. Sa carrière cinématographique, si 
elle battit de l’aile après guerre, fut très 
brillante avant 1940 grâce à des auteurs 
comme Lubitsch, Mamoulian, Duvivier 
ou Siodmak. 


AVENTURE DE MME MUIR (L’) 
(The Ghost and Mrs. Muir) 

1947 - USA (104”) e Prod. Fox (Fred 
Kohlmar) © Réal. JOSEPH L. MANKIE- 
WICZ ® Sc. Philip Dunne d’ap. KR. de R. 
A. Dick ® Phot. Charles Lang © Mus 
Bernard Herrmann © Jnt Gene Tierney 
(Lucy Muir), Rex Harrison (le fantôme du 
capitaine Daniel Gregg), George Sanders 
(Miles Fairley), Edna Best (Martha), 
Vanessa Brown (Anne Muir), Anna Lee 
(Mrs. Miles Fairley), Robert Coote 
(Coombe), Nathalie Wood (Anna Muir, 
enfant). 


Londres au début du siècle. Veuve 
depuis peu, Lucy Muir, une femme très 
belle, obstinée, un peu fragile, quitte sa 
belle-famille pour aller vivre avec sa 
fillette au bord de la mer. Contrairement 
aux souhaits de l'agent immobilier 


Coombe, elle tient à louer un cottage qui 
a la réputation d’être hanté par le 
fantôme du capitaine Daniel Clegg. 
Loin d’être terrorisée, Lucy est fascinée 
à l’idée d’habiter avec un fantôme. Un 
soir, il lui apparaît. Charmé par son 
courage, sa détermination mais aussi 
son amour pour cette maison d’où l’on 
voit la mer et l’horizon infini, le fantôme 
de Clegg consent à prendre à l’essai 
Lucy comme locataire. Jusque-là il avait 
chassé, en les effrayant, tous ses prédé- 
cesseurs. Son vœu est de faire de la 
maison un asile pour vieux marins. 
Ayant mené une vie d'aventure, Clegg 
est aussi, à sa manière, un poète et, 
malgré son langage peu châtié d'homme 
de la mer, un être délicat et raffiné. Lucy 
apprend qu’elle est ruinée de la bouche 
de sa belle-mère et de sa belle-sœur qui 
veulent l’emmener avec elles à Londres. 
Le fantôme les chasse sans ménagement 
et il fera de même avec Coombe, venu 
faire sa cour à Lucy. Pour la tirer de ses 
ennuis d’argent, le fantôme lui propose 
de lui dicter ses mémoires de marin, 
qu’elle placera sans peine chez l’éditeur 
londonien Sproule, un amoureux de la 
mer. Dans les bureaux de la maison 
d'édition, Lucy rencontre Miles Fairley, 
gentleman distingué et cynique qui écrit 
sous le pseudonyme de « Oncle 
Neddy » des livres pour enfants uni- 
versellement connus. Miles fait la cour 
à Lucy. Pour lui, elle délaisse un peu son 
fantôme et commence sérieusement à 
penser à un remariage. Imposant silence 
à sa jalousie, le fantôme de Clegg vient 
voir une dernière fois Lucy durant son 
sommeil et lui murmure que toute leur 
aventure n’a été qu’un rêve qu’elle a fait. 
Lucy se rend à Londres pour signer son 
contrat avec. l'éditeur, puis va chez 
Miles. Elle apprend alors qu’il est marié 
et père de famille. Elle rentre dans son 
cottage que désormais elle ne quittera 
plus. Les années passent. Sa fille, deve- 
nue adulte, lui présente son fiancé. 
Bientôt c’est sa petite-fille qui, dans une 
lettre, lui annonce ses fiançailles. Un 
soir, elle somnole dans son fauteuil ; le 
verre de lait qu'elle tient dans sa main 
tombe à terre. Elle est morte. Clegg 
réapparaît et l'appelle: « Come, my 


AVE/101 


dear ». Tous deux sortent de la maison 
et, marchant vers la mer, entrent dans 
l'éternité. 


&# L'un des chefs-d’œuvre de Man- 
kiewicz et l’un des plus beaux films 
hollywoodiens. Dans ce troisième film 
réalisé pour la Fox, qu’il n’a pas écrit 
lui-même, dont il a seulement corrigé le 
scénario, peaufinant notamment le per- 
sonnage de Miles Fairley, Mankiewicz 
s'exprime aussi profondément que dans 
les œuvres qu’il a tirées de ses propres 
scripts . L'aventure de Mme Muir offre 
un alliage rare, presque unique, entre 
l’expression d’une intelligence déliée et 
caustique et un goût romantique de la 
rêverie s’attardant sur les déceptions, les 
désillusions de l’existence. Le film n’ap- 
partient à aucun genre connu et crée 
lui:même son genre pour raconter, avec 
une poésie déchirante, la supériorité 
mélancolique du rêve sur la réalité, le 
triomphe de ce qui aurait pu être sur ce 
qui a été. C’est également un film sur la 
solitude, sur ces âmes insatisfaites et 
rêveuses à qui la solitude justement 
ouvre la voie vers la connaissance de la 
nature, vers une forme lointaine et 
presque immatérielle de bonheur. Tous 
les éléments de la mise en scène, des 
acteurs au décor, des dialogues à la 
photo, sont superbes et marqués du 
sceau de la perfection. Sublime partition 
de Bernard Herrmann. Accompagnant 
la méditation de l’auteur, elle souligne 
jusqu’à le faire parfois exploser le 
lyrisme contenu de l’œuvre. Grâce à 
elle, par exemple, les plans de mouettes 
et de vagues, ceux où Gene Tierney 
marche le long de la plage, qui indiquent 
le passage du temps, figurent parmi les 
plus beaux du film, alors qu'ils auraient 
pu en être les plus banals. 


BIBLIO. : découpage (448 plans) in « L'Avant- 
Scène » n° 237 07e | 


AVENTURES DE DON JUAN (LES) 
(Adventures of Don Juan) 


1949 - USA (1107) e Prod. Warner 
(Jerry Wald) © Réal. VINCENT SHER- 
MAN ° Sc. George Oppenheimer, Harry 
Kurnitz d’ap. une histoire de Herbert 
Dalmas © Phot. Elwood Bredell (Techni- 
color) © Mus: Max Steiner © Int. Errol 
Flynn (Don Juan de Marana), Viveca 
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Lindfors (reine Margaret), Robert Dou- 
glas (duc de Lorca), Alan Hale (Leporel- 
lo), Romney Brent (roi Philippe III), Ann 
Rutheford (Donna Elena), Robert War- 
wick (le comte de Polan). 


Reconnaissant envers l’ambassadeur 
d’Espagne à Londres de l’avoir tiré d’un 
mauvais pas, Don Juan promet de 
s’amender et de n’avoir d’autre souci 
désormais que le service de son pays. Il 
rentre à Madrid et est engagé par la 
reine comme prévôt d’armes. Faisant 
route vers l’Espagne où il rapporte un 
trésor à la couronne, l’ambassadeur est 
capturé, puis emprisonné et torturé par 
le duc de Lorca qui veut s’emparer du 
pouvoir. Par un concours de circonstan- 
ces, Don Juan apprend le rapt. Il 
prévient la reine, mais est arrêté par les 
sbires de Lorca. Il se retrouve dans la 
même forteresse que l’ambassadeur. Ses 
amis viennent le délivrer et emmènent 
l'ambassadeur en piteux état. Puis Don 
Juan vole au secours de la reine, dont 
la vie est menacée depuis que Lorca ne 
cache plus ses mauvais desseins. Don 
Juan tue Lorca en duel puis quitte 
Madrid. Il s'éloigne de la reine à cause 
de ses sentiments pour elle, quoique 
celle-ci lui ait proposé de partir avec lui. 


&S” Ce n’est ni la meilleure réalisa- 
tion de Vincent Sherman ni le meilleur 
rôle de Flynn et pourtant cette variation 
originale et peu orthodoxe sur le thème 
de Don Juan dispense un plaisir sans 
mélange. C’est un Don Juan légèrement 
vieillissant qu’incarne ici Flynn, lui- 
même vieilli, ayant perdu en peu d’an- 
nées sa jeunesse triomphante de The Sea 
Hawk*, Ce Don Juan-là n’a même plus 
la mémoire de ses conquêtes et voudrait 
avoir tenu un journal pour se les 
remémorer à loisir. Il regrette le temps 
où Madrid était gai. Sa réputation 
commence à lui peser. Faut-il alors 
s'étonner que, se livrant tout entier à 
l’aventure politique, il soit devenu un 
autre Don Juan, repenti, presque fidèle 
à un amour platonique? Don Juan 
paradoxal, Ruy Blas au petit pied, 
Flynn communique à son personnage 
une ironie charmante et parfois mélan- 
colique qui ne l’empêche pas de se 
montrer encore, en plusieurs circonstan- 
ces, un bretteur magnifique. Si le film se 


ralentit parfois, les dialogues et le 
rythme interne de certaines séquences 
(ex. la première) sont le plus souvent 
excellents. La couleur, les décors somp- 
tueux et fascinants de la Warner rendent 
un digne hommage à cette Espagne du 
XVIIe siècle propice à toutes les rêveries 
romanesques. 

N.B. Le film comprend des plans de 
deux films de Curtiz: La vie privée 
d'Elizabeth d'Angleterre*, 1939 et Les 
aventures de Robin des Bois*, 1940, Il 
est connu pour avoir beaucoup mieux 
marché en Europe qu'aux USA et 
amorça le déclin de Flynn au box-office. 


AVENTURES DE HADJI (LES) 
(The Adventures of Hajji Baba) 

1954 — USA (89°) © Prod. Allied Artists 
(Walter Wanger) distribué par Fox © Réal 
DON WEIS © Sc. Richard Collins © Phot. 
Harold Lipstein (DeLuxe Color, Cinémas- 
cape) © Mus. Dimitri Tiomkin © Int. John 
Derek (Hadji Baba), Elaine Stewart (Faw- 
zia), Thomas Gomez (Osman Aga), 
Amanda Blake (Banah), Paul Picerni 
(Nour El Din), Rosemarie Bowe (Aïcha), 
Ronald Randolph (le calife). 


Le jeune Hadji, barbier et masseur de 
son-emploi, quitte son échoppe d’Ispa- 
han pour aller tenter fortune. « Je porte 
les attributs d’un barbier, dit-il à ses 
amis en les quittant, mais j'ai les désirs 
d’un prince .» Les circonstances l’amè- 
nent à aider la ravissante mais égoïste et 
capricieuse princesse Fawzia à échapper 
aux guerriers de son père, le calife, qui 
veut la marier à Mohammed Khan. 
Fawzia ne rêve, elle, qu’à Nour El Din 
dont la réputation de cruauté ne lui fait 
pas peur. Hadji et Fawzia se joignent à 
la caravane du marchand Osman Aga 
qui s'apprête à aller vendre la superbe 
danseuse Aïcha à Nour El Din dont elle 
ne déparera pas le harem. Hadji fait 
passer Fawzia, déguisée en jeune gar- 
çon, pour son apprenti. Il la sauve 
encore une fois des mains de deux 
guerriers qui tentaient de la ramener à 
son père. Dans le désert, Fawzia, pour 
une fois d’humeur paisible, dit à Hadji 
combien elle admire son courage. Il 
répond qu'il a surtout pensé à la 
magnifique émeraude qu’elle lui a pro- 
mise. Ils sont tous deux capturés par les 


hommes du calife, lesquels doivent subir 
l’assaut de redoutables Amazones qui 
chargent debout sur leur cheval, et dont 
le chef, Banah, est une ancienne pen- 
sionnaire du harem de Nour El Din 
auquel elle voue une haine mortelle. 
Fawzia et Hadji se retrouvent prison- 
niers de ces Amazones, tout comme 
Aïcha et les membres de la caravane de 
Osman Aga. Reconnue, la princesse 
Fawzia est suspendue par les bras à une 
potence au-dessus des rochers. Hadji 
subit le même sort pour avoir voulu la 
délivrer. Fawzia, se croyant promise à 
la mort, avoue alors sans ambages son 
amour à Hadji. Ils sont sauvés par Nour 
El Din qui avait repris Aïcha aux 
guerrières. Hadji réclame son émeraude 
et abandonne Fawzia à Nour El Din. 
Mais elle ne veut plus l’épouser depuis 
qu’elle a pris conscience de sa férocité, 
de son inconstance et de ses visées 
impérialistes sur toute la Perse. Pour la 
ramener à de meilleurs sentiments, 
Nour El Din lui fait visiter sa fabuleuse 
collection de fioles de poisons. Le calife 
confie à Hadji la mission de lui ramener 
sa fille. Aidé par Aïcha qui entend rester 
la favorite de Nour El Din et qui endort 
les gardes, Hadji enlève la princesse et 
la conduit auprès de son père. Devenu 
le plus populaire héros d’Ispahan, il 
possède bientôt en Fawzia la plus 
admirée des épouses de Perse. 


&# Dans le cinéma hollywoodien 
d’après-guerre, le courant du film 
d’aventures orientales, adaptées de près 
ou de loin des « Mille et Une Nuits » 
fut quantitativement peu important 
mais s’illustra par des tendances variées. 
A la Universal dans les années 40, ce 
courant donna lieu par exemple à toutes 
sortes de récits spectaculaires à l’usage 
des enfants où l’innovation récente de la 
couleur fut particulièrement mise en 
valeur (cf. Arabian Nights, John Raw- 
lins, 1942, ou Ali Baba and the Forty 
Thieves, Arthur Lubin, 1944). A la fin 
des années 50, le conte oriental retrouva 
son caractère fantastique, favorisé par 
des effets spéciaux particulièrement at- 
trayants (Le septième voyage de 
Sinbad*, Nathan Juran, 1958). Situé 
entre ces deux périodes, Les aventures de 
Hadji représente une tentative à péu 
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près unique — au moins par sa qualité 
— de valoriser, dans un récit non 
fantastique, la dimension adulte, élé- 
gante et discrètement érotique du conte 
oriental. Don Weis, dans ce qui est sans 
nul doute le meilleur film de sa carrière, 
a fait preuve d’un raffinement plastique 
et d’un raffinement tout court absolu- 
ment extraordinaires où l'apport du 
« color consultant », le célèbre photo- 
graphe George Hoyningen-Huene (col- 
laborateur de Cukor pour tous ses films 
en couleurs de À Star Is Born* à The 
Chapman Report) fut vraisembliable- 
ment déterminant. Le film manifeste, en 
effet, une très grande exigence à tous les 
niveaux : dans ses décors, à la luxu- 
riance savamment abstraite ; dans ses 
costumes, fantaisistes et bariolés et 
toujours d’une parfaite unité de style ; 
dans la beauté racée de ses interprètes : 
superbes Elaine Stewart et Rosemarie 
Bowe. John Derek n’est pas mal non 
plus, tel un lointain cousin de Fabrice 
del Dongo. Avec beaucoup d’art et de 
légèreté, Don Weis fait respirer au 
spectateur l’air de la grande aventure 
purifié de toute grandiloquence comme 
de ces facilités burlesques qui sont 
souvent la plaie du genre. Le demi- 
sourire du conteur ajoute enfin constam- 
ment la note ironique sans laquelle une 
œuvre de ce genre serait incomplète ; un 
certain désabusement est ici nécessaire à 
celui qui raconte l’histoire comme à 
celui qui l’écoute. 

NB. La critique américaine, si rare- 
ment lucide, ignora, bien entendu, ce 
film qu’elle aurait dû encenser. Bosley 
Crowther, le critique du « New York 
Times », révéla son obscène mauvais 
goût en déclarant qu’il aurait préféré 
voir Bob Hope dans le rôle de John 
Derek. Le film ne dut sa réputation qu’à 
la clairvoyance de certains cinéphiles 
français et en particulier des Mac- 
Mahoniens. | 


AVENTURES DE PINOCCHIO 

ES) 

(Le avventure di Pinocchio) | 
1972 - Italie-France-Allemagne  (ver- 

sion cinéma sortie en France en 1975: 

135’, version télévision : 324”) e Prod. RAI 

(Rome), - ORTF (Paris) — Bavaria Film 
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(Munich) -— Sampaolo Film, Cinepat 
(Rome) © Réal LUIGI COMENCINI 
® Sc. Suso Cecchi D’Amico et Luigi 
Comencini d’ap. R. de Carlo Collodi 
° Phot. Armando Nannuzzi (Technicolor) 
© Mus. Fiorenzo Carpi ® Déc., cost. Piero 
Gherardi, Arrigo Breschi © Int Andrea 
Balestri (Pinocchio), Nino Manfredi (Gep- 
petto), Franco Franchi (Le Chat), Ciccio 
Ingrassia (Le Renard), Gina Lollobrigida 
(la Fée), Mario Adorf (directeur du 
cirque), Domenico Santoro (Lucignolo), 
Vittorio De Sica (le Juge), Ugo D’Alessio 
(Maître Cerise), Lionel Stander (Mangia- 
fuoco), Zoe Incrocci (La Limace), Carlo 
Bagno (propriétaire du chien Melampo) et 
les marionnettes du Théâtre Colla de 
Milan. 


PREMIER ÉPISODE (56”). Un village de 
Toscane vers la fin du xrx° siècle. 
Misère et froid. Deux employés du 
forain et marionnettiste Mangiafuoco, 
« Le Chat », et « Le Renard », font la 
parade pour leur spectacle. Un des 
Fr qu’ils distribuent donne 
’idée au très pauvre menuisier Geppetto 
de se fabriquer une marionnette qui lui 
tiendra compagnie dans son extrême 
solitude. Il emprunte une bûche de 
noyer à son voisin et collègue Maître 
Cerise. Quoique très avare, Maître 
Cerise lui en a donné une qui l’inquiétait 
beaucoup et dont il voulait se débar- 
rasser car elle … parle. A peine terminée, 
la marionnette façonnée par Geppetto, 
et baptisée par lui Pinocchio, se met à 
bouger et à parler. Durant la nuit, alors 
que Geppetto dort, une fée aux traits 
semblables à ceux de la défunte épouse 
de Geppetto, transforme la marionnette 
en un enfant de chair et de sang. Mais 
en contrepartie de ce don, elle exige de 
lui qu’il soit un petit garçon sage et 
obéissant. Elle le menace de le retrans- 
former, à chaque faute qu’il commettra, 
en un pantin de bois. Au matin, 
Geppetto n’en croit pas ses yeux : il a 
devant lui la réalisation de son vœu le 
plus cher — un petit garçon bien à lui. 
Affamé, Pinocchio vole un fromage à un 
pêcheur. Il échappe aux gendarmes qui 
le poursuivent. C’est Geppetto, consi- 
déré comme son père, qui sera arrêté et 
emprisonné. Pinocchio rentre seul chez 
Geppetto. Il brûle les outils de celui-ci 
pour alimenter le feu et cherche déses- 


pérément de quoi manger. En pleine 
nuit, il va demander à un voisin un peu 
de nourriture: celui-ci lui verse une 
grande bassine d’eau sur la tête. 
DEUXIÈME ÉPISODE (55’). Pinocchio 
rentre à nouveau dans la maison de 
Geppetto. Il écrase un grillon qui 
voulait lui faire la morale et se brûle les 
pieds au feu allumé dans la cheminée. I] 
redevient marionnette. Libéré de prison, 
Geppetto est déçu de voir qu’il avait 
rêvé et que Pinocchio n’est rien d’autre 
que la marionnette qu’il avait façonnée. 
II lui retaille les pieds et, peu de temps 
après, elle redevient un enfant. Pinoc- 
chio promet d’être sage. Geppetto tient 
absolument à ce qu’il aille à l’école. Il 
vend sa casaque pour lui acheter un livre 
de classe et lui fabrique un vêtement. 
Insulté par les commères qui le consi- 
dèrent déjà comme un cancre, Pinocchio 
se détourne du chemin de l’école. Attiré 
par le bagout du Chat et du Renard 
durant la parade, il vend son livre pour 


assister au spectacle de Mangiafuoco qui 


présente le triomphe de la Lumière et de 
l’Électricité sur l’obscurantisme et les 
ténèbres. Devinant en lui une marion- 
nette semblable à elles, les marionnettes 
appellent, durant la représentation, Pi- 
nocchio à monter parmi elles sur la 
scène. Celui-ci redevient alors une créa- 
ture de bois. Contrarié par le désordre 
que Pinocchio met dans son spectacle, 
Mangiafuoco l’enferme dans une cage. 
Geppetto attend vainement Pinocchio à 
la sortie de l’école. Il apprend qu’il s’est 
rendu au théâtre de marionnettes. Gep- 
petto se dirige vers la mer sur les traces 
de Mangiafuoco, persuadé que celui-ci 
lui a volé son enfant. Voulant faire cuire 
son mouton lors d’une halte de la 
roulotte, Mangiafuoco demande qu’on 
brûle la nouvelle marionnette. Mais 
entre temps elle est redevenue un enfant. 
Lassé de leur esclavage, Le Chat et Le 
Renard quittent le service de Mangia- 
fuoco auquel Pinocchio raconte son 
histoire. Mangiafuoco éternue plusieurs 
fois, signe chez lui d’une vive émotion. 
Pinocchio empêche que la marionnette 
Arlequin soit brûlée à sa place. TROI- 
SIÈME ÉPISODE (52). Mangiafuoco 
donne à Pinocchio cinq pièces d’or et lui 
conseille de rejoindre son père. L'enfant 


parle de ce don au Chat et au Renard 
et méprise les avertissements d’une 
poule et d’une luciole. Les deux compè- 
res se font inviter à dîner par Pinocchio 
qui dépense là une de ses pièces. Revêtus 
d'un drap blanc, ils essaient de le 
dévaliser dans une forêt. Pinocchio leur 
échappe et court vers une maison sur 
pilotis qui se trouve être, ce qu’il ignore, 
la maison de la fée. « Tout le monde est 
mort dans cette maison » dit la fée. Les 
deux compères que l'enfant n’a pas 
reconnus s’emparent de lui et, comme il 
prétend avoir perdu les pièces (en fait, 
il les a cachées), ils le pendent, non loin 
de la maison de la fée qui laisse faire. 
Mais c’est la marionnette de bois qui 
retombe hors du nœud coulant qui allait 
étouffer l’enfant. La marionnette court 
vers la maison de la fée. Pinocchio est 
bien malade et doit être soigné par deux 
médecins. Quand il lui arrive de mentir, 
son nez s’allonge démesurément, au 
point qu’il traite la fée de sorcière. Peu 
après, elle le retransforme en petit 
garçon. Il va récupérer ses pièces dans 
la fontaine où il les avait cachées. Le 
Chat et Le Renard le persuadent de les 
planter dans le potager aux miracles car, 
selon eux, si elles sont correctement 
arrosées, elles se multiplieront. Alors 
que Pinocchio, crédule, s’est éloigné 
pour aller chercher de l’eau, les deux 
compères s'emparent des pièces en 
ricanant. QUATRIÈME ÉPISODE (53°). 
Comprenant grâce à un paysan qu’il a 
été grugé, Pinocchio va raconter son 
histoire au juge qui ne trouve pas d’autre 
remède à l'affaire que d’emprisonner 
l'enfant. Pendant ce temps, sur les quais, 
Geppetto retrouve dans une boîte à 
ordures le vêtement de Pinocchio et se 
décide à partir pour les Amériques où 
Mangiafuoco s’est rendu. Il répare dans 
ce but une vieille barque endommagée. 
A l'intérieur de sa prison, Pinocchio 
s’accuse de plusieurs délits pour pouvoir 
bénéficier de l’amnistie. Sur la route, un 
dragon animé par des enfants lui fait 
peur. Il découvre qu’on est en plein 
carnaval. En chemin, il tombe sur le 
tombeau de la fée. Une inscription dit 
qu’elle est morte à cause de lui. Pinoc- 
chio pleure un bon coup et puis s’endort 
sur la pierre. A son réveil, il déclare à 
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l’intention de la fée : « Tu es peut-être 
morte de chagrin, mais moi je vais 
mourir de faim si je ne trouve pas 
quelque chose à manger ». Il vole du. 
pain et du raisin à un paysan qui 
l’oblige, pour se venger et pour que 
Pinocchio puisse payer sa dette, à 
remplacer son chien de garde. Attaché 
par un collier relié à une longue chaîne 
en fer, Pinocchio fait arrêter des voleurs 
de poules. Le paysan, qui connaît 
Geppetto pour l'avoir aperçu sur les 
quais, libère Pinocchio qui s’en va donc 
à la recherche de son père vers la mer. 
Il arrive juste à temps pour voir 
Geppetto, qui a pris la mer à bord de 
sa minuscule barque, sombrer dans les 
flots. Devant l'indifférence générale, 
Pinocchio se jette à l’eau pour le sauver. 
Mais en vain. Reprenant conscience sur 
la grève où les vagues l’ont amené, 
Pinocchio fait la connaissance du jeune 
Lucignolo caché sous une barque ren- 
versée. Lucignolo est un garnement qui 
fuit la police. Il impressionne beaucoup 
Pinocchio par sa tranquille audace et sa 
connaissance du monde. S’attachant à 
ses pas, il vole avec lui des beignets. 

CINQUIÈME. ÉPISODE (55). Lucignolo 
qui, lui, ne s'attache à personne, a 
disparu. Pinocchio le recherche à tra- 
vers le village. Il refuse les petites tâches 
qu’on lui propose contre un peu de 
nourriture. Il fait la queue avec les 
pauvres pour obtenir un bol de soupe. 

La fée, qui distribue la soupe (elle n’était 
donc pas morte), fait semblant de ne pas 
le reconnaître. Elle l’entraîne chez elle 
où sa servante, La Limace, reconnaît 
bien Pinocchio. La fée lui fait servir un 
repas et lui annonce que son père n’est 
pas mort. Elle l’oblige à aller à l’école 
où il devient un élève modèle. Elle lui 
suggère, en guise de récompense, d’or- 
ganiser chez elle une fête pour ses petits 
camarades. Pinocchio retrouve à l’école 
Lucignolo, amené de force par le direc- 
teur. Lucignolo s’arrange pour se faire 
renvoyer. Pinocchio fait de même afin 
de pouvoir le suivre. Lucignolo s’ap- 
prête à partir pour le Pays des Mer- 
veilles, paradis à l’usage des enfants où 
ceux-ci sont dispensés de tout travail et 
vivent comme en une fête perpétuelle. 
Nourriture, bonbons et jouets sont 
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distribués là-bas gratuitement. Pinoc- 
chio et Lucignolose disent adieu. La nuit 
est tombée. Pinocchio rentre à la maison 
de la fée, mais trop tard pour assister à la 
fête donnée pour ses petits camarades. La 
Limace, avant de lui permettre d’entrer, 
le fait attendre longuement sous la pluie 
puis lui sert un repas de carton. Scanda- 
lisé par. cet accueil, Pinocchio court 
rejoindre Lucignolo. A dos d’âne, tous 
deux font route, avec un groupe d’en- 
fants, vers le Pays des Merveilles où ils 
profiteront tout à loisir des réjouissances 
et des bienfaits qui y sont dispensés. 
SIXIÈME ÉPISODE (53”). Le lendemain 
matin, à leur réveil, Pinocchio et Luci- 
gnolo s’aperçoivent, comme tous les 
autres enfants invités au Pays des Mer- 
veilles, qu’ils ont maintenant de longues 
oreilles d’âne. Ils essaient de s’échapper 
et sont alors complètement transformés 
en ânes. Pinocchio est séparé de Luci- 
gnolo et vendu à un directeur de cirque 
qui le malmène au cours de la représen- 
tation. La fée est présente parmi les 
spectateurs. Estropié à la suite d’une 
chute, l’âne est vendu à un homme qui 
veut le noyer pour fabriquer un tambour 
avec sa peau. L’homme accroche des 
pierres au cou de l’animal et le pousse à 
Peau. L’âne se transforme en marion- 
nette, laquelle, rejetée à la mer par son 
propriétaire, nage vers le large et est 
avalée par un requin géant (à moins qu’il 
ne s’agisse d’une baleine). Dans le ventre 
du monstre, la marionnette retrouve 
Geppetto, fou de joie à ces retrouvailles. 
Geppetto vit là dans une grande sérénité 
d'esprit; la cargaison des bateaux 
qu’avale le monstre lui fournit tout ce 
qu’il peut désirer. La lecture des livres 
remplace pour lui avantageusement le 
spectacle de la nature. Déçu quand 
même de retrouver un Pinocchio en bois, 
il critique les méthodes d'éducation de la 
fée et va jusqu’à la traiter de sorcière. Le 
lendemain matin, la marionnette est 
redevenue un petit garçon ou plutôt s’est 
dissociée définitivement de l'enfant. Pi- 
nocchio restera pour toujours un être de 
chair et de sang. Pour l’heure, son 
principal désir est de s’échapper hors du 
ventre du monstre. Geppetto, lui, n’en 
voit pas l’utilité. Ce qui est refuge et 
paradis pour le père est prison pour 


l'enfant. Celui-ci saura persuader Gep- 
petto de s’enfuir sur le dos d’un thon 
obligeant qui les conduit jusqu’à la rive. 
Sur terre, Pinocchio entraîne joyeuse- 
ment vers la vie son père retrouvé. 


8 Le film a été montré en France 
en deux versions: une version-digest 
assez maladroitement bâtie de 135’ 
(sortie en salles) et une version de six 
épisodes de 55’ environ, programmée 
plusieurs fois à la télévision, qui repré- 
sente l’œuvre originale de Comencini. 
Cette version est même plus longue de 
35 - 40° que la version télévisée italienne. 
Elle contient notamment deux scènes 
inédites : le superbe spectacle de ma- 
rionnettes avec la Fée Électricité, et la 
visite rendue par la fée à Pinocchio, âne 
blessé, dans les coulisses du cirque. Ecrit 
en 21 mois, tourné en 23 semaines pour 
un budget de huit cent millions de lires 
(important à l’époque, mais assez déri- 
soire aujourd’hui), le film représente un 
modèle d’adaptation littéraire, équili- 
brant à la perfection respect et admi- 
ration pour l’œuvre originale (considé- 
rée en Italie comme une sorte de Bible 
laïque) et libre interprétation de son 
sens. Comencini s’est trouvé dans une 
situation particulièrement favorable, 
pouvant illustrer chacun des épisodes du 
livre et faire un sort à tous ses person- 
nages, qu’il a représentés tantôt sous une 
forme animale (le grillon, le thon, le 
requin, etc.) tantôt sous une forme 
humaine (Le Chat, Le Renard, La 
Limace, etc.). Il en a eu le temps (au 
tournage et sur l’écran). Il en a eu les 
moyens financiers. Le scénario qu’il a 
écrit avec la grande Suso Cecchi 
D’Amico est admirable par sa cohé- 
rence, son ingéniosité et sa maturité. Il 
ne pouvait être question, dans une 
œuvre aussi longue et aussi mouvemen- 
tée, de présenter comme chez Collodi (et 
chez Disney) une marionnette qui ne 
s’incarnerait en un être de chair et de 
sang qu’à la toute fin du récit. Comen- 
cini et sa scénariste ont eu recours à une 
solution aussi adroite et élégante que 
riche de significations. La fée au début 
de l’histoire fait don de l’incarnation à 
Pinocchio puis le punit, à chaque fois 
qu’il déchoit, en le rendant marionnette 
à nouveau. (Au total, Pinocchio est 


marionnette pendant une heure environ 
du récit.) Cet habile parti pris drama- 
tique permet aux deux auteurs de 
montrer la fée, rendue odieuse par les 
multiples régressions qu’elle fait subir à 
l'enfant, comme la gardienne inflexible 
et cruelle d’une Loi morale très répres- 
sive. Son personnage est affecté d’un 
cœfficient négatif qui aide le sens du film 
à s'épanouir librement à travers ses 
nombreux épisodes. Poète et peintre 
chaleureux de l’enfance, Comencini a 
mis en scène ici, plus encore que dans 
aucun de ses autres films, le roman de 
l'énergie enfantine, apte sinon à sauver 
le monde, du moins à le faire progresser 
sur les chemins de la liberté, de la 
spontanéité, de la générosité. Les qua- 
lités soulignées chez l’enfant Pinocchio 
— fierté, courage, insolence, curiosité, 
sens de l’amitié, obstination, révolte — 
sont de celles qui, aux yeux de Comen- 
cini, peuvent contribuer à remplacer la 
vieille morale conventionnelle par une 
autre, plus juste et plus humaine. Du 
livre de Collodi, Comencini a tenu à 
donner une vision à dominante réaliste 
sur le plan social et optimiste sur le plan 
moral. Avec un immense talent, il a 
rendu plus concret que dans le livre le 
cadre social et historique où se dérou- 
lent les aventures de l’enfant-marion- 
nette : ce village de Toscane frigorifié et 
affamé au cours d’un rude hiver de la fin 
du xixe siècle. A la quête du père, 
fondement du livre de Collodi, s’ajoute 
ici une non moins significative et atta- 
chante quête du fils. En effet, non 
seulement le père et le fils se recherchent 
mutuellement (en montage parallèle) 
tout au long du film, mais à la fin le fils, 
en extrayant presque contre son gré son 
père du ventre de la baleine, le met en 
quelque sorte au monde une deuxième 
fois et lui offre une seconde naissance 
qui sert d’apothéose à l’œuvre. Comen- 
cini a aussi considérablement développé 
le personnage de Lucignolo, le.oancre 
libertaire et indépendant qu’admire et 
aime Pinocchio. Son talent de directeur 
d’acteurs, appliqué à des enfants, n’a 
jamais été aussi évident que dans les 
scènes où ces deux personnages sont 
réunis. Cela ne veut nullement dire que 
les adultes ont été moins bien traités et 
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Nino Manfredi par exemple en vieil 


homme usé et fragile, a donné l’une des 


plus belles compositions de sa carrière. 


BIBLIO. : sur le détail de l’adaptation, voir 
J. Lourcelles : « À la recherche de Pinocchio » 
in « Fiction », octobre, novembre, décembre 
1973. A l’occasion de la sortie de ce nouveau 
Pinocchio (1972), une traduction de l’œuvre de 
Collodi a été publiée chez G.P. Rouge et Or, 
ornée d'illustrations qui rendent justice à la 
beauté plastique du film. Elle a été préfacée par 
Comencini. 


AVENTURES DE ROBIN DES 
BOIS (LES) 
(Æhe Adventures of Robin Hood) 


1938-USA (1027) © Prod. Warner 
(Hal B. Wallis) e Réal MICHAEL CUR- 
TIZ et WILLIAM KEIGHLEY © Sc. 
Norman Reilly Raine et Seton I. Miller 
e Phot. Tony Gaudio, Sol Polito (Techni- 
color) © Mus. Erich Wolfgang Korngold 
e Int. Errol Flynn (Robin des Bois), 
Olivia de Havilland (Marian), Basil Rath- 
bone (Sir Guy de Gisbourne), Claude 
Rains (le prince Jean), Patric Knowles 
(Will Scarlet), Eugène Pallette (Frère 
Tuck), Alan Hale (Little John), Melville 
Cooper (shérif de Nottingham), Ian Hun- 
ter (Richard Cœur de Lion), Montagu 
Love (l’évêque de Black Canons). 


En 1191, le roi d'Angleterre Richard 
Cœur de Lion est parti pour la Croisade. 
Il a laissé la régence à son ami 
Longchamps mais son frère, le prince 
Jean, appuyé par les barons normands 
et en particulier Sir Guy de Gisbourne, 
convoite le trône. En attendant, il 
persécute les pauvres, surtout s’ils sont 
Saxons, en les taxant et en les pillant de 
mille et une façons. C’est donc une 
aubaine pour'les Normands et un triste 
jour pour les Saxons quand on apprend 
que Richard a été capturé, à son retour 
de la Croisade, par le roi Léopold 
d'Autriche qui réclame une rançon. 
Robin de Locksley, un seigneur épris de 
justice et de liberté, s’est rendu célèbre 
à travers tout le royaume en menant 
avec une poignée d'hommes une rébel- 
lion contre Jean et les puissants Nor- 
mands. Il s’introduit, seul, au château de 
Nottingham durant le festin donné par 
Sir Guy en l’honneur de Jean. Il traite 
publiquement dé félons Jean, qui vient 
de se proclamer lui-même Régent, ainsi 
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que ses partisans. Bien qu’entouré 
d'hommes en armes, Robin réussit à 
quitter sain et sauf le château. Il fait dans 
les jours qui suivent deux recrues de 
choix en la personne de Little John, une 
espèce de géant, et de Frère Tuck, un 
moine obèse mais expert à manier l’épée. 
Dans la forêt de Sherwood, la foule de ses 
partisans, rassemblée à son appel, jure de 
dépouiller les riches au profit des pauvres 
et de chasser l’usurpateur. Les supplices 
et les exécutions de Saxons redoublent 
dans le royaume, mais souvent leurs 
responsables sont châtiés sur-le-champ 
par une flèche décochée par Robin ou 
l’un de ses hommes. Sir Guy a récolté en 
pressurant les paysans une rançon des- 
tinée en principe à acheter la libération 
de Richard maïs qui doit en réalité servir 
à permettre à Jean de s'emparer du trône. 
Robin et ses hommes, cachés dans les 
arbres, attaquent le cortège de Sir Guy et 
mettent la main sur la rançon. Lady Ma- 
rian, la pupille de Jean que celui-ci a 
promise à Sir Guy, fait partie des prison- 
niers. Robin la persuade que la capture 
du trésor par ses hommes n’est pas un 
forfait mais tout au contraire une pré- 
caution pour s’assurer que la rançon sera 
effectivement versée au roi Léopold. Vi- 
sitant son camp, Lady Marian constate 
que Robin a délaissé sa vie facile de 
seigneur pour défendre les pauvres et 
lutter contre l'injustice. Sir Guy, Lady 
Marian et les autres prisonniers sont 
bientôt relâchés. Jean organise alors un 
tournoi afin de tendre un piège à Robin. 
En tant que meilleur archer, il gagne la 
Flèche d’or et est aussitôt fait prisonnier 
et condamné à mort. Lady Marian veut 
sa libération et prend contact avec ses 
fidèles. Le jour de la pendaison, ceux-ci le 
libèrent en pleine place publique. Robin, 
durant la nuit, grimpe dans les apparte- 
ments de Lady Marian pour la remercier 
et lui déclarer son amour. Cet amour est 
réciproque. Dans la taverne fréquentée 
par les amis de Robin, le roi Richard et 
ses amis, déguisés en moines, sont repé- 
rés par l’évêque de Black Canons qui va 
faire aussitôt son rapport à Jean, lequel 
décide l’assassinat de son frère. Lady 
Marian, au courant de ses intentions, 
écrit à Robin mais Sir Guy s’empare de 
la missive et dénonce Marian à Jean. Elle 


est jugée et condamnée à mort. Much, un 
des fidèles de Robin, tue l’émissaire 
envoyé pour assassiner Richard. Robin, 
ignorant leur véritable identité, rançonne 
les faux moines et proclame sa fidélité 
envers Richard qui, alors, se découvre à 
lui. Le jour du couronnement de Jean, 
Robin et sa troupe, ainsi que Richard, 
s’introduisent à Nottingham. Richard se 
montre à la foule et bannit Jean, l’usur- 
pateur. Robin tue en duel Sir Guy et 
libère Lady Marian. Le roi affirme son 
intention de réconcilier à tout jamais les 
Normands et les Saxons. Il donne Lady 
Marian à Robin. 


8 Le plus célèbre et le plus aimé 
des films d’aventures américains des 
années 30. Pour beaucoup de cinéphiles, 
le film représente la quintessence, jamais 
dépassée, du cinéma hollywoodien. Ce 
fut à son époque la plus grosse produc- 
tion Warner jamais réalisée. Hal Wallis 
avait décidé qu’elle bénéficierait de la 
couleur. Le procédé Technicolor à 
trois couleurs en était dans sa troisième 
année d’existence depuis Becky Sharp 
(Mamoulian, 1935). Robin des Bois fut 
environ le quinzième titre filmé selon ce 
procédé. William Keïighley tourna deux 
mois (octobre et novembre 1937) avant 
d’être remplacé par Curtiz. On lui 
reprochaït ses retards (une quinzaine de 
jours) et une touche trop légère et 
manquant de vigueur dans les scènes 
d’action. Curtiz tourna encore un mois 
et demi et le film s’acheva avec trente- 
huit jours de retard et un dépassement 
considérable de budget. Curtiz avait 
filmé la plupart des intérieurs et ajouté 
certains plans aux scènes d’action tour- 
nées en extérieurs par Keïighley (par 
exemple des plans de Robin et de ses 
compagnons grimpant aux arbres et 
investissant la forêt avant l’attaque du 
cortège de Sir Guy). Le scénario paraît 
simple maïs nécessita plusieurs mou- 
tures et beaucoup de travail. Il s’arti- 
cule autour de sept morceaux de bra- 
voure principaux: l'apparition inso- 
lente de Robin au château de Notting- 
ham; son duel amical sur la rivière 
avec Little John; sa rencontre avec 
Frère Tuck; l’attaque du convoi de 
Sir Guy ; le tournoi de la Flèche d’or ; 
la libération de Robin auprès de la 


potence ; la bataille finale et le duel entre 
Robin et Sir Guy. Sans être jamais 
surabondant, le récit donne ainsi au 
spectateur l'impression de disposer d’une 
inépuisable réserve de péripéties. Dans 
son résultat final, le film est assez 
impersonnel. Cela arrive souvent dans 
les très grosses superproductions amé- 
ricaines (cf. Autant en emporte le vent”, 
Cléopâtre de Mankiewicz). Une grande 
partie de l'énergie des cinéastes est 
dépensée en effet à sauver les meubles, à 
tenter de préserver une unité d’ensemble, 
à maintenir le budget dans des limites 
raisonnablement  déraisonnables. On 
frôle souvent la catastrophe et les réa- 
lisateurs se succèdent aux commandes 
du navire. Dans Robin des Bois, cette 
impersonnalité n’est nullement gênante 
car le genre, admirablement servi par la 
légèreté élégante de Keïighley et la force 
dynamique de Curtiz, suffit au bonheur 
du spectateur et à la beauté de l’œuvre. 
On ne trouve rien à reprocher à ce récit 
d’aventures délié, aérien, où les Bons ont 
beaucoup plus d’importance que les 
Méchants et entraînent le spectateur 
dans une sarabande d'événements légen- 
daires aux couleurs toniques et cha- 
toyantes. Si les séquences vraiment ca- 
ractéristiques du style de Curtiz, à savoir 
cette dureté plastique qui lui est propre, 
ce sens du gigantisme plus architecturé 
et plus géométrique que celui de De- 
Mille, sont assez rares, elles sont en 
revanche admirables. Citons seulement 
le procès de Lady Marian éclairé aux 
chandelles et le célèbre duel Flynn- 
Rathbone dont une partie se passe en 
ombres chinoises sur une des gigantes- 
ques colonnes du château. 

N.B. Parmi les nombreux autres films 
basés sur le personnage de Robin des Bois 
signalons le remarquable Robin Hood 
(Robin des Bois, Dwan, 1922), un des 
meilleurs Douglas Fairbanks ; le plai- 
sant The Story of Robin Hood (Robin des 
Bois et ses joyeux compagnons) de Ke- 
n Annakin, tourné en Angleterre et pro- 
duit par Walt Disney, 1952 ; enfin le long 
métrage d’animation produit par la 
même firme Robin Hood (Robin des Bois, 
1973), d’une qualité moyenne. 

BIBLIO. : découpage (410 plans) publié par The 
University of Wisconsin Press, 1979. Préface de 


AVE/109 


Rudy Behlmer analysant les étapes du scénario 
et la genèse du film. Le même Behlmer a réuni 
les documents épistolaires relatifs au fonction- 
nement de la Warner de 1935 à 1951 dans le 
volume « Inside Warner Bros », Weidenfeld 
and Nicolson, Londres, 1935 (travail équivalent 
à celui que le même auteur avait fait pour les 
« Memos » de Selznick). I1 y est beaucoup 
question de Robin des Bois. Enfin Behlmer a 
retrouvé trois sources de documents filmés, la 
plupart en couleurs — ce qui est extraordinaire 
- sur le tournage du film : un petit film d’amateur 
réalisé par un tout jeune homme dans la forêt de 
Chico (à cinq cents kilomètres au nord de 
Los Angeles — scènes de la forêt de Sherwood) ; 
un film de Seton I. Miller, l’un des scénaristes 
(scènes du festin de Nottingham et de la 
pendaison) ; un film dû à Basil Rathbone et à l’un 
de ses amis concernant surtout les duels et les 
scènes d’action (cf. l’article de Philippe Garnier 
« The Making of Robin des Bois » in « Libé- 
ration » du 7-1-1986). us 


AVENTURES DU CAPITAINE 
WYATT (LES) 
(Distant Drums) 

1951 — USA (101) © Prod. Warner (Mil- 
ton Sperling) © Réal RAOUL WALSH 
© Sc. Niven Busch et Martin Rackin d’ap. 
une histoire de Niven Busch © Phot. Sid 
Hickox (Technicolor) © Mus. Max Steiner 
© Int. Gary Cooper (capitaine Quincy 
Wyatt), Mari Aldon (Judy Beckett), Ri- 
chard Webb (lieutenant Richard Tufts), 
Arthur Hunnicutt (Monk), Ray Teal (Mo- 
hair), Robert Barrat (général Zachary Tay- 
lor), Clancy Cooper (sergent Shane). 


‘Floride, 1840. Les États-Unis luttent 
vainement depuis des années contre les 
Indiens Séminoles. Le lieutenant de 
marine Richard Tufts est chargé de 
mettre une embarcation au service de 
Quincy Wyatt, un officier hors du 
commun qui vit avec sa petite troupe de 
quarante hommes dans une île, sur le 
terrain même des combats, ayant rompu 
tout contact avec l’armée régulière, ses 
usages et sa discipline. Il porte lui-même 
une tenue. plus proche de celle d’un 
trappeur que d’un soldat. Très respecté 
de tous, Wyatt a un fils de six ans dont 
la mère, une princesse indigène, est 
aujourd’hui décédée. Le plan de Wyatt 
est d’attaquer et de détruire le fort voisin 
où les Séminoles se ravitaillent en armes, 
grâce à des contrebandiers. Il pense 
pouvoir réussir sans autre appui que les 
quelques dizaines d’hommes de son ré- 
giment. Il a obtenu pour cette entreprise 
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téméraire l’accord du général Zachary 
Scott. L'attaque a lieu de nuit. Après une 
brève échauffourée avec les contreban- 
diers, Wyatt et ses hommes découvrent 
l'arsenal et libèrent quelques prisonniers 
blancs capturés par les trafiquants d’ar- 
mes ; puis on fait sauter le fort. Il s’agit 
maintenant d’échapper aux Séminoles. 
Ils arrivent en masse sur la plage au long 
de laquelle mouille l’embarcation de 
Tufts. Impossible de monter à bord. 
Wyatt décide de passer par les marais, 
zone fertile en dangers de toutes sortes, 
grouillante de serpents et de crocodiles. 
Il y a deux cents kilomètres à parcourir 
dans cet enfer. Wyatt sépare ses hommes 
en deux groupes : les uns partiront à pied, 
les autres courront avec lui le risque de 
demeurer sur place pour bâtir des piro- 
gues. Dès qu’elles sont construites, elles 
filent vers le lieu du rendez-vous, la 
clairière des tombeaux sacrés des Sémi- 
noles, monticules de terre sous lesquels 
les cadavres sont enterrés debout. Du- 
rant le voyage, Wyatt a fait plus ample 
connaissance avec l’une des prisonnières, 
Judy Beckett, qui cherche à se faire 
passer pour une jeune fille de la haute 
société de Savannah. Wyatt devine im- 
médiatement qu’elle vient, comme lui, 
d’une des régions les plus pauvres de 
Géorgie. Elle est hantée par le désir de 
retrouver le meurtrier de son père, un 
aristocrate de la ville. Dans la clairière, 
un seul rescapé du premier groupe est 
présent au rendez-vous. Les autres ont 
été massacrés ou capturés. Wyatt s’em- 
pare d’un Séminole en pointant vers lui la 
gueule ouverte d’un serpent. L’Indien 
indique l’endroit où sont cachés les 
prisonniers. Mais quand les soldats y 
parviennent, après avoir marché long- 
temps dans les marais, l’eau montant 
jusqu’à leur poitrine, il est trop tard. Les 
prisonniers ont été donnés en pâture aux 
crocodiles. Wyatt et ses hommes réinté- 
grent leur île, dévastée par les Indiens. 
Wyatt ordonne à chaque soldat de se 
creuser un trou individuel pour se défen- 
dre contre l’ennemi. Il confie à Judy que 
sa femme a été tuée, non par des Indiens, 
mais par de jeunes soldats ivres ; il a 
depuis longtemps renoncé à la ven- 
geance. Il défie le chef des Séminoles en 
un combat singulier — duel au couteau 


dans la rivière — afin d’éviter des morts 
inutiles. En effet, leur chef mort, les 
Indiens s’enfuient aussitôt. Le général 
Zachary Scoot et ses troupes arrivent ; le 
jeune fils de Wyatt, que celui-ci n’espé- 
rait plus revoir, est avec eux. Les soldats 
l'ont trouvé caché dans la jungle. Ils 
partent sur les traces des Séminoles, 
tandis que Judy, modifiant ses plans, 
restera dans l’île en compagnie de Wyatt 
et son fils. 


&#” Rencontre d’un grand metteur 
en scène et d’un grand acteur, Distant 
Drums représente la quintessence du 
film d’aventures américain. Les péripé- 
ties et la trame (reprises d’Objective, 
Burma !, Aventures en Birmanie *) 
comptent peu, servent surtout à enve- 
lopper, comme la peau enveloppe un 
organisme vivant, le propos du cinéaste 
qui est d’ordre à la fois plastique et 
moral et d’un tel classicisme dans l’un 
et l’autre domaine qu’il décourage le 
commentaire. Le film combine les beau- 
tés de l’épure (du croquis d’architectu- 
re), de la peinture et de quelque chose 
qui est un mouvement constant de 
l'image et qu’il faut bien appeler le 
cinéma. Le cinéma, ici, non seulement 
déplace les lignes, mais les dirige toutes 
dans le sens d’une méditation morale, 
simple et évidente, livrée par un réali- 
sateur qui filme comme il respire. Si 
Distant Drums sacrifie au culte du héros 
— Wyatt est ainsi présenté: « soldat, 
homme des marécages, grand seigneur, 
infatigable » — le héros qu’il donne à 
voir n’a rien d’un surhomme. Wyatt est 
là pour incarner le meilleur et le plus 
naturel de l’homme, en route vers la 
sérénité. Par deux fois dans les dialogues 
est évoquée une histoire de vengeance 
(passé de Mari Aldon et passé de 
Cooper) et dans les deux cas il s’agira 
à la fin d’une vengeance dépassée et 
abandonnée. En ce qui le concerne, 
Wyatt se sent aussi éloigné de l’armée 
régulière à laquelle il appartient que des 
Indiens contre lesquels il combat. Cet 
individualiste n’est en accord qu’avec 
lui-même et avec le paysage. Ce parfait 
héros walshien est donc un solitaire, 
mais sans mélancolie ni amertume. 
Droiture, équilibre, maîtrise du danger, 
ces notions à la fois physiques et 


morales, qui caractérisent son action, 
veulent une narration nette, rectiligne, 
sans bavure, qui comble l’œil par une 
vivante et fascinante transcription plas- 
tique. Elle existe ici pleinement dans ce 
film achevé et laconique. 


AVENTURES EN BIRMANIE 
(Objective, Burma !) 

1945 - USA (142”) © Prod. Warner 
(Jerry Wald) © Réal RAOUL WALSH 
© Sc. Ranald MacDougall, Lester Cole, 
d’ap. une histoire de Alvah Bessie © Phot. 
James Wong Howe © Mus. Franz Waxman 
© Int. Errol Flynn (capitaine Charles 
R. Nelson), William Prince (lieutenant 
Sydney Jacobs), James Brown (sergent 
John Treacyl), George Tobias (caporal 
Gabby Gordon), Henry Hull (Mark Wil- 
liams), Warner Anderson (colonel J. Car- 
ter), John Alvin (Charles Hogan). 


Il y a deux ans que le général Stilwell 
a été chassé de la Birmanie par les 
Japonais barrant ainsi aux Américains la 
route vers la Chine. L’armée a préparé 
activement la reconquête du pays. En 
prélude à cette action, un groupe de 
soldats, sous la direction du capitaine 
Nelson, est parachuté dans la jungle. Ils 
ont pour mission la destruction d’une 
station-radar non suffisamment localisée 
pour être bombardée. Un journaliste, 
Marks Williams, accompagne les hom- 
mes. Il est beaucoup plus âgé qu’eux et 
saute en parachute pour la première fois 
de sa vie. Le groupe attaque la station par 
surprise, décime les soldats japonais en 
train de déjeuner et fait sauter au TNT 
toutes les installations. Cette première 
partie de la mission, entièrement réussie, 
a été presque dérisoirement facile à 
accomplir. Mais maintenant il faut ren- 
trer et les difficultés commencent. 
L’avion qui devait ramener les soldats à 
la base est contraint de faire demi-tour 
car une centaine de Japonais arrivent et 
Nelson demande par radio qu’on annule 
l'atterrissage. Deux jours plus tard, et 
après quarante-cinq kilomètres d’une 
marche lente et harassante dans la jun- 


gle, a lieu le premier parachutage de 


vivres. Auparavant les hommes se sont 
scindés en deux groupes. Nelson apprend 
qu'il ne pourra être ramené avec ses 
hommes en avion car il n’y a plus de piste 
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d’atterrissage utilisable dans la région. 
Les soldats seront ravitaillés tous les 
quatre jours. Le groupe de Nelson re- 
trouve les deux seuls survivants de l’au- 
tre groupe, victime d’un épouvantable 
massacre. Les hommes atteignent un 
village birman, abandonné le matin 
même par les Japonais. Ils abattent les 
sentinelles encore présentes et découvre 
les corps atrocement suppliciés de leurs 
camarades. Un agonisant supplie Nelson 
de l’achever et meurt en lui parlant. 
Après une fusillade, les Américains 
fuient les Japonais réapparus dans le 
village et laissent des morts sur le terrain. 
Lors du deuxième parachutage de vivres, 
Nelson reçoit de nouveaux ordres : il faut 
abandonner le chemin du retour vers la 
base et progresser vers le Nord. Les 
soldats n’ont pas le temps d’emporter les 
caisses de ravitaillement car des Japo- 
nais, postés en embuscade, leur tirent 
dessus. Ils avancent péniblement dans la 
jungle, traversent des rivières, ne réus- 
sissent pas à signaler leur présence à un 
avion qui les cherche. Le vieux journa- 
liste, usé par la fatigue, commence à 
perdre la boule. Les soldats escaladent 
une colline, lieu du rendez-vous fixé par 
les nouveaux ordres. Il n’y a rien aux 
alentours et cela les désespère. On re- 
trouve le journaliste mort. Grâce à une 
petite glace de poche, Nelson signale sa 
présence à un avion qui parachute des 
vivres. Mais les Japonais ont repéré le 
groupe et, à la nuit tombée, attaquent la 
colline. Un d’entre eux, parlant améri- 
cain, piège un soldat et le tue. Mais son. 
compagnon ne tombe pas dans le pan- 
neau et se débarrasse du Japonais avec 
une grenade. La lumière d’une torche 
illumine les Japonais au bas de la colline. 
Ils subissent des pertes sévères et aban- 
donnent le terrain. Le lendemain, au 
jour, le groupe voit une multitude 
d’avions envahir le ciel birman. «Il 
pleut des parachutes ! » s’écrie un sol- 
dat. Nelson contacte son supérieur et lui 
remet une poignée de plaques d'identité, 
celles des soldats qui ont payé de leur vie 
la destruction de la station-radar. Il 
rentre en avion avec ses hommes. 


es” Un des très grands chefs-d’œu- 
vre de Walsh et le chef-d'œuvre du film 
de guerre américain (avec Les nus et les 
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morts * du même Walsh et Les marau- 
deurs attaquent * de Fuller). Dans deux 
précédents films avec Errol Flynn, 
Walsh avait dépeint la guerre comme un 
jeu (Desperate Journey *), comme une 
occasion insolite et inattendue de salut 
individuel (Uncertain Glory *. I1 la 
montre dans Objective, Burma ! comme 
une aventure collective grave et mobi- 
lisatrice de toutes les énergies. Le jeu de 
Flynn, sans fioritures ni ironie, est à 
l’image de ces intentions. C’est ici le 
triomphe absolu de l’art classique où le 
concret et abstrait, la description 
analytique et synthétique de la réalité, 
l'emploi des gros plans et des plans 
généraux, des plans courts et des plans 
longs, la litote et le spectaculaire s’har- 
monisent à la perfection et donnent lieu 
à une œuvre qui, réalisée à chaud, dans 
un contexte et des visées militantes 
précises, atteint immédiatement à l’in- 
temporel. On verra cette œuvre dans 
cinquante ans avec la même admiration 
qu’elle inspire aujourd’hui. Le film est 
fascinant par le génie avec lequel Walsh 
décompose constamment les différentes 
phases d’une action, les diverses réac- 


tions de ceux qui l’accomplissent, pour 


les recomposer presque aussitôt en don- 
nant une vision globale de cette action 
et de l’attitude physique et mentale des 
combattants. Qu'il s’agisse des multiples 
activités du camp interrompues par 
annonce d’un briefing dans une heure : 
du calme, de la nervosité ou de l’anxiété 
des parachutistes avant un saut ; de ce 
saut lui-même; des diverses attitudes 
des soldats face à la fatigue, au danger, 
au découragement, ou à un renouveau 
d’espoir et d’énergie, Walsh opère une 
synthèse de la réalité qui englobe tous 
ses aspects sans en privilégier artificiel- 
lement aucun. Certes le film ne se cache 
pas d’être la description d’une victoire 
non encore totalement acquise. Avec 
une sobriété étonnante (et qui tranche 
avec le ton un peu ronflant de beaucoup 
de films de guerre de l’époque), il 
montre cette victoire en germe, et plus 
qu’en germe, dans la solidarité pro- 
fonde, tangible des membres du groupe 
et de leur chef. Chacun se fond, autant 
par volonté que par besoin viscéral de 
survivre, dans le groupe et dans le 


processus de l’action à accomplir. Tout 
en donnant à chaque personnage ses 
caractéristiques, Walsh fuit le pittores- 
que fordien aussi bien que ces notations 
névrotiques qui abonderont dans le film 
de guerre hollywoodien des années 50. 
Au cœur même du combat livré par son 
pays, il entend témoigner de ce que 
l’urgence, le danger, la volonté de 
survivre, le courage suscitent, dans la 
cellule saine qu’il a choisi d’examiner, 
des réactions immunitaires contre les 
risques de destruction interne et des 
réactions d’agressivité contre l’ennemi 
externe. Il veut montrer aussi que, dans 
les deux cas, ces réactions sont sufi- 
samment puissantes pour obtenir la 
victoire. Une part d’espoir, une part de 
réalisme (une part, également, de sur- 
naturel cosmique, sensible dans la ma- 
nière de filmer et d’appréhender la 
nature) animent ainsi cette œuvre où 
Walsh, grâce à ses talents de chroni- 
queur, de peintre et de poète épique, a 
pu saisir l’instant avec un immense recul 
et conférer à une page d’histoire immé- 
diate les accents de l'éternité. 

N.B. Le film, dans ses diverses res- 
sorties, a été souvent amputé. La cas- 
sette commerciale Warner Home Video 
présente la durée originale du film en 
v.o. sous-titrée (sous le titre Objective, 
Burma !). Assez bonne restitution de la 
photo de James Wong Howe. 


AVENTURES EXTRAORDINAI- 
RES DE MISTER WEST AU PAYS 
DES BOLCHEVIKS (LES) 
(Neobychainiye priklucheniya Mis- 
tera Westa v stranye boischevikov) 
1924 — URSS (2600 m) ® Prod. Goskino 
e Réal. LEV KOULECHOV e Sc. Nicolai 
Assieiev, Vsevolod Poudovkine e Phot. 
Alexander Levitsky ° nt. P. Podobied 
(Mrs. West), B. Barnet (Jeddy, le cow- 
boy), À. Khokhlova (la « comtesse »), V. 
Poudovkine (Ivan), S. Komarov (le bor- 
gne), L. Obolenskii (l’élégant), V. Lopatina 
Œlly), G. Kharlampiev (Senka Svichtch). 


Un riche Américain, Mr. West, part 
visiter le pays des Bolcheviks que les 
journaux de son pays décrivent comme 
d’épouvantables bandits assoiffés de 
sang. Il prend la précaution d’emmener 
avec lui comme garde du corps un 


vigoureux cow-boy. Dès son arrivée à 
Moscou, West est la proie d’un groupe 
d’escrocs. Ils exploitent, pour l’effrayer 
et lui extorquer de l’argent, les idées 
que West s'était forgées dans son pays 
sur les Bolcheviks. Le cow-boy qui 
avait perdu, dès le début du voyage, la 
trace de celui qu’il était censé protéger, 
viendra le délivrer. Guidé par un re- 
présentant soviétique, West visite alors 
le « vrai Moscou » dans ses aspects 
culturels et laborieux. 


E& Fut considéré à l’époque par les 
Russes eux-mêmes comme le premier 
film soviétique capable de soutenir, sur 
le plan technique (photo, montage) et 
dramatique, la comparaison avec les 
œuvres venues de l'étranger. Cette satire 
des idées fausses circulant en Amérique 
sur la Russie des années 20 se présente 
sous la forme d’une divertissante comé- 
die d’aventures, au rythme assez vif, 
imité (ou parodié) des serials améri- 
cains. Comme ïl arrive souvent au 
cinéma, la satire et surtout la propa- 
gande qui la sous-tend rechignent à 
obéir aux intentions des auteurs et 
finissent par se retourner contre eux. 
Dès qu’il a posé le pied sur la terre russe, 
West est bel et bien victime d’escrocs. 
Qu’ il s’agisse de vrais ou faux bandits 
n'importe guère pour lui puisqu'il doit 
subir leurs mauvais traitements. Même 
équivoque sur le plan formel: cette 
parodie du serial américain devient en 
fait un hommage au genre, dont les 
qualités imprègnent et vivifient ladite 
parodie. Le phénomène n’eut besoin 
d'aucun recul dans le temps pour 
s’accomplir : il fut remarqué -— et re- 
gretté — dès la sortie du film. Quant à 
West lui-même, il apparaît comme un 
personnage ‘éminemment sympathique, 
ouvert, curieux de tout, plus décidé à 
détruire les préjugés qu’à les consolider. 
Son ingénuité naturelle, aventureuse, 
l’assimile à un héros de Jules Verne. 
L'interprétation burlesque, caricaturale, 
excessive et expressive de tous les 
acteurs est une parfaite illustration des 
théories de la FEKS, la « Fabrique de 
l’Acteur Excentrique » fondée par Ko- 
zintsev, Trauberg et Youtkevitch. Elle 
donne au film sa fantaisie, qui est réelle 
et ne sert aucune idéologie. 
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AVENTURES FANTASTIQUES 
DU BARON MUNCHHAUSEN 
(LES) 

(Münchhausen) 


1943 — Allemagne (3662m) © Prod. 
UFA. © Réal. JOSEF VON BAKY ° Sc. 
Berthold Bürger (— Erich Kastner) 
© Phot. Werner Krien, Konstantin Irmen- 
Tschet (Agfacolor) s Mus. Georg Haentzs- 
chel © Int. Hans Albers (baron Münch- 
hausen), Brigitte Horney (Catherine ID), 
Ilse Werner (princesse Isabelle d’Este), 
Käthe Haack (baronne Münchhausen), 
Hans Brausewetter (Freïherr von Harten- 
feld), Leo Slezak (sultan Abdul-Hamid), 
Hermann Speelmans (Christian Kuchen- 
reuther), Wilhelm Bendow (Mondmann), 
Ferdinand Marian (Cagliostro), Marina 
von Ditmar (Sophie von Riedesel), Gustav 
Waldau (Casanova). 


A la recherche, non de l’argent ou du 
pouvoir, mais de l’aventure, du surna- 
turel et de l’amour, le baron de Münch- 
hausen, auquel Cagliostro a fait don de 
limmortalité, parcourt l’univers. Il va 
de la Russie de la Grande Catherine à 
la Turquie des sultans et des harems, il 
court de Venise à la Lune. 


&# Pour célébrer son vingt-cin- 
quième anniversaire, la UFA produit à 
l'apogée du Reich ce qui fut le plus gros 
budget de l’histoire du cinéma allemand. 
Mais ce conte fantastique et semi- 
philosophique, émaillé de remarques sur 
la vie, la vieillesse et la mort, n’a aucune 
intentions propagandiste. I] veut seule- 
ment stimuler et charmer l’imagination 
à travers une cavalcade de péripéties 
extrêmement inventives. A la fois naïf et 
humoristique, le film lie habilement le 
thème du voyage dans l’espace à celui 
du voyage dans le temps. Quand subi- 
tement, après un bal xVIIe, Münch- 
hausen allume l'électricité, quañd une 
jeune femme s’enfuit en automobile et 
que les danseuses en crinolines se 
mettent à évoluer sur un rythme de 


tango, à chaque vision du film, notre 


surprise reste aussi forte. La magie 
onirique du cinéma joue ici à plein, 
favorisée par l’ingéniosité des trucages 
(où se retrouve un peu de l'esprit 
d’enfance de Méliès), par la splendeur 


des costumes et des décors, par les 


délicates et lumineuses tonalités de 
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PAgfacolor. Un presque chef-d'œuvre 
auquel manque seulement le rythme 
qu’aurait insufflé au récit un metteur en 
scène plus maître de son art. 

N.B. Outre Méliès (Les hallucinations 
du baron de Münchhausen, 1911), 
Münchhausen ou son équivalent fran- 
çais, le baron de Crac, a inspiré trois 
auteurs de dessins animés : Émile Cohl, 
Les aventures du baron de Crac, 1909 ; 
Karel Zeman, Baron Prasil, Baron de 
Crac, 1961 ; Jean Image, Les fabuleuses 
aventures du baron de Miünchhausen, 
1979. 


AVENTURE VIENT DE LA MER 
(>) 
(Frenchman’s Creek) 

1944 - USA (1107) © Prod. PAR. (B.G. 
De Sylva) » Réal. MITCHELL LEISEN 
o Sc. Talbot Jennings d’ap. R. de Daphné 
Du Maurier © Phot. George Barnes, 
Charles Lang (Technicolor) e Mus. Victor 
Young © nt Joan Fontaine (Dona 
St. Columb), Arturo de Cordova (Jean 
Benoit Aubrey), Basil Rathbone (Lord 
Rockingham), Nigel Bruce (Lord Godol- 
phin), Cecil Kellaway (William), Ralph 
Forbes (Harry St. Columb), Harald Ra- 
mond (Edmond). 


Londres 1668. Lady Dona St. Columb 
ne peut plus supporter les mondanités de 
la capitale et surtout la compagnie de 
Lord Rockingham que lui impose 
constamment son mari. Elle se rend avec 
ses enfants dans sa résidence de Navron 
au bord de la mer. La région passe pour 
être infestée de pirates, mais Dona ne 
prend guère cette menace au sérieux. 
Pourtant elle est capturée par un des 
hommes du pirate français, Aubrey, dont 
le bateau est ancré dans une crique 
voisine. Elle comprend qu’Aubrey a pris 
l'habitude en son absence de séjourner 
dans sa demeure. Elle ne lui en veut pas 
car elle est aussitôt séduite par son 
comportement aristocratique et par son 
mode de vie fascinant et dépourvu de 
contrainte. De son côté, il déclare être 
depuis longtemps amoureux de son por- 
trait, accroché dans sa chambre à cou- 
cher. Elle demande à participer à une de 
ses virées au cours de laquelle un navire 
appartenant à un parent de son voisin 
Lord Goldophin sera capturé. Réunis à 


dîner à Navron pour préparer une ri- 
poste, le mari de Dona, Lord Rocking- 
ham et tous les nobles de la région sont 
dévalisés par le pirate et ses hommes. 
Rockingham, au courant des relations 
entre Dona et le pirate, croit pouvoir 
obtenir les faveurs de la jeune femme 
grâce à un chantage. Quand il voit qu’il 
n’en est rien, il tente de l’étrangler. 
Celle-ci, pour se défendre, le poignarde et 
le fait tomber du haut d’un escalier, 
provoquant sa mort. Aubrey n’a pu 
rejoindre son bateau. Il est fait prison- 
nier. Dona réussit à le faire évader mais, 
au dernier moment, ne se résout pas à 
partir avec lui, car il lui faudrait pour 
cela abandonner ses enfants. 


a Tout est original dans ce film au 
raffinement extrême qui devint, dit-on, 
après de multiples dépassements et cent 
quatre jours de tournage, le plus gros 
budget jamais dépensé à cette date. Au 
lieu du film d’action attendu, le récit 
développe une rêverie enchantée à la- 
quelle se laisse aller Leisen à partir de 
deux personnages qui lui ressemblent. 
Le pirate et la lady sont en effet deux 
esthètes cherchant à fuir la routine et la 
médiocrité quotidienne dans un monde 
de splendeur, de jeu, de divertissement 
et de liberté. Les dialogues, abondants et 
littéraires, expriment bien la lucidité des 
personnages — et celle de l’auteur - 
quant à leur recherche d’un idéal sans 
doute inaccessible. Leisen, qui venait de 
terminer Lady in the Dark *, eut peu de 
temps pour préparer le film. Il s’occupa 
principalement des décors, des costumes 
et des accessoires qui figurent parmi les 
plus fastueux du cinéma américain. Il 
dut laisser au scénario d’origine ses 
méandres, ses lenteurs et accepter un 
duo de vedettes assez insolite en lieu et 
pie des interprètes qu’il aurait sou- 

aités (Ray Milland et Claudette Col- 
bert). Ces contraintes finirent toutes par 
servir le film dont l’ultime gloire fut 
d’être tourné en Technicolor avec un 
goût et un sens plastique rarement 
égalés (voir notamment les plans subli- 
mes du bateau pirate avançant dans la 
brume alors que les marins chantent les 
différentes phases de la manœuvre). 
C'est enfin rendre hommage au public 
de l’époque que de rappeler que ce film 


d’esthète, si étranger aux règles, si 
inhabituel dans son propos, fut à sa 
sortie l’un des plus grands succès 
commerciaux de l’année. 


AVENTURIER DU RIO GRANDE 


$ 


(The Wonderful Country) 


1959 - USA (96”) © Prod. DRM Pro- 
ductions (Robert Mitchum) distribué par 
UA © Réal. ROBERT PARRISH ° Sc. 
Robert Ardrey d’ap. R.de Tom Lea 
© Phot. Floyd Crosby, Alex Philipps 
(Technicolor) © Mus. Alex North © Znt. 
Robert Mitchum (Martin Brady), Julie 
London (Ellen Colton), Gary Merrill 
(major Colton), Pedro Armendariz (gou- 
verneur (Castro), Jack Oakie (Travis 
Hight), Albert Dekker (capitaine Rucker), 
Charles McGraw (Doc Stovalil), Victor 
Mendoza (général Castro). 


L'Américain Martin Brady a autre- 
fois tué le meurtrier de son père et s’est 
réfugié, pour fuir la justice, au Mexi- 
que. Il est devenu le garde du corps, 
l’homme à tout faire de la famille des 
Castro qui se sont installés en maîtres 
dans le nord du pays. Brady retourne 
au Texas afin d’acheter des armes pour 
les Castro. Son cheval, effrayé, fait une 
embardée et retombe sur lui. Brady a 
la jambe cassée et restera de ce fait un 
certain temps dans la région. Un ami 
de son père, capitaine des Texas Ran- 
gers, l'invite à combattre dans ses 
rangs. Brady fait la connaissance de 
Colton, le commandant du fort Jeffin, 


et de sa femme Ellen. Colton voudrait 


obtenir de lui des renseignements sur la 
situation des Apaches au Mexique et 
sur les intentions des Castro à leur 
endroit. Brady songe sérieusement à 
rester au Texas, d’autant plus qu’Ellen 
lui a fait une forte impression, mais il 
est amené à abattre en état de légitime 
défense un homme qui venait de blesser 
mortellement l’un de ses amis. Il doit 
retraverser le Rio Grande. Il retombe 
sous la coupe des Castro, au milieu des 
intrigues qui opposent les deux frères : 
Cipriano l'aîné, et le cadet, un général. 
Cipriano est devenu gouverneur et 
exige de Brady qu’il le débarrasse de 
son frère, censé vouloir le renverser. 
Brady refuse et fuit dans la montagne. 
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Il accompagne un détachement mili- 
taire en lutte contre un groupe d’Apa- 
ches. Le détachement est commandé 
par Colton, gravement blessé. Au cours 
d’une escarmouche, les Indiens sont 
défaits et laissent sur le terrain les 
armes et les munitions que Brady, à 
cause de sa blessure, n’avait pu livrer 
aux Castro. Entre-temps, elles avaient 
été volées. Colton meurt. Brady s’ap- 
prête à repasser définitivement le Rio 
Grande et à rejoindre Ellen, mais il doit 
auparavant éliminer un tueur lancé sur 
ses traces par le général. Son cheval 
qu’il avait baptisé « Lacrimas » (Lar- 
mes) est blessé dans la bagarre. Brady 
est contraint de l’abattre. Avant de 
franchir le fleuve, il abandonnera ses 
armes à côté du cadavre de l’animal. 


&#” Western mélancolique, lyrique 
par endroits, où Parrish a donné le 
meilleur de lui-même. Le principal 
défaut de ses films, qui a empêché son 
œuvre d’avoir l’envergure de celle d’un 
Daves ou d’un Anthony Mann, c’est 
l'absence de nécessité interne, l’aspect 
souvent feuilletonesque de ses intrigues, 
pleines de détours et de personnages 
inutiles. Mais ici le film trouve son unité 
dans deux éléments forts : son thème 
principal, la régénérescence morale d’un 
homme pris entre deux modes de vie, 
deux cultures, deux patries, et la superbe 
composition de l’image qui donne aux 
hésitations du héros, aux vicissitudes de 
son destin (marquées chacune par une 
traversée du Rio Grande) leur relief et 
leur densité particulière. Forte influence 
des westerns d’Anthony Mann avec 
James Stewart sur le personnage d’aven- 
turier vulnérable et déchu qu’interprète 
— admirablement — Robert Mitchum. 
L'acteur s’est intéressé au film au point 
d’en être le producteur. On notera aussi 
une ressemblance entre l'itinéraire de 
son personnage et celui du héros du 
Jugement des flèches * qui essayait, lui 
aussi, de changer de peau en changeant 
de nationalité. À la fureur baroque de 
Fuller succède ici une méditation élé- 
giaque, sensible et tendre, mais dénuée 
de toute mièvrerie. Grâce à elle, le récit 
acquiert ce ton personnel, intime que 
Parrish cherche toujours à donner à ses 

ms. _- 





BABY FACE 

1933 - USA (76°) e Prod. Warner (Ray 
Griffith) e Réal ALFRED E. GRÉEN 
9 Sc. Gene Markey, Kathryn Scola, Mark 
Canfield e Phot. James Van Trees © Jnt. 
Barbara Stanwyck (« Baby Face » Lily 
Powers), George Brent (Trenholm), Do- 
nald Cook (Stevens), Margaret Lindsay 
(Ann Carter), Arthur Hohl (Ed Semple), 
John Wayne (Jimmy McCoy), Henry 
Kolker (Carter). 


L’irrésistible ascension de Lily Po- 
wers, d’abord employée dans le minable 
speakeasy de son père (bar clandestin 
durant la Prohibition) situé dans une 
ville minière. Son père était prêt à la 
vendre à un politicien pour un peu de 
protection. Après sa mort, elle grimpe 
dans un train de marchandises et file 
tout droit vers New York. Elle trouve 
rapidement un poste dans une banque 
et là, se servant successivement d’une 
dizaine d’hommes sensibles à son 
charme et de plus en plus haut placés 
dans la hiérarchie des employés, elle 
franchit tous les échelons de la réussite. 
Un des cadres supérieurs de la banque 
qu’elle a quitté pour le président tuera 
ce président et se suicidera sur son 
cadavre. Même cette tragédie sert les 
intérêts de Lily qui touche une forte 
somme pour se taire. Elle dira noble- 
ment au conseil d’administration 
qu’elle a été victime des circonstances. 
On l’envoie à Paris dans une succur- 


sale. Elle devient la maîtresse du P.-D.G. 


mais cette fois tombe réellement amou- 


reuse de lui. Ils se marient. Elle hésite 
à lui confier son argent pour le sauver 
quand il est en difficulté. Puis elle se 
décide, mais trop tard car il vient de 
se suicider. Il survivra à ses blessures. 
Les deux époux reprendront la vie 
commune dans le travail et l’honnêteté, 
à Pittsburgh. 


ES Une étude de mœurs audacieuse 
et forte, très rythmée, conçue avant 
l'instauration du code Hays puis rema- 
niée ensuite. Stimulée par un scénario 
sans concessions (sauf à la fin), Barbara 
Stanwyck, l’une des plus grandes, sinon 
la plus grande actrice américaine, donne 
un véritable récital de ses possibilités : 
dureté élégante, froideur, obstination, 
sophistication glacée, ironie auxquelles 
s'ajoutent constamment une lucidité 
désabusée, une insatisfaction d’elle-mé- 
me qui rendent le personnage tout à fait 
attachant. Certains commentateurs ont 
vu dans le rôle de Lily Powers une 
première mouture de son personnage de 
femme fatale et criminelle de Double 
Indemnity* (Billy Wilder). Mais ici sa 
composition est plus étonnante encore et 
beaucoup plus osée, car elle est plongée 
dans un contexte réaliste dénué de tout 
fatalisme et hors des conventions d’un 
genre. Elle incarne un personnage de la 
vie de tous les jours, proche du spec- 
tateur, dont l’action et la réussite 
obéissent aux règles d’un univers impi- 
toyable et immoral qui ne lui laisse 
aucun autre moyen pour triompher. 


BABY FACE NELSON 
(L’ennemi public) 


1957-USA (85) © Prod. UA (Al 
Zimbalist) ° Réal DON SIEGEL » Sc. 
Daniel Mainwaring d’ap. une histoire de 
Robert Adler © Phot. Hal Mohr © Mus. 
Van Alexander e Int Mickey Rooney 
(Lester Gillis/Nelson), Carolyn Jones 
(Sue), Sir Cedrick Hardwicke (Doc Saun- 
ders), Leo Gordon (John Dillinger), Ted 


De Corsia (Rocco), Anthony Caruso (Ha- 


milton), Jack Elam (Fatso), Emile Meyer 
(Mao). 


En 1933, Lester M. Gillis, un truand 
dont la taille est inversement propor- 
tionnelle à la violence, quitte la prison. 
Le gangster qui l’a aidé à en sortir, 
Rocco, lui demande d’assassiner un 
leader syndical. Il refuse. Ayant fait 
exécuter ce contrat par quelqu'un d’au- 
tre, Rocco piège Gillis chez qui la police 
découvrira l’arme du crime. Il est à 
nouveau emprisonné. Sue, sa maîtresse, 
une caissière de bar passionnément 
amoureuse de lui, l’aide à s’évader 
durant son transfert à Joliet. Sitôt libre, 
Gillis, qui se fait maintenant appeler 
« Baby Face Nelson », abat Rocco et 
deux de ses hommes. Il dévalise une 
droguerie mais est blessé. Sue le mène 
à la clinique du Dr Saunders, un ami de 
la pègre. « Baby Face » entre dans la 
bande de Dillinger. Dissimulés dans la 
camionnette d’une entreprise de plom- 
berie, les truands attaquent des 
convoyeurs de fonds. Dillinger est 
blessé. Plus tard, « Baby Face » télé- 
phone à sa place à leur contact, Fatso, 
qui vient apporter à la bande les plans 
de la prochaine affaire. Mais Fatso a été 
suivi. Les policiers approchent de la 
planque des truands. « Baby Face » et 
les autres disparaissent par l’arrière. 
« Baby Face » revient cependant abat- 
tre quelques flics. Après la mort de 
Dillinger, « Baby Face » devient l’en- 
nemi public numéro un. Avec d’autres 
complices, il attaque une banque et 
prend le directeur en otage. Celui-ci ne 
devra son salut qu’à sa petite taille, 
caractéristique qu’il partage avec 
« Baby Face » qui, à cause de cela, le 
libère. Fatso, arrêté, est obligé par la 
police de présenter à la bande le plan 
d’une banque à attaquer. Déguisés en 


BAB/117 


convoyeurs, « Baby Face » et ses hom- 
mes s’introduisent dans ladite banque 
mais «Baby Face » enferme ses 
complices dans la salle des coffres, 
ressort seul avec son butin après avoir 
jeté dans le public des grenades fumi- 
gènes qui lui permettent d'échapper aux 
policiers qui croyaient l’avoir piégé. Il 
file en voiture avec Sue. Poursuivi, il est 
mortellement blessé. Sue le traîne jus- 
qu’au cimetière où il la supplie de 
Pachever. Ce qu’elle fait. 


8" Le film qui fit admettre Siegel 
comme un grand cinéaste, quoique sa 
carrière fût déjà jalonnée de titres 
importants. Baby Face Nelson repré- 
sente le triomphe du style sec, violent, 
rectiligne. On est très loin maintenant 
des ambiguïtés, des méandres nocturnes 
et poisseux du /?/m noir. La force du film 
tient à son unité où un style s’impose 
malgré l'extrême modicité du budget. 
Abondance de scènes de jour éclairées 
d’une lumière crue qui retire toute aura 
aux personnages. Violence sans lyrisme 
des gestes et du découpage. Interpréta- 
tion sobre et efficace d’une distribution 
où personne ne joue à la star, où grands 
et petits rôles ont la même importance. 
Pareil à ses compagnons, « Baby 
Face » est décrit comme un animal 
féroce au comportement dénué d’hési- 
tation et d'états d’âme. Siegel ne lui 
trouve aucune excuse. Le handicap mal 
digéré de sa petite taille le pousse à 
frapper encore plus fort, à aller encore 
plus vite. La vitesse est la caractéristique 
centrale de son destin et de la mise en 
scène. Le héros (et le film) foncent sur 
une ligne droite jusqu’à la conflagration 
finale. Cette vitesse influencera tout le 
cinéma policier ultérieur et notamment 
les biographies de Machine Gun Kelly 
(Corman, 1958) et de Legs Diamond* 
(Boetticher, 1960). 

N.B. Apprenant que le plan de travail 
était amputé de plusieurs jours, Siegel et 
son cameraman Hal Mobhr battirent un 
record en filmant 55 plans (la plupart 
avec mouvements d’appareil) lors du 
dix-septième et dernier jour du tournage 
(cf. Stuart M. Kaminsky : « Don Siegel 
Director », Curtis Books, New York, 
1974). 
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BACCARA 


1935 -— France (89°) Prod. Productions 
André Daven © Réal. YVES MIRANDE 
(supervision de Léonide Moguy) + Sc. 
Yves Mirande © Phot. Michel Kelber, 
Philippe Agostini, Louis Née e Mus. Jean 
Lenoir ° nt. Jules Berry (André Leclerc), 
Lucien Baroux (Charles Plantel), Chantal 
Marcelle (Elsa Barienzi), Marcel André 
(Lebel). 


La belle Elsa Barienzi, fixée en France 
depuis dix-huit ans, est la maîtresse du 
banquier Gourdine, un étranger qui 
spécule contre le franc. Pour qu’elle 
puisse devenir française, son avocat, 
M: Lebel, très attiré par sa beauté, lui 
fait épouser moyennant finances l’un de 
ses amis, André Leclerc, un personnage 
marginal, fantaisiste et cynique, habitué 
des tapis verts et des champs de courses. 
Leclerc a d’abord refusé la proposition 
puis l’a acceptée car Plantel, son vieux 
copain de tranchée avec lequel il vit, lui 
a fait comprendre que leurs finances 
étaient au plus bas. Lors de la cérémo- 
nie, Leclerc est frappé par la « beauté 
émouvante » de son épouse dont il 
tombe éperdument amoureux. Il gagne 
des sommes élevées au baccara tandis 
que Plantel réalise de bonnes opérations 
en Bourse, mais ce pactole ne peut lui 
enlever la mélancolie que lui inspire son 
étrange union avec cette Elsa que 
maintenant il adore. Il rôde constam- 
ment autour de son appartement et ne 
cesse de penser à elle. « Si je lui rendais 
les 150 000 francs, dit-il à Plantel, cela 
ferait un vrai mariage d’amour. » Ef- 
fectivement, il rapporte la somme à 
Lebel et couvre Elsa de fleurs. Un soir, 
n’en pouvant plus, il se rend chez elle 
et lui avoue son amour. Ils passent la 
nuit ensemble. Cette même nuit, Gour- 
dine dont les escroqueries ont été décou- 
vertes a pris la fuite. Elsa est arrêtée. Par 
peur du scandale, Lebel qui pourtant la 
courtisait de moins en moins discrète- 
ment refuse de la défendre. Leclerc l’y 
forcera, un revolver à la main. Elsa est 
interrogée par le juge d’instruction. Elle 
passe en procès comme complice de 
Gourdine, accusé de corruption de 
fonctionnaire. Elle invoque sa totale 
ignorance des escroqueries de son pro- 
tecteur. Leclerc est appelé comme té- 


moin. Lebel révèle qu’il est un héros de 
la guerre de 14-18. Il a eu sept citations 
et sept blessures et a sauvé de la mort 
son camarade Plantel. A son corps 
défendant, Leclerc doit avouer qu’il 
reçoit une pension. Il en profite pour 
dire son fait à l’opinion publique qui a 
si mal traité, après la guerre, les héros 
qu’elle envoyait à la boucherie. Elsa est 
acquittée. Elle s’en va avec Leclerc et 
l’indéfectible Plantel vivre quelque part 
loin des mesquineries du monde. 


ES Premier film important d'Yves 
Mirande comme metteur en scène et 
œuvre capitale pour la compréhension 
du cinéma français des années 30. Cette 
comédie de mœurs (genre où a long- 
temps excellé le cinéma français) est 
portée à la fois par un dialogue vif, 
brillant, nerveux, abondant mais 
complètement affranchi des conventions 
et des pesanteurs théâtrales, et par 
l'élégance, le charme, le dynamisme, 
l'énergie électrique des acteurs, en tête 
desquels figure Jules Berry dans ce qui 
est peut-être le rôle le plus riche et le 
plus nuancé de toute sa carrière. A 
travers son personnage, le film exprime 
admirablement le passage de la désillu- 
sion au cynisme, l’une des principales 
lignes de force du cinéma français de 
l'époque. Constatant avec une secrète 
amertume la quasi-disparition de cer- 
taines valeurs, l’ancien héros militaire 
interprété par Berry va renchérir sur 
limmoralité ambiante, fondant désor- 
mais sa vie sur la négation pure et simple 
de ces valeurs. Indifférent aux implica- 
tions politiques de cette attitude (son 
personnage, vu d’un autre point de vue, 
pourrait devenir un militant du colonel 
de La Rocque), Mirande préfère peindre 
en lui un marginal, un individualiste et 
écrire pour son plaisir, avec une feinte 
désinvolture, la petite chronique morale 
— sèche et insolente - de son temps. 

N.B. Dans la préface de Louis Ver- 
neuil à sa pièce « Guignol » (in « Théâ- 
tre Complet », tome IV, Brentano’s, 
New York, 1944) on trouvera un re- 
marquable portrait biographique de Ju- 
les Berry, cet acteur un peu mystérieux 
et tout à fait unique dont le recul du 
temps révèle de mieux en mieux le génie. 


BACK STREET 
(Histoire d’un amour) 


1932-USA (93) © Prod. U (Carl 
Laemmile, Jr.) ° Réal. JOHN STAHL e Sc. 
Gladys Lehman, Lynn Starling d’ap. KR. de 
Fannie Hurst + Phot. Karl Freund e Int. 
Irene Dunne (Ray Schmidt), John Boles 
(Walter Saxel), June Clyde (Freda 
Schmidt}, George Meeker (Kurt 
Shendler), ZaSu Pitts (Mrs. Dole), Shirley 
Grey (Francine), Doris Lloyd (Mrs. 
Saxel), Jane Darwell (Mrs. Schmidt). 


A Cincinnati, peu avant la Prohibi- 
tion, une jeune femme, Ray Schmidt, 
repousse la proposition de mariage du 
jeune propriétaire d’un magasin de 
cycles. Elle l’aime bien, mais ne l’aime 
pas. Dans une gare, à peu de temps de 
là, elle rencontre celui qui va être 
l’amour de sa vie, Walter Saxel, un jeune 
banquier. Il pense à la présenter à sa 
mère et lui fixe rendez-vous près d’un 
kiosque à musique. Un empêchement de 
dernière heure amène Ray à lui faire 
faux bond. Cinq ans plus tard, ils se 
retrouvent à New York. Walter est 
marié. Il lui achète un appartement. 
Commence pour Ray une vie d’ennui, 
d’attente et de frustration, passée dans 
les coulisses de l’existence de Walter. 
Elle conseille à une amie d’agir exac- 
tement à l'opposé de sa conduite. 
Durant une longue absence de Walter, 
parti pour l’Europe, elle retrouve le 
marchand de cycles qui a réussi dans la 
construction automobile. Il lui renou- 
velle sa proposition. Elle accepte et 
rentre dans sa famille. Mais Walter vient 
l’y rechercher. Désormais, et plus en- 
core qu'avant, elle vivra dans son 
ombre, le suivant, un peu à l’écart, dans 
tous ses déplacements. Seule, l'épouse de 
Walter ignore la situation. Après une 
croisière, le fils de Walter fait une scène 
à Ray et lui demande de quitter son 
père. Walter raconte à son fils ce qu’a 
été sa rencontre avec Ray et l’histoire de 
leur vie. Peu après, il est victime d’une 
attaque de paralysie. Il meurt dans un 
ultime appel téléphonique adressé à 
Ray. Celle-ci s’imagine alors ce qui se 
serait passé si elle avait pu se rendre au 
rendez-vous du kiosque à musique. Puis 
elle meurt à son tour. - 
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& L'un des mélodrames illustres 
de John Stahl, grand maître du genre en 
Amérique avant-guerre. La force de son 
style repose sur sa pureté, sa sobriété, 
son classicisme (loin des élans baroques 
et délirants d’un Borzage), son refus de 
toute rupture de ton (à l'inverse des 
recherches d’un McCarey). L’émotion 
naît de cette pureté : la caméra se veut 
le simple miroir du jeu digne, sans 
soubresauts, sans paroxysme, des inter- 
prètes. De même que les personnages 
sont enfermés dans une seule situation 
dont ils ne pourront jamais sortir leur 
vie durant, de même le spectateur est 
peu à peu envahi par cette mélancolie se 
changeant en tristesse, par cette tristesse 
se changeant en désespoir, qui se déga- 
gent de l’uniformité mélodique du style. 
Stahl ne plaide même pas, comme 
Mizoguchi, pour une sorte de résigna- 
tion métaphysique. Il ne plaide pour 
rien. Il montre des vies à jamais 
tronquées, fustrées et qu'aucune déci- 
sion émanant de tel ou tel personnage 
n’aurait eu le pouvoir de transformer. Il 
ne fait appel à aucune fatalité sociale. II 
sent instinctivement que toute explica- 
tion d’ordre matériel, social ou logique 
à laquelle il pourrait souscrire ruineraïit 
la mélodie fragile et sourde qu’il est en 
train de composer. Discrètement, il 
évoque la fatalité tout court, celle de 
l'amour et du temps. C’est pourquoi le 
flash-back imaginaire de la fin, très 
original en lui-même, a une telle force et 
une telle nécessité : c’est seulement dans 
leur imagination que les personnages ont 
la faculté de changer leur destin ; c’est 
seulement dans la mort (ou dans l’éter- 
nité) qu’ils peuvent espérer se rejoindre 
sans connaître d’obstacle. Remakes par 
Robert Stevenson (1941), voir notice 
suivante, et par David Miller (Back 
Street, Histoire d'un amour, 1961). 


BACK STREET (id.) 


1941-USA (89) ° Prod. U (Bruce 
Manning) ® Réal ROBERT STEVEN- 
SON ® Sc. Bruce Manning, Felix Jackson 
d’ap. R. de Fannie Hurst + Phot. William 
Daniels e Mus. dir. Charles Previn © Int. 
Charles Boyer (Walter Saxel), Margaret 
Sullavan (Ray Smith), Richard Carlson . 
(Curt Stanton), Frank McHugh (Ed Por- 
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ter), Frank Jenks (Harry), Tim Hoit 
(Richard Saxel), Peggy Stewart (Freda 
Smith). 


&S À quelques détails près, les pé- 
ripéties sont les mêmes que dans l’ori- 
ginal de John Stahl, Back Street, Histoire 
d’un amour* (1932). Une différence 
pourtant : on est en 1900, puis en 1905 
et en 1928. Le pittoresque d’une évoca- 
tion rétro (avec, par exemple, en ouver- 
ture, l’essai de la première voiture au- 
tomobile dans les rues de Cincinnati) 
n’ajoute rien au sujet, d’autant que 
Stevenson n’y puise nullement l’occasion 
d’un commentaire social plus précis ou 
plus circonstancié. Le style de Stevenson 
est infiniment moins pur, moins cohé- 
rent, moins élégant que celui de Stahl. Il 
demeure d’une neutralité prosaïque en 
essayant de copier servilement le modèle 
sans chercher à le renouveler de l’inté- 
rieur. Dans cette copie non conforme au 
plan du style, il faut cependant saluer une 
belle composition de Margaret Sullavan, 
hélas beaucoup moins bien entourée que 


ne l’était Irene Dunne. Le talent. de 


l'actrice et un scénario très solide dans 
sa simplicité font un film acceptable et 
même émouvant, surtout si l’on n’a pas 
vu la première version. 


BAIONNETTE AU CANON 
(Fixed Bayonets) 

1951-USA (92) © Prod. Fox (Jules 
Buck) © Réal. SAMUEL FULLER » Sc, 
S. Fuller d’ap.R. de John Brophy © Phot. 
Lucien Ballard © Mus. Roy Webb © Int. 
Richard Basehart (caporal Denno), Gene 
Evans (sergent Rock), Michael O’Shea 
(sergent Lonergan), Richard Hyiton 
(Wheeler), Craig Hill (lieutenant Gibbs), 
Skip Homeier (« Belvedere » Whitey), 
Henry « Bomber » Kulkovich (Vogl). 


En Corée, par un froid glacial, un 
petit groupe de quarante-huit soldats 
sacrifiés effectue une action de diversion 
et d’arrière-garde pour permettre au 
gros de la troupe (quinze mille hommes) 
de se replier à travers un col enneigé. Un 
caporal dont l’obsession est de se trou- 
ver un jour dans l'obligation de 
commander voit tomber un à un ses 
supérieurs. Mis au pied du mur, il prend 
le commandement et se révèle apte à 
accomplir sa tâche. 


ES Deuxième film de guerre de 
Fuller et le plus classique de style parmi 
ceux qu’il a signés. Le fait qu’il s’agisse 
du premier travail de l’auteur pour une 
grande compagnie explique en partie le 
caractère relativement traditionnel et 
sage de la mise en scène. Cela n’empêche 
pas le film de se présenter sous la forme 
insolite d’un cauchemar qui se trans- 
forme peu à peu (pour le personnage 
principal) en réalité. Ce vibrant hom- 
mage à l'infanterie, «la reine des 
batailles », contient aussi, comme tou- 
jours chez Fuller, de nombreuses scènes 
remarquables par leur efficacité et leur 
originalité : ainsi celle où Gene Evans, 
croyant masser le pied gelé d’un de ses 
hommes, découvre qu’il se masse en 
réalité lui-même. Tout au long du film, 
Fuller s’attache à montrer que, dans cet 
environnement inhumain qu’est la 
guerre, l’homme ne peut rester vérita- 
blement humain que par un dépasse- 
ment sauvage de ses propres phobies, de 
ses propres limites. Il illustre son propos 
dans l’histoire centrale, mais aussi dans 
de petits panneaux latéraux où figure 
par exemple l’anecdote de ce brancar- 
dier qui, s’opérant lui-même, découvre 
qu’il peut aussi soigner les autres. 


BAISERS VOLÉS 


1968 — France (90) © Prod. Films du 
Carrosse-Artistes Associés © Réal. FRAN- 
ÇOIS TRUFFAUT o Sc. François Truf- 
faut, Claude de Givray, Bernard Revon © 
Phot. Denys Clerval (Eastmancolor) © 
Mus. Antoine Duhamel et chansons de 
Charles Trenet © /nt. Jean-Pierre Léaud 
(Antoine), Delphine Seyrig (Mme Ta- 
bard), Claude Jade (Christine), Michel 
Lonsdale (M. Tabard), Harry Max (Hen- 
ri), André Falcon (M. Vidal), Daniel 
Ceccaldi (M. Darbon), Claire Duhamel 
(Mme Darbon). 


Antoine Doinel qui s'était engagé 
pour trois ans dans l’armée — sans doute 
par désespoir d'amour -— est réformé 
définitivement pour instabilité caracté- 
rielle. Le père de la jeune Christine, qu’il 
aime mais avec laquelle il ne peut jamais 
s’entendre tout à fait, lui trouve un 
travail de veilleur de nuit dans un hôtel. 
Il est renvoyé pour avoir favorisé sans 
le vouloir les activités d’un détective 


privé, M. Henri, qui cherchait à faire un 
constat d’adultère dans l’une des cham- 
bres. M. Henri fait entrer Antoine à 
l’agence Blady pour laquelle il travaille. 
Enquêtes, recherches, filatures devien- 
nent l’ordinaire d'Antoine. Il retrouve 
ainsi dans un cabaret de la Rive gauche 
un prestidigitateur recherché par son 
ancien ami. Ce dernier aura une crise de 
nerfs quand ïil apprendra que son 
compagnon lui a faussé compagnie pour 
se marier. Jouant ce qu’on appelle les 
« périscopes », Antoine se fait ensuite 
engager comme manutentionnaire dans 
un magasin de chaussures dont le 
propriétaire a demandé à l’agence de 
résoudre l’énigme suivante : « Personne 
ne m'aime et je veux Savoir pourquoi. » 
Antoine éprouve une admiration sans 
borne pour la femme du patron qu’il 
compare à une apparition. Sensible à cet 
hommage et à l’émotion extrême du 
jeune homme en sa présence (n’a-t-il pas 
répondu : « Oui, Monsieur » à une 
question qu’elle lui posait, avant de 
disparaître dans une fuite éperdue ?), 
elle vient le retrouver pour une unique 
et romanesque rencontre dans sa cham- 
bre meublée. Doinel quitte l’agence où 
le vieil Henri est mort subitement au 
milieu d’un coup de fil. Il devient 
réparateur de télévision pour SOS 9999. 
Sous prétexte de lui faire réparer son 
poste, Christine, qui s'était un peu 
brouillée avec lui, l’appelle. Ils passent 
la nuit ensemble et font le lendemain des 
projets d’avenir. Alors qu’ils sont assis 
sur un banc, un inconnu qui avait suivi 
Christine depuis plusieurs jours 
s'adresse à elle et lui propose sur le ton 
le plus solennel une union définitive avec 
lui, si elle a le courage de rompre les 
« liens provisoires qui (1’)attachent à 
des personnes provisoires ». Surpris et 
troublé, Antoine regarde le fou s’éloi- 


gner. 


# Le film est dédié à la Cinéma- 
thèque Française d'Henri Langlois et 
commence par un plan tourné à l’exté- 
rieur de la salle de Chaïllot. Troisième 
des cinq épisodes du cycle d’Antoine 
Doinel commencé en 1958 avec Les 
quatre cents coups*. L'histoire d’An- 
toine Doinel est celle d’un embourgeoi- 
sement désiré mais impossible. Certains 
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êtres trop équilibrés rêvent leur vie sur 
le mode de l’aventure et de l’extraor- 
dinaire. Doinel essentiellement instable, 
le rêve, lui, sur le mode de la stabilité 
et de l’embourgeoïisement. Il aime ainsi 
une petite bourgeoise très éloignée de 
lui. Il occupe divers boulots qui ne 
masquent que très provisoirement son 
état de marginal inquiet, presque hal- 
luciné. C’est dans Baisers volés que ces 
caractéristiques apparaissent le plus net 
tement, à travers les méandres d’un 
récit multiple et inventif, insolite dans 
son réalisme (cf. le trajet d’un pneu- 
matique dans les sous-sols parisiens), 
proche paréclairs de Feuillade et Bu- 
fuel. Les scénarios de Truffaut aux- 
quels a collaboré Bernard Revon, mo- 
destes et pointillistes, sont parmi ceux 
qui conviennent le mieux au talent du 
réalisateur. À sa sortie en septembre 
1968, le propos de Baisers volés allait 
tout à fait à contre-courant et on 
attribua à Godard cette aimable ap- 
préciation sur le film de son ancien 
compagnon de la Nouvelle Vague: 
« On a été baisés. On a été volés. » 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Les Aven- 


tures d'Antoine Doinel », Mercure de France, 
1970. | 


BALKAN EXPRESS 
(Balkan Ekspres) 

Inédit en France. 1983 —- Yougoslavie 
(105”) » Prod. Art films 80 et Inex films 
e Réal BRANKO BALETIC © Sc. 
Gordan Milric e Phot. Zivko Zalar (cou- 
leurs) © Mus. Zoran Simjanovic ® Jnt. 
Dragan Nikolic, Bora Todorovic, Tanja 
Boskovic, Olivera Markovic, Velimir Zi- 
vojinovic, Ratko Polic. 


1941. Le Balkan Express, un groupe 
de musiciens-voleurs composé de quatre 
hommes et une femme, Lili, écume les 
trains yougoslaves. La guerre arrive. Les 
voleurs s'installent dans un appartement 
abandonné par ses propriétaires mais en 
sont chassés par des soldats. Deux 
membres du groupe, dont le chef, 
disparaissent dans la bagarre. Peut-être 
ont-ils été tués. Les deux autres échap- 
pent par miracle au recrutement pour le 
travail forcé. Après avoir retrouvé Lili 
dans un asile de nuit, ils fréquentent un 
bal où deux officiers allemands tabassent 
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le chanteur de l’orchestre pour qu’il 
interprète « Lilli Marlene ». Un garçon 
du restaurant poignarde l’un des ofii- 
ciers et prend le maquis. Les trois 
rescapés du Balkan Express vont tenter 
de survivre par la ruse et éventuellement 
la collaboration. Lili couche avec un 
officier allemand. La nuit où ïil a 
rendez-vous avec elle, les deux compa- 
gnons de Lili le font tomber à l’eau pour 
pouvoir ensuite le sauver et s’attirer sa 
reconnaissance. Mais l’épisode du sau- 
vetage devra rester secret car, cette 
nuit-là, l'officier était théoriquement de 
service. S'ils parlent, les deux voleurs 
iront en camp de concentration. Une 
autre nuit, ils assomment un autre 
Allemand, toujours dans l'espoir de 
gagner sa reconnaissance en se portant 
à son secours. Las! le soldat est un 
communiste qui les prend pour des 
partisans. Ils échapperont une seconde 
fois au recrutement forcé grâce à son 
intervention. Photographiés pendant 
une réception donnée en l’honneur d’un 
haut gradé allemand, ils sont mainte- 
nant considérés comme des collabora- 
teurs. Pour prouver aux habitants des 
environs qu’il n’en est rien, ils cachent 
une fillette juive. Ils sont ensuite enrôlés 
par les maquisards dans une mission 
visant à faire sauter le restaurant où ont 
lieu les bals, lors d’une réception d’of- 
ficiers allemands. L’amant de Lili 
s’aperçoit de la présence de la fillette et 
oblige les musiciens du Balkan Express 
qui ont retrouvé leur chef à jouer en 
continuité. Pas de pause pour filer à 
distance des bombes. Les membres de 
l'orchestre tentent une sortie désespérée 
et abattent plusieurs Allemands. Ils 
périront les uns après les autres dans la 
fusillade et l’explosion du restaurant. La 
fillette, sauvée, est emmenée en barque 
par un maquisard. 


&#" Film caractéristique du renou- 
veau du cinéma yougoslave à la fin des 
années 70 et au début des années 80 qui 
aboutira au succès international de Papa 
est en voyage d'afjaires* (Emir Kustu- 
rica, 1985). Qualités principales de ce 
Balkan Express : sens du rythme et du 
spectacle populaire, ironie, vitalité, pro- 
fusion narrative « à l’italienne », mes- 
sage (ou anti-message) moral tendant à 


prouver, au terme d’une démonstration 
parfaitement réussie, que cyniques ou 
patriotes, lâches ou courageux, margi- 
naux ou intègres, tous les « occupés » 
finissent un jour par prendre le chemin 
de la résistance et par lui apporter, bon 
gré mal gré, leur aide objective. L’odys- 
sée de ces cinq héros malgré eux projette 
ainsi une lumière réaliste sur tous les 
mouvements de résistance quels qu’ils 
soient. Loin d’être constitués unique- 
ment de héros à 100 pour 100, ils font 
feu de tout bois pour parvenir à la 
victoire. Truculence, cruauté, réalisme 
contribuent ici à livrer une page d’his- 
toire haute en couleurs et tout à fait à 
l'opposé de l’habituelle imagerie d’Epi- 
nal des pays socialistes. Reconstitution 
et interprétation excellentes. 


BALLADE BERLINOISE 
(Berliner Ballade) 

1948 - RFA (89°) © Prod. Comedia (Alf 
Teichs) ° Réal ROBERT A. STEMMLE 
o Sc. Gunther Neumann © Phot. Georg 
Krause © Mus. Werner Eisbrenner, Gun- 
ther Neumann © nt. Gert Frôbe (Otto 
Normalverbraucher — Otto consomma- 
teur moyen), Aribert Wascher (Anton 
Zeithammer — Anton qui martèle le 
temps), Tatjana Sais (Ida Holle), Ute 
Sielisch (Eva Wandel), Otto E. Hasse (le 
réactionnaire), Werner Oehlschlager (le 
raisonneur), Hans Deppe (Emil Lemke), 
Erwin Biegel (le monsieur des services 
municipaux), Karl Schônbôck (le reporter 
radio), Eduard Wenk (l’instructeur). 


En 2048, on présente à la télévision 
allemande un film vieux de cent ans 
retraçant les aventures du soldat démo- 
bilisé Otto, sorte de M. Tout-le-Monde, 
réintégrant la capitale maintenant divi- 
sée en quatre secteurs. Il retrouve sa 
maison à moitié détruite, occupée par un 
trafiquant du marché noir et une femme 
qui a monté une officine matrimoniale. 
On lui laisse une pièce qui n’a plus que 
trois murs, le quatrième donnant - c’est 
le cas de le dire —sur la rue. Son problème 
numéro un est la nourriture. Il en rêve 
tout au long des nuits. Pour apaiser ses 
fringales, il vend le peu de mobilier qui 
lui reste, y compris sa balance. Il 
travaille dans une imprimerie qui ferme 
bientôt ses portes, puis comme gardien 


de nuit dans un grand magasin. Un 
cambriolage a lieu pendant qu’il dort et 
il est renvoyé. Il devient serveur dans un 
cabaret. Lors d’un bal masqué, il ren- 
contre une jeune fille dont il tombe 
amoureux et qu’il ne tarde pas à 
épouser. Berlin peu à peu reprend goût 
à la vie et recommence à s’amuser. Les 
réformes monétaires, les réunions poli- 
tiques se multiplient. Les militants 
reprennent du poil de la bête. Otto se 
bagarre avec l’un d’entre eux et se 
retrouve dans un cercueil. Mais il n’est 
pas mort. Il se relève et va assister à son 
propre enterrement où il demande qu’en 
lieu et place de son cadavre on enterre 
les vieilles peurs, l’égoïsme, l’indifré- 
rence, la mauvaise humeur et surtout la 
haïne. Le bon sens HAT pense-t- 
on, vers 1960. 


&&” Tableau satirique de l’après- 
guerre en Allemagne. Le commentaire 
off est plus abondant que les dialogues. 
Il contient cette ironie tantôt grinçante 
tantôt souriante avec laquelle l’auteur 
tient à s'adresser au ‘public pour lui 
décrire les aspects négatifs de la vie 
berlinoise (famine, paperasserie admi- 
nistrative, désordre et passivité, survi- 
vance des vieux démons agressifs de 
l'Allemagne). A côté d’eux, il indique 
certains aspects positifs, quelques signes 
de renouveau, sensibles au sein de la 
population de son pays et du monde. De 
nombreuses saynètes caricaturales, oni- 
riques, symboliques, souvent chorégra- 
phiques et musicales, ainsi que des 
chansons illustrées d’exemples visuels 
(« Le monde est une immense salle 
d'attente ») s’insèrent dans la trame de 
l’action. Celle-ci tient plus du discours, 
constamment imprégné d'humour, que 
d’une intrigue véritablement construite. 
Un Gert Frôbe hagard et émacié (il 
devait beaucoup changer par la suite !) 
incarne avec talent ce personnage 
anonyme qui, ressurgissant d’entre les 
ruines, retrouve peu à peu le sens de la 
solidarité sociale. L'œuvre est originale 
par son ton et sa structure, même si, à 
l’intérieur de cette structure, certains de 
ses développements et de ses inventions 
narratives ont vieilli. 
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BAMBI (id.) 


1942 — USA (69°) » Prod. Walt Disney 
(distribué par RKO) + Réal WALT 
DISNEY (Supervising director : David D. 
Hand) + Sc. Perce Pearce, Larry Morey, 
George Stallings, Melvin Shaw, Carl Fall- 
berg, Chuck Couch, Ralph Wring d’ap. K. 
de Felix Salten © Phot. Technicolor e Mus. 
Frank Churchill, Edward Plumb + Jnt. 
Peter Behn (voix de Thumper, Panpan). 


Un jour de printemps, la forêt se 
réveille toute bruissante de la grande 
nouvelle : un jeune prince, le faon Bambi, 
est né. Il noue connaissance avec Îles 
autres créatures de la forêt et se fait des 
amis : le lapin Thumper (Panpan), un 
putois qu’il baptise — par erreur — Fleur, 
un papillon qui se pose sur sa queue. 
Après la pluie, sa mère l’emmène dans la 
plaine dont elle ne manque pas de lui 
signaler le danger : ici il n’y a plus ni 
cachette ni protection. Bambi rencontre 
Faline qui le trouble. Les animaux res- 
pectent tous le père de Bambi, le Grand 
Prince de la forêt, le plus vieux et le plus 
sage de tous les cerfs. Des tirs de fusil 
retentissent et les bêtes courent au plus 
profond du bois. L'automne est venu. 
Puis l’hiver et la neige. Thumper àp- 
prend à Bambi à se tenir debout sur la 
glace. Bambi dit à sa mère que l’hiver lui 
semble bien long et qu’il a faim. Bientôt 
le premières herbes printanières font leur 
apparition sur la neige. Bambi et sa mère 
s’en approchent pour les savourer. Sou- 
dain sa mère crie à Bambi de courir sans 
se retourner. Des coups de fusil éclatent 
autour d’eux. Une fois à l’abri, Bambi ne 
retrouve pas sa mère. Le Grand Prince 
lui explique qu’il ne pourra plus jamais la 
revoir et qu’il doit maintenant apprendre 
à marcher seul. À nouveau, c’est le 
printemps et sa fièvre si caractéristique 
dont la chouette détaille les méfaits au 
putois, au lapin, à Bambi qui a grandi et 
dont la tête s’orne maintenant de bois 
magnifiques. Chacun d’eux trouvera une 
compagne à son goût. Bambi revoit 
Faline. Il doit se battre avec un rival pour 
la conquérir. Le Grand Prince met une 
fois encore les animaux en alerte : les 
hommes sont là et, cette fois, ils sont 
nombreux. Leurs chiens poursuivent et 
traquent Faline. Bambi réussit à les 
repousser. Dans sa fuite, il est blessé. Le 
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Grand Prince l’oblige à se relever car le 
feu d’un campement d’hommes se pro- 
page à travers la forêt tout entière. Bambi 
et Faline regardent de loin le feu qui 
embrase l’horizon. Le calme est revenu. 
Faline a donné naissance à deux faons. 
Bambi est devenu à son tour le Grand 
Prince de la forêt et son père peut 
s’effacer. 


ES" Quatrième long métrage d’ani- 
mation de Walt Disney. Adapté du livre 
de l’Autrichien Felix Salten, c’est un 
chef-d'œuvre de charme et de grâce. 
C’est le film de Disney qui délaisse le 
plus les péripéties de l’action propre- 
ment dite, les gags, la caricature. Bambi 
est avant tout une symphonie visuelle 
basée sur le rythme des saisons, les 
cycles de l’existence, le renouvellement 
des générations. Le décor de la forêt, sa 
lumière tamisée, ses différents plans et 
leur relief, ont été particulièrement 
soignés par les collaborateurs de Disney. 
Le rendu des mouvements des animaux 
atteint également la perfection. Pendant 
les cinq ans que dura la genèse du film 
(la plus longue de tous les grands 
Disney), le studio fut transformé en 
véritable zoo. Les animateurs purent 
ainsi observer sur le vif la croissance des 
deux faons et de divers animaux, des- 
tinés à apparaître dans le film. L’an- 
thropomorphisme de Disney, si souvent 
critiqué, possède ici un contenu para- 
doxal puisqu'il avertit contre l'Homme. 
Avec un sens étonnant de lellipse, 
l'Homme (qu’on ne verra jamais) est 
montré comme le grand destructeur, à 


la fois par ses armes et par le feu, par 


sa volonté et par accident. Il tue les 
animaux, abîme l’environnement. L’an- 
thropomorphisme permet d’observer 
l’homme d’un autre point de vue et de 
le juger. A travers sa douceur et son 
enchantement plastique, ce film pré- 
écologique dit bien ce qu’il veut dire. 
N.B. Le carton de remerciement à 
Sidney Franklin s’explique par le fait 
que celui-ci renonça à ses droits sur le 
livre de Salten au profit de Disney et fut 
conseiller artistique sur le film. 
BIBLIO. : de nombreux livres et albums ont été 
consacrés à Bambi. Le volume publié par 


Penguin en 1982 reconstitue la continuité du film 
en 92 photos. Couleurs très fidèles à l’original. 


BANDERA (LA) 


1935 — France (100°) © Prod. Société 
Nouvelle de Cinématographie © Réal 
JULIEN DUVIVIER e Sc. Julien Duvi- 
vier, Charles Spaak d’après KR. de Pierre 
Mac Orlan © Phot. Jules Krüger, Marc 
Fossard © Mus. Jean Wiener, Roland 
Manuel © Jnt. Jean Gabin (Pierre Gilieth), 
Annabella (Aïcha la Slaoui), Margo Lion 
(Planche à pain), Robert Le Vigan (Fer- 
nando Lucas), Viviane Romance (la fille), 
Pierre Renoir (le capitaine Weller), Gaston 
Modot (le soldat Muller). 


Auteur d’un meurtre rue Saint-Vin- 
cent à Paris, Pierre Gilieth s’expatrie à 
Barcelone. Dépouillé par des escrocs, 
crevant de faim, il s’enrôle dans la 
Légion espagnole. Il y sera persécuté par 
un autre légionnaire dissimulant sous 
l’uniforme son identité de policier. Au 
Maroc, Gilieth trouve l’amour en la 
personne d’une danseuse de bordel, 
Aïcha la Slaoui, et meurt avec ses 
camarades dans une expédition impos- 
sible pour défendre un poste du Riff. Le 
policier sera seul à survivre. 


8” Aidé par des acteurs prestigieux 
et tous admirablement à leur place (sauf 
Annabella appelée après le début du 
tournage pour remplacer une actrice 
défaillante), Duvivier hisse un reportage 
romanesque sur la Légion espagnole au 
niveau du mythe. La mémoire de 
l’époque restera marquée par le person- 
nage de l’aventurier désespéré qu’in- 
carne Gabin, retrouvant dans l’exil et le 
danger, dans l’ordre marginal de la 
Légion, une autre dignité, une dignité 
tragique. Le style visuel de Duvivier est 
souvent magistral ; sa caméra traqueuse 
et obstinée enveloppe les personnages 
dans une toile d’araignée serrée dont ils 
ne sortiront pas (à cet égard, Duvivier 
apparaît comme l’anti-Renoir). Et il est 
typique de son style que les scènes les 
plus réussies soient toutes des scènes 
d'intérieur. Unanimité de la critique de 
l’époque pour vanter le ton exaltant et 
positif de l’œuvre. Unanimité contraire 
en 1959, lors de la ressortie, pour 
stigmatiser un folklore vieillot et dé- 
plaisant. La vérité est sans doute ail- 
leurs, dans un troisième film apparais- 
sant clairement aujourd’hui dans cette 
Bandera devenue classique. Une œuvre 


quasi morbide où le pessimisme de 
Dubvivier s’ingénie à portraiturer avec 
une jubilation sauvage (qui éclate dans 
les scènes finales) un petit groupe d’êtres 
retirés du monde des vivants et déjà 
passés du côté de la mort. Comme si leur 
courage suicidaire, leur ivresse à 
combattre n'étaient que l'expression 
viscérale de leur haïne de la vie. Plus 
encore que l'idéologie ou que la my- 
thologie d’une époque, Duvivier ex- 
prime, sous couvert de fidélité à une 
œuvre littéraire, ses fantasmes noirs et 
ses démons personnels. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 285-286 (1982). 


BANDIT (LE) 
(The Naked Dawn) 


1955 — USA (82) © Prod. UI (James O. 
Radford) ® Réal EDGAR GEORGE 
ULMER ® Sc. Nina et Herman Schneider 
© Phot. Fredrick Gately (Technicolor) 
© Mus. Herschel Burke Gilbert © Jnt. 
Arthur Kennedy. (Santiago), Betta St. 
John (Maria), Eugene Iglesias (Manuel), 
Roy Engel (Guntz), Charlita (Tita, la 
chanteuse), Tony Martinez (Vicente), 
Francis McDonald (le veilleur de nuit). 


Au Mexique, deux paysans, Santiago 
et Vicente, victimes des révolutions et 
des contre-révolutions, sont devenus 
voleurs. Une nuit, ils dévalisent un 
wagon de marchandises. Vicente est 
mortellement blessé par un veilleur de 
nuit. Pour l’apaiser et faciliter son 
agonie, Santiago lui décrit les splendeurs 
du Paradis. Après avoir enterré son ami, 
Santiago découvre dans une vallée la 
petite ferme d’un jeune homme d’origine 
indienne, Manuel, dix-neuf ans, et de sa 
femme Maria, fraîche et belle, que son 
mari traite un peu comme une esclave. 
Outre qu’il abuse de son autorité, 
Manuel est faible, cupide, hypocrite et 
bigot. Santiago le paie pour qu’il le 
conduise en camion à la ville voisine de 
Matamaros. Là, Santiago remet son 
chargement de montres volées à Guntz, 
l'organisateur du coup. Comme celui-ci 
refuse de payer la totalité de la somme 
due, Santiago le pend à moitié et vide 
son coffre-fort. Avec Manuel, il va dans 
un cabaret et distribue au jeune homme 
une partie de son argent pour ses futurs 
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enfants. Les deux hommes rentrent à la 
ferme. Manuel est obsédé par l'argent 
que possède encore Santiago. Il a 
l'intention de le tuer pendant son 
sommeil mais Santiago ne dort pas et 
croit que le jeune homme vient à lui 
dans l'intention de s’excuser à propos 
d’une dispute qu’ils ont eue. Le lende- 
main, Maria, qui depuis longtemps en a 
assez des brutalités de son mari, de- 
mande à Santiago de l’emmener avec 
lui. Celui-ci lui vante tour à tour les 
avantages de sa vie de liberté et de 
voyages puis en décrit avec amertume 
les inconvénients : il ne sait jamais où il 
va dormir, n’a pas d’amis, a souvent 
faim. La jeune femme persiste dans son 
désir de partir. Manuel tente une se- 
conde fois d’assassiner Santiago, mais 
un serpent surgit et Santiago le tue, 
sauvant ainsi la vie du jeune homme. 
Manuel en pleurs confesse ses mauvais 
desseins à Santiago qui quitte la ferme 
en compagnie de Maria. Mais Guntz a 
retrouvé la trace de Manuel. Avec deux 
acolytes, il s’apprête à le pendre. San- 
tiago revient sur ses pas, sauve une 
seconde fois la vie de Manuel et abat 
Guntz qui, avant de mourir, lui tire une 
balle dans le dos. Santiago réunit Ma- 
nuel et Maria, puis les quitte car sa 
route, dit-il, prend une autre direction. 
Manuel se repent de sa cupidité et 
traitera mieux sa femme. Le jeune 
couple n’a pas compris que Santiago 
était mortellement blessé. Resté seul, 
Santiago meurt au pied d’un arbre, se 
rappelant les paroles de consolation 
qu’il avait prodiguées à son ami Vicente. 


&# Tout ce que le cinéma peut 
exprimer se trouve dans ce « petit » 
film, mi-western, mi-récit d'aventures, à 
la limpidité et à la richesse de sens 
confinant au sublime. En vingt-cinq ans 
de carrière, Ulmer a eu le temps de 
digérer les influences les plus lointaines 
et les plus fécondes (le Kammerspiel 
pour l’expressivité des décors réduits, 
Murnau pour l’universalité et la densité 
cosmique du propos). Pressé par les 
circonstances, il a également cultivé 
jusqu’au génie son sens de l’économie 
dramatique et de l’économie tout court. 
The Naked Dawn représente la somme 
de son œuvre et en même temps le film 
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est si simple, si accessible qu’il peut lui 
servir d'introduction. C’est une « mo- 
rality play » (fabliau à portée morale 
antérieur à la Renaissance) comme 
l'auteur les aime, racontant l’histoire 
d’un jeune homme accablé de défauts 
mais encore malléable et entrant, grâce 
à un aîné, sur une voie où il trouvera 
peut-être le moyen de s'améliorer. Son 
mentor est un voleur, personnage non 
respectable par excellence, mais qui a 
pour lui son expérience et sa lucidité. A 
l'inverse du jeune homme, il ne se paie 
pas de mots et de faux semblants. Cela 
n’est que la trame de l’œuvre qui 
contient aussi une parabole à plusieurs 
niveaux et offre une série très riche de 
variations sur l’errance et la vie séden- 
taire, la dilapidation et l’accumulation 
des biens, l’exclusion et la participation, 
la lucidité et l'hypocrisie. Toute vérité, 
dans ce récit aux dialogues littéraires et 
pleins de sens, est nuancée par son 
contraire. Formellement, le film reflète 
cette dualité. Pour son deuxième film en 
couleurs (le premier Babes in Bagdad, 
Les mille et une filles de Badgad, 1952, 
était une farce où la couleur était utilisée 
de façon burlesque), Ulmer confère aux 
apparences une douceur, une lumino- 
sité, une rondeur, une richesse de pâte 
qu’on a pu dire renoiriennes (voir en 
effet sa peinture du personnage de Betta 
St. John). En même temps, à travers le 
personnage d'Arthur Kennedy, le film 
distille une mélancolie poignante qui se 
hausse aisément au tragique. Le talent 
unique du cinéaste est tout entier 
contenu dans la première séquence (un 
aventurier aide son compagnon à entrer 
dans la mort). Ici l’émotion est à son 
comble, est déjà une émotion de fin de 
film, alors que l’histoire commence à 
peine. Le grand Herschel Burke Gilbert 
(Carmen Jones*, While the City Sleeps*, 
Beyond a Reasonable Doubt*“) a 
composé la musique de ce film. 

N.B. Nina et Herman Schneider : ces 
deux noms au générique du film ont 
longtemps constitué une énigme pour 
les cinéphiles. Ils sont en fait le pseu- 
donyme de Julian Halevy, scénariste mis 
sur la Liste Noire dont le vrai nom 
apparaîtra plus tard notamment aux 
génériques de Circus World (Le plus 


grand cirque du monde, Henry Hatha- 
way, 1964) et de Custer of the West 
(Custer, homme de l'Ouest, Robert 
Siodmak, 1967). 


BARBAROSA 


Inédit en France. 1982 - USA (90”) 
© Prod. ITC. Production Wittliff, Nelson, 
Busey (Paul N. Lazarus III) © Réal 
FRED SCHEPISI e Sc. William D. Witt- 
liff © Phot. lan Baker (Panavision, cou- 
leurs) © Mus. Bruce Smeaton © Jnt. Gary 
Busey (Karl Albert Westoff), Willie Nel- 
son (Barbarosa), Gilbert Roland (Don 
Braulio Zavala), Isela Vega (Josephina 
Zavala), Danny De La Paz (Eduardo 
Zavala), Alma Martinez (Juanita), George 
Voskovec (Herman Pahmeyer). 


Karl, un jeune fermier texan, fuit sa 
terre après avoir tué non intentionnel- 
lement son beau-frère. Il rencontre dans 
le désert un vieux bandit mexicain, 
Barbarosa, à la réputation quasi mythi- 
que. Barbarosa est poursuivi par toutes 
sortes de gens qui rêvent d’avoir sa tête. 
Leur destin commun d’hommes traqués 
les rapproche. Barbarosa est abattu par 
le cruel Angel et sa bande, qui ordonne 
à Karl d’enterrer son cadavre. En 
piochant la terre, Karl s’aperçoit que 
Barbarosa est toujours vivant. La nuit, 
Barbarosa prendra la fuite après avoir 
enterré jusqu’à la tête Angel et les deux 
beaux-frères de Karl venus l’assassiner 
mais abattus à bout portant par Angel. 
La nouvelle de la résurrection de Bar- 
barosa augmente dans le peuple la 
dimension mythique du personnage. 
Barbarosa va visiter sa femme, Jose- 
phina, fille de son pire ennemi, Don 
Braulio, qui depuis trente ans éduque les 
enfants et lés jeunes de son clan dans la 
haine de Barbarosa. Ayant échappé 
plusieurs fois à la mort, Karl et Bar- 
barosa se séparent. Le beau-père de 
Karl, qui a maintenant perdu trois fils, 
veut plus que jamais la tête du jeune 
homme. Par maladresse, il tue le père de 
Karl au lieu de Karl lui-même et ce 
dernier, pour se défendre, est obligé de 
l’abattre. Barbarosa revient chercher 
Karl et les deux hommes à nouveau font 
route ensemble. Constamment traqué 
par Eduardo, jeune membre de la tribu 
de Don Braulio, Barbarosa est finale- 


ment poignardé par lui. La mort, cette 
fois, ne lâchera pas sa proie. Karl jure 
à Barbarosa de cacher son cadavre et sa 
mort à tous, afin qu’il vive longtemps 
dans la mémoire de ses ennemis. Il faut 
pour cela que Karl rattrape Eduardo. 
Assommé par ce dernier, il ne peut 
mettre son dessein à exécution. Don 
Braulio organise une grande fête"pour le 
retour victorieux d’Eduardo : elle est 
interrompue par Frank qui, ayant pris 
l’apparence de Barbarosa, tue Eduardo. 
Tous sont ébahis ou terrifiés devant cette 
nouvelle résurrection de Barbarosa. 


Es Cette saga pleine de vengeances 
et de morts violentes a été réalisée par 
un jeune metteur en scène australien, 
venu aux Amériques mettre son talent 
à l'épreuve en tournant un western. Son 
film est beaucoup plus proche de l'esprit 
sud-américain, de l’esprit gaucho par 
exemple, que de l'Amérique du Nord. 
Dans une nature splendide et indiffé- 
rente à l’homme, s’exprime une violence 
sauvage, spontanée, rarement sadique, 
qui semble être justement le langage de 
l’homme par opposition au silence loin- 
tain de la nature. L'humour, le sang, le 
risque, le courage élevé au rang de vertu 
mythique sont les ingrédients d’une 
action truculente et colorée, mais dé- 
pourvue de la complaisance visuelle des 
westerns italiens ou des films de Pec- 
kinpah. Cette action essaie de donner sa 
part d’éternité à la figure de l’homme à 
cheval passant son existence à jouer à 
cache-cache avec la mort. C’est pour- 
quoi l’idée finale est assez belle et 
confère son ultime logique à un récit 
parfois desservi par une mise en scène 
désordonnée, formaliste et manquant de 
maturité. Mais il faut saluer en Schepisi 
un cinéaste qui brasse l’espace avec une 
belle vigueur et sait choisir des inter- 
prètes de grand talent (Gary Busey, 
Willie Nelson et Gilbert Roland) capa- 
bles de recréer ces personnages d’aven- 
turiers fiévreux, légendaires, bigger than 
life, dont est si avare le cinéma contem- 
porain. 


BARBE-NOIÏRE, LE PIRATE 
(Blackbeard, the Pirate) 

1952 — USA (98”) © Prod. RKO (Ed- 
mund Grainger) + Réal RAOUL 
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WALSH e Sc. Allan LeMay d’ap. une 
histoire de DeVallon Scott e Phot, William 
E. Snyder (Technicolor) © Mus. Victor 
Young © Jnt. Robert Newton (Barbe- 
Noire), Linda Darnell (Edwina Mans- 
field), William Bendix (Ben Worley), 
Keith Andes (Robert Maynard), Torin 
Thatcher (Morgan), Irene Ryan (Alvina), 
Alan Mowbray (Noll, le fou). 


Au xvVIr siècle, la route des Indes 
est infestée de pirates. Sur un navire 
dont s’est emparé le célèbre Ned Teach, 
alias Barbe-Noire, se retrouvent Edwina 
Mansfield, la ravissante fille adoptive 
de Sir Henry Morgan capturée par le 
pirate, et Robert Maynard, un médecin 
qui s’est introduit parmi l'équipage 
avec l’intention de voler le livre de bord. 
Maynard est en effet payé par le gou- 
verneur de la Jamaïque pour démasquer 
Sir Henry Morgan, pirate repenti, qui a 
reçu mission du roi d’Angleterre de 
pourchasser ses anciens collègues et qui, 
en fait, n’a pas cessé de s’acoquiner avec 
eux. Le livre de bord permettra sans 
doute de prouver sa duplicité. Edwina, 
fille de pirate elle-même, trimballe avec 
elle les joyaux du trésor de Morgan à qui 
elle les a volés. Mais sa suivante, trop 
bavarde, en a parlé à Barbe-Noire, 
vivement intéressé par cette révélation. 
Ayant mis la main sur le trésor, 
Barbe-Noire refuse de le partager avec 
son équipage et l’enterre dans une île 
sous une grosse pierre. Après un rude 
combat avec les hommes de Morgan, 
Barbe-Noire tire sur un indigène qui se 
trouve être son sosie. Il a bien mani- 
gancé son coup car Morgan, coupant la 
tête du cadavre, s’imagine qu’il s’agit de 
celle de son ennemi et l’expose sur la 
place de Port-Royal. Pour prix de son 
exploit, il devient gouverneur de la 
Jamaïque. Plus tard, il apprend que 
Barbe-Noire n’est pas mort et a reformé 
son équipage. Il monte à bord d’un 
galion espagnol pour tenter le pirate qui, 
comme de bien entendu, ne voudra pas 
laisser filer cet appât magnifique. Barbe- 
Noire, cette fois, n’a pas le dessus. En 
mauvaise posture, il se sert alors d’Ed- 
wina, à nouveau tombée entre ses pattes, 
comme otage. Les hommes de Morgan 
reçoivent l’ordre d’abandonner le com- 
bat. Barbe-Noïre va sur l’île chercher 
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son trésor. Ses hommes le surprennent 
quand il veut le transborder dans une 
chaloupe. Bagarre. Le trésor tombe à 
la mer, perdu pour tous. Furieux, les 
marins enterrent Barbe-Noire dans le 
sable, laissant seulement sa tête dépas- 
ser. Elle est bientôt fouettée par la 
marée. Maynard et Edwina, amoureux 
lun de l’autre, fuient ensemble vers le 
large, détournant les yeux de cet hor- 
rible spectacle. 


ES" Œuvre tout à fait mineure de 
Walsh (scénario compliqué et bâclé, 
budget insuffisant) et pourtant indispen- 
sable à sa filmographie. C’est que la 
figure de Barbe-Noire, à partir d’une 
série d’épisodes confus et sans grand 
intérêt, sort admirablement. Ce monstre 
joyeux et féroce, spécimen d’humanité 
venu comme d’une autre planète, n’a 
jamais été aussi bien dépeint dans sa 
vitalité, sa truculence, son amoralité, sa 
démesure. Créature solitaire, il appar- 
tient à une race dont il serait pour ainsi 
dire l’unique représentant. Il possède 
tous les vices et tous les appétits de 
l’homme, mais portés à une dimension 
suprahumaine qui, à l’évidence, fascine 
et met en joie notre cinéaste. Walsh le 
dépeint dans une atmosphère plastique 
raffinée qui apparemment ne lui coûte 
aucun effort. Avec quelques éléments de 
décor, un mât, une voile, un morceau de 
ciel, avec aussi la beauté de Linda 
Darnell, il dessine, dans le mouvement, 
de fugitifs tableaux de maîtres dignes 
souvent, par leur splendeur, des grands 
peintres espagnols. 


BARBEROUSSE 
(Akahige) | 


1965 — Japon (180) e Prod. Toho- 
Kurosawa Film Production (Ryuzo Ki- 
kuchima et Tomoyuki Tanaka) © Réal 
AKIRA KUROSAWA © Sc. Ryuzo Ki- 
kushima, Hideo Oguni, Masato Ide et A. 
Kurosawa d’ap. R. de Shugoto Yamamoto 
6 Phot. Asakazu Nakai et Takao Saito 
(Cinémascope) © Dec. Yoshiro Muraki 
© Mus. Masaru Sato © Int. Toshiro Mifune 
(Kyojo Niide dit Barberousse), Yuzo 
Kayame (Noboru Yasumoto), Yoshio 
Tsuchiya (Handayu Mori), Tatsuyoshi 
Ehara (Genzo Tsugawa), Reiko Dan 
(Osugi), Kyoko Kagawa (la jeune folle), 


Kamatari Fujiwara (Rokusuke), Akemi 
Nigishi (Okuni), Tsutomu Yamazaki (Sa- 
hachi), Miyuki Kuwano (Onaka), Eüjiro 
Tono (Goheiji), Takashi Shimura (To- 
kubeï), Terumi Niki (Otoyo), Haruko 
Sugimura (Kin), Yoko Naito (Masae), 
Ken Mitsuda (le père de Masae), Kinuyo 
Tanaka (la mère de Noboru), Chishu Ryu 
(le père de Noboru), Yoshitaka Zushi (le 
petit Choji). 


À la fin de l’ère Tokugawa (xIx° siè- 
cle), le jeune Yasumoto, ayant étudié la 
médecine hollandaise à Nagasaki, re- 
tourne à Edo où il rend visite au 
directeur de l’hôpital public Koishi- 
kawa. Ce directeur, Kyojo Niide, sur- 
nommé Barberousse, est un personnage 
au caractère violent, obstiné, autoritaire 
mais qui suscite dans son entourage 
admiration et dévotion. Barberousse a 
en effet consacré sa vie aux pauvres et 
a même institué une consultation gra- 
tuite. Yasumoto apprend qu’il doit 
devenir le collaborateur principal de 
Barberousse, ce qui lui cause une vive 
déception car il pensait être attaché au 
shogunat. Il va s’employer à violer tous 
les règlements intérieurs institués par 
Barberousse afin de se faire renvoyer. 
Dans un pavillon à part vit une femme 
cloîtrée, d’une très grande beauté, mais 
atteinte d’une folie extrêmement dan- 
gereuse qui a déjà provoqué la mort de 
ses trois amants. Il est interdit de 
l’'approcher. Yasumoto croit pouvoir la 
soigner. Il l’écoute raconter son enfance, 
les multiples viols qu’elle a subis: 
soudain elle lui plante son épingle à 
cheveux dans la nuque. Yasumoto ne 
doit son salut qu’à l’arrivée de Barbe- 
rousse. Soigné pendant quelques jours 
pour léraflure qu’il a subie, il reprend 
avec un peu moins d’assurance son 
éducation forcée auprès de Barberousse. 
Il verra mourir deux hommes. Le 
premier, Rokusuke, agonise en silence, 
victime d’une tragédie qui a empoisonné 
sa vie. Sa fille a dû épouser l’amant de 
sa mère, sur ordre de cette dernière. Elle 
vient chez Barberousse après la mort de 
son père afin de lui confier ses jeunes 
enfants dont Barberousse donnera la 
garde à un couple du voisinage. Elle a 
poignardé son mari, ne le blessant que 
légèrement. Barberousse arrangera son 


affaire auprès du commissaire en exer- 
çant sur lui un chantage dont il n’est pas 
fier. L'autre agonisant est Sahachi, une 
sorte de saint, adoré de tous ses voisins. 
Il a passé sa vie à les aider. Avant de 
mourir, il tient à livrer son secret. Sa 
femme, qu’il adorait, avait disparu lors 
d’un tremblement de terre. Un jour, il 
l'avait rencontrée avec un bébé. Elle lui 
avait alors avoué qu'elle était déjà 
mariée, avant de le connaître, à un 
homme qu’elle avait dû épouser par 
gratitude, en raison des services qu’il 
avait rendus à sa famille qui vivait dans 
une grande misère. Après cet aveu, ne 
pouvant sortir de la situation inextrica- 
ble où elle se débattait, elle s'était 
poignardée devant lui. Pour la garder 
auprès de lui, Sahachi l’avait enterrée 
sous son atelier, Et c’est le squelette de 
cette femme qu’on venait de retrouver 
dans l’éboulement de sa maison. De plus 
en plus passionné par les expériences 
auxquelles sa vie dans l’hôpital l'amène 
à participer, Yasumoto suit Barberousse 
dans ses tournées. Il le voit infliger un 
régime frugal à un riche client dont la 
seule maladie est de s’empiffrer du matin 
au soir. Barberousse réclame pour cela 
des honoraires énormes qu’il consacrera 
aux pauvres. Il arrache à une directrice 
de maison close une fillette de douze ans 
qu’elle voulait faire « travailler ». Bar- 
berousse doit à cette occasion faire le 
coup de poing contre une nuée d’agres- 
seurs et s’en tire admirablement bien. La 
fillette, qui n’a connu que malheurs et 
mauvais traitements, se conduit comme 
un animal sauvage. Elle est atteinte 
d’une fièvre et Barberousse la confie à 
Yasumoto. Ce sera sa première patiente. 
A force d’attention et de soins, il réussit 
à l’apprivoiser. Et c’est elle qui à son 
tour le soignera quand il aura la fièvre. 
Elle a fait la connaissance d’un gamin 
de sept ans qu’on appelle « le petit 
rat ». Il vole des vivres pour nourrir sa 
famille. La fillette décide de lui donner 
les restes de son repas et tout ce qu’elle 
pourra ramasser dans la cuisine de 
l'hôpital ; maïs elle le prie de ne plus 
voler. Un jour, il lui dit adieu car sa 
famille va émigrer dans un pays lointain 
et merveilleux. En fait, toute la famille 
sera retrouvée empoisonnée à la mort- 
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aux-rats dans un suicide collectif. Bar- 
berousse réussira à sauver la mère, le 
père et le petit rat, Ayant atteint une 
sorte de sérénité dans sa vie privée, 
Yasumoto accepte d’épouser la sœur de 
sa fiancée qui l’avait trahi avant son 
arrivée à l’hôpital. Après le mariage, et 
alors que son beau-père l’a fait nommer 
médecin du shogunat, il supplie Barbe- 
rousse de le garder avec lui. « Tu le 
regretteras » déclare le vieux médecin 
en grommelant comme à son habitude. 


&& Barberousse peut être considéré 
comme le volet central d’une trilo- 
gie humaniste comprenant aussi Vivre* 
(1952) et Dodes’caden* (1970). Chacun 
de ces films d’une durée exceptionnel- 
lement longue fait vivre tout un peuple 
de personnages allant de l’enfance à 
l'extrême vieillesse et décrit des séries 
d'expériences résumant des destinées 
entières. Barberousse, de l’aveu même de 
Kurosawa, fut le plus ambitieux de ses 
films. Son tournage s’étala sur deux ans 
et se déroula dans un immense décor de 
village entièrement construit, où le 
réalisateur installa, selon les plans, de 
une à cinq caméras. Utilisant en maître 
l'espace élargi du cinémascope, les plans 
longs et les objectifs à très longue focale, 
Kurosawa réussit à donner à son œuvre 
l'ampleur beethovénienne qu’il souhai- 
tait. Ces trois films se sont donné pour 
tâche d’explorer le gouffre sans fin et 
sans fond de la misère humaine dans une 
optique qui, empruntant à la fois à Hugo 
et à Dostoïevsky, exclut le désespoir et 
le pessimisme absolus. Deux idées-forces, 
parmi de nombreuses autres, ordonnent 
la richesse du film et lui confèrent son 
exceptionnelle densité humaine. Plu- 
sieurs personnages de l'intrigue appren- 
nent à consacrer leur vie à soulager la 
détresse d’autrui. Ils tirent de ce sacer- 
doce et de leur activité incessante une 
force et une harmonie qui, sans cela, 
leur auraient fait défaut. En sauvant les 
autres, ils se sauvent eux-mêmes. Cette 
force et cette harmonie n’ont rien à voir 
avec le bonheur au sens traditionnel du 
terme. N’excluant pas la colère ni le 
désespoir, elles constituent pourtant, 
aux yeux de Kurosawa, l'expérience la 
plus poussée que l’homme puisse faire 
de la plénitude de sa condition. Cette 


130/BAR 


expérience sera accomplie à différents 
niveaux, par Barberousse, par Yasu- 
moto et par la jeune fille qui soigne 
Yasumoto, comme en témoigne la 
construction très savante du film, riche 
en méandres, en échos, en facettes, où 
les personnages retrouvent souvent, 
chez autrui, leurs propres dilemmes et 
leurs propres angoisses. L’autre idée- 
force exprimée par les personnages et les 
péripéties du film est que la plupart des 
maux physiques de l’homme cachent 
une misère morale qui en est tout à la 
fois l’origine, l'inspiration secrète et 
l'explication. Kurosawa s’est toujours 
refusé à séparer le spirituel et le matériel 
dans l’homme. C’est une des raisons qui 
expliquent que l’ensemble de son œuvre 
ait obtenu, auprès du public de nom- 
breux pays, une faveur si durable et si 
étrangère à la mode. 


BARON FANTOME (LE) 


1942 — France (99”) © Prod. Consortium 
de Productions de films + Réal SERGE 
DE POLIGNY ° Sc. Serge de Poligny, 
Louis Chavance, Jean Cocteau + Phot. 
Roger Hubert © Mus. Louis Beydts © Jnt. 
Jany Holt (Anne), Alain Cuny (Hervé), 
Odette Joyeux (Elfy), André Lefaur (Eus- 
tache Dauphin), Gabrielle Dorziat (Mme 
de Saint-Hélie), André Alerme (le colo- 
nel), Marguerite Pierry (Fébronie). 


En 1826, un baron somnambule dis- 
paraît dans les ruines de son manoir. Sa 
petite nièce, venue habiter au château, 
se désole de ne pouvoir épouser l’officier 
‘qu’on lui destine car elle est sans dot. Sa 
meilleure amie, la fille de sa nourrice, 
brûle, quant à elle, d’un amour secret 
pour le neveu de l’ancien domestique du 
château. La découverte, dix ans plus 
tard, du testament du baron, faite en 
même temps que celle de son corps 
momifié et d’un trésor, aidera les deux 
couples à trouver le bonheur. 


8" Comme souvent chez Serge de 
Poligny, le sujet et l’atmosphère, à la 
fois poétiques, romantiques et parafan- 
tastiques, sont originaux ; mais ils sont 
desservis par une construction drama- 
tique lâche et désordonnée dont les 
nombreuses chutes de tension dispersent 
l'intérêt. Ce défaut est heureusement 


amoindri ici par le fait que la complexité 
de lentrelacs amoureux séparant et 
réunissant tour à tour les quatre pro- 
tagonistes s’accommode assez bien d’un 
récit sinueux et hésitant. Avec une 
poésie douloureuse qui lui est propre, 
Serge de Poligny sait peindre de façon 
attachante ces personnages d’exclus que 
leur situation sociale, un héritage lourd 
à porter ou les secrets de leur vie intime 
embarrassent jusqu’au désespoir. D’une 
manière assez moderne -— c’est aussi un 
de ses mérites - se côtoient dans son 
œuvre des personnages très divers et 
authentiques dans leur diversité. Des 
créatures cocasses et insolites (comme 
ce braconnier que sa maîtresse et cui- 
sinière oblige à se transformer en dau- 
phin de Louis XVI) voisinent avec 
d’autres, graves ou tragiques. De cette 
juxtaposition naissent d’intéressantes 
ruptures de ton.. Avec une sorte de 
dandysme littéraire, tous les personna- 
ges sont placés par l’auteur sous l’in- 
vocation de ce baron nihiliste et misan- 
thrope qu’interprète Jean Cocteau. 
Dans son testament, il parle de sa 
mélancolie qui l’a poussé à se cacher 
pour vivre et pour mourir avant de 
conclure : « Si on ne trouve pas ce 
document, eh bien qu’on se débrouil- 
lel » C’est un original, un marginal 
comme l’a été à sa façon, dans le cinéma 
français, Serge de Poligny. Le baron 
fantôme est aussi l’un de ces quelques 
films célèbres (une dizaine tout au plus) 
qui alimentèrent le courant fantastique 
du cinéma français de l’Occupation. 

BIBLIO, : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 138-139 (1973) avec une préface de 


Serge de Poligny « Comment est né Le baron 
fantôme ». 


BARON OF ARIZONA (THE) 


Inédit en France. 1950 - USA (967) 
© Prod. Lippert Productions + Réal. 
SAMUEL FULLER ° Sc. Samuel Fuller 
(titre emprunté à un article paru dans 
« The American Weekly » ® Phot. James 
Wong Howe e Mus. Paul Dunlap ® Jnt. 
Vincent Price (James Addison Reavis), 
Ellen Drew (Sofia de Peralta-Reavis), 
Beulah Bondi (Lona Morales), Vladimir 
Sokoloff (Pepito Alvarez), Reed Hadiey 
(John Griff), Robert Barrat (juge Adams), 
Robin Short (Lansing). 


Le 14 février 1912, l’Arizona est 
devenu l’un des Etats d'Amérique. Le 
gouverneur Taft et quelques-uns de ses 
proches sont réunis. John Griff, expert 
en faux et auteur d’un ouvrage qui fait 
autorité sur le sujet, raconte l’aventure 
d’un des plus étranges amoureux de 
l’Arizona, James Addison Reavis, qui 
s’était baptisé lui-même « Le Baron de 
l’Arizona ». Il travaillait au cadastre de 
Santa Fé. Il savait que le gouvernement 
reconnaissait les prétentions des héri- 
tiers de territoires espagnols à posséder 
leurs biens : « Le gouvernement amé- 
ricain est très honnête », faisait-il re- 
marquer. Il avait bâti un plan surpre- 
nant et insensé pour devenir propriétaire 
de tout l’Arizona. À Phoœnix, en 1872, 
il avait contacté Pepito Alvarez, le père 
adoptif d’une fillette et l’avait persuadé 
que celle-ci était en réalité Sofia de 
Peralta, descendante de Miguel de Pe- 
ralta (personnage qu’il avait fabriqué de 
toutes pièces), auquel le roi d’Espagne 
avait donné en 1748 des territoires 
considérables. Reavis fait élever l'enfant 
comme la future baronne qu’elle doit 
être et lui donne une gouvernante. Il 
grave sur une pierre le témoignage de legs 
du roi. Mais le plus difficile reste à faire. 
Il se rend dans un monastère en Espagne. 
Il fait pendant trois ans son noviciat dans 
le couvent afin de pouvoir un jour 
pénétrer dans la bibliothèque et falsifier 
(grâce au livre de Griff il est devenu 
expert en la matière) le recueil des 
donations officielles de Ferdinand VI. 
Îl apprend alors avec effarement qu’un 
deuxième exemplaire du recueil se trouve 
chez un marquis, secrétaire du roi à 
Madrid. Se croyant découvert par la 
police, Reavis fuit en carriole et a un 
accident. Il est recueilli et soigné par des 
gitans dont le chef, une femme, tombe 
plus ou moins amoureux de lui. Elle veut 
qu’il se sauve avec elle. Il la persuade de 
cambrioler la propriété du marquis. Lors 
d’une fête qu’il donne et pendant que 
Rita, la gitane, lit dans les lignes de la 
main de la marquise, Reavis falsifie le 
second registre. Il épouse ensuite sa 
protégée, Sofia, à Paris. Depuis l'enfance, 
l'amour et la reconnaissance se mêlent 
dans les sentiments qu’elle éprouve vis- 
à-vis de son bienfaiteur. A Phoœnix où il 
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arrive en grande pompe avec son épouse, 
le Baron de l’Arizona fait valoir ses 
droits. A Washington où règne la stu- 
péfaction, Griff est engagé pour enquêé- 
ter. Le directeur d’une compagnie de 
chemin de fer achète cinquante mille 
dollars à Reavis le droit de traverser son 
territoire. Un journaliste travaillant pour 
Pulitzer l’appellera « l’homme qui a 
changé la géographie ». De nombreux 
mineurs doivent racheter leurs biens. 
Mais l’un d’entre eux, Lansing, ne l’en- 
tend pas de cette oreille. Il jette une 
bombe dans la propriété de Reavis et 
mène la révolte. Un représentant du 
ministère de l’Intérieur vient proposer 
vingt-cinq millions de dollars à Reavis 
pour ses terres, mais il refuse. Un 
procès a lieu. Griff et le gouvernement 
sont incapables d’apporter la preuve 
concrète des falsifications de Reavis. 
Pepito, effrayé par le tour que prennent 
les événements, avoue à Reavis qu’il 
connaissait les parents de Sofia mais qu’il 
s’est tu afin qu’elle bénéficie du fabuleux 
héritage. Reavis décide alors de dire la 
vérité à Griff. Celui-ci venait de décou- 
vrir une preuve tangible de sa culpabi- 
lité : l’encre utilisée pour falsifier le livre 
du monastère n’était pas de même 
composition que l’originale. La foule 
s'empare de Reavis et veut le lyncher. La 
corde au cou, il affirme en hurlant que, 
si on le pend, on ne pourra jamais 
prouver tout à fait que l’Arizona ne lui 
appartient pas. Il fait six ans de prison. 
A sa sortie, sa femme l’attend. 


ES” Deuxième film de Fuller, et 
toujours pour le producteur Lippert de 
la « Poverty Row » (le coin des studios 
pauvres à Hollywood). Mais cette fois, 
Fuller dispose de quinze jours de tour- 
nage, soit cinq de plus que pour J'ai tué 
Jesse James*, et de la prestigieuse 
collaboration du photographe James 
Wong Howe qui a tenu à faire le film. 
C’est encore un western, mais l’origi- 
nalité du sujet, basé sur un personnage 
réel, et la liberté de Fuller par rapport 
au genre sont encore cent fois plus 
flagrantes que dans Jesse. James Addi- 
son Reavis est l’une des créatures les 


plus étonnantes qui aient stimulé l’ima- 


gination de Fuller. (Il inventera notam- 
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ment le rôle de Griff et les épisodes 
espagnols.) Voleur grandiose, son am- 
bition démesurée, son orgueil, sa volonté 
de puissance, sa fantaisie, sa folie, 
parfois sa violence (dont Fuller note 
quelques éclats cinglants, par exemple 
dans la scène où il frappe les deux 
hommes venus lui extorquer une confes- 
sion), céderont finalement le pas devant 
l'amour. A ce propos, une réplique est 
restée célèbre. Griff demande à Reavis 
pourquoi il a fini par avouer. Il répond : 
«Je suis tombé amoureux de ma 
femme. » Si Le baron de l’Arizona est 
le film de Fuller qui finit le mieux, son 
dénouement est loin d’être convention- 
nel ou artificiel. Aimant la femme qu’il 
a inventée, suscitée, élevée, façonnée, 
Reavis reste fidèle à lui-même et à sa 
propre création. Des atmosphères noc- 
turnes et pluvieuses traversées par la 
lumière des torches ou par la fièvre d’un 
rêve fou, une grande mobilité de caméra, 
une ironie savoureuse (qui fait parfois 
penser à celle de Sirk dans 4 Scandal in 
Paris*), l'expérience quasi monstrueuse 
mais si humaine d’un personnage qui va 
jusqu'aux limites de lui-même et de ses 
désirs : tels sont les éléments que Fuller 
a mis en œuvre pour nous convaincre 
que cette histoire extraordinaire méritait 
d’être contée. Bien que bénéficiant d’une 
photo assez travaillée, le style du film est 
encore relativement sec (ce n’est pas un 
défaut) comme celui de J'ai tué Jesse 
James* et sans doute pour la même 
raison : la modicité du budget. Le film 
n’a pas la démesure baroque, les fulgu- 
rances qu’on connaîtra plus tard à 
Fuller. C’est le style d’un reporter qui 
raconte plus que celui d’un poète qui 
délire; ce qui valait peut-être mieux 
pour rendre crédible cette ahurissante 
intrigue. Tout marginal qu’il est, Fuller 
obéit dans ce film à la grande règle que 
se sont imposée à un moment ou à un 
autre de leur carrière les artistes 
d'Hollywood : quand les moyens man- 
quent ou sont maigres, on y remédie par 
la profusion des péripéties, la richesse 
des personnages, des atmosphères et 
des détails, par une invention sans 
limite et sans frein. Aux cinéastes ou 
apprentis cinéastes qui pleurent parfois 
sur leur pénurie, on ne peut que 


conseiller de regarder attentivement ce 
film : il n’y a pas de meilleure école ! 


BATAILLE DE L'EAU LOURDE 
(LA) 

1948 — France-Norvège (96’) © Prod. 
Trident, Paris et Hero Film, Oslo © Réal. 
JEAN DRÉVILLE avec la collaboration 
de Titus Viebe-Muller + Sc. Jean Dréville, 
Jean Marin, Deana Robertson avec la 
collaboration de Knut Haukelid, Claus 
Helberg, Jens Poulsen d’ap. reportage de 
Jean Marin « Pourquoi l’Allemagne n’a 
pas fabriqué la bombe atomique » paru 
dans « France Illustration ». Commen- 
taire de Jean Marin et Pierre Laroche 
e Phot. Marcel Weiss, Hilding Blakh 
e Mus. Günnar Stenstovald © Int. Knut 
Haukelid, Jens Poulsen, Claus Helberg et 
les parachutistes des corps francs norvé- 
giens. 


L'eau lourde, utilisée dans la désin- 
tégration de l’uranium, est un élément 
important de la chaîne qui mène à la 
fabrication de la bombe atomique. Elle 
descend, en Norvège, des montagnes du 
Télémark et est distillée par une usine, 
qui, en 1939, accepte de vendre son 
stock aux autorités françaises après 
l'avoir refusé aux nazis. Ce stock, si 
convoité, est véhiculé, à la faveur de 
diverses ruses, jusqu’au Collège de 
France à Paris. Avril 1940: les Alle- 
mands envahissent la Norvège. Le pré- 
cieux chargement est convoyé jusqu’à la 
prison de Riom et ira ensuite en 
Angleterre. Ayant à détruire l’usine que 
les Allemands veulent faire fonctionner 
à plein rendement, la résistance norvé- 
gienne préfère entreprendre des actions 
de sabotage plutôt que des bombarde- 
ments. En octobre 1942, quatre para- 
chutistes norvégiens atterrissent dans les 
montagnes du Télémark. Ils ont des 
centaines de kilomètres à parcourir. 
Affamés, ils trouvent refuge dans une 
cabane et recherchent d’introuvables 
troupeaux de rennes. Ils rétablissent le 
contact-radio avec les Anglais. Ceux-ci 
leur envoient un commando de quatre 
hommes que les Allemands captureront 
et tueront. Un autre commando mieux 
entraîné rejoindra sans dommage les 
hommes de la cabane. Pendant que 
deux d’entre eux gardent la cabane, une 


poignée de saboteurs pénètre dans 
l'usine et y provoque une explosion. 
Après quelque temps, les Allemands ont 
réparé l’usine. Elle sera plus tard en- 
dommagée par des bombardements. Les 
Allemands veulent transférer leur stock 
d’eau lourde en Allemagne. Par miracle, 
le ferry-boat qui doit transporter le 
chargement reste un certain temps sans 
surveillance. Des résistants y. mettent 
une bombe à retardement qui explosera 
dix heures plus tard, le 22 février 1944. 
Ce jour-là, les Allemands perdent leur 
dernière chance de mettre au point la 
bombe atomique. 


ES Inaugurée dans Les cadets de 
l'océan (1942), la veine réaliste et 
documentaire de Dréville se continuera 
dans Le grand rendez-vous (1949), récit 
semi-romancé sur la préparation du 
débarquement américain en Afrique du 
Nord en 1942, puis Normandie-Niémen 
(1959), évocation d’un groupe de pilotes 
cantonnés en Afrique du Nord qui 
n’acceptent pas les ordres de Pétain et 
vont combattre aux côtés des Soviéti- 
ques. Cette veine culmine dans La 
bataille de l’eau lourde où le romanes- 
que et l’invention dramatique sont to- 
talement et volontairement absents. Les 
acteurs sont des non-professionnels et 
dans la plupart des cas furent eux- 
mêmes les héros des événements relatés. 
Le néo-réalisme trouve ici un écho 
fécond qui se prolongera peu dans le 
cinéma français. Pourtant les réactions 
du public firent de cette œuvre austère 
un triomphe commercial. Il semble que, 
pour un instant, la guerre, réservoir 
d'événements et de situations extraor- 
dinaires, ait appris aux cinéastes et au 
public français que la réalité dépassait 
parfois la fiction et que la description 
non enjolivée, sévère et drue de la réalité 
pouvait l'emporter en intérêt dramati- 
que sur la fiction la plus débridée. Un 
commentaire relativement sobre et pré- 
cis accompagne constamment le dérou- 
lement de l’action. Ce réalisme n’est pas 
sans favoriser l’éclosion d’une poésie 
discrète mais forte, et jamais sollicitée. 
Elle émane naturellement de la lumière 
crépusculaire des montagnes norvégien- 
nes, de l’obstination secrète de ces 
skieurs qui zèbrent la neige à peine 
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éclairée, de ce combat fantomatique et 
presque abstrait prolongeant à l’autre 
bout du monde, de manière assourdie, 
les fracas sanglants qui déchiraient la 
planète. 

N.B. Dans l’ouvrage de E. Papillon et 
C. Guiget «Jean Dréville. Quarante 
ans de cinéma », Aulnay-sous-Bois, 
1984, Jean Dréville explique qu’il avait 
été convenu avec les coproducteurs que, 
dans les pays dépendant de la Norvège 
pour la distribution, le générique por- 
terait « Mise en scène: Titus Viebe- 
Muller (un monteur qui avait préparé le 
film). Supervision : Dréville » et que 
dans les pays dépendant de la France on 
lirait « Mise en scène : Dréville. Col- 
laboration technique : Viebe-Muller ». 
Le négatif français ayant été usé par le 
grand nombre de copies tirées, c’est le 
négatif suisse portant le libellé norvégien 
qui servit ensuite. La copie conservée à 
la Cinémathèque Française porte en 
effet ce libellé. Dréville revendique 
l'entière paternité du film, qui ne lui a 
d’ailleurs jamais été contestée. Le pro- 
logue où paraissent les savants Joliot- 
Curie, Alban, Kowarski, Dautry a été 
réalisé par Jean Epstein. Remake amé- 
ricain par Anthony Mann The Heroes 
of Telemark (Les héros de Télémark, 
1975). C’est l’un des moins bons films 
du grand réalisateur. 


BATAILLE DU RAÏL (LA) 


1946 — France (85°) © Prod. Coopérative 
Générale du Cinéma Français © Réal. 
RENÉ CLÉMENT » Sc. René Clément, 
Colette Audry © Phot. Henri Alekan 
© Mus. Yves Baudrier © Int. Jean Clarieux 
(un cheminot), Jean Daurand (un autre 
cheminot), Tony Laurent (Camargue), 
Lucien Desagneaux (Athos), Robert Leray 
(le chef de gare), Léon Pauléon (le 
cheminot prisonnier), Jean Rauzéna (le 
classeur de trains). 


Tableau de la Résistance dans les 
chemins de fer français à la veille du 
débarquement. La région de Chalon- 
sur-Saône. On dépose, on retire des 
messages cachés sous les wagons. On 
cache aussi des hommes qui veulent 
passer la ligne de démarcation : dans la 
cage réservée aux chiens, dans un 
wagon-citerne à demi rempli. Les che- 


134/BAT 


minots retardent au maximum les 
convois de troupes. On colle de fausses 
étiquettes sur les wagons. On incise des 
boyaux de freins. On déverse sur la voie 
le carburant. On pose des bombes 
aimantées à l’extérieur des wagons. Un 
groupe de cheminots est exécuté devant 
un mur près des voies. Les hommes sont 
abattus un par un. Tous les conducteurs 
font siffler leur machine au moment de 
l'exécution. Un cheminot apprend la 
nouvelle du débarquement en écoutant 
les messages de la radio de Londres. Les 
Allemands ordonnent la mise sur pied 
d’un convoi de douze trains vers la 
Normandie baptisé « Pépin de pom- 
me ». Sur sa moto, le cheminot file de 
nuit vers la gare voisine de Saint-André 
et organise avec la complicité du chef de 
gare, qu’on laissera ligoté pour faire 
croire à une action des maquisards, le 
blocage des voies, préalablement sec- 
tionnées, par une locomotive et ses 
wagons. Les travaux seront longs le 
lendemain pour dégager les rails. Un 
homme scie un maïllon de la chaîne qui 
permet à la grue de soulever les wagons. 
L'un d’entre eux, à peine hissé, retombe 
lourdement sur la voie. Quand elle est 
dégagée, un train part mais doit s’arrêter 
à l'endroit où le rail a été coupé. Des 
maquisards attaquent le train et le 
lancent sur les voies en machine arrière. 
Le cheminot essaiera vainement de le 
faire dérailler. On promène ainsi des 
convois sur tout le réseau. Le convoi 
« Pépin de pomme » est composé d’un 
wagon blindé suivi de douze trains 
placés à peu de distance les uns des 
autres. Le blindé est précédé d’un wagon 
contenant des rails au cas où la voie 
serait endommagée. Les maquisards 
attaquent le blindé, rempli de mitrail- 
leuses. Le combat est rude. Un tank sort 
du blindé et ratisse le périmètre envi- 
ronnant. Le conducteur du premier des 
trains est prévenu que son engin va 
sauter sur une bombe au kilomètre 212. 
Les autres trains sont dirigés sur le 
secteur électrique. Des pannes provo- 
quées par les cheminots les empêchent 
d'avancer. Le convoi est bombardé. Les 
Allemands fuient en utilisant tous les 
moyens de transport sur lesquels ils 
peuvent mettre la main (vélos, charret- 


tes, etc.). Le chef de gare de Saint-André 
installe un drapeau tricolore à la fenêtre 
de la gare. Le premier train « libre » 
s'élance sur les rails. 


&#” Premier des six films de René 
Clément consacrés à la Seconde Guerre 
mondiale (cf. Le père tranquille“, 1946 ; 
Les maudits*, 1947: Jeux interdits*, 
1951 ; Le jour et l'heure, 1962; Paris 
brüûle-t-il ?, 1967). A lexception du 
dernier, ils constituent un ensemble 
passionnant dont chacune des parties 
s'enrichit d’être vue en comparaison 
avec les autres. La bataille du rail 
représente une entreprise à peu près 
unique dans l’histoire du cinéma fran- 
çais. Clément utilise les moyens et les 
méthodes du néo-réalisme pour bâtir 
une épopée hagiographique de la résis- 
tance ferroviaire en France. Il com- 
mence à écrire le scénario en septembre 
1944 et à tourner en avril 1945. Le film 
est conçu d’abord comme un documen- 
taire de deux bobines pour la Coopé- 
rative Générale du Cinéma Français. 
Comme dans Rome, ville ouverte* (qui, 
lui aussi, devait être à l’origine un 
documentaire), la « méthode » néo- 
réaliste s’invente spontanément sur le 
tas pour adapter le tournage aux né- 
cessités du moment. On tire avec de 
vraies munitions car on n’a pas les 
moyens de se procurer des balles à 
blanc. On fait dérailler un vrai train 
filmé par trois caméras (séquence très 
spectaculaire). Des acteurs peu connus 
et des cheminots constituent la distri- 
bution. Pas d’intrigue unitaire et savam- 
ment composée, mais une succession 
d'épisodes reliés entre eux par le seul fil 
chronologique de l'Histoire. Dialogues 
fonctionnels aussi peu écrits que possi- 
ble. Epopée hagiographique, disions- 
nous : pour l’hagiographie, il appartient 
aux historiens de déterminer jusqu’à 
quel point elle colle à la réalité. C’est un 
fait qu'aucun tiraillement vers le bas 
n'existe dans le film. Tous les person- 
nages sont des héros à part entière, prêts 
à se sacrifier, soudés matériellement et 
moralement à la cause commune. Sur le 
plan formel, cette solidarité engendre de 
façon naturelle l'épopée. Il est intéres- 
sant de comparer le film à Jericho*. 
Calef et Spaak atteignaient un certain 


ton épique — moins net qu’ici — par des 
moyens formels plus traditionnels (ac- 
teurs connus au relief pittoresque, dia- 
logues très écrits, action ramassée et très 
dramatisée), mais présentaient une vi- 
sion beaucoup plus nuancée et variée de 
la réalité psychologique ambiante. La 
bataille du rail, malgré son succès 
immédiat, public et critique, resta sans 
réelle postérité. En tant que film d’ac- 
tion, l’œuvre est exceptionnelle égale- 
ment, et c’est à notre connaissance le 
seul film français qui fasse bonne figure, 
par son ampleur et sa technicité, auprès 
des grands films de guerre américains 
tels que Aventures en Birmanie* ou 
Convoi vers la Russie*. 


BATTEMENT DE CŒUR 

1939 — France (97) © Prod. Ciné- 
Alliance (Gregor Rabinovitch) © Réal 
HENRI DECOIN © Sc Villème et 
Coppet, Michel Duran © Phot Robert 
Le Febvre © Mus. Paul Misraki © Int. 
Claude Dauphin (Pierre de Rougemont), 
Danielle Darrieux (Arlette), Saturnin Fa- 
bre (M. Aristide), Jean Tissier (Roland), 
André Luguet (l’ambassadeur), Junie As- 
tor (l’ambassadrice), Marcelle Monthil 
(Mme Aristide). 


Aristide, un entreprenant sexagé- 
naire, a créé une école de vol destinée 
à ceux qui veulent réussir dans le délicat 
métier de pickpocket. Il recrute ses 
élèves grâce aux petites annonces et le 
plus souvent les postulants sont des 
chômeurs qui croient trouver chez lui 
un travail honnête et qu’il initie aux 
techniques du vol à la tire. Sa dernière 
recrue, Arlette, n’a que dix-huit ans et 
s’est évadée de la maison de redresse- 
ment d'Amiens. Le vol ne lui dit rien du 
tout mais elle s’y met « pour rester 
honnête », c’est-à-dire suivant le conseil 
de son ami Yves, autre élève d’Aristide, 
pour gagner de quoi s’acheter un mari 
fictif avec lequel elle contractera un 
mariage blanc. Seule façon pour elle 
d'échapper définitivement à la maison 
de correction. Dans la rue, elle repère un 
passant élégant. Elle le suit et lui vole 
son épingle de cravate sur la plate-forme 
d’un autobus. Il a vu son manège, la 
rejoint dans un cinéma et l’entraîne de 
force chez lui. C’est un ambassadeur. I 
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oblige Arlette à assister à un bal -et à 
voler sa montre à un jeune attaché, 
Pierre de Rougemont, à qui elle a été 
présentée comme la nièce du baron 
Dvorak. L’ambassadeur veut seulement 
savoir si sa femme le trompe et si la 
photo de celle-ci se trouve bien, comme 
il le soupçonne, dans le boîtier de la 
montre de Pierre. Mais Arlette a pres- 
tement retiré la photo avant de remettre 
la montre à l’ambassadeur, maintenant 
tout à fait rassuré quant à la vertu de 
sa femme. Arlette, trouvant Pierre 
charmant, a voulu ainsi lui éviter toutes 
sortes d’ennuis, voire un duel. Elle n’a 
plus maintenant qu’à remettre la montre 
à sa place et à quitter les lieux, sa 
mission terminée. Mais Pierre la suit, lui 
fait la cour et obtient d’elle pour le 
lendemain un rendez-vous dans une 
gare. Elle s’y rendra mais pour avouer 
la vérité à Pierre et lui dire du même 
coup adieu. Pierre l'installe chez lui 
et envisage de lui donner comme mari 
fictif son vieil ami Roland, un diplomate 
qui a raté sa carrière pour cause de 
légèreté. Devant le maire, Arlette ré- 
fléchit et dit non. Pierre obligera le 
baron Dvorak à adopter officiellement 
sa « nièce » puis prendra la place de 
Roland. A l'issue de la cérémonie, 
Arlette pleure sous sa voilette, comme 
elle le fait toujours quand elle est 
heureuse. 


ES” Quatrième des huit films de 
Decoin tournés avec Danielle Darrieux 
entre 1937 et 1955. Ce fut le plus 
populaire à l’époque et c’est celui qui est 
resté le plus célèbre. Il repose sur un 
mélange de comédie de situations et 
de comédie sentimentale que seuls le 
charme juvénile et l’humour de Dar- 
rieux ont pu transformer en réussite. En 
fait, ni l’un ni l’autre de ces deux aspects 
n’est très convaincant. Pour les situa- 
tions, et malgré quelques jolis détails (le 
maire félicitant Arlette d’avoir réfléchi 
et dit non au cours de la cérémonie de 
mariage), l'invention s’essouffle vite, 
tombe souvent à plat et, dans la 
deuxième partie, ne se renouvelle pas. 
(Rien à voir sur ce plan avec le brio 
d’un film comme Sï j'étais une aven- 
turière* ou même Caprices* avec éga- 
lement Danielle Darrieux.) La comédie 
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sentimentale reste assez pauvre et le 
personnage masculin (Claude Dauphin) 
est fade et d’ailleurs sacrifié. Battement 
de cœur est le film d’actrice à l’état pur 
où les qualités de celle-ci, les nuances, 
la gaieté et la séduction de son jeu 
compensent absolument les lacunes du 
scénario et de la mise en scène (ici très 
en retrait par rapport à celle de Retour 
à l'aube du même Decoin). 


BÉATRICE CENCI (id.) 


1941 — Italie (82”) © Prod. Manenti 
e Réal. GUIDO BRIGNONE >» Sc. 
Thomaso Smith + Phot. Giovanni Stallich 
o Mus. Alberto Ghislanzoni © Znt Carola 
HGhn (Beatrice Cenci), Giulio Donadio 
(Francesco Cenci), Osvaldo Valenti (Gia- 
como Cenci), Tina Lattanzi (Lucrezia), 
Elli Parvo (Angela), Sandro Ruffini (le 
juge Moscato), Luigi Pavese (Catalano). 


Contraint à l'exil en province, le 
comte Cenci oblige sa famille à partir 
avec lui. Seul son fils Giacomo reste à 
Rome pour faire ripaïille et participer à 
des orgies en attendant —-et en espé- 
rant — la mort de son père. Lassée de la 
brutalité du comte, Béatrice, sa fille, 
écrit à son frère pour lui demander 
secours. Celui-ci l’aide à préparer son 
enlèvement, mais le jour même où il 
devait avoir lieu on retrouve le cadavre 
du comte, tombé d’un balcon. Au cours 
de l’enquête, les indices s’accumulent, 
accusant Béatrice. Elle sera décapitée 
juste avant que n’éclate la preuve de son 
innocence, 


&w" Une mise en scène infiniment 
trop sage et académique prive le film de 
l'intensité et de la démesure nécessaires 
à la reconstitution de la chronique 
sanglante de la famille Cenci. Le scé- 
nario, édulcorant et transformant la 
réalité historique de manière à faire de 
Béatrice une innocente victime, incline 
le film vers le mélodrame bourgeois et, 
plus encore, vers l'intrigue policière 
(l’enquête occupe une bonne moitié du 
récit). La reconstitution d’époque ne 
manque pas d’allure comme dans la 
plupart des films historiques italiens des 
années 30. Interprétation terne d’où se 
détache le jeu sobre et inquiétant, à 
l'éclat glacial, d’Osvaldo Valenti. 


N.B. Autres versions: par Mario 
Caserini en 1908 et Riccardo Freda en 
1956 (titre français: Le château des 
amants maudits*). 


BEAU FIXE SUR NEW YORK 
(Its Always Fair Weather) 

1955 - USA (102) e Prod MGM 
(Arthur Freed) e Réal! GENE KELLY, 
STANLEY DONEN e Sc. Betty Comden, 
Adolph Green * Phot. Robert Bronner 
(Cinémascope, Eastmancolor) e Mus. An- 
dré Previn e/nt. Gene Kelly (Ted Riley), 
Dan Dailey (Doug Hallerton), Cyd Cha- 
risse (Jackie Leighton), Dolores Gray 
(Madeline Bradville), Michael Kidd (An- 
gie Valentine), David Burns (Tim), Jay C. 
Flippen (Charles Z. Culloran). 


Trois soldats, amis inséparables, qui 
viennent de faire la guerre ensemble, 
Ted, Dough et Angie, parient avec le 
barman de leur café habituel qu’ils se 
reverront ici même, au bar, dans dix ans 
jour pour jour, le 10octobre 1955. 
Durant cette période, Ted dont la 
fiancée s’est mariée avec un autre ne fera 
pas la grande carrière politique que ses 
amis imaginaient pour lui. Play-boy et 
joueur professionnel, il a gagné au jeu au 
début de l’année 1955 un boxeur et 
commence alors à se mêler au milieu de 
la boxe. Dough n’est pas devenu le 
peintre qu’il voulait être. Il s’est mis à 
faire de la publicité et se retrouve 
aujourd’hui employé richement payé 
d’une firme travaillant pour la télévi- 
sion. Angie qui voulait être un grand 
cuisinier a ouvert une boutique de 
hamburgers dans une ville de province. 
A la date prévue, chacun des trois amis 
arrive au rendez-vous, persuadé que les 
autres ne viendront pas. Ils vont déjeu- 
ner dans un grand restaurant mais très 
vite leurs différences sociales, leurs 
caractères opposés ne leur laissent au- 
cun doute sur le fait qu’ils sont devenus 
des étrangers. Chacun regrette même en 
son for intérieur d’être venu au rendez- 
vous. Ils rencontrent au restaurant une 
employée de la firme de Dough, Jackie 
Leighton. Elle coordonne un pro- 
gramme de télévision : « Minuit avec 
Madeline », sponsorisé par une marque 
de lessive. C’est une femme de tête, une 
femme libérée aussi, titulaire de trois 


licences et possédant un savoir ency- 
clopédique, ce qui n'empêche pas Ted de 
lui faire la cour. Le programme qu’elle 
supervise contient une séquence parti- 
culièrement aimée du public, « Le 
Chagrin de Manhattan », où un invité- 
surprise est choisi parmi la foule des 
spectateurs assistant au tournage de 
l'émission en direct. Il est appelé à 
monter sur scène et se voit congratulé 
et couvert de cadeaux pour un événe- 
ment particulièrement émouvant et édi- 
fiant de sa vie. Madeline, la présentatrice 
de l’émission, et Jackie décident que les 
trois ex-G.I. fêtant leurs retrouvailles 
feraient trois invités-surprises parfaits. 
Elles s’arrangent pour que les trois 
hommes soient présents dans la salle 
lors de l’enregistrement de l’émission. 
videmment, ils n’ont été prévenus de 
rien. Interviewé en direct, Dough dira 
que cette soirée représente pour lui le 
« climax » de dix années de dégrada- 
tion personnelle, Angie refusera les 
cadeaux qu’on lui offre et Ted conclura 
en avouant que ces retrouvailles leur ont 
fait découvrir à tous les trois qu’ils se 
haïssaient. Ces propos ne sont pas 
exactement ceux qu’attendaient les or- 
ganisateurs de l’émission. Soudain des 
gangsters surgissent dans la salle pour 
corriger Ted d’avoir empêché le match 
truqué au cours duquel son poulain 
devait « se coucher » (Ted a en effet, 
avec laide de Jackie, assommé son 
boxeur après avoir appris la combine). 
Ted s’arrange pour que le chef de la 
bande fasse à son insu des aveux devant 
les caméras. Dans la gigantesque ba- 
garre qui s’ensuit, le trio des insépara- 
bles se reforme face à l’ennemi. Pour 
fêter leur « victoire » ils prendront un 
dernier verre ensemble avant de se 
séparer à nouveau. Ted s’en va au bras 
de Jackie dont l’amour lui a redonné une 
certaine confiance en lui-même. 


&# La plus originale et la plus 
audacieuse des comédies musicales écri- 
tes par Comden et Green, mises en scène 
par Donen et Kelly et produites par le 
grand producteur Arthur Freed (que 
Donen, un jour, invité à donner son 
opinion sur lui, salua par cette décla- 
ration laconique: « Thank God »). 
Dans l'esprit de Kelly, Zf’s Always Fair 
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Weather devait être à On the Town* ce 
que « Vingt ans après » sont aux 
« Trois Mousquetaires ». Avec On the 
Town* Donen et Kelly avait déjà 
« sorti » la comédie musicale de l’uni- 
vers clos des scènes de théâtre pour la 
faire évoluer en extérieurs réels à travers 
New York. Ils continuent ici leur 
entreprise de renouvellement en inscri- 
vant à l’intérieur du genre une véritable 
comédie dramatique, tendant parfois au 
drame psychologique. Son contenu, très 
amer et très caustique, est basé sur les 
thèmes du désenchantement et de 
l'échec. Comme The Band Wagon”, 
écrit par les mêmes scénaristes, Jf's 
Always Fair Weather introduit dans la 
comédie musicale la notion de « temps 
vécu » et ne se prive pas de souligner 
les déceptions et la mélancolie des 
personnages. (Au passage le film satirise 
également la démagogie de certaines 
émissions de télévision, la bêtise et le 
mercantilisme de la publicité, la cor- 
ruption des milieux de la boxe.) Le 
miracle est que cette thématique éton- 
namment âpre ait stimulé comme jamais 
l'invention des chorégraphes, danseurs, 
acteurs, etc. auxquels le Cinémascope 
(utilisé pour la deuxième fois par Do- 
nen) propose de nouveaux défis. Quatre 
numéros particulièrement mémorables 
doivent être cités. Durant la nuit 
d’ivresse qui précède leur séparation, les 
trois amis dansent dans les rues de New 
York et s’accrochent aux pieds des 
couvercles de boîtes à ordures. Pendant 
le repas qui scelle leurs retrouvailles 
chacun des trois amis chante en off sur 
l'air du « Beau Danube bleu » ses 
regrets d’être venu au rendez-vous. Au 
cours d’une party, Dan Dailey, complè- 
tement ivre, exprime le dégoût que lui 
inspire sa réussite en se livrant à une 
exhibition volontairement clownesque 
et de mauvais goût : il se coiffe notam- 
ment la tête d’un abat-jour et chevauche 
un canapé comme s’il s’agissait d’un 
cheval de bataille. Enfin, dans un ton 
plus joyeux, on n’oubliera pas le mer- 
veilleux numéro de Gene Kelly traver- 
sant Times Square sur patins à roulettes, 
tout ragaillardi à l’idée d’avoir pu 
susciter l’amour de Cyd Charisse. Ce 
film extraordinairement brillant et 
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abouti dans sa tentative d’aller à contre- 
courant connut un échec commercial 
complet. Kelly estima qu’il s’agissait 
aussi d’un échec artistique et arrêta là 
sa collaboration avec Donen. Ce dernier 
confia à Hugh Fordin (in « The World 
of Entertainment », 1975) que le tour- 
nage fut un cauchemar (« an absolute 
one hundred per cent nightmare »). 
Une dizaine d’années auparavant il avait 
déclaré aux « Cahiers du cinéma » 
(n° 143) : « J’ai été enthousiasmé par le 
scénario à la fois subtil et virulent, et j’ai 
adoré tourner ce film. » 

N.B. Un ballet de dix minutes « Jack 
et les Géants de l’espace » (solo de 
Michael Kidd avec des enfants) fut 
coupé de la copie définitive. 


BEDLAM (id.) 


1946 — USA (79°) © Prod. RKO-Radio 
(Val Lewton) © Réal. MARK ROBSON 
e Sc. Carlos Keith (— Val Lewton), Mark 
Robson d’ap. « Bedlam », planche n° 8 de 
la série « The Rake’s Progress » de 
William Hogarth ® Phot. Nicholas Musu- 
raca © Mus. Roy Webb eZnt. Boris Karloff 
(Master Sims), Anna Lee (Nell Bowen), 
Billy House (Lord Mortimer), Richard 
Fraser (Hannay), Glenn Vernon (le fou 
« doré »), Ian Wolfe (Sidney Long), Jason 
Robards Sr (Olivier Todd). 


Angleterre, 1761. Les Anglais ont 
appelé cette époque « l’âge de la Rai- 
son »… Sur les toits de lasile de 
Sainte-Mary de Bethlehem (Bedlam), 
un homme essaie de s’enfuir. Un gardien 
lui écrase la main et provoque ainsi sa 
chute mortelle. Le carrosse de lord 
Mortimer et de sa maîtresse, l'actrice 
Nell Bowen, passe par là. Lord Morti- 
mer, qui pourtant n’est pas un tendre, 
est fort mécontent de la mort du détenu, 
une connaissance à lui. Le lendemain, le 
directeur de l’asile, le cruel Master Sims, 
qui a institué un système de visites 
payantes à Bedlam, est reçu par Mor- 
timer. Ils conviennent ensemble de l’or- 
ganisation d’un spectacle donné par les 
fous qui aura lieu chez Mortimer à 
l'occasion d’une réception. Lors de ce 
grand banquet d’aristocrates, un fou, 
sous le costume de la Raison, vient 
prononcer quelques mots. Enduit de 
peinture à l’or, il meurt étouffé. Une 


chanteuse distrait ensuite les invités. 
Nell Bowen demande à visiter l’asile. 
Elle sera guidée par Master Sims : « Les 
porcs, commente-t-il, je les laisse pour- 
rir. Les lions, je les encage. » Bien 
qu’elle s’en défende auprès du quaker 
Hannay, Nell est plus émue qu’elle ne 
veut bien le dire par le sort accablant 
réservé aux malades et aux détenus de 
Bedlam. Le quaker la persuade d’obte- 
nir de l’argent de Mortimer, afin d’amé- 
liorer les conditions de vie des pension- 
naïires. Elle y parvient, mais Master 
Sims explique perversement à Mortimer 
que ce sera de l’argent perdu et celui-ci 
revient sur sa décision. Nell l’insulte et 
fait tant et si bien qu’il la dépossède. 
Master Sims tente une réconciliation. 
Mortimer lui offre un billet de trois 
cents livres et le mariage. En guise de 
réponse, Nell place le billet entre deux 
tranches de pain et le mange. Master 
Sims convainc Mortimer de faire inter- 
ner Nell. Après un simulacre de procès 
où elle n’a même pas droit à un avocat, 
Nell devient une pensionnaire de Bed- 
lam. Dominant sa peur, elle fait preuve 
de compassion et se montre secourable 
aux autres détenus. Pour la mater, Sims 
la fait entrer dans la cage d’un homme 
enchaîné qu’elle apprivoise et qui l’ai- 
dera à fuir. Les détenus intentent alors 
un procès fictif à Sims. Il les persuade 
habilement de l’acquitter. Mais une 
jeune femme le frappe, la curée com- 
mence et il finira emmuré vivant dans le 
ciment. Nell et le quaker demandent à 
voir Master Sims. Devant un mur fraî- 
chement cimenté, le quaker devine ce 
qui s’est passé. Lui et Nell s’occuperont 
désormais de Bedlam. L’année suivante, 
l'asile est reconstruit et sa réputation 
sinistre peu à peu s’estompera. 


" Onzième film produit par Val 
Lewton et le cinquième (et dernier) réa- 
lisé par Mark Robson pour ce produc- 
teur génial. C’est, disons-le tout net, un 
des films les plus extraordinaires du 
cinéma américain. Par sa critique du 
Siècle des Lumières, il fait preuve d’un 
modernisme stupéfiant et recoupe avec 
beaucoup d’avance le contenu de cer- 
taines œuvres de dramaturges et d’es- 
sayistes contemporains. On pense sou- 
vent, en particulier, au « Marat-Sade » 


de Peter Weiss. Comme pour La sep- 
tième victime*, on peut considérer qu’il 
s’agit là d’une œuvre à part entière de 
Val Lewton auquel Robson a servi 
d’intermédiaire fidèle et compréhensif. 
Malgré un budget réduit, la plastique 
du film est l’élément essentiel de l’œu- 
vre. Le scénario est d’ailleurs donné 
comme s'inspirant de « Bedlam », le 
huitième tableau de la série « The 
Rake’s Progress » de Hogarth. C’est 
cet aspect qui exprime le mieux (avec 
l’ironie du dialogue) la réflexion déve- 
loppée par l’auteur. La structure thé- 
matique de La septième victime* repo- 
sait sur une opposition manichéenne 
entre le Bien, assimilé à l’Etre, et le Mal 
(le satanisme) assimilé au non-être. Ici, 
l'opposition fondamentale qui alimente 
le film est d’ordre plus moral, social et 
politique que métaphysique. Les prin- 
cipales péripéties de l'intrigue illustrent 
en effet l’antithèse entre l’égoïsme (co- 
quetterie, frivolité, cynisme, cruauté, 
voyeurisme et ‘ différence à autrui, 
etc.) et la charité (don de soi, intérêt 
pour l’autre, etc.). Cette antithèse en 
commande toute une série d’autres, de 
portée politique et philosophique : To- 
ries contre Whigs, raison contre folie, 
pessimisme contre rousseauisme. L’au- 
dace du film est de faire passer la raison 
du côté de l’égoïsme et du cynisme, 
alors que la folie rejoindra le camp de 
la nature, de la spontanéité, de la 
solidarité et de l'espoir. Le film retrace, 
en effet, l’itinéraire d’une femme vou- 
lant passer d’une série (Tory, pessi- 
misme, frivolité, etc.) à l’autre (charité, 
rousseauisme, etc.). Au cours de cette 
mutation, elle perdra tous ses biens, son 
statut social (d’ailleurs instable car, de 
manière significative, les auteurs ont 
fait d’elle une actrice) ainsi que sa 
raison. Ou du moïns ce vernis super- 
ficiel de raison dont se glorifie une 
partie de la classe aristocratique pour 
assouvir sa cupidité et ses vices. Bien 
sûr, le diable est présent dans l’intrigue 
et c’est Karloff qui l’incarne sous les 
traits de Master Sims, personnage sa- 
tanique par sa cruauté impitoyable mais 
aussi par la subtilité de ses raisonne- 
ments. (Il interdit l’accès de Bedlam 
au quaker sous prétexte qu’il n’a pas 


BEL/139 


d'arme : or le règlement exige qu’on 
dépose ses armes en entrant.) Très 
nombreuses séquences  prodigieuses 
d'invention et d'originalité: les fous 
scandant le nom de Neil quand le 
quaker, à l’extérieur, l’appelle ; le ban- 
quet-spectacle ; le procès de Karloff 
avec le fou qui répète: «Je suis 
Salomon. Coupez-le en deux. » 


BELLE DE JOUR 

1966 — France (105°) © Prod. Paris Film 
Productions, Five Film. Robert et Ray- 
mond Hakim © Réal. LUIS BUNUEL 
e Sc. Luis Buñuel, Jean-Claude Carrière 
d’ap. KR. de Joseph Kessel © Phot. Sacha 
Vierny (Eastmancolor) e Jnt. Catherine 
Deneuve (Séverine), Jean Sorel (Pierre), 
Michel Piccoli (Husson), Geneviève Page 
(Anaïs), Francisco Rabal (Hippolyte), 
Pierre Clémenti (Marcel), Francis Blanche 
(M. Adolphe), Françoise Fabian (Charlot- 
te), Maria Latour (Mathilde), Georges 
Marchal (le duc), François Maistre (le 
professeur), Macha Méril (Renée), Muni 
(Pallas). 


Ayant appris qu’une de ses amies 
faisait des passes dans une maison de 
prostitution clandestine, Séverine, jeune 
bourgeoise masochiste, mariée à un 
interne des hôpitaux, prend contact avec 
la directrice d’une de ces maisons et 
commence à travailler pour elle. A 
l'inverse de la plupart de ses collègues, 
ce n’est pas l’argent qui est à l’origine 
de sa décision. Elle ne travaille que 
l'après-midi et se fait appeler « Belle de 
Jour ». Cette expérience la rend plus 
libre et plus joyeuse, la rapproche 
intérieurement et sexuellement de son 
mari et mettra peut-être un terme à ses 
rêveries et à ses fantasmes. 


ES" Belle de Jour va plus loin 
qu'aucun film avant lui dans la juxta- 
position objective de scènes oniriques et 
de scènes réalistes. Cette juxtaposition 
est perverse en elle-même dans la 
mesure où, repérable au début, elle 
abolira peu à peu la frontière entre les 
deux types de scènes. Ainsi dans l’épi- 
sode du truand amoureux de Séverine, 
il est impossible de faire la part entre le 
réel et l’imaginaire. Pour brouiller en- 
core mieux les pistes, Buñuel fera dire 
par exemple à Séverine que ses rêves 
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l'ont quittée, à l’intérieur même d’une 
séquence vraisemblablement onirique. 
A travers le portrait de cette héroïne 
masochiste dessiné avec force, maestria 
et recul, Buñuel entend suggérer que le 
rêve et la réalité ne font qu’un (l’un étant 
partie de l’autre et réciproquement), que 
Séverine, dite « Belle de Jour », n’est ni 
plus normale ou anormale qu’aucun de 
ses clients, dont certains autrefois sus- 
citaient son mépris ; ni plus normale ou 
anormale que n’importe lequel des 
spectateurs. Du refoulement à une sorte 
de libération, elle franchit une série 
d’étapes qui lui permettront d’aimer 
mieux son mari ; Buñuel les décrit dans 
un style au classicisme paisible, insi- 
dieux et fascinant. « Belle de Jour, 
écrit-il dans “Mon dernier soupir”, fut 
peut-être le plus grand succès commer- 
cial de ma vie, succès que j’attribue aux 
putains du film plus qu’à mon travail. » 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 206 (1978). 


BELLE EQUIPE (LA) 

1936 — France (101”) © Prod. Ciné-Arys 
Production © Réal. JULIEN DUVIVIER 
© Sc. Charles Spaak, Julien Duvivier 
© Phot. Jules Krüger, Marc Fossard © Mus. 
Maurice Yvain © Int. Jean Gabin (Jean), 
Charles Vanel (Charles), Raymond Aimos 
(Raymond dit Tintin), Viviane Romance 
(Gina), Micheline Cheirel (Huguette), Ra- 
phaël Medina (Mario), Charles Dorat 
(Jacques), Jacques Baumer (M. Jubette), 
Marcelle Géniat (la grand-mère), Ray- 
mond Cordy (livrogne), Charles Granval 
(le propriétaire), Charpin (le gendarme). 


Cinq amis - quatre ouvriers au chô- 
mage et un réfugié espagnol, Mario - 
gagnent à la loterie et décident, sous 
l'impulsion de l’un d’entre eux, Jean, 
d’acheter sur les bords de la Marne un 
bout de terrain avec une maison en 
ruines qu’ils transformeront eux-mêmes 
en guinguette. Ils la baptisent « Chez 
nous ». Le premier à quitter la « belle 
équipe » est Jacques, parce qu’il se sent 
amoureux d’Huguette, la fiancée de Ma- 
rio. Ïl avait toujours voulu aller au 
Canada. Peu avant l'inauguration ofi- 
cielle de la guinguette, les quatre associés 
invitent leurs amis et connaissances à 
visiter les lieux. Raymond, monté sur le 


toit, fait une chute mortelle qui gâche la 
fête. Le soir de sa mort, Mario, ayant 
reçu un arrêté d'expulsion, quitte avec 
Huguette le territoire français. Jean et 
Charles restent seuls, bien décidés à 
ouvrir quand même la guinguette. Mais 
Jean est devenu l’amant de l’ex-femme de 
Charles, Gina, un modèle pour photo- 
graphes. Quand il voit que Charles est 
décidé à briser leur association à cause 
d’elle (car Charles n’a jamais cessé d’ai- 
mer sa femme), il lui propose d’aller 
ensemble envoyer promener Gina. Ce 
qu’ils font. Mais le jour de l’ouverture de 
la guinguette, alors que les clients se 
pressent en masse dans le nouvel établis- 
sement, Gina revient pour se venger. Elle 
réussit à monter Charles contre Jean. 
Charles accuse son ami non seulement de 
lui avoir pris sa femme, mais d’avoir 
poussé Jacques à partir, causé l’accident 
de Raymond et dénoncé Mario. Fou de 
désespoir, Jean le tue d’une balle de 
revolver. Quand le gendarme vient l’ar- 
rêter, il ne cesse de répéter : « C’était une 
belle idée. une belle idée. » 


&# Comme dans Le crime de 
M. Lange*, l'atmosphère du Front po- 
pulaire imprègne le film : une fraternité 
joyeuse, un sentiment que tout est 
brusquement possible dans la dispari- 
tion miraculeuse des obstacles et des 
hiérarchies. Mais pour le pessimiste 
invétéré qu'est Duvivier, il ne peut s’agir 
là que d’une illusion provisoire, d’une 
utopie vouée à la plus amère des 
déceptions. Et La belle équipe n’est rien 
d’autre que l’histoire d’une douloureuse 
et fatale déception. La grandeur d’âme 
d’un des amis, le statut politique d’un 
autre, la malchance du troisième et la 
rivalité sentimentale des deux derniers 
viendront à bout de la belle équipe et de 
la belle idée, avec peut-être, de la part 
de l’auteur, une délectation morose 
qui donne au film son lyrisme secret. 
Gabin incarne ici sa plus belle figure de 
héros populaire auquel le temps a donné 
une sorte de valeur mythique. Devant 
l'échec du film et sous la pression du 
producteur, Duvivier tournera une se- 
conde fin: Viviane Romance, venue 
séparer Vanel et Gabin, s’en retourne 
bredouille, cependant qu’un télégramme 
de Jacques (Charles Dorat) apprend aux 


deux amis sa prochaine arrivée. Curieu- 
sement la première fin (la seule en 
accord avec la substance et l'esprit 
général du film) est, dans son contexte 
immédiat, beaucoup plus faible et plus 
artificielle que lautre. Un revolver 
apparaît, venu d’on ne sait où; les 
accusations de Vanel sonnent faux, tout 
comme l’explosion de violence de Ga- 
bin. On comprend qu’elle ait rebuté le 
public, non pour son fond, mais dans sa 
forme. Comme quoi la mise en scène est 
affaire non seulement de cohérence 
interne mais aussi, et peut-être plus 
encore, de justesse dans le détail, de 
vérité dans l'instant. Et à vrai dire 
aucune des deux fins n’est parfaite. 


BELLE ESPIONNE (LA) 
(Sea Devils) 

1953 — USA (90) » Prod. RKO (David 
Rose) e Réal RAOUÛUL WALSH e Sc. 
Borden Chase inspiré du R. « Les Tra- 
vailleurs de la mer » de V. Hugo © Phort. 
Wilkie Cooper (Technicolor) + Mus. Ri- 
chard Addinsell e7nr Yvonne De Carlo 
(Drouette), Rock Hudson (Gilliatt), Max- 
well Reed (Rantaine), Denis O’Dea (Le- 
thierry), Michael Goodliffe (Ragan), 
Bryan Forbes (Willie), Jacques Brunius 
(Joseph Fouché). 


Guernesey, 1804. Un contrebandier 
anglais, Gilliatt, conduit en France à 
bord de son bateau une jeune Française 
qui lui raconte une fable selon laquelle 
elle est à la recherche de son frère, 
disparu après le massacre de leur famille 
en 1793. La jeune femme est en réalité 
une espionne travaillant au service des 
Anglais. Elle se fait passer pour une 
comtesse française dont elle est le sosie 
et doit ainsi obtenir des renseignements 
concernant l’emplacement de la flotte de 
Napoléon et ses plans d’invasion de 
l'Angleterre. Gilliatt découvre que la 
jeune femme dont il est tombé amoureux 
lui a menti. Mais il se trompe sur son 
compte et pense qu’elle travaille pour les 
Français. I] la kidnappe et la ramène en 
Angleterre, mettant en péril sa mission 
car elle doit recevoir le lendemain dans 
son château — c’est-à-dire le château de 
la comtesse dont elle a usurpé l’identi- 
té— Napoléon et son état-major. Elle 


retourne en France à bord du bateau de 
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Rantaine, un contrebandier rival de 
Gilliatt, lequel est ligoté dans la cale 
après une tentative ratée pour s'emparer 
du bateau de son ennemi et empêcher la 
jeune femme de continuer son travail 
d’espionne. Celle-ci persuade Rantaine 
d’épargner Gilliatt puis réintègre son 
château où elle accueille Napoléon et 
parvient à écouter sa discussion avec son 
état-major. Mais Fouché a piégé la 
fausse comtesse et l’enferme dans la 
crypte de son château. Le domestique 
de la prisonnière, qui est aussi son 
complice, réussit avant d’être abattu à 
lancer un pigeon voyageur qui va porter 
un message à Lethierry, l’homme dont 
l’espionne reçoit ses ordres. Il libère 
Gilliatt qu’il avait fait emprisonner et lui 
demande d’aller sauver la jeune femme 
dont il lui révèle qu’elle sert. la cause 
anglaise. À nouveau Gilliatt fait route 
vers la France et accomplit sa mission. 
Après une longue poursuite, sa bien- 
aimée, à la barbe de FouCRe le rejoindra 
à son bord. 


&# Géniale fusion du cinéma de 
prose et du cinéma de poésie. La prose 
tient ici à la force spécifique de la 
narration, rigoureuse dans ses méan- 
dres, construite sur un rythme tour à 
tour alangui et précipité, et toujours 
d’une étonnante plénitude malgré (ou 
grâce à) l’imperceptible ironie de l’au- 
teur. La poésie, elle, est dans la métrique 
du récit, dans ses rimes discrètes et 
riches (les allées et venues entre la côte 
anglaise et la France), dans une splen- 
deur plastique qui veut que les exté- 
rieurs baignent constamment dans une 
douce lumière crépusculaire et contras- 
tent avec des intérieurs subtilement 
lumineux. Tout est assourdi dans ce film 
parfait (« C’est à voix basse qu’on 
enchante », dit Georges Poulet) et la 
minceur de l’intrigue et des personnages 
est ici aussi nécessaire à notre plaisir et 
à l’harmonie de l’œuvre que le sont, 
dans d’autres films de Walsh, la force 
explosive des caractères et l’âpreté tra- 
gique de l’action. Elle seule permet en 
l'occurrence à la fantaisie de l’auteur de 
s'épanouir, à la grâce et à l’élégance des 
personnages de s’accorder d’une façon 
presque onirique avec la magie des exté- 
rieurs. Limpide, alchimique, la beauté 
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de ce film entraîne le spectateur fasciné 
dans les arcanes du cinéma. 

N.B. Dans son autobiographie Notes 
for a Life (Collins, Londres, 1974), le 
futur metteur en scène Bryan Forbes, 
alors petit acteur sans contrat, raconte 
son amitié avec Walsh (il avait déjà 
tourné dans World in His Arms*) et la 
façon habile et amusante dont celui-ci 
Pimposa à la production à la place de 
Barry Fitzgerald. I] lui permit même de 
réécrire son rôle, conçu à l’origine pour 
un acteur beaucoup plus vieux. Le 
chapitre xXxXXII contient un portrait 
savoureux de Walsh. A noter que 
celui-ci, quand il parle de son film, 
utilise l’expression : « a piece of horse- 
shit » (qu’on pourrait traduire par 
quelque chose comme « de la crotte de 
bique »). Façon pittoresque et imagée 
de confirmer la remarque de Borges : 
« Peut-être, pour réussir ce qu’on en- 
treprend, vaut-il mieux ne pas y attacher 
une importance extrême. » Appelé ori- 
ginellement Toilers of the Sea, le film se 
voulait une adaptation des « Travail- 
leurs de la mer ». Le roman de Hugo 
n’est présent dans la version finale que 
par quelques noms propres et la loca- 
lisation du récit. 


BELLE ET LA BETE (LA) 


1946 - France (96) © Prod. André 
Paulvé © Réal JEAN COCTEAU 
(Conseiller technique : René Clément) 
@ Sc J. Cocteau d’ap. le conte de 
Mme Leprince de Beaumont © Phot. Henri 
Alekan © Mus. Georges Auric © Int. Jean 
Marais (La Bête, Avenant et le Prince), 
Josette Day (Belle), Marcel André (le 
marchand), Mila Parély (Adélaïde), Nane 
Germon (Félicie), Michel Auclair (Ludo- 
vic), Raoul Marco (un marchand). 


Dans le « vague pays des contes de 
fées », un marchand ruiné a un fils, 
Ludovic, et trois filles. Belle, la plus 
douce d’entre elles, est devenue l’esclave 
consentante des deux autres, vaniteuses 
et frivoles, Félicie et Adélaïde. Le 
marchand apprend qu’un de ses vais- 
seaux, dont il était sans nouvelles, est 
arrivé au port. Il doit s’y rendre. Félicie 
et Adélaïde lui demandent de leur 
rapporter toutes sortes de présents. Belle 
veut seulement une rose. Les marchan- 


dises sauvées n’ont servi qu’à payer une 
partie des dettes du marchand qui, sur 
le chemin du retour, s’égare la nuit dans 
la forêt et pénètre dans une mystérieuse 
demeure où des bras sortant des murs 
portent des chandeliers qui éclairent les 
couloirs et où, sans qu’il ait rien 
demandé, un repas lui est servi. Il 
s'endort. Au matin, il cueille dans le 
jardin une fleur pour Belle, ce qui suscite 
la colère du maître des lieux, une sorte 
de monstre vêtu comme un prince et 
dont la tête chevelue et poilue ressemble 
à celle d’un lion. La Bête, car c’est ainsi 
qu’on l’appelle, réclame la vie du mar- 
chand, ou celle de l’une de ses filles qui 
voudrait le remplacer en paiement de la 
rose. Le marchand reçoit un cheval pour 
rentrer chez lui, et on lui indique une 
formule magique qui fait aller l’animal 
en tout lieu désiré. Sitôt chez lui, le 
marchand raconte son histoire. Belle 
prend aussitôt le cheval, prononce la 
formule magique et s’en va faire la 
prisonnière. Dès qu’elle voit La Bête, 
elle s’évanouit. La Bête la prend dans ses 
bras et la porte dans la chambre 
préparée pour elle. La Bête dit qu’elle ne 
l’importunera qu’une fois par jour pour 
lui poser à chaque fois la même ques- 
tion : « Voulez-vous être ma femme ? » 
Belle répond toujours non. Mais peu à 
peu, en regardant vivre le monstre, elle 
s’habitue à lui et même s’attache à lui. 
Ayant vu dans un miroir magique son 
père en train d’agoniser, elle supplie La 
Bête de la laisser partir. La Bête lui 
donne une semaine et ajoute que Belle 
provoquera sa mort si elle ne revient 
pas. Pour preuve ultime de confiance et 
pour la forcer à revenir, La Bête donne 
à Belle la clé du pavillon où elle enferme 
ses véritables richesses. De retour chez 
son père, où les meubles emportés par 
l’huissier à cause des dettes de jeu de 
Ludovic sont revenus comme par mi- 
racle, elle lui rend la santé et le sourire. 
Son père se mourait surtout de ne plus 
la voir. Il l’interroge sur La Bête. « Ce 
monstre est bon », dit-elle, et les larmes 
qu’elle pleure sur lui deviennent des 
diamants qu’elle donne à son père. Les 
deux sœurs, Ludovic et son ami Ave- 
nant, un peu fiancé à Belle, complotent 
pour s’emparer des richesses de La Bête. 


L'une de ses sœurs subtilise à Belle la 
clé du pavillon. Ludovic et Avenant 
montent sur le cheval de La Bête et 
prononcent la formule magique. Belle 
est retournée chez La Bête qui se meurt 
car son chagrin d'amour l’a presque 
tuée. Descendant à l’intérieur du pavil- 
lon, Avenant reçoit une flèche tirée par 
une statue de Diane. Il meurt en 
devenant La Bête, cependant que celle- 
ci devient un beau et jeune prince qui a 
les traits d’Avenant. « Mes parents ne 
croyaient pas aux fées. Elles les ont 
punis en ma personne. Je ne pouvais être 
sauvé que par un regard d’amour », 
explique-t-il à Belle qu’il emmène dans 
les airs vers son royaume, où ils se 
marieront. 


&# Le chef-d'œuvre de Cocteau. 
D'où vient l’immense réussite de ce 
film? D'abord de ce que l’illustre 
écrivain, peintre et touche-à-tout qu’est 
Cocteau a adoré le faire au sens le plus 
concret du terme. Il a adoré le compa- 
gnonnage de l’équipe, la création ma- 
nuelle des trucages et tout ce qui 
constitue la fabrication du cinéma, qu’il 
a appelé « le refuge de l'artisanat ». 
« J'aime toujours ce que je fais, dit-il. 
Mais pour un homme comme moi, 
incliné vers la tristesse, la besogne du 
studio est merveilleuse. Elle m’a révélé 
les joies de l'esprit d'équipe, de la 
collaboration étroite avec des artisans » 
(in « Entretiens sur le cinématogra- 
phe », Belfond, 1973). Réussite aussi 
parce que Cocteau illustre à la perfec- 
tion un genre, le merveilleux, qu’il 
renouvelle de fond en comble avec son 
innocence et son invention de poète. Ce 
genre, dont le plus beau spécimen ciné- 
matographique vient donc d’un pays dit 
cartésien, exige un rituel, un cérémonial 
qui transforme les inventions les plus 
délirantes, les plus gratuites en règles 
absolues, en évidences intangibles. Le 
récit de La Belle et la Bête où la 
plastique et la musique sont essentielles 
est fait de promenades, de voyages, de 
découvertes de lieux à la fois somptueux 
et surprenants qui imposent silence au 
scepticisme et à l’incrédulité. Le mer- 
veilleux parle de la peur, de la mort mais 
en gardant ses distances. Il ne doit pas 
faire mourir de peur le spectateur ni 


BEL/143 


sombrer dans le morbide. Il contient 
toujours des raisons d’espérer et entre- 
tient une sorte de gratitude vis-à-vis de 
la beauté du monde. Le merveilleux se 
déroule dans un temps à lui, hors du 
temps réel et de toutes époques. Ceci 
convient idéalement à Cocteau: son 
XVII° siècle de fantaisie est une création 
née entièrement de sa main et de son 
imagination. Le film ne mélange pas les 
époques. Il invente sa propre époque. 
Contrairement à ce qui se passera dans 
Orphée*, l’opacité du réel n'offre à la 
vision du cinéaste aucun obstacle. Elle 
a pour ainsi dire disparu. Cocteau ne 
saurait oublier non plus qu’il est poète 
de mots. Les dialogues, qu’il a voulus 
minimes, lapidaires, essentiels, sont ma- 
gnifiés notamment par la diction et la 
voix pathétiques de Jean Marais. « Une 
voix d’infirme, de monstre doulou- 
reux », dit Cocteau dans le journal du 
film. Enfin La Belle et la Bête appartient 
à cette lignée de films qui, par tel ou tel 
de leurs éléments, ont quelque chose 
d’unique : cet élément est ici le maquil- 
lage incroyable de Jean Marais qui 
demandait à chaque pose quatre heures 
de travail aux maquilleurs et que l’ac- 
teur ne pouvait supporter qu’au prix 
d'efforts infinis. 

N.B. Autres versions: Beauty and 
the Beast, USA, Edward L. Cahn, 1963 
(adaptation assez lointaine, la Bête est 
un loup-garou mais, comme dans le 
conte original, un baiser d’amour lui 
enlève sa monstruosité), Beauty and the 
Beast, USA, Fielder Cook, 1976, télé- 
film extrêmement terne avec George 
C. Scott et Trish Van Devere. Il existe 
aussi une version tchèque de 1979 
réalisée par Juraj Herz. 

BIBLIO. : Cocteau a tenu pendant le tournage un 
journal du film : « La Belle et la Bête, journal 
d’un film » J.-B. Janin, 1946 ; Ed. du Palimugre, 
1946 ; . du Rocher, Monaco, 1958; Éd, 
Rombaldi, 1971. (Cette dernière édition consti- 
tue la première partie du tome II des œuvres de 
J. Cocteau et est illustrée par Édouard Dermit.) 
Le livre est passionnant ; il complète le film et 
même en fait partie. Cocteau décrit tous les 
aspects de la réalisation, et particulièrement le 
type de photo qu’il a demandé à Alekan : 
« Alekan a entendu dire au studio que tout ce 
que je trouve admirable passe pour raté, mal 
éclairé, fromage blanc [...]. Les gens ont, une fois 
pour toutes, décidé que ce qui est flou est 
poétique. Or, comme à mes yeux, la poésie, c’est 
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la précision, le chiffre, je pousse Alekan vers 
l'inverse de ce qui semble poétique aux imbéciles 
[...]. 11 m'arrive d'éclairer plus un visage qu’un 
autre, d'éclairer plus une chambre qu’il ne se 
devrait ou moins, de donner à une chandelle la 
force d’une lampe. Chez La Bête (parc), j'adopte 
une sorte de crépuscule qui correspond mal à 


l'heure où Belle sort. J’enchaînerai peut-être 


même ce crépuscule avec un clair de lune si j’en 
ai besoin. Ce n’est du reste pas parce que je traite 
une féérie que j'en use si librement avec le 
réalisme. Un film est une écriture en images et 
je cherche à lui communiquer un climat qui 
correspond davantage aux sentiments qu’aux 
faits. » Cocteau décrit aussi les nombreuses 
maladies (anthrax, eczéma) qui l’affectèrent 
durant le tournage et l’obligèrent à l’interrompre 
(Marais fut également malade et Mila Parely eut 
un accident). Au cours du livre, le film apparaît 
comme une aventure, une sorte d'exercice 
spirituel et la conséquence complexe mais 
logique d’un travail d'archéologie intime, « Mon 
travail est un travail d’archéologue. Le film existe 
(préexiste). Il me faut le découvrir dans l’ombre 
où il dort, à coups de pelle et à coups de pioche. 
Il m'arrive de l’abîmer à force de hâte. Mais les 
fragments intacts brillent d’un beau marbre. » 
Par ailleurs, rarement un cinéaste aura été aussi 
lucide sur le film en train de se faire et sur le film 
une fois fait : « Avec le recul, je constate que le 
rythme du film est un rythme de récit. Je raconte. 
Il semble que, caché derrière l’écran, je dise : 
alors, il se passa telle ou telle chose. Les 
personnages n’ont pas l’air de vivre, mais de 
vivre une vie racontée. » Le scénario et les 
dialogues du film ont été publiés en Amérique 
(en édition bilingue) Robert M. Hammond, 
New York, 1970. Il s’agit d’un scénario de 
tournage, minutieusement annoté en ce qui 
concerne les modifications apportées dans le film 
définitif. Hammond révèle l'existence d’un en- 
semble de séquences (coupées en France), dont 
Cocteau parle dans son journal, et au cours 
desquelles Ludovic et Avenant se travestissent en 
femmes et se font passer pour Félicie et Adélaïde 
afin d’extorquer de l'argent à un drapier. 
Curieusement, la copie américaine visionnée par 
Hammond contient la fin — incompréhensible — 
de ce groupe de séquences. Enfin, la continuité 
du film a été reconstituée à l’aide de photo- 
grammes dans la collection « Bibliothèque des 
classiques du cinéma », Balland, 1975. 


BELLES ANNÉES DE MISS BRO- 
DIE (LES) 
(The Prime of Miss Jean Brodie) 


1969 — Angleterre (116°) ° Prod. Fox 
(Robert Fryer) © Réal RONALD 
NEAME ® Sc. Jay Presson Allen d’ap. KR. 
et P. de Muriel Spark © Phot. Ted Moore 
(DeLuxe Color) © Mus Rod McKuen 
© Int. Maggie Smith (Jean Brodie), Robert 
Stephens (Teddy Lloyd), Pamela Franklin 
(Sandy), Celia Johnson (Miss Mackay), 


Gordon Jackson (Gordon Lowther), Jane 
Carr (Mary McGregor), Diane Grayson 
(Jenny). 


Édimbourg, 1932. Dans une école 
assez conservatrice, Miss Brodie, pro- 
fesseur quadragénaire et célibataire, uti- 
lise avec ses élèves qu’elle appelle « ses 
filles » des méthodes pédagogiques anti- 
conformistes. Elle entretient avec elles 
et particulièrement avec ses préférées 
des relations beaucoup plus personnelles 
que les autres professeurs, les invitant 
par exemple à passer le week-end dans 
la propriété de son amant, le professeur 
de musique. Elle cherche à leur in- 
culquer l’individualisme plus que l’es- 
prit d'équipe, le goût de la beauté et des 
arts plutôt que celui de la vérité et des 
sciences exactes. Elle les entraîne aussi 
dans ses fantasmagories romanesques et 
politiques et leur dit notamment qu’elles 
doivent se préparer à être des héroïnes, 
des artistes ou des muses. Elle leur fait 
enfin l’éloge de Mussolini et collecte des 
fonds pour Franco. Ne voulant plus 
céder depuis trois ans à son ancien 
amant, le professeur de dessin, toujours 
amoureux d’elle, elle « pousse dans son 
lit », selon l’expression qu’il emploiera 
dans un mouvement de colère, une de 
ses élèves préférées, Jenny, qu’elle croit 
faite pour connaître et inspirer la 
passion. C’est pourtant une autre de ses 
préférées, Sandy, qui deviendra l’amante 
du professeur de dessin. Mary, une 
enfant particulièrement influençable, re- 
joindra l’Espagne pour retrouver son 
frère et combattre avec lui ; elle mourra 
dans le mitraillage d’un train avant 
d’être arrivée. Bouleversée par cette 
mort dont Miss Brodie porte à ses yeux 
la responsabilité, Sandy rejette l’in- 
fluence de son professeur et éclaire sur 
ses méthodes le conseil d’administration 
de l’école. Miss Brodie, que sa directrice 
avait maintes fois essayé de renvoyer, 
doit quitter sur l’heure l’établissement. 


&” Sans constituer un genre à part 
entière, les sujets se déroulant en milieu 
scolaire ont toujours inspiré particuliè- 
rement les cinéastes britanniques. C’est 
que le monde du collège est une 
institution qui a toujours entretenu avec 
la société anglaise des liens étroits, 
privilégiés et révélateurs (cf. entre autres 


The Browning Version*, 1951, ou K'es, de 
Kenneth Loach, réalisé la même année 
que Miss Brodie). Les belles années de 
Miss Brodie est un spécimen intéressant 
appartenant à cette lignée de films. La 
construction dramatique, très habile, 
dessine un caractère complexe et original 
et présente en même temps de manière 
évolutive le propos des auteurs. De la 
reconstitution pittoresque et assez ironi- 
que d’une école écossaise des années 30, 
de la description amusée d’un person- 
nage excentrique et attachant, on passe 
insensiblement à la dénonciation corro- 
sive d’une forme particulièrement nocive 
d’abus de pouvoir. Les notions de dé- 
vouement et d’influence pédagogique se 
trouvent ici détournées par un person- 
nage qui se trompe lui-même et se paie de 
mots. La cible visée n’est ni l’enseigne- 
ment réactionnaire ni l’enseignement 
modernisant, car le film cherche seule- 
ment à faire réfléchir le spectateur sur la 
relation enseignant-élève. Mise en scène 
sobre et convaincante de Ronald Neame, 
servant à égalité le relief pittoresque du 
milieu et des personnages et leur 
complexité sous-jacente, l’humour de 
certaines situations et la gravité du sujet. 
Interprétation excellente de Maggie 
Smith et de toutes ses jeunes partenaires. 


BELLISSIMA (id.) 

1951 — Italie (105°) + Prod. Bellissima 
Film (Salvo d’Angelo) e Réal. LUCHINO 
VISCONTI © Sc. Cesare Zavattini, Suso 
Cecchi d’Amico, Francesco Rosi, Luchino 
Visconti + Phot. Piero Portalupi et Paul 
Ronald + Mus. Franco Mannino d’ap. 
Donizetti e/nr. Anna Magnani (Maddale- 
na), Walter Chiari (Annovazi), Tina Api- 
cella (la fillette), Alessandro Blasetti (lui- 
même), Gastone Renzelli, Tecla Scarano, 
Lola Braccini. 


Une femme pauvre de Rome dépense 
toute son énergie et ses économies pour 
que sa fillette soit choisie, parmi des 
centaines d’autres, pour être la vedette 
du prochain film de Blasetti. Ulcérée par 
les rires qui saluent la projection du bout 
d’essai de sa progéniture, elle refusera 
catégoriquement de signer le contrat 
qu’on propose à sa fille. 


7 Plus qu’à la dénonciation de la 
cruauté, consciente ou non, des milieux 
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du cinéma, c’est à une description à la 
fois concrète et allégorique de l'Italie 
tout entière que vise le film. Et c’est ce 
qui en fait le prix. Italie éternelle et 
Italie désorientée de l’après-guerre s’in- 
carnent l’une et l’autre dans la personne 
et dans le personnage d’Anna Magnani. 
Survitalité (elle est d’un bout à l’autre 
du récit un véritable maelstrôm), fausse 
naïveté (pas dupe une seconde des 
combines dont elle accepte elle-même 
d’être victime), exagération théâtrale 
des sentiments (sorte de protection 
inconsciente contre les difficultés quo- 
tidiennes), fierté naturelle et volontiers 
ombrageuse sont les traits parfois 
contradictoires qui la caractérisent en 
tant que femme et en tant qu’Italienne. 
Bien sûr, c’est la vision de Zavattini qui 
est en jeu ici, beaucoup plus que celle de 
Visconti. En témoigneraient, s’il était 
besoin, le dynamisme simplificateur du 
propos ainsi que son optimisme, affirmé 
résolument envers et contre tout. 


BIBLIO. : découpage (320 plans) publié chez 
Cappelli Editore, Bologne, 1978. 


BETE HUMAINE (LA) 


1938 — France (105) e Prod. Paris Film 
Production (Robert Hakim) © Réal, JEAN 
RENOIR + Sc. Jean Renoir d’ap. KR. 
d'Émile Zola e Phot. Curt Courant o Mus. 
Joseph Cosma © Jnt. Jean Gabin (Lantier), 
Simone Simon (Séverine), Fernand Le- 
doux (Roubaud), Julien Carette (Pec- 
queux), Colette Régis (Victoire), Jenny 
Hélia (Philomène Sauvagnat), Gérard 
Landry (Henri Dauvergne), Jacques Ber- 
lioz (Granmorin), Jean Renoir (Cabuche), 
Blanchette Brunoy (Flore). 


Le sous-chef de gare du Havre, 
Roubaud, a eu une brève altercation 
avec un voyageur important qui peut 
nuire à sa carrière. Il demande à sa jeune 
et belle femme, Séverine, de contacter à 
Paris son parrain, Granmorin, un 
homme influent chez qui sa mère avait 
autrefois travaillé comme bonne et qui 
peut aujourd’hui l’aider. Au retour de 
cette entrevue, Roubaud fait avouer à 
Séverine qu’elle a été autrefois la maf- 
tresse de son parrain. Qui sait même si 
elle ne serait pas sa fill? Fou de 
jalousie, Roubaud complote l’assassinat 
de Granmorin qui aura lieu dans le 
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compartiment du train où Séverine lui a 
fixé rendez-vous. A l’arrivée du train au 
Havre, le cadavre est découvert et les 
voyageurs sont interrogés. Parmi eux se 
trouve Jacques Lantier, conducteur de la 
« Lison », sa locomotive, actuellement 
immobilisée pour réparation. Il retour- 
nait au Havre en voyageur. Il a vu la 
jeune femme passer dans le couloir mais 
comprend à son regard qu’elle le supplie 
de se taire. Ce qu’il fait. Le braconnier 
Cabuche est accusé du meurtre. Jacques 
Lantier, victime d’une lourde hérédité 
alcoolique, subit occasionnellement des 
crises de mélancolie le plongeant dans la 
tristesse ou dans une violence furieuse 
qui le rend inconscient de ses actes. Un 
jour, il a même manqué étrangler Flore, 
son amie d’enfance, mais le passage d’un 
train lui a soudainement rendu ses es- 
prits. Lantier revoit plusieurs fois Séve- 
rine. Il est amoureux d’elle, mais elle dit 
qu’elle a seulement besoin d’un bon 
camarade. Lantier lui fait visiter sa 
locomotive remise en état. Séverine ne 
tarde pas à se donner à Lantier. Roubaud 
n’ignore rien de cette liaison. Séverine 
amène peu à peu Lantier à se familiariser 
avec l’idée de tuer Roubaud. Une nuit, 
entre les voies, Roubaud fait sa ronde. 
Lantier, placé derrière lui, s'apprête à 
Passommer mais ne peut aller jusqu’au 
bout de son geste. Séverine le quitte. Lors 
d’un bal des cheminots, il lui dit qu’il est 
d’accord pour tuer Roubaud puisque c’et 
le seul moyen de la garder. Mais quand 
il se retrouve seul avec elle, la violence 
d’une crise le submerge et c’est elle qu’il 
étrangle, puis poignarde. Au bal, le 
chanteur de l’orchestre continue d’inter- 
préter « Le Petit Cœur de Ninon ». 
Lantier erre toute la nuit. Au matin, il 
arrive presque en retard pour le départ de 
la « Lison » qu’il doit conduire. Son ami 
et coéquipier Pecqueux ne l’a jamais vu 
dans cet état. Au cours du voyage, 
Lantier se jette du train. Pecqueux fer- 
mera les yeux du cadavre. 


&” Le projet de cette adaptation 
contemporaine de Zola n’émane pas de 
Renoir mais du producteur Raymond 
Hakim et c’est Gabin qui demanda à être 
dirigé par Renoir. Beaucoup des person- 
nages de Renoir dans ses films d’avant- 
guerre sont des créatures tragiques. Ici, 


la fatalité, «ce personnage qui doit 
figurer dans toute grande œuvre » (dixit 
Renoir), est beaucoup plus présente que 
dans ses autres films. Chez Lantier, elle 
est pathologique, inscrite dans son sang 
et son hérédité. Elle n’est pas moins 
présente chez Roubaud, personnage qui 
serait falot si sa jalousie et sa passion 
morbide pour sa femme ne le transfor- 
maient en criminel démoniaque et sans 
remords. Elle a presque autant d’impor- 
tance chez Séverine qui, malgré sa sé- 
duction, ses calculs à la fois enfantins et 
pervers, se sait exilée du bonheur. De 
cette tragédie naturaliste, Renoir essaie 
de tirer une œuvre quasi musicale, une 
symphonie en noir et blanc où chaque 
interprète apporte son ton et sa note 
personnels : opacité lourdaude et inquié- 
tante de Ledoux, affectation féline de 
Simone Simon, romantisme lyrique de 
Gabin (particulièrement net dans ses 
déclarations à Simone Simon, dans ses 
confessions à Blanchette Brunoy et à 
Carette durant la scène finale), ironie 
goguenarde et amicale de Carette, té- 
moin impuissant de la tragédie. Comme 
toujours chez Renoir, le réalisme le plus 
minutieux est un tremplin vers quelque 
chose d’autre, ici vers une appréhension 
lyrique de la fatalité. L’admirable photo 
de Curt Courant s’exerce tantôt à créer 
ces huis-clos étouffants (logement de 
Roubaud forçant Séverine aux aveux), 
ces nappes d’ombre où les personnages se 
laissent emporter par le diable (voies de 
chemin de fer nocturnes et désertes), 
tantôt à suivre, de la locomotive, ces 
trajets rectilignes et visuellement très 
contrastés, entre ciel et terre, là où 
l'ombre et la lumière se répartissent 
d’une manière toujours changeante et 
toujours fascinante. La figure-mère du 
film est cet interminable élancement vers 
la sortie du tunnel, quand les personna- 
ges espèrent voir enfin surgir la lumière 
et vont en fait à la rencontre inévitable de 
leur destin et de leur mort. 

N.B. Remake américain par Fritz 
Lang : Human Desire, Désirs humains”, 
1954. 


BIDONE (IL) (d.) 


1955 — Italie (108”) Prod. Titanus-SGC 
© Réal FEDERICO FELLINI © Sc, 


F. Fellini, Ennio Flaiano, Tullio Pinelli e 
Phot. Otello Martelli e Mus. Nino Rota © 
Int. Broderick Crawford (Augusto), Ri- 
chard Basehart (« Picasso »), Franco Fa- 
brizi (Roberto), Lorella de Luca (Patrizia), 
Alberto de Amicis (Rinaldo), Riccardo 
Garone (Riccardo). 


Trois petits voleurs, un quinquagé- 
naire, Augusto, et deux autres plus 
jeunes, « Picasso » et Roberto, com- 
mettent à travers la campagne romaine 
des escroqueries plus ou moins bien 
combinées. L’une d’entre elles consiste 
à faire croire à une paysanne ou à un 
paysan qu’un trésor est enfoui dans son 
champ depuis la guerre à côté du cada- 
vre d’un homme assassiné. On déterre 
un (faux) trésor et des ossements d’hom- 
me, déposés là quelques heures aupa- 
ravant par un complice. Augusto est 
déguisé en Monsignore, émissaire d’un 
cardinal romain spécialement désigné 
pour régler cette affaire délicate ; « Pi- 
casso » est un jeune abbé et Roberto le 
chauffeur. Le Monsignore prétend dé- 
tenir le testament de l’assassin repenti, 
lequel lègue le trésor au propriétaire du 
champ à condition qu’il fasse dire cinq 
cents messes pour son salut. Chaque 
messe vaut mille lires ; le paysan, pour 
garder le trésor, paie rubis sur l’ongle et 
le tour est joué. Une autre escroquerie 
consiste à faire croire aux habitants d’un 
bidonville qu’on va leur attribuer des 
logements neufs. Mais ils doivent payer, 
pour figurer sur la liste, un terme 
d’avance. Parfois le trio escroque tout 
simplement des pompistes en leur lais- 
sant en gage de faux manteaux de luxe. 
Les trois hommes exécutent la plupart 
de leurs forfaits avec honte et humilia- 
tion. Non parce qu’ils détroussent les 
plus démunis mais parce qu’ils souhai- 
teraient opérer sur une plus grande 
échelle. « Picasso », qui a une vocation 
de peintre, est marié et père de famille. 
Il mène avec sa femme Îris et sa fillette 
une existence familiale heureuse tout en 
leur cachant la nature de ses activités. 
Lors d’un réveillon passé avec d’autres 
escrocs, {ris devine à peu près l’origine 
de ses revenus et « Picasso » est effrayé 
à l’idée qu’elle pourrait le quitter. 
Roberto ne s'intéresse qu’aux femmes et 
particulièrement aux vieilles, à condi- 
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tion qu’elles soient nanties et qu’il puisse 
espérer en tirer quelque chose. Augusto, 
lui, voit la vieillesse venir et ressent plus 
que les deux aütres l’échec de toute sa 
vie. Vivant comme un célibataire, il a en 
réalité un fille, étudiante, qu’il ne voit 
que très rarement. Un jour, il l’invite à 
déjeuner à la campagne puis ils vont au 
cinéma. Là, Augusto tombe sur deux 
anciennes victimes qui le font arrêter, 
sous les yeux de sa fille. A sa sortie de 
prison, un an plus tard, il refait le coup 
du Monsignore avec d’autres complices. 
Il voudra leur faire croire qu’il n’a pas 
eu le courage de prendre l'argent des 
victimes (qu’il destinait en fait à sa fille 
pour l’aider dans ses études). Ils retrou- 
veront les billets sur lui et le lapideront, 
avant de l’abandonner en contrebas de 
la route. Resté seul, il essaiera de 
remonter vers la route mais n’aura pas 
la force de l’atteindre. | 


EF C'est le film qu’il faut re- 
commander même —et peut-être sur- 
tout — aux détracteurs de Fellini. C’est 
le seul film de l’auteur où les person- 
nages aient une véritable épaisseur 
psychologique et tragique, servie par 
une interprétation admirable. La grande 
chance de 1! Bidone fut de bénéficier de 
la présence de Broderick Crawford. 
Fellini avait souhaité Bogart ou Fresnay 
et dut «se rabattre » sur Crawford, 
alors dans la meilleure période de sa 
carrière (cf. Désirs humains*, Le temps 
de la colère*). Il donne à son personnage 
un relief et une gravité inespérés. Les 
escroqueries décrites ici sont à la fois 
misérables, crédibles et très italiennes, 
car faisant appel à la ruse et au sens du 
théâtre. A l'égard de tous les person- 
nages, Fellini exprime une même 
compassion où la complaisance pour 
une fois n’a aucune part : son point de 
vue est non mélodramatique sur les 
victimes, non démagogique sur les vo- 
leurs. Ces derniers, à demi abandonnés 
de Dieu, vivent dans un monde d’hu- 
miliation et de misère morale pire 
encore que celui de leurs victimes. Ils 
sont néanmoins montrés comme des 
êtres responsables et libres de leur 
destin. Quelques années plus tard, à 
l’époque de la « comédie italienne », ils 
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auraient fait des monstres tout à fait 
présentables ; mais [à n’est pas l’inspi- 
ration de Fellini. Sobre et peu démons- 
trative, la force du film montre que 
Fellini aurait pu devenir, s’il l’avait 
souhaité, autre chose que le peintre 
assez provincial d’une société elle-même 
provinciale ou que le narrateur un peu 
décadent de ses propres fantasmes. 
BIBLIO. : scénario et dialogues (sans indications 
techniques), Flammarion, 1956. On trouvera un 
journal du tournage « Journal d’un bidoniste », 
écrit par Dominique Delouche, assistant de 
Fellini, dans le livre de Geneviève Agel : « Les 
Chemins de Fellini », Éditions du Cerf, 1956. 
Découpage dans « Il Primo Fellini », Cappelli, 
1969. (Le volume contient aussi Lo Sceicco 
Bianco, I Vitelloni*, La Strada*) 


BIENVENUE Mr. CHANCE 
(Being There) 

1979 — USA (130”) © Prod. UA (Andrex 
Braunsberg) © Réal. HAL ASHBY © Sc. 
Jerzy Kosinski d’ap. son KR. © Phot. Caleb 
Deschanel (Metrocolor) © Mus John 
Mandel © Jnt. Peter Sellers (Chance), 
Shirley MacLaine (Eve Rand), Melvyn 
Douglas (Benjamin Rand), Jack Warden 
(président « Bobby »), Richard Dysart 
(Dr Robert Allenby), Richard Basehart 
(Vladimir Skrapinov), Ruth Attaway 
(Louise). 


N'ayant jamais quitté la demeure de 
son protecteur, un simple d’esprit s’est 
adonné depuis l’enfance au jardinage. Il 
ne possède aucune autre information sur 
le monde extérieur que les images qui lui 
viennent de son poste de télévision, 
allumé en permanence. A la mort de son 
protecteur, il doit quitter sa maison et 
se trouve abandonné, sans ressources, 
livré à lui-même pour la première fois de 
sa vie dans les rues de Washington. Le 
hasard l’amène à entrer en contact avec 
une famille proche de la présidence. 
Fascinant tous ceux qui l’approchent 
par sa radieuse simplicité et le mystère 
impénétrable de ses origines, il devient 
en peu de temps le conseiller numéro un 
du président des États-Unis. Et ce n’est 
là que le début de son extraordinaire 
ascension... 


&" Le roman de Jerzy Kosinski 
(1970) propose une allégorie en forme de 
conte voltairien, écrite à la mesure de 
notre époque. Une époque où les plus 


hautes couches de la société, parvenues 
à un point extrême de sophistication et 
de déliquescence, ne savent plus à quel 
saint se vouer en matière de politique et 
surtout de philosophie. Cette crise de 
conscience et d’autorité les amène à 
confondre la sagesse la plus profonde et 
la débilité mentale, à célébrer comme un 
gourou le parfait analphabète, à révérer 
chez une créature presque autistique le 
miracle de l’omniscience. L’adaptant 
lui-même pour l’écran, Kosinski a en- 
core amélioré sa fable, l’enrichissant de 
détails, de dialogues, de développements 
inventifs et percutants. Il restait à 
trouver, pour incarner ce récit en images 
et le rendre crédible, l’acteur idéal qui 
donnerait vie à son abstraction. Ce fut 
Peter Sellers. Son interprétation, dans le 
rôle le plus difficile de sa carrière, peut 
à juste titre être qualifiée de géniale. 
Tour à tour malicieux et poignant, 
familier et lointain, Peter Sellers trouve 
dans ses ressources d’acteurs le juste — et 
improbable — équilibre entre le caractère 
allégorique de son personnage et une 
très grande charge concrète d'émotion. 
Il y ajoute un mystère bien à lui, une 
pudeur, une réserve qui dotent le film de 
cette part d'incertitude et d’ambiguité 
sans laquelle la plus pénétrante des 
fables n'aurait été à la fin qu’une 
mécanique bien rodée. 


BIENVENUE Mr. MARSHALL 
(Bienvenido Mr. Marshall) 

1952 — Espagne (75°) e Prod. Uninci, SA 
6 Réal. LUIS GARCIA BERLANGA 
® Sc. Luis Garcia Berlanga, J.A. Bardem, 
Miguel Mihura © Phot. Manuel Berenguer 
© Mus. Jesus G. Leoz © Int. Lolita Sevilla 
(Carmen Vargas), Manolo Moran (Mano- 
lo), Jose Isbert (don Pablo, le maire), 
Alberto Romea (don Luis), Elvira Quin- 
tilla (señorita Eloisa), Luis Perez de Leon 
(don Cosme), Felix Fernandez (don Emi- 
liano). 


Le maire du petit village de Villar del 
Rio (1 642 âmes) apprend officiellement 
la visite prochaine des délégués améri- 
cains du Plan Marshall. On lui fait 
comprendre qu’il doit s'attendre à des 
largesses de toutes sortes de la part des 
visiteurs américains. Aussi convient-il 


de les recevoir dignement. Après avoir 
rejeté diverses idées suggérées par le 
conseil municipal, telles que banderolles 
de bienvenue, arc de triomphe, fontaines 
lumineuses, etc., le maire confie l’orga- 
nisation de la réception à Manolo, 
limprésario de la chanteuse andalouse 
Carmen Vargas qui se produit actuel- 
lement dans le grand café local. Suivant 
les directives de Manolo, tous les ha- 
bitants s’habillent en costumes folklo- 
riques andalous. On applique sur les 
maisons de fausses façades qui rendent 
le village pareil à un décor d’opérette. 
Cela ravira, assure Manolo, l’âme en- 
fantine des Américains. Après la répé- 
tition générale de la cérémonie, chacun 
est appelé à indiquer le cadeau qu’il 
désire recevoir des Américains. La nuit 
précédant leur arrivée est peuplée, pour 
les habitants de Villar del Rio, de rêves 
et de cauchemars. Le prêtre, méfiant à 
l'égard des Américains et de leurs 
diverses religions, est enlevé et jugé par 
le Ku Klux Klan. L’hidalgo Don Luis 
qui déteste les Américains et les Indiens 
s'imagine en conquistador, mais se 
trouve bientôt déposé dans un chaudron 
bouillant par des cannibales à l’œil 
concupiscent. Le maire se voit devenir 
shérif et est terrorisé par l’ennemi public 
numéro un. Un paysan rêve qu’on lui 
parachute un tracteur. Le grand jour est 
arrivé : hélas on aura à peine le temps 
de voir passer les Américains dont le 
cortège automobile traverse en trombe 
le village. Il ne reste plus qu’à rendre les 
costumes, à enlever les décors et à payer 
en nature les frais de ce carnaval. Villar 
del Rio restera ce qu’il a toujours été : 
un village comme les autres. 


& Talentueuse farce satirique mar- 
quant le renouveau du cinéma espagnol 
au début des années 50. A vec une acidité 
tempérée de bonhomie, Berlanga, assO- 
cié à Bardem pour le scénario, se moque 
de ses contemporains, de leur naïveté et 
de leurs fols espoirs. La responsabilité 
des notables est bien marquée ; et ce sont 
les paysans et le petit peuple qui feront 
les frais de leur crédule servilité. Les 
intentions satiriques des auteurs sont 
largement explicitées par un abondant 
commentaire off attribué à un conteur 
invisible (Fernando Rey). Le merveil- 
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leux José Isbert donne à l’humour des 
auteurs une truculence intemporelle et 
efficace. Aujourd’hui encore, le film a 
gardé tout son sel, mis à part les 
désuètes séquences oniriques qui alour- 
dissent, au lieu de l’étoffer, cette comé- 
die percutante en forme d’apologue. 


BIQUEFARRE 


1984 — France (907) © Prod. Midas SA, 
Mallia Films, Caisse Régionale de Crédit 
Agricole de l’Aveyron, National Endow- 
ment for the Humanities e Réal GEOR- 
GES ROUQUIER ® Sc. Georges Rou- 
quier © Phot. André Villard (Eàstman- 
color) © Mus. Yves Gilbert © Int. Henri 
Rouquier (Henri), Maria Rouquier (Ma- 
rie), Roger Malet (Raoul Pradal), Roch 
Rouquier (Roch), Raymond Rouquier 
(Raymond), André Benaben (Marcel), 
Christian Viguier (Christophe). 


LEE Trente-huit ans après Farrebi- 
que, dans les mêmes lieux et avec les 
mêmes interprètes, Rouquier peut don- 


ner une suite à son film grâce à une 


bourse obtenue pour lui par des uni- 
versitaires de Cornell. Aux USA, on se 
souvient de Farrebique*. Cette suite 
enrichit de façon importante et homo- 
gène la réflexion du premier film et 
désormais c’est un tout unique (unique 
aussi en son genre) que constituent les 
deux films. Très judicieusement, Rou- 
quier a évité d’utiliser les techniques du 
cinéma direct. Il a conservé les mêmes 
méthodes d’approche de la réalité pay- 
sanne que dans Farrebique* et recréé 
selon ses propres termes « une fiction si 
près de la réalité qu’elle pourrait paraî- 
tre la réalité elle-même ». Les interprè- 
tes y jouent des rôles très proches de ce 
qu’ils sont dans la réalité, avec un 
sérieux, une application, une ingéniosité 
qui deviennent peu à peu extrêmement 
convaincants. Deux lignes de force 
ordonnent le film : la description de la 
vie agricole d’aujourd’hui - ceci est 
plutôt du domaine du cadre-— et la 
présentation des tractations financières 
aboutissant à la vente du domaine de 
Biquefarre, trop petit pour que son 
propriétaire, qui préfèrera devenir jar- 
dinier à Toulouse, puisse espérer l’ex- 
ploiter sans perte ; et ceci est plutôt du 
domaine de l’action. Ces tractations 
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expriment le souci numéro un des petits 
propriétaires de l’Aveyron et de beau- 
coup d’autres régions. « Pour acheter le 
matériel moderne, explique Rouquier, il 
faut produire. Pour produire, il faut 
s’agrandir. Pour s’agrandir, il faut em- 
prunter. C’est l’engrenage, comme dit 
Raoul, le personnage du film qui refuse 
cette voie. » Raoul réussira néanmoins 
à vendre Biquefarre au prix qu’il sou- 
haite (mais pas plus) et à l’acheteur qu’il 
souhaite. C'est-à-dire à celui qui, selon 
lui, en a le plus besoin, car il possède la 
plus petite exploitation : le jeune maître 
de Farrebique, qui conclura l'affaire 
avec les économies de son père, lequel, 
paralysé, fera agir son frère à sa place. 
Le tableau de la vie agricole moderne est 
à bien des égards accablant. Les villes 
n’ont pas été déplacées vers la campa- 
gne, comme le voulait un humoriste, 
mais en l’espace d’une génération cha- 
que ferme s’est transformée en une 
petite usine bruyante et polluante. Tels 
des apprentis sorciers, les paysans ma- 
nipulent des poisons chimiques fatals à 
toutes les races d’insectes, parfois dan- 
gereux pour eux-mêmes. L'identité de 
forme et de méthode entre les deux films 
met en évidence la disparition complète 
de la poésie et d’une certaine harmonie 
entre l’homme et son milieu. Elles 
tenaient à la relative solitude des indi- 
vidus, à la solidarité du groupe (famille, 
village), à une communion spontanée 
des paysans avec les éléments naturels. 
Aujourd’hui, l'individu possède tous 
les moyens de communiquer, mais le 
groupe s’est défait, éparpillé, ou est 
devenu très fragile. Pour les éléments 
naturels, il suffit de voir plus haut (bruit, 
pollution, laideur). Et pour les animaux, 
on a souvent le sentiment d’être revenu 
à la case-départ du Sang des bêtes ; c’est 
comme un nouveau massacre, un nou- 
veau martyr des innocents. Toutes ces 
sombres remarques émanent cependant 
d’un artiste non sectaire qui pèse ses 
images, recherche ce que le confort a fait 
perdre et gagner aux hommes et décrit 
sans pessimisme ce qui n’est peut-être 
après tout qu’une étape ingrate dans 
l'éternel processus d’adaptation de 
homme à son milieu. Ce processus 
dépasse l’auteur et ses personnages. À la 


fin du film, le domaine de Farrebique 
raffermi, régénéré est prêt pour d’autres 
métamorphoses. Les pouvoirs du ci- 
néma, utilisés ici avec sagesse et péné- 
tration, avec aussi beaucoup d’émotion 
vraie, nourrissent la réflexion du spec- 
tateur. Volontairement, l’auteur laisse 
celui-ci libre de ses pensées et de ses 
jugements, et comme un peu perdu dans 
un monde changeant et difficile à saisir. 


BIRICHINO DI PAPA (EL) 

Inédit en France. 1943 — Italie (79°) 
6 Prod. Lux Film © Réal. RAFFAELLO 
MATARAZZO © Sc, Matarazzo, Ales- 
sandro de Stefani, Cesare Zavattini d’ap. 
lopéra-comique de Henny Koch © Phot. 
Clemente Santoni ° Mus. Nino Rota e/nt. 
Chiaretta Gelli (Nicoletta), Armando Fal- 
coni (Leopoldo Giovannini), Dina Galli (la 
marquise), Alemia Chellini (Elisa), Anna 
Vivaldi (Livia), Carlo Campanini (avocat 
Marchi), Paola Borboni. 


L’adolescente Nicoletta est un garçon 
manqué, toujours à courir les chemins, 
à s’occuper des chevaux, ce qui provo- 
que la désolation de sa tante mais ravit 
son père, Leopoldo, qui avait rêvé 
d’avoir un fils La sœur aînée de 
Nicoletta va se marier avec le fils d’une 
marquise, laquelle exige que Nicoletta, 
dont l’éducation à son avis laisse à 
désirer, s’inscrive au collège dont elle 
est la présidente. Il ne faut pas long- 
temps pour que Nicoletta soit considé- 
rée comme un cancre et comme la honte 
de l’école. Elle ne peut participer à la 
fête annuelle du collège car elle est 
consignée dans sa chambre puis dans un 
dortoir. Sa voix d’or accompagne ce- 
pendant les évolutions chorégraphiques 
des élèves. Durant cette même fête, 
Nicoletta s’évade et rejoint sa sœur 
maintenant mariée. Elle découvre que 
celle-ci, trompée par son mari, est très 
malheureuse. Elle la pousse à la révolte 
et l’entraîne à quitter le domicile conju- 
gal pour la maison d’un malheureux 
avocat sans client, chez qui elles s’ins- 
tallent toutes deux comme dans un 
hôtel. Par l’intermédiaire de l’avocat, 
Nicoletta obtiendra la réconciliation des 
deux familles et celle des époux. 


EF Œuvre complémentaire de Gior- 
no di nozze* (le film précédent de Mata- 


razzo) avec lequel il a en commun 
beaucoup de qualités et une grande 
partie de sa distribution. Matarazzo 
cherche moins ici à atteindre par sa 
verve comique l’universalité qu’à poser 
sur l’ère fasciste un regard acerbe et 
prodigieusement ironique. 1] birichino di 
Papa prend en effet directement pour 
cible, avec un ton à la fois acide et bon 
enfant, la respectabilité, le culte des 
conventions et des rites sociaux en 
vigueur à l’époque. Et c’est très logi- 
quement que cette satire s’inscrit dans le 
genre de comédie le plus caractéristique 
du cinéma italien des années 30 : le film 
de collèges féminins. Comme Giorno di 
nozze*, il s’agit d’un mélodrame rentré 
— et transformé, par la grâce du style, en 
comédie. Les personnages les plus sym- 
pathiques sombreraient bientôt dans le 
malheur et le désespoir sans l’interven- 
tion joyeuse de l’héroïne, une petite 
révoltée de quinze ans. Par son indé- 
pendance d’esprit et son énergie, elle 
met au jour les tares d’une société 
hypocrite et contraignante, sauve sa 
sœur du naufrage et empêche le film de 
basculer dans la noïirceur la plus totale. 
La qualité de l’interprétation, le rythme 
de chaque séquence et de l’ensemble, 
l’acuité du regard de l’auteur métamor- 
phosant en satire la fiction la plus 
anodine et la plus innocente sont dignes 
d’un grand maître de la mise en scène. 
Extraordinaire composition comique de 
Carlo Campanini dans le rôle de l’avo- 
cat. Séquence anthologique de la fête 
gymnique du collège. 


BLANCHE-NEIGE ET LES SEPT 
NAINS 
(Snow White and the Seven Dwarfs) 


1937 — USA (83°) e Prod. RKO (Walt 
Disney) © Réal. WALT DISNEY avec la 
collaboration de David Hand, Perce 
Pearce, Larry Morey, William Cottrell, 
Wilfred Jackson, Ben. Sharpsteen, Hamil- 
ton Luske, Vladimir Tytla, Fred Moore, 
Norman Ferguson, Tom Codrick, Gustaf 
Tenggren, Kenneth Anderson, Kendall 
O’Connor, Hazel Sewell, Albert Hurter, 
Joe Grant, Frank Thomas, Dick Lundy, 
Arthur Babbitt, Eric Larson, Milton Rahl, 
Robert Stokes, James Algar, AI Eugster, 
Cy Young, Joshua Meador, Ugo D'Orsi, 
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George Rowley, Les Clark, Fred Spencer, 
Bill Roberts, Bernard Garbutt, Grim 
Natwick, Jack Campbell, Marvin Wood- 
ward, James Culhan, Stan Quackenbush, 
Ward Kimball, Wolfgang Reitherman 
© Sc. Disney, Ted Sears, Otto Englander, 
Earl Hurd, Dorothy Ann Blann, Richard 
Creedon, Dick Rickard, Merrill De Maris, 
Webb Smith d’ap. les Contes de Grimm 
© Phot. Technicolor © Mus. et Lyrics Frank 
Churchill, Larry Morey, Paul J. Smith, 
Leigh Harline © Voix : Adriana Caselotti 
(Blanche-Neige), Harry Stockwell (le Prin- 
ce), Lucille LaVerne (la Reine), Scotty 
Mattraw (Bashful/Timide), Roy Atwell 
(Doc/Prof), Pinto Colwig (Grumpy/Grin- 


” cheux) et (Sleepy/Dormeur), Billy Gilbert 


(Sneezy/Atchoum), Otis Harlan (Happy/ 
Joyeux), Moroni Olsen (le miroir magi- 
que), Stuart Buchanan (le garde-chasse), 
Manon Darlington (oiseaux), The Fraun- 
felder Family (roucoulements). 


La Reine, belle-mère de la Princesse 
Blanche-Neige, demande chaque jour à 
son miroir magique qui, dans son 
royaume, est la plus belle. Tant que le 
miroir répond que c’est la Reine, Blan- 
che-Neige, à qui sa belle-mère fait porter 
des haïllons et impose les plus durs 
travaux, est à l’abri du danger. Mais un 
jour le miroir, qui ne saurait mentir, dit 
que Blanche-Neige est la plus belle. La 
Reine demande alors à son garde-chasse 
d’amener celle-ci dans un endroit écarté, 
de la tuer et de rapporter son cœur dans 
un coffret. L’homme n’aura pas la 
cruauté de poignarder la Princesse et lui 
dira de fuir. Elle traverse la forêt, 
épouvantée par la nuit et les animaux 
qui la peuplent. Au matin, elle découvre 
qu’ils sont doux et amicaux et leur 
demande où trouver un abri pour 
dormir. Ils la conduisent jusqu’à une 
minuscule maisonnette, vide pour le 
moment, très sale et très désordonnée où 
Blanche-Neige imagine que vivent des 
enfants, peut-être des orphelins. Le nom 
de chacun d’eux est gravé au pied de 
leur lit. En fait ce sont des nains, et plus 
tout jeunes, à part le cadet qu’on appelle 
Simplet. I1s travaillént tous dans une 
mine de diamant. Leur nom exprime 
leur caractère ou un trait marquant de 
leur personnalité : Grincheux, Joyeux, 
Timide, Prof. (le plus savant de tous), 
Atchoum qui éternue sans cesse, Dor- 


152/BLA 


meur et Simplet, muet comme une 
carpe. Leur travail fini, ils retournent 
vers la maison, sont étonnés de la 
propreté qui y règne et se demandent 
quel est ce monstre qui dort au premier, 
étalé sur trois lits. Ils envoient Sim- 
plet en éclaireur : il redescend horrifié 
d’avoir vu une sorte de fantôme. Les 
nains montent tous ensemble et décou- 
vrent avec stupéfaction la ravissante 
Princesse endormie. Elle leur demande 
la permission de rester : elle nettoiera 
tout et fera la cuisine pour eux. Cette 
dernière proposition les remplit d’aise. 
Mais avant que de leur donner à dîner, 
Blanche-Neige exige qu’ils se lavent. 
Grincheux sera le plus rétif : ses compa- 
gnons le laveront de force. La Reine 
apprend de son miroir où se trouve 
Blanche-Neige qu’elle croyait morte (le 
cœur que lui a rapporté son garde- 
chasse est celui d’un cochon). Pleine de 
rage et de haine, la Reïne se trans- 
forme en vieille et affreuse sorcière et 
commence à fabriquer une belle pomme 
rouge empoisonnée. Pendant ce temps, 
dans la maisonnette, Blanche-Neige et 
les nains, ignorants du danger, dansent 
et chantent gaiement. Blanche-Neige 
évoque son bien-aimé qu’elle n’a vu 
qu’une fois: « Un jour mon Prince 
viendra... » Puis tout le monde va 
dormir. Les nains offrent à Blanche- 
Neige leur chambre au premier et se 
mettent à somnoler — et à ronfler — là 
où ils peuvent. La Reine, ou plutôt la 
Sorcière, a fini de fabriquer la pomme. 
Elle se dirige en barque vers la maison 
des nains. Elle frappe à la porte, alors 
que ceux-ci sont partis travailler. Les 
animaux et les oiseaux sentent immé- 
diatement le grand péril qui menace 
Blanche-Neige et courent chercher les 
nains, qui arriveront trop tard. Blanche- 
Neige a déjà mordu dans la pomme dont 
la Sorcière lui a dit qu’elle réalisait tous 
les vœux. Elle tombe dans un sommeil 
semblable à la mort. Les nains pour- 
suivent la Sorcière jusque dans la 
montagne. Foudroyée, elle tombe dans 
un gouffre. Deux vautours descendent 
lentement vers elle. Les nains ont 
fabriqué pour leur Princesse un cercueil 
de verre et d’or. Accablés de chagrin, 
tout comme les animaux de la forêt, ils 


la veillent jour et nuit. Jusqu’à ce que 
le Prince Charmant arrive et, d’un 
baiser d’amour, la réveille. Blanche- 
Neige dit alors adieu aux nains, joyeux 
de sa résurrection et de son bonheur. 
Puis elle s'éloigne à cheval, guidée par 
son Prince vers le château nimbé de 
lumière. 


&” Ce film, le premier long métrage 
sonore d’animation jamais réalisé au 
cinéma, représente sans doute le plus 
fantastique pari financier et esthétique 
de toute l’histoire d'Hollywood. La 
réalisation de ces 83 minutes d’anima- 
tion manqua engloutir l'empire que 
s'étaient bâti Disney et son frère Roy en 
dix ans de succès (1923-1937) et plus de 
deux cents courts métrages. La concep- 
tion et le tournage du film s’étalèrent sur 
rs ans (1934-1937) et la phase de 
abrication proprement dite dura dix- 
huit mois. Elle nécessita le concours de 
sept cent cinquante techniciens qui, 
dans les dernièrès semaines, travaillè- 
rent comme des fous pour achever leur 
œuvre avant Noël 1937. Le budget était 
passé de cent cinquante mille dollars à 
un million sept cent cinquante mille 
dollars. Un très grand scepticisme avait 
entouré cette gageure. Elle fut considé- 
rée comme une folie (quel spectateur 
resterait dans son fauteuil pendant une 
heure et demie pour regarder un dessin 
animé ?) avant de connaître un succès 
foudroyant, triomphal et légendaire : 
vingt millions de spectateurs durant les 
trois premiers mois. On reste stupéfait 
de la créativité de Disney qui, pour un 
coup d’essai, réunit dans une synthèse 
parfaite tant d’éléments nouveaux. Les 
énumérer revient à célébrer la gloire du 
film. Une narration de caractère fantas- 
tique à la fois linéaire et pleine de 
suspense, utilisant avec discrétion les 
montages parallèles des meilleurs récits 
d’angoisse. Un découpage calqué sur 
celui des films à personnages réels où le 
travail de la caméra a autant d’impor- 
tance que les évolutions des personnages 
(Disney utilisa la nouvelle caméra Mui- 
tiplane qui permettait de donner l’illu- 
sion du relief dans les déplacements des 
personnages au milieu des éléments du 
décor. On l’avait inaugurée pour le 
court métrage The Old Mill de 1937.) 


Une structure semi-musicale, sans doute 
préférable à la structure entièrement 
musicale qui avait été envisagée d’abord. 
(La partition du film contient d’ailleurs 
plusieurs succès aussi légendaires que le 
film lui-même : « Heigh Ho », « Some 
day my Prince will come », « Whistle 
while you work », etc.) Un ensemble de 
personnages et d’animaux qui souligne 
l'étendue et la variété de la palette de 
Disney et de ses collaborateurs. Pour la 
première fois, Disney crée un person- 
nage féminin dont le réalisme doit le 
disputer à la grâce et à l’élégance. A bien 
des égards, Blanche-Neige (pour les 
mouvements de laquelle la danseuse 
Marge Champion servit de modèle dans 
la séquence de l’entrée dans la maison) 
est le plus réussi de tous ses personnages 
humains. Les nains réintroduisent une 
certaine dose de caricature et d’humour, 
tandis que les animaux apportent cette 
diversité touchante et cocasse, indisso- 
ciable de l’univers Disney. Le nom et la 
personnalité des nains, avant de conqué- 
rir l’universalité qui s’attache à eux, ne 
jaïllirent du cerveau et des pinceaux des 
collaborateurs de Disney qu’après d’in- 
nombrables brouillons et hésitations. 
Deux des nains furent créés en rapport 
avec une vedette du show-business : 
Simplet d’après Eddie Collins, comique 
de music-hall (si drôle dans Drums 
Along the Mohawk* de Ford) et At- 
choum d’après Billy Gilbert dont le 
numéro comportait des éternuements. 
Outre qu’il est un parfait film d’action 
et de mise en scène, Blanche-Neige est 
aussi un chef-d'œuvre pictural où la 
grâce, la fantaisie et l’acuité triomphent 
à parts égales. Si certains s’obstinent à 
appeler cette grâce mièvrerie, il s’agit là 
d’un contresens et d’une faute de goût 
qui ne sont dommageables que pour eux. 
Quant à l’acuité, elle éclate avec évi- 
dence dans les nombreuses séquences 
basées sur ce sentiment universel et 
premier qu’est la peur. Peur de Blanche- 
Neige traversant la forêt (séquence 
géniale par sa plastique, son découpage 
et son mouvement). Peur — comique - 
des nains à l’idée du monstre qui a 
pénétré dans leur maison. Peur du 
spectateur devant les entreprises de la 
Reine. Les séquences de sa transforma- 
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tion, de son voyage vers la maison de 


- Blanche-Neïige puis de sa fuite dans 


la montagne constituent d’inoubliables 
moments de cinéma fantastique. Rap- 
pelons qu’en ce qui concerne les tons 
plastiques du film, Disney les voulut 
aussi variés que possible et le plus 
souvent en demi-teintes, très loin du 
coloriage excessif et vulgaire qu’on 
trouve dans la plupart des ouvrages et 
reproductions tirés du film. De décennie 
en décennie, les ressorties de Blanche- 
Neige prouvèrent sa pérennité par-delà 
les multiples évolutions et transforma- 
tions du cinéma. On ne peut guère s’en 
étonner : ne s’agit-il pas après tout du 
plus beau film du monde ? 
NB. Dans les années 20, Disney avait 
déjà eu un projet de long métrage 
en noir et blanc, tiré d’« Alice » de 
Lewis Carroll. Il l’abandonna quand la 
Paramount décida d’adapter le livre 
(Alice in Wonderland de Norman 
Z. McLeod, 1933). Trois séquences de 
Blanche-Neige disparurent au montage : 
la mère de Blanche-Neige meurt en lui 
donnant la vie; le repas des nains 
mangeant leur soupe ; la construction 
par les naïns d’un lit pour Blanche- 
Neige. La séquence du repas fut pré- 
sentée à la télévision américaine dans un 
programme Disney en 1956. 
BIBLIO. : d'innombrables ouvrages furent tirés de 
ce film. Peu d’entre eux ont une valeur do- 
cumentaire ou picturale. Citons : « Walt Dis- 
ney’s sketch book of Snow White and the Seven 
Dwarfs », Collins, Londres, 1938 (album de 
croquis utilisés pour la préparation des princi- 
paux personnages) et « Walt Disney’s Snow 
White and the Seven Dwarfs » The Viking Press, 
New York, 1979 (récit de l'intrigue accompagnée 
de croquis et de photos, postface sur la genèse 
du film par Steve Hulett). Reconstitution du film 


en cent vingt photogrammes (couleurs très 
fidèles) chez Penguin, 1980. 


BLANCHES COLOMBES ET 
VILAINS MESSIEURS 
(Guys and Dolls) 


1955 — USA (149) © Prod MGM 
(Samuel Goldwyn) © Réal JOSEPH L. 
MANKIEWICZ © Sc. Joseph L. Mankie- 
wicz d’ap. la comédie musicale de Jo 
Swerling et Abe Burrows tirée d’une 
histoire de Damon Runyon « The Idylls 
of Sarah Brown » © Phot. Harry Stradling 
(Eastmancolor, Cinémascope) © Mus. 
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Frank Loesser © Chorégraphie Michael 
Kidd © Znt. Frank Sinatra (Nathan De- 
troit), Marlon Brando (Sky Masterson), 
Jean Simmons (Sarah Brown), Vivian 
Blaine (Adélaïde), Stubby Kaye (Nicely- 
Nicely Johnson), B.S. Pully (Big Jule), 
Robert Keith (lieutenant Brannigan), 
Sheldon Leonard (Harry the Horse), 
Regis Toomey (Arvid Abernathy), Veda 
Ann Borg (Laverne), Kathryn Givney (la 
générale Cartwright). 


A Broadway, Nathan Detroit est aux 
abois. Il a besoin de mille dollars pour 
louer le garage qui abritera, l’espace 
d’une nuit, son tripot volant. Pour ga- 
gner cette somme, il parie avec le célèbre 
joueur et séducteur Sky Masterson qu’il 
ne sera pas capable de convaincre la 
jeune salutiste Sarah Brown de passer 
quelques heures avec lui à Cuba. Sky 
passe à l’attaque mais Sarah, prude et 
effarouchée, semble une citadelle quasi 
imprenable. La providence va le servir. 
La supérieure de Sarah, la générale 
Cartwright, déçue des mauvais résultats 
de la Mission dans ce quartier où pour- 
tant le travail ne devrait pas manquer, 
décide de la fermer. Sky propose alors 
à Sarah de lui amener douze pécheurs 
garantis et repentis à la prochaine nuit 
de prières organisée par la Mission, si 
elle accepte de venir prendre un verre 
avec lui à Cuba. Arrivée là-bas, Sarah 
apprécie plus que de raison les boissons 
exotiques d’un estaminet local et subit 
une transformation complète. Elle par- 
ticipe à une danse endiablée qui se 
termine en bagarre générale. Elle tombe 
amoureuse de Sky et celui-ci préfère, 
afin de limiter les dégâts, la ramener dès 
laube à New York. Les clients de 
Nathan qui a perdu son pari et n’a donc 
pu leur louer son garage ont utilisé 
pendant la nuit la Mission pour jouer aux 
dés. Sky a toutes les peines du monde à 
convaincre Sarah qu’il n’est pour rien 
dans la combine. Il s'emploie néanmoins 
à tenir sa promesse. Dans les égouts — le 
nouveau lieu de rencontre des joueurs de 
Nathan — Sky joue mille dollars contre 
la présence de chacun d’eux à la nuit 
de prières de la Mission. Il gagne. Les 
truands honteux doivent chanter et 
prier dans les locaux de l’Armée du 
Salut. La générale Cartwright félicite 


Sarah et revient sur sa décision.Deux 
mariages couronnent ce triomphe de la 
morale sur la pègre de Times Square : 
celui de Nathan avec la danseuse Adé- 
laïde qui attendait ce jour depuis qua- 
torze ans et celui de Sky avec Sarah. 


8e Œuvre singulière et originale, 
pleine d’aspérités et de bizarreries, dont 
les multiples incidents de parcours 
durant la genèse et le tournage se 
transformèrent miraculeusement en 
qualités sur l’écran. C’est la seule et 
unique comédie musicale de Mankie- 
wicz et c’est avant tout un « produit » 
Goldwyn. La pièce d’origine, tirée des 
célèbres personnages de gangsters sati- 
riques chers à Damon Runyon, avait 
triomphé pendant trois ans à Broadway. 
Plusieurs producteurs étaient sur les 
rangs pour l’adapter et ce fut Goldwyn 
qui l’emporta (il dut payer les droits un 
million de dollars et la bande-annonce 
du film insista lourdement sur cette 
somme exorbitante qui finalement cor- 
respondit à moins d’un cinquième du 
budget final !) C’est lui aussi qui choisit 
Mankiewicz et Brando (après que Gene 
Kelly n’ait pu être obtenu de la MGM 
où il était sous contrat). Goldwyn 
préféra Brando à Sinatra qui dut se 
contenter du second rôle. La rivalité 
entre les deux acteurs empoisonna par- 
tiellement le tournage mais donna sans 
doute un tonus supplémentaire à leur 
jeu. Pour apaiser l’inquiétude légitime 
de Brando à la veille de jouer dans un 
type de film entièrement nouveau pour 
lui, Mankiewicz lui envoya ce télé- 
gramme rassurant: «Je comprends 
votre appréhension étant donné que 
vous n'avez jamais fait de comédie 
musicale. N’ayez cependant aucun -— je 
répète : aucun — souci: moi non plus. 
Amitiés. Jo » (cité par Kenneth L. 
Geist in « Pictures Will Talk », Char- 
les Scribner’s Sons, New York, 1978). 
Le choix de Jean Simmons, à la place 
de Grace Kelly que Goldwyn n'avait pu 
obtenir, est également insolite. Son 
talent éclectique lui permit une fois de 
plus de se tirer d’affaire le plus hono- 
rablement du monde. Par sa pudeur, son 
effroi devant la vie, un certain replie- 
ment sur soi, son personnage est le seul 
du film qui entretienne des liens avec 


l'univers habituel de Mankiewicz. 
Quant à Vivian Blaine, au jeu acide et 
outré, Mankiewicz tint à la faire passer 
directement de la pièce au film, la 
préférant à Marilyn Monroe qui avait 
sollicité le rôle et à Betty Grable (choix 
de Goldwyn). Il remodela le script à son 
idée et le rendit encore plus théâtral, s’il 
est possible, que la pièce elle-même. La 
construction se singularise en effet par 
une abondance de scènes à deux, dé- 
mesurément longues et pourtant jamais 
ennuyeuses. À son génie, bien connu, de 
la psychologie et d’un certain lyrisme 
retenu et poignant (cf. The Ghost and 
Mrs. Muir*), Mankiewicz ajoute ici un 
véritable génie de la caricature et du 
grotesque qui assure au film son unité. 
Non seulement les personnages sont 
caricaturaux, mais il en va de même des 
gigantesques décors (reconstruction sty- 
lisée de sites new-yorkais), de la cho- 
régraphie brillante de Michael Kidd et 
du jeu des acteurs, en particulier de 
Marlo Brando étonnant dans lauto- 
dérision sobre, dans une intelligente et 
savoureuse parodie de lui-même. Pour 
la chorégraphie, signalons seulement les 
séquences géniales de l’ouverture (acti- 
vités des passants dans les rues de 
Broadway) et celle des danseurs 
cubains. Guys and Dolls n’est à l’évi- 
dence qu’une œuvre mineure et de 
circonstance dans la carrière de Man- 
kiewicz. Mais chez un tel cinéaste, le 
genre mineur (et les commandes) sti- 
mulent parfois l’invention et font jaillir 
le plus inattendu des talents. En avance 
sur son temps, ce film à la fois grinçant 
et souriant trouverait plus facilement 
aujourd’hui son public. 


BLONDE VÉNUS (id.) 


1932 — USA (92’) ® Prod. PAR. © Réal. 
JOSEF VON STERNBERG ° Sc. Jules 
Furthman et S.K. Lauren d’ap. une 
histoire de J. von Sternberg © Phot. Bert 
Glennon © Mus. Oscar Potoker © Int. 
Marléene Dietrich (Helen Faraday), Her- 
bert Marshall (Edward Faraday), Cary 
Grant (Nick Townsend), Dickie Moore 
(Johnny Faraday), Gene Morgan (Ben 
Smith), Rita La Roy (« Taxi Belle » 
Hooper), Robert Emmett O’Connor (Dan 
O’Connor). 
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Pour payer le voyage et les soins de 
son mari, Edward Faraday, chimiste 
américain gravement atteint par les 
rayons X, Helen, une ancienne chan- 
teuse de cabaret allemande, reprend du 
service. Afin d’obtenir de l’argent plus 
vite, elle accepte un don du riche 
play-boy Nick Townsend. Son mari part 
se faire soigner en Europe. Helen quitte 
le show-business et vit avec son gar- 
çonnet de cinq ans richement entretenue 
par Nick dont elle tombe peu à peu 
amoureuse. Edward revient plus tôt que 
prévu. Il est complètement guéri. Il 
constate l’infidélité de sa femme et exige 
la garde de lenfant. Helen disparaît 
alors avec son fils. Elle travaille comme 
chanteuse dans diverses villes américai- 
nes. Son mari la fait rechercher active- 
ment. Trop repérable, elle ne peut plus 
se produire sur scène et tombe dans la 
misère. Elle préfère rendre l’enfant à son 
père. Il la rembourse de la somme 
qu’elle lui avait donnée et lui interdit 
désormais de revoir son fils. Helen est 
sur le point de sombrer dans l’alcoo- 
lisme et la déchéance, puis se reprend et 
devient en peu de temps une grande 
vedette. À Paris, elle revoit Nick qui 
veut l’épouser. Il tient à ce qu’elle revoie 
son fils et la conduit auprès de lui. 
Quelques minutes suffiront à Nick pour 
comprendre qu’il doit s’effacer. Helen et 
Edward se réconcilient aux côtés de leur 
enfant. 


&” Cinquième des sept films de 
Marlene dirigés par Sternberg. Sans 
avoir l'originalité ni le génie de 
Morocco* ou de Dishonored*, Blonde 
Vénus enrichit et renouvelle l’image de 
l’actrice. Sternberg en fait ici, comme 
c'était la mode à l’époque pour les 
grandes stars hollywoodiennes, une hé- 
roïne de mélodrame. L’intrigue est peu 
convaincante en elle-même et le film 
vaut surtout par cette collection de 
visages de Marlene rassemblés dans la 
même histoire, On la verra tour à tour 
maternelle, souffrante, tentée par la 
déchéance et l’autodestruction, triom- 
phante et sophistiquée — notamment 
dans ses deux célèbres numéros musi- 
caux : « Hot Voodoo », où elle apparaît 
recouverte d’une peau de singe et «I 
Could Not Be Annoyed » qu’elle in- 
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terprète vêtue d’un smoking blanc. Le 
baroquisme de Sternberg, discret dans le 
récit proprement dit, explose dans ces 
morceaux de bravoure. La photo lai- 
teuse, scintillante et nacrée de Bert 
Glennon est une merveille. 


BLUEBEARD (id.) 

1944 —- USA (73) « Prod. PRC (Leon 
Fromkess) ® Réal EDGAR G. ULMER 
© Sc. Pierre Gendron d’ap. une histoire 
de Arnold Phillips et Werner H. Furst 
a Phot. Jockey A. Feindel e Mus. Leo 
Erdody © JZnt. John Carradine (Gaston 
Morel), Jean Parker (Lucille), Nils Asther 
(inspecteur Lefevre), Ludwig Stossel (La- 
marté), George Pembroke (inspecteur Re- 
nard), Teala Loring (Francis), Sonia Sorel 
(Renée), Henry Kolker (Deschamps), Em- 
mett Lynn (le soldat), Anne Sterling 
(Jeanette). 


Au siècle dernier, un tueur de femmes 
terrorise Paris. Les jeunes filles et les 
jeunes femmes n’osent plus sortir seules. 
Un marionnettiste célèbre, qui est éga- 
lement peintre, Gaston Morel, invite 
une jeune modiste, Lucille, à assister à 
la représentation de « Faust » de Gou- 
nod qu’il donne avec ses deux collabo- 
rateurs, la jeune Renée et un assistant 
surnommé le Soldat. Après la représen- 
tation, il explique à Lucille que toutes 
les marionnettes qu’il a fabriquées l’ont 
été à l'image de femmes qu’il connais- 
sait. Il a créé la marionnette de Mar- 
guerite en utilisant comme modèle une 
jeune femme qu’il aimait et qui est 
morte. Il propose à Lucille de poser 
pour une marionnette. Après le départ 
de Lucille, Renée fait une scène de 
jalousie à Morel et lui rappelle qu’il a 
assassiné de nombreuses jeunes femmes. 
Bien mal lui en prend : elle est tuée à son 
tour par le marionnettiste qui va jeter 
son cadavre dans la Seine. L’inspecteur 
chargé de l’enquête sur la série des 
meurtres a reconnu dans un portrait de 
femme récemment acquis par un duc 
une des victimes du mystérieux tueur. Il 
se refuse à interroger le marchand 
Lamarté qui a négocié la toile car il le 
croit complice du tueur. La sœur de 
Lucille, Francine, fiancée à l’inspecteur, 
échafaude alors un plan pour découvrir 
l'identité du peintre. Un soi-disant ami 


du duc (il s’agit en fait d’un policier) 
sollicite Lamarté pour obtenir que l’au- 
teur du portrait de femme, dont le talent 
l’a vivement impressionné, fasse le por- 
trait de sa fille. Celle-ci sera incarnée 
bien entendu par Francine elle-même. 
Le soi-disant ami et sa fille se disent de 
passage à Paris pour un temps très court 
et désireux d’emporter au plus vite le 
tableau en Amérique du Sud. Lamarté, 
appâté par la bonne affaire, oblige le 
peintre, c’est-à-dire Morel, sur lequel il 
exerce depuis longtemps déjà un chan- 
tage, à accepter la commande. Morel 
met comme condition qu’il n’y ait aucun 
témoin et que même la jeune fille ne 
puisse le voir : il peindra son reflet dans 
une glace. Les policiers encerclent le 
magasin de Lamarté au-dessus duquel a 
lieu la séance de pose. Mais, reconnu par 
Francine, Morel l’étrangle avec sa cra- 
vate et réussit à échapper à la police. 
Lucille reconnaît dans l’arme du crime 
la cravate qu’elle avait recousue pour le 
marionnettiste. Elle se rend dans son 
atelier où, par amour pour elle, il lui fait 
des aveux. Amoureux autrefois d’une 
jeune fille, Jeanette, qu’il avait trouvée 
dans la rue et qu’il avait ramenée chez 
lui pour la peindre, faisant d’ailleurs 
grâce à elle son premier bon tableau, il 
avait découvert plus tard qu’elle ne 
correspondait nullement à l’image idéa- 
lisée qu’il s’en était fait. Elle était 
prostituée et lui avait proposé, en 
ricanant, de le payer pour ses bons soins. 
Il l’avait étranglée. A partir de là tous 
les portraits de femmes qu’il peignit se 
mirent à ressembler à Jeanette et, à 
chaque fois, une irrésistible envie de tuer 
le modèle s’emparait de lui. Il avoue 
même à Lucille le meurtre de sa sœur. 
« Elle aurait été un obstacle à notre 
bonheur », dit-il en guise de justifica- 
tion. Lucille lui annonce qu’elle a déjà 
prévenu la police. Il tente de l’étrangler 
mais elle survivra à cette agression. 
Poursuivi, Morel fuit par les toits et 
tombe dans la Seine... 


& Il y aurait méprise à juger les 
films d’Ulmer et particulièrement celui- 
ci selon les critères appliqués aux 
œuvres dramatiques traditionnelles : ha- 
bileté de la construction, subtilité des 
personnages, suspense et rythme du 


récit. Ulmer, que rien de tout cela 
n’intéresse, ne songe à travers l’histoire 
qu’il raconte qu’à poursuivre une très 
ancienne rêverie, née de l’expression- 
nisme allemand et de Murnau. Cette 
rêverie concerne les rapports de l’ombre 
et de la lumière, du mécanique et du 
vivant. Dans l’univers du personnage 
principal de ce film (pareil à beaucoup 
d’autres chez Ulmer), l'ombre a presque 
entièrement absorbé la lumière, le mé- 
canique a triomphé du vivant. Le 
Barbe-Bleue ici présenté, dans une vi- 
sion très libre du personnage, revit 
indéfiniment une expérience décevante 
où l'idéal a été vaincu, souillé par la 
trivialité du réel, et dont le souvenir, à 
jamais obsédant, a rendu son existence 
tragiquement mécanique. Loin de le 
libérer, la création artistique, chaque 
fois qu’il s’y livre, réveille et ranime sa 
blessure, nourrit son obsession et le 
contraint à allonger la liste de ses 
crimes. La robotisation de l’homme sous 
l'effet du malheur, thème traité ici par 
Ulmer, tend à faire de Barbe-Bleue un 
esthète romantique et byronien revu, 
corrigé et profondément modifié par 
l’expressionnisme allemand. Comme à 
son habitude, Ulmer aime à semer 
l'itinéraire de ses personnages de toutes 
sortes d’objets et de masques, de sym- 
boles et de simulacres qui soulignent à 
lenvi, avec une minutie perverse, le 
caractère tragique de leur condition ; et 
les fils invisibles reliant Barbe-Bleue à 
son destin ressemblent à ceux qui lui 
servent à manipuler ses superbes ma- 
rionnettes. On est libre bien entendu de 
ne pas suivre Ulmer dans son délire et 
ses rêveries ; Mais, Sans eux, son œuvre 
n’est plus qu’une enveloppe vide qui 
peut prêter à sourire par Sa provocante 
pauvreté matérielle. Si on le suit, on 
découvrira en lui un des plus fascinants 
créateurs de formes et de sortilèges de 
l’histoire du cinéma. Pour ce qui est de 
l’universalité, il ne l’a rencontrée qu’une 
fois (dans The Naked Dawn*) et c'était 
bien assez pour démontrer son génie aux 
sceptiques. | 


BOB LE FLAMBEUR 


1956 —- France (100°) e Prod. OGC, 
Studios Jenner, Play Art, Cyme, Protis 
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Films, © Réal JEAN-PIERRE MEL- 
VILLE © Sc. Jean-Pierre Melville, Au- 
guste Le Breton © Phot H. Decaë 
© Mus. E. Barclay et J. Boyer © nt. 
Roger Duchesne (Bob), Isabelle Corey 
(Anne), Daniel Cauchy (Paulo), Guy 
Decomble (commissaire Ledru), André 
Garret (Roger), Claude Cerval (Jean), 
Colette Fleury (sa femme), Gérard Buhr 
(Marc), Howard Vernon (McKimmie), 
Simone Paris (Yvonne), René Havard 
(inspecteur Morin). 

À Montmartre, Robert Montagné, dit 
Bob le Flambeur, un vieux jeune homme 
de cinquante ans, est un ancien truand 
à demi repenti qui passe ses nuits dans 
les tripots et ses après-midi sur les 
champs de courses. Il est admiré par 
Paulo, le fils d’un de ses amis d’avant la 
guerre, qui rêve de l’imiter. Bob apprend 
par un ami, spécialiste de l’ouvérture des 
coffres, que celui du casino de Deauville 
contenait, l’an dernier, à la veille du 
Grand Prix, la somme faramineuse de 
huit cents millions. Bob, que le jeu vient 
de laisser à peu près sans un sou, décide 
de monter le coup de sa vie. Il persuade 
son ami d’y participer avec lui, trouve 
un financier, lequel exige 50 pour 100 de 
l'affaire, et prend des contacts avec 
toutes sortes d’hommes de main aux- 
quels il interdit de tirer et qu’il entrafî- 
nera Comme un commando de parachu- 
tistes. Paulo est bien entendu associé au 
projet. Mais il parle de l’affaire à une 
petite entraîneuse que lui a présentée 
Bob et qu’il veut impressionner. Celle-ci 
à son tour en parle à un proxénète, 
ennemi de Bob et indicateur de police. 
La jeune femme se confesse à Bob qui 
engueule Paulo. Celui-ci, pour effacer 
son erreur, abattra l'indicateur avant 
qu’il ait pu prévenir les policiers. Mais 
ils seront renseignés par la femme du 
croupier qui avait fourni à la bande le 
plan du casino ; elle estime en effet que 
son mari a été mal rétribué pour sa 
collaboration. Le commissaire Ledru, 
ami de Bob qui l’a autrefois sauvé d’une 
balle, tente vainement de le joindre pour 
qu’il annule le coup. À Deauville, Bob 
passe la nuït à jouer, gagne énormément 
à tous les jeux et en oublie presque le 
motif de sa visite. Les policiers arrivent 
sur les lieux à cinq heures du matin en 
même temps que les truands. Fusillade. 


158/BOI 


Paulo est tué. Bob est arrêté. Mais s’il 
a un bon avocat, le coup ayant été à 
peine commencé, il s’en tirera avec le 
minimum. De toute façon, une fortune 
l'attend à sa sortie, celle qu’il a gagnée 
cette nuit et qui représente une bonne 
partie du contenu du coffre qu’il était 
venu dévaliser. 


&# Le premier film policier de 
Melville est aussi son œuvre la plus 
originale et la plus attachante. C’est une 
ballade intimiste sur un quartier (Mont- 
martre) et sur un personnage vieillis- 
sant, solitaire, sans illusion ni sur 
lui-même ni sur le monde, qui se veut 
marginal par une sorte d'élégance de 
dandy. Il est vraisemblable que Melville 
a mis dans Bob beaucoup de lui-même. 
Le sens de l’économie (le film coûta trois 
à cinq fois moins cher que la moyenne 
des productions de l’époque), une pointe 
d’autobiographie, le ton mi-ironique et 
mi-pathétique du récit impressionneront 
beaucoup la Nouvelle Vague qui verra 
dans ce film un modèle (qu’elle sera 
d’ailleurs incapable d’égaler). Bob le 
Flambeur doit beaucoup à Huston et à 
Asphalt Jungle* en particulier : même 
préférénce accordée aux personnages 
par rapport à l'intrigue (il ne se passe 
pratiquement rien dans le film de 
Melville), même vision pessimiste et 
taciturne du monde et, chez les person- 
nages, même indifférence fondamentale 
à l'égard de l’échec et de la réussite, 
considérés comme des caprices sans 
importance du destin. Le film contient 
aussi une part de rêverie sur l’amitié 
virile, sur la dignité des truands d’au- 
trefois, sur le rôle relativement se- 
condaire de l’érotisme et de la femme 
dans la vie des hommes, toutes choses 
dont Melville aimait beaucoup parler 
sans être tout à fait sûr qu’elles existent 
(cf. ses entretiens avec Rui Nogueira, 
Seghers, 1973). Il regretta d’avoir confié 
l’écriture des dialogues à Auguste Le 
Breton (dans le seul but de pouvoir 
mettre un nom célèbre sur l’affiche). 
Pourtant la convention de ces dialogues 
permet au film d’exister comme film de 
genre, dans les interstices duquel Mel- 
ville a su glisser ce qui lui tenait le plus 
à cœur et qui prend alors beaucoup de 
relief. Eût-il été plus libre de sa matière 


qu’il l’aurait probablement moins bien 
maîtrisée. Plus tard, étant totalement 
libre, il s’orientera vers une abstraction 
extrême qu’il sera de plus en plus 
difficile de distinguer de l’extrême aca- 
démisme. 


BOIS SACRÉ (LE) 


1939 — France (80°) ° Prod. Bervia Films 
e Réal LÉON MATHOT, ROBERT 
BIBAL e Sc, Carlo Rim d’ap. P. de Robert 
de Flers et Gaston Arman de Caillavet 
© Phot. René Gaveau, Christian Gaveau et 
Nicolas Hayer © Mus. Marceau Van 
Hoorebecke © Int. Elvire Popesco (Fran- 
cine Margerie), Victor Boucher (Paul 
Margerie), Gaby Morlay (Adrienne 
Champmorel), André Lefaur (M. Champ- 
morel), Germaine Charley, Marcel Dalio 
(le danseur), Armand Bernard (des Far- 
gottes). 


Une femme de lettres, membre de 
divers jurys littéraires, intrigue avec 
énergie pour être décorée. 


& C’est le pendant exact de L’habit 
vert* (1937). Carlo Rim, scénariste, 
rajeunit un succès de Flers et Caïllavet 
datant de 1911, comme venait de le 
faire deux ans auparavant Louis Ver- 
neuil avec une pièce des mêmes auteurs 
datant de 1913. Dans les deux cas, un 
vaudeville satirique et cynique brocarde 
les mœurs artistiques et littéraires, les 
mondanités de la IIIe République avec 
un accent particulier porté ici sur (ou 
plutôt contre) le féminisme. La distri- 
bution comprend trois comédiens de 
L'habit vert*. Elle est d’une verve 
étonnante, notamment de la part de 
Popesco, G. Morlay et Dalio. La simi- 
litude de ton, d’intention, de contenu 
entre les deux œuvres est totale, l’apport 
individuel des scénaristes et réalisateurs 
disparaissant dans l’expression de l’es- 
prit global d’une époque. On ne s’est pas 
privé de critiquer le statisme de ce 
cinéma. « Drame, comédie de boule- 
vard, vaudeville, mélos, adaptations, 
écrit Jean-Piere Jeancolas, tout est hors 
du temps, dans un espace indéterminé 
où règnent les mêmes divans, les mêmes 
meubles laqués, les mêmes tapis. Les 
mêmes larbins y débouchent la même 
bouteille de champagne que le même 


banquier (ou industriel, ou notaire - 
qu'importe, on le voit si rarement 
travailler) offre à la même demi-mon- 
daine » (in «Les Français et leur 
cinéma », Maison de la culture de 
Créteil, Éric Losfeld, 1973). Mais sur le 
plan d’une certaine futilité sociale, il 
existe précisément dans cette ère 1870- 
1940 une cohérence, une fixité qui 
justifient qu’on ait pu adapter sans 
anachronisme des succès d’avant 1914 
pour stigmatiser des mœurs encore 
actuelles entre 1930 et 1940. Dans Le 
bois sacré et L’habit vert*, le ton est aussi 
frivole que la matière. On est dans le 
registre de ce qu’on pourrait appeler 
'« inconscience de la fin d’une épo- 
que ». A l’opposé, une autre série de 
films, basés en général sur des scénarios 
originaux (L'entraïneuse*, Café de 
Paris*, La règle du jeu*, etc.) accumu- 
lent avec lucidité les signes avant- 
coureurs d’une rupture imminente. Sur 
le plan formel, la caractéristique de 
beaucoup d’adaptations de succès théâ- 
traux comiques (dont le diptyque Bois 
sacré — Habit vert* fournit un spécimen 
parfait) tient dans une dimension anti- 
réaliste de folie et de démesure. Elle 
s’ajoute à la construction vaudevillesque 
des pièces et à la verve satirique des 
auteurs pour permettre aux interprètes 
de donner libre cours à leur fantaisie 
délirante, source de plaisir sans mélange 
pour le spectateur. Le recours aux mots 
d’auteur est une habitude érigée en règle 
absolue. Ils se hissent parfois au niveau 
de l’aphorisme ou de la sentence morale 
et leur force satirique vaut pour toutes 
les époques : « Une femme honnête est 
une femme qui a eu de la chance » - 
« Le fait qu’un peintre soit meilleur 
qu'un autre est contraire à l'égalité et à 
la fraternité. » (André Lefaur en direc- 
teur des Beaux-Arts). 


BONHEUR (LE) 


1935 — France (100’) + Prod. Pathé- 
Cinéma + Réal MARCEL L’'HERBIER 
© Sc. d’ap. P. d'Henry Bernstein © Phot. 
Harry Stradling ° Mus. Billy Colson e Znt. 
Gaby Morlay (Clara Stuart), Charles 
Boyer (Philippe Lutcher), Paulette Dubost 
(Louise), Michel Simon (Noël Malpiaz), 
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Claude Roussell (la dactylo), Jean Toulout 
(Me Balbant), Jaque Catelain (Geoffroy de 
Chabré). 


Un caricaturiste de talent, Philippe 
Lutcher, tire sur une star de l’écran, 
Clara Stuart, à la sortie d’un music-hall. 
La vedette n’est que blessée. Au procès, 
il explique que par conviction anarchiste 
et antisociale il a voulu être l’auteur 
d’un attentat qui fasse le plus de bruit 
possible. La gloire s’attachant aujour- 
d’hui aux seuls sportifs et vedettes de 
cinéma, il n’avait le choix, dit-il, qu’en- 
tre ces deux catégories de victimes. 
Clara vient à la barre et dans un petit 
discours préparé à l’avance, extrême- 
ment affecté, réclame la grâce du cou- 
pable. Cela exaspère profondément Lut- 
cher qui traite Clara de « profiteuse de 
la bêtise humaine ». S’accusant aussitôt 
d’avoir appris par cœur son discours, 
elle réclame de nouveau la grâce de 
Lutcher mais avec une sincérité main- 
tenant tout à fait maladroite. Elle 
supplie même qu’on lui confie l’accusé : 
« Donnez-le moi, donnez-le moi! » 
Lutcher est condamné à quelques mois 
de prison. Clara ne pense plus qu’à lui 
et divorce. Elle lattend à l’aube à sa 
sortie de prison et l’emmène chez elle. 
Il lui apprend que, lorsqu'il l’avait visée, 
il était déjà amoureux d’elle, et c’est 
pourquoi sa main avait tremblé. Il est 
amené à assister incognito à une scène 
de tournage de son dernier film, basé sur 
leur histoire, ce qu’elle n’avait pas voulu 
lui avouer, et qui reproduit l’assassinat 
manqué de l’anarchiste. Son amertume 
devant ce spectacle indique à Lutcher 
qu’il vaut mieux rompre. D'ailleurs ses 
amours avec Clara n’auraient pu durer. 
Clara est désespérée. Lutcher lui de- 
mande de penser à lui quand elle 
tournera un gros plan. Ainsi pourra-t-il 
la rencontrer un jour dans une salle 
obscure en contemplant son dernier 
film. 


& Le mérite majeur de cette adap- 
tation assez libre d’une insolite pièce de 
Bernstein est d’avoir fait sortir tout le 
monde de ses gonds et de ses habitudes. 
Gaby Morlay n’est pas ici la bourgeoise 
adultère, faussement coupable et vrai- 
ment malheureuse, qu’elle a jouée tant 
de fois et notamment chez L’Herbier. 
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Elle ne témoigne en rien de cette 
spontanéité primesautière, basée sur une 
assimilation permanente entre son rôle 
et sa propre nature. Elle est au contraire 
une femme complexe, sophistiquée, in- 
sincère qui, lorsqu’elle devient sincère, 
ne comprend plus très bien ce qui lui 
arrive et ce qu’elle éprouve. En face 
d’elle, Charles Boyer interprète un de 
ces rôles d’exaltés, confiés le plus sou- 
vent dans le cinéma français à Pierre 
Blanchar ou à Jean-Louis Barrault (qui 
d’ailleurs avait joué le pièce à la scène). 
La mise en scène de L’Herbier, pour 
rendre compte des fréquentes sautes de 
ton de l’intrigue et de ses rebondisse- 
ments inattendus, devient étrangement 
mouvementée, aventureuse, presque ba- 
roque, alors que L’Herbier en général, 
depuis le début du parlant, pousse le 
classicisme jusqu’à l’académisme. Cha- 
cun des participants du film se retrouve 
bientôt placé dans un mélodrame déli- 
rant à la Borzage, un poème d’amour 
fou unissant en des noces jamais 
consommées le bourreau à sa victime, la 
réalité à son image. Le film n’a même 
plus un ton spécifiquement français. 
Tout se passe comme si le mélodrame, 
genre international et universel par 
excellence, dictait ses propres règles, 
imposait sa loi aux auteurs et aux 
interprètes sans se soucier de leur 
origine, de leur style habituel ou de leur 
emploi. Le mélodrame bouleverse ici, au 
sens propre, tous les rôles et laisse le 
spectateur médusé. 

N.B. C'est durant le tournage de ce 
film que L’Herbier, assez sérieusement 
blessé sur le plateau, obtient ses indem- 
nités non pas en tant que technicien- 
employé mais comme auteur de l’œuvre, 
créant ainsi un précédent important 
dans l’histoire juridique du cinéma 
français. 


BONJOUR TRISTESSE (id.) 


1957 — USA (93°) © Prod. COL.-Wheel 
Prod. (Otto Preminger) © Réal OTTO 
PREMINGER ° Sc. Arthur Laurents 
d’ap. KR. de Françoise Sagan © Phot. 
George Périnal (Technicolor, Cinéma- 
scope ; quelques séquences tirées en noir et 
blanc) © Mus. Georges Auric © nt 
Deborah Kerr (Anne Larsen), David 


Niven (Raymond), Jean Seberg (Cécile), 
Mylène Demongeot (Elsa Mackenbourg), 
Geoffrey Horne (Philippe), Walter Chiari 
(Pablo), Martita Hunt (la mère de Phi- 
lippe), Elga Andersen (Denise), Jean Kent 
(Hélène Lombard), Roland Culver (Henri 
Lombard), David Oxley (Jacques). 


Cécile mène à Paris avec son père 
Raymond une vie libre et dissolue, 
allant de réceptions en dîners, de cock- 
tails en night-clubs. Elle change aussi 
souvent de soupirants que son père de 
maîtresses. Mais depuis un certain 
temps une tristesse, une amertume 
permanente gâte ses plaisirs. Cela date 
de l’année dernière. Son père et elle 
avaient passé les mois d’été, en amis, en 
complices de toujours dans une superbe 
villa de la Côte d’Azur. Avec eux, il y 
avait Elsa, la dernière maîtresse en date 
de Raymond, une fille sympathique et 
frivole dont la peau brûlée supportait 
mal le soleil. Cécile venait de rencontrer 
Philippe, un étudiant en droit. Mais 
Raymond avait également invité à la 
villa -avant de faire la connaissance 
d’Elsa— une amie de son ancienne 
femme, Anne. Dessinatrice de mode, 
intelligente, épanouie et encore très 
séduisante, Anne avait d’abord été 
surprise et choquée par la présence 
d’Elsa. Très vite, elle avait monopo- 
lisé l’attention de Raymond au point 
qu'Elsa, vexée, avait quitté les lieux. 
Anne et Raymond parlaient maintenant 
mariage. Pour Cécile, un changement 
complet de vie et d’habitudes s’annon- 
çait. Anne voulait que Cécile se remette 
au travail pour passer en septembre le 
bac qu’elle avait raté à la session de juin. 
Elle voulait aussi qu’elle cesse de voir 
Philippe. Et Raymond subjugué, pas- 
sant dans le camp de l’ennemie, ap- 
prouvait ces décisions. La volonté, 
l’intelligence de Cécile s’étaient mises 
en branle. Elle avait échafaudé une 
petite machination pour se débarrasser 
d'Anne. Elsa et Philippe feraient sem- 
blant de s’aimer. Guidé par Cécile, 
Raymond les découvrirait ensemble en 
plusieurs endroits. Le piège avait fonc- 
tionné encore plus vite que prévu. 
Raymond, piqué au vif, avait demandé 
à revoir Elsa. Anne les avait surpris 
ensemble. Elle avait entendu Raymond 


déclarer à Elsa que s’il avait parlé 
mariage avec Anne c'était parce qu’une 
femme comme elle souhaite toujours 
entendre ces mots-là. Anne, boulever- 
sée, avait aussitôt pris sa voiture. Cécile 
n’avait pas eu le temps de la retenir. 
Dans un virage dangereux, la voiture 
d'Anne s'était écrasée au bas de la 
falaise. Cécile et Raymond étaient ren- 
trés à Paris. Aujourd’hui Raymond ne 
prononce plus jamais le mot suicide. 
Cécile se demande en elle-même s’il fait, 
lui aussi, semblant d’être gai et insou- 
ciant comme avant. Quand elle est 
devant sa table de maquillage, des 
larmes inondent peu à peu son. visage 
reflété par le miroir. 


& À cheval entre deux périodes, le 
film occupe une place à part dans 
l’œuvre de Preminger. C'est le seul où 
l’auteur ait donné à un petit sujet, de 
caractère intimiste et tragique (figurant 
en général dans la première partie de son 
œuvre), les attributs — le scope, la 
couleur — qu’il réserve le plus souvent au 
‘ traitement de grands sujets politiques et 
sociaux. Pour bien marquer la double 
nature, la nature un peu hybride du film, 
il a fait tirer en noir et blanc les 
séquences du récit qui se déroulent au 
présent. Les deux types de séquences (le 
passé en couleur, le présent en noir et 
blanc) sont unifiés par un commentaire 
off très important dans le film car il 
oriente à la fois sa structure, son 
contenu émotionnel et moral. Il projette 
l’héroïne et le film dans une sorte 
d’éternité glacée, et pourtant poignante 
pour le spectateur, où la narratrice revit 
et ressasse indéfiniment une histoire qui 
la fait sortir, sans doute irrémédiable- 
ment, de l’univers libre et insouciant de 
l’enfance-adolescence et de sa conni- 
vence avec son père. L'histoire de 
Bonjour tristesse est celle d’un paradis à 
tout jamais perdu pour l’héroïne sous 
l'effet conjugué de sa lucidité et d’une 
volonté perverse d’agir et de triompher. 
S’y ajoute sans doute un désir plus secret 
encore d’immobiliser le temps à sa guise. 
Cécile cherche à prolonger jusqu’à 
satiété le confort d’une cellule familiale 
réduite à sa plus simple expression, 
celle d’une relation père-fille incluant en 
elle-même avec une perfection interdite 
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toutes les relations qui peuvent unir 
deux êtres. Que Preminger ait voulu 
adapter le roman célèbre de Françoise 
Sagan ne saurait surprendre puisque son 
intrigue ressemblait beaucoup à l’un de 
ses premiers films, Angel Face, Un si 
doux visage*, 1953. L’obstination étant 
l'une de ses vertus cardinales, il ne s’est 
pas laissé influencer par le monumental 
insuccès de Sainte Jeanne* et a repris 
l'actrice qu’il y avait découverte, Jean 
Seberg, ayant décelé puis façonné en elle 
une personnalité physique, un talent 
entièrement nouveaux et fascinants 
(Sainte Jeanne* et Bonjour tristesse 
auront été hélas les deux seuls grands 
films de Jean Seberg à l’orée d’une 
carrière qu’on aurait voulue plus riche 
et, partant, plus heureuse). Une :in- 
fluence discrète de la peinture. abstraite 
(que Preminger aimait tant collection- 
ner) se fait jour dans la mise en scène 
du film. Le visage — les visages — de Jean 
Seberg se découpent, au gré des séquen- 
ces, sur des fonds unis et colorés selon 
une dynamique plastique qui joue au- 
tant sur le caractère unique et autonome 
de chaque séquence que sur leur adhé- 
sion et léur confrontation contrastée à 
l’ensemble du récit. C’est, plus nette- 
ment encore que les autres films de 
Preminger, un film de plasticien autant 
que de dramaturge. 


BONNE COMBINE (LA) 
(Mister 880) 


1950 — USA (90°) © Prod. Fox (Julian 
Blaustein) e Réal EDMUND GOUL- 
DING e Sc. Robert Riskin d’ap. un article 
de St Clair McKelway © Phot. Joseph La 
Shelle o Mus. Sol Kaplan © Int Burt 
Lancaster. (Steve Buchanan), Dorothy 
McGuire (Ann Winslow), Edmund Gwenn 
(Skipper Miller), Millard Mitchell (Mac), 
Minor Watson (juge O’Neïl), Howard 
St John (policier), Hugh Sanders (Thad 
Mitchell). 


Les agents du Trésor américain spé- 
cialisés dans la recherche des faux- 
monnayeurs réussissent en général assez 
vite à retrouver et à confondre les 
coupables. Mais depuis une dizaine 
d'années un petit « artisan » solitaire 
de New York, Skipper, déjoue toutes 
leurs investigations. Insaisissable, il fa- 
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brique sur une petite presse qu’il appelle 
« cousin Henry » les quelques billets 
d’un dollar nécessaires à sa subsistance. 
Ceux-ci sont de fabrication plus qu’ap- 
proximative et s’enrichissent même 
d’une faute d’orthographe dans le nom 
de Washington. Skipper est également 
brocanteur et il lui arrive d’utiliser ses 
faux dollars pour offrir aux gamins 
du voisinage l’occasion de s’amuser à 
Coney Island. Le nouveau policier 
chargé de l’enquête met un point d’hon- 
neur à la réussir. Il retrouve une jeune 
femme, traductrice de français à l'ONU, 
qui a reçu sans le savoir et mis en 
circulation deux faux dollars de Skipper. 
Le policier et son équipe commencent à 
fréquenter assidûment l'entourage de 
Skipper sans parvenir à l'identifier. Ils le 
guettent dans les endroits où il a 
l'habitude de faire passer ses faux billets, 
mais il leur file toujours entre les doigts. 
Peu à peu cependant l’étau se resserre 
et, un jour, Skipper est arrêté. La justice 
se montre clémente à son égard en 
raison de son grand âge, de sa conduite 
héroïque durant la guerre et surtout 
d’une sorte d’innocence naturelle qui 
séduit tous ceux qui lapprochent. 
Quand le juge lui demande pourquoi il 
ne réclame pas la pension de quatre- 
vingt dollars à laquelle il a droit en tant 
que vétéran, il répond que jamais il ne 
voudrait coûter une telle somme à l’État 
alors que quarante dollars lui suffisent 
amplement pour vivre. Quand ils ve- 
naient à lui manquer, il s’adressait au 
cousin Henry. 


85” Robert Riskin, le scénariste de 
Capra, a tiré d’un fait divers réel un récit 
inventif, aussi amusant que touchant. 
L'interprétation pleine de finesse de 
Dorothy McGuire et d’Edmund Gwenn 
lui rend parfaitement justice. Outre ses 
dons de directeur d’acteurs, Edmund 
Goulding est tout à fait l’homme de la 
situation par le goût qu’il a toujours 
manifesté, surtout après-guerre, pour les 
personnages marginaux et curieux. À 
l'inverse de Capra, il n’essaie pas de tirer 
de la description de son héros un 
enseignement moral ou un quelconque 
commentaire social. À ses yeux, la 
peinture d’un tel personnage trouve 
sa propre justification en elle-même, 


étant suffisamment insolite pour mériter 
d’être faite et regardée. Ce point de vue 
de pur observateur se révèle assez 
moderne. Et le spectateur y est d’autant 
plus sensible que le « regard froid » de 
Goulding n’exclut pas ici la tendresse. 


BONNIE AND CLYDE (id.) 


1967 —- USA (111”) © Prod. Tatira- 
Hiller Production/Warner © Réal. AR- 
THUR PENN °c Sc. David Newman et 
Robert Benton © Phot. Burnett Guffey 
(Technicolor) © Mus. Charles Strouse 
© Int. Warren Beatty (Clyde Barrow), 
Faye Dunaway (Bonnie Parker), Michael 
J. Pollard (C.W. Moss), Gene Hackman 
(Buck Barrow), Estelle Parsons (Blanche 
Barrow), Dub Taylor (Malcolm Moss), 
Gene Wilder (Eugene Grizzard), Denver 
Pyle (Frank Hamer), Evans Evans (Velma 
Davis). 


L’odyssée sanglante de Bonnie Parker 
et de Clyde Barrow commence au Texas 
dans les années 30. Dès qu’elle le vit, 
Bonnie fut fascinée par Clyde et quitta 
pour lui le bar où elle travaillait. Il avait 
fait de la prison. Il dévalise devant elle, 
pour l’impressionner, une boutique puis 
ils filent en voiture. Il la prévient tout 
de suite qu’il s’intéresse peu à l’amour 
(il est d’ailleurs impuissant). Il lui 
apprend à se servir d’une arme. Îls 
rencontrent une famille de paysans 
spoliés de leur ferme par une banque. Ils 
invitent le paysan à tirer, pour se 
défouler, sur son ancienne maison. 
Clyde veut dévaliser une banque, mais 
— comble de malchance -— elle a fait 
faillite. Un pompiste, le jeune C.W. 
Moss, rencontré sur la route, quitte sa 
station-service pour accompagner Bon- 
nie et Clyde dans leurs virées et leurs 
pillages. Après un hold-up, Clyde tue un 
homme accroché à sa voiture qui gênait 
sa fuite. Le trio va rejoindre le frère de 
Clyde, Buck, récemment sorti de prison, 
et sa femme Blanche dans leur ferme. La 
police cerne la maison et, au cours de 
la fusillade, Buck tue un policier. Le 
groupe réussit à s'enfuir. Dans leur 
voiture, qui est maintenant leur vraie 
maison, les gangsters lisent avec fierté 
les articles abondants que la presse leur 
consacre. Au Missouri, ils capturent un 
Texas Ranger, Frank Hamer, et l’obli- 


gent à poser avec eux. Après un autre 
hold-up, ils s'emparent de la voiture 
d’un inconnu qui deviendra pendant 
quelques heures leur ami. Mais, quand 
ils apprennent qu'il est employé de 
pompes funèbres, ils le larguent dans la 
nature. Le groupe se rend ensuite chez 
la mère de Bonnie que celle-ci veut voir 
une dernière fois. Pique-nique familial. 
Moss et Blanche font des courses et sont 
repérés par la police. Nouvelle fusillade 
générale. Buck est blessé mortellement. 
Blanche, également blessée, est captu- 
rée. Bonnie, Clyde et Moss vont se 
réfugier chez le père de ce dernier, 
Malcolm Moss. Frank Hamer interroge 
habilement Blanche à la clinique. Sa 
blessure l’a rendue aveugle. Elle donne 
l'identité de Moss, inconnue jusque-là 
de la police. Pour la première fois 
Bonnie et Clyde ont réussi à faire 
l'amour. Clyde veut épouser sa compa- 
gne. Sur une route, non loin de la ferme 
de Malcolm Moss, Bonnie et Clyde sont 
abattus par des tireurs postés en em- 
buscade. 


8” En 1958, dans un petit film B 
nerveux et crépusculaire, William Wit- 
ney avait raconté l’histoire de. Bonnie 
Parker (The Bonnie Parker Story). Bon- 
nie y apparaissait comme une véritable 
furie libertaire, méprisant les hommes 
de son entourage (son mari et ses 
amants), les menant à la baguette par 
son astuce, sa détermination, son au- 
dace. Sur le plan strictement narratif, le 
film de Penn, plus riche et plus soigné, 
n'apporte aucun élément nouveau (et 
Faye Dunaway ressemble beaucoup à 
Dorothy Provine, la Bonnie de Witney, 
en moins violent). Il n’est pas vraiment 
supérieur au film de Witney et est 
souvent plus conventionnel. Sa princi- 
pale originalité, qu’il doit en partie à 
l’immortel Gun Crazy * de Joseph H. Le- 
wis, est de décrire la saga de deux 
hors-la-loi sanglants comme une histoire 
de couple : un couple bancal formé par 
un impuissant et une femme frustrée 
(qui l’était, semble-t-il, avant même de 
connaître son partenaire). A l’époque de 
sa sortie, le film était déjà un peu 
démodé dans sa conception des person- 
nages, héritée de Kazan, dont Penn a 
toujours été une sorte de continuateur 
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moins créatif : à savoir deux névrosés 
bourrés de problèmes psychologiques et 
sexuels cherchant confusément à les 
exorciser par la violence. C’est surtout 
limmaturité des deux personnages qui 
semble avoir fasciné Arthur Penn. Il les 
a dépeints comme deux enfants dégé- 
nérés, sans but, révoltés contre une 
société d’adultes qui n’a à leur offrir que 
son incohérence, sa faiblesse, son ordré 
absurde et injuste. Les fermiers sont 
ruinés par les banques qui à leur tour 
font faillite. Bonnie et Clyde prélèvent 
leur dîme au passage, s’opposant à un 
système, non à des individus. L’im- 
mense succès du film (sorti en France 
début 1968) vint pour une bonne part de 
son actualité sociologique. La crise des 
années de la Dépression décrite ici avec 
humour et un grand sens de l’absurde 
concernait aussi, d’une certaine ma- 
nière, la décennie alors finissante, tant 
par son contenu que par le ton avec 
laquelle elle était abordée. Le film plut 
également pour sa violence baroque, 
chorégraphique, esthétisante et assez 
complaisante, en avance de plus d’un an 
sur celle de La horde sauvage* qu’elle 
précédait par les ralentis sanglants de sa 
dernière séquence montrant les soubre- 
sauts et la chute des deux héros criblés 
de balles. 

N.B. Les deux scénaristes, David 
Newman et Robert Benton, passèrent 
vite à la mise en scène. Robert Benton 
signa plusieurs films intéressants. Plus 
que le très surfait Kramer vs Kramer 
(1979), il faut signaler Bad Company 
(1972), son premier film, western dans 
la veine cruelle, cette veine où se 
retrouvent dans les années 70 les rares 
films de valeur d’un genre en voie de 
disparition (cf. À Gunfight, Dialogue de 
feu de Lamont Johnson, 1971 ; Ulzana's 
Raid, Fureur apache* de Robert Al- 
drich, 1972; The Spikes Gang de Ri- 
chard Fleischer, 1974). 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « The Bonnie 
and Clyde Book » édité par Sandra Wake et 
Nicola Hayden, Lorrimer, Londres, 1972. Le 
volume contient des interviews des principaux 
collaborateurs et des articles critiques. Égale- 
ment dans le volume « Best American Screen- 


plays » édité par Sam Thomas, Crown Publi- 
shers, New York, 1987. 
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BOOM (IL) 


Inédit en France. 1963 -— Italie (927) 
® Prod. Dino de Laurentiis Cinematogra- 
fica © Réal VITTORIO DE SICA ® Sc. 
Cesare Zavattini © Phot. Armando Nan- 
nuzzi © Mus. Piero Piccioni © Znt. Alberto 
Sordi (Giovanni Alberti), Gianna Maria 
Canale (sa femme Silvia), Elena Nicolai 
(signora Bausetti), Silvio Battistini (Ric- 
cardo), Ettore Geri (Bausetti), Mariolina 
Bovo (signora Faravalli), Antonio Mam- 
bretti (Faravalli). 


Depuis son mariage avec Silvia, la fille 
d’un général, Giovanni Alberti a quitté 
son emploi et s’est lancé dans les 
affaires. Il mène une vie luxueuse et 
mondaine. Mais il a fait des dettes et est 
maintenant aux abois. Au cours de 
réceptions où se retrouve la Jet Society 
du début des années 60, il essaie 
désespérément d'emprunter de l’argent. 
Il rend visite à un gros entrepreneur et 
se heurte à un refus catégorique. Son 
épouse par contre, une femme vieille et 
laide, lui donne un rendez-vous secret. 
Quand il se présente à son domicile, elle 
lui recommande de ne parler de cette 
rencontre à personne, pas même à sa 
femme. Puis elle en vient au fait: 
vendrait-il un de ses yeux ? Le visage 
d’Alberti se fige brusquement comme 
dans un arrêt sur l’image. Il s’attendait 
bien à devoir payer en nature, mais pas 
de cette façon-là. I1 demande à réfléchir. 
Silvia, ayant appris sa ruine, retourne 
chez son père. Alberti accepte alors la 
proposition de la femme de l’entrepre- 
neur : ce dernier a un œil de verre et 
souhaite le remplacer. par un vrai. 
Alberti subit un examen oculaire. Il doit 
remonter le moral de l’entrepreneur qui 
a une peur bleue de l’opération. Ayant 
reçu une avance, Alberti donne une 
grande fête où il dit à ses « amis » leur 
quatre vérités. Dans la chambre de sa 
femme, il se cache un bras sous la veste 
et demande : « M’aimerais-tu encore si 
j'étais manchot ? » Le matin de l’opé- 
ration, il regarde son bébé dormir en 
fermant un œil pour voir quelle impres- 
sion ça fait. A l’hôpital, on l'installe sur 
une table d’opération côte à côte avec le 
« receveur », encore plus effrayé que 
lui. Pris de panique, Alberti se relève et 
court jusque dans la rue. La femme de 


l'entrepreneur le rattrape. Vaincu, la 
tête basse, il regagne avec le groupe de 
ses poursuivants, tous en blouse blan- 
che, l'hôpital. 


&# Seule contribution intéressante 
de De Sica à l'esprit grinçant de la 
« comédie italienne ». Il faut vraiment 
que l’ambiance du temps soit à l’amer- 
tume et à la dérision pour que celles-ci 
trouvent un chemin jusque dans l’uni- 
vers de l’optimiste et chaleureux De 
Sica. Écrite par Zavattini, cette fable 
cruelle et déplaisante nous entraîne à la 
suite de son malheureux héros dans les 
coulisses désolantes du « boom » éco- 
nomique. De Sica l’a cependant traitée 
dans un style relativement tendre et sans 
agressivité excessive. Le film manifeste 
aussi une virtuosité technique assez rare 
chez l’auteur (cf. les nombreux mouve- 
ments d’appareil reliant les personnages 
entre eux dans les scènes où Sordi 
cherche de l’argent et le montage savant 
qui rassemble ces mouvements). L’hu- 
manité de De Sica s'accorde parfaite- 
ment à celle de Sordi qui n’a pourtant 
tourné que deux fois avec lui (ici et 
l’année précédente dans le médiocre 
Jugement Dernier). De Sica a dirigé 
Sordi en accentuant dans son person- 
nage et dans son jeu tout ce qui Île 
rapproche d’un enfant, qu’on peut ma- 
nipuler, convaincre, désespérer et ré- 
jouir dans la même minute. Il a fait en 
sorte que le spectateur, anxieux et 
complice, retrouve dans ce personnage 
une image de sa propre vulnérabilité. 


BOUDU SAUVÉ DES EAUX 


1932 — France (85) © Prod. Société 
Sivius (Films Michel Simon) © Réal. 
JEAN RENOIR ° Sc. Jean Renoir, Albert 
Valentin, d’ap. P. de René Fauchois 
© Phot Marcel Lucien © Mus. Raphaël, 
Johann Strauss © Jnt. Michel Simon 
(Boudu), Charles Granval (Édouard Les- 
tingois), Marcelle Hainia (sa femme, 
Emma), Séverine Lerczinska (Anne-Ma- 
rie), Jean Dasté (l’étudiant), Max Dalban 
(Godin), Jean Gehret (Vigour), Jacques 
Becker (le poète sur le banc). 


Le clochard Boudu, très affecté par la 
mort de son chien, saute dans la Seine 
depuis le pont des Arts. Lestingois, 


libraire épicurien et voltairien, la vu 
commettre ce geste de désespoir et saute 
à son tour à l’eau pour le sauver. Il le 
ramène dans sa boutique sur le quai et, 
avec l’aide d’un sauveteur professionnel 
qui n’a jamais sauvé personne, le fait 
revenir à lui en lui appliquant de 
grandes claques sur la figure. Il lui 
donne des vêtements et lui fait servir un 
repas. Capricieux, râleur, Boudu est 
incapable d’éprouver le. moindre senti- 
ment de reconnaissance. « Je n’ai ja- 
mais dit merci à personne, moi! » 
déclarera-t-il plus tard avec fierté. Le 
pittoresque et l’absence d’affection du 
bonhomme fascinent le libraire qui 
l’accueille chez lui et lui donne une 
chambre. A partir de là, pour cet 
homme placide, les ennuis commencent. 
La nuit, il ne peut plus aller retrouver 
la bonne car Boudu a décidé de dormir 
par terre dans l’antichambre. Le lende- 
main, Boudu lutine la bonne, renverse 
son plateau, cire ses chaussures avec le 
couvre-lit en soie, laisse les robinets 
ouverts, etc., etc., mais surtout crache 
dans « La physiologie du mariage » de 
Balzac, ce qui, même pour un homme 
aussi tolérant que Lestingois, est insup- 
portable. C’est à Mme Lestingois, bour- 
geoïse revêche et plutôt frustrée, qu’il 
incombe de renvoyer l’intrus. Mais, 
séduite par ce clochard aux allures de 
faune, elle tombe dans ses bras. Après 
cela, elle sera folle de lui. Un jour, les 
deux couples — Boudu et Mme Lestin- 
gois, le libraire et sa bonne -— se retrou- 
vent face à face Pour sauver les 
apparences et remettre un peu d’ordre 
dans la maïson, on marie Boudu, qui 
vient de gagner à la loterie, avec la 
bonne. La noce se promène en barque 
sur la rivière, mais l’embarcation tombe 
à l’eau. Boudu en profite pour dispa- 
raître et retourner à son ancienne vie de 
paresse et de délices. 


ES C’est le film de la liberté dans la 
technique, dans la dramaturgie, dans la 
. philosophie des personnages et dans ces 
personnages eux-mêmes. Adaptée d’une 
pièce que Michel Simon avait jouée une 
trentaine de fois et dont la substance fut, 
dans la lettre et dans l'esprit, très mo- 
difiée par Renoir, l’intrigue de Boudu est 
dénuée de toute rhétorique dramatique, 
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n’a que faire des effets longuement 
préparés à l’avance et des scènes bien 
conduites. Elle trouve sa plénitude dans 
le déroulement de chaque instant qui 
passe, et pour cette raison ne ressemble 
à aucune des comédies de l’époque. 
Toute l’action est comme une paisible et 
sinueuse digression autour du person- 
nage principal, incarnation d’une phi- 
losophie de la nature et du naturel à 
laquelle son ami et sauveur, le libraire, 
souscrit en théorie maïs qu’il ne peut 
supporter de voir pratiquer concrète- 
ment chez lui. Autour de Boudu, Renoir 
a installé, grâce à une utilisation très 
étonnante de la profondeur de champ et 
des longs mouvements d’appareil, une 
atmosphère de nonchalance, de lan- 
gueur et d’euphorie visant à morceler au 
minimum les gestes et les déplacements 
des personnages. Aucun film peut-être 
n’a fait corps à ce point avec son acteur 
principal. On n’imagine pas Boudu sans 
Michel Simon et d’ailleurs sans lui, qui 
la inspiré et produit, le film n’existerait 
pas. Boudu exprime quelques-unes des 
virtualités du caractère protéiforme de 
Renoir: la paresse, l’abandon à la 
nature, l’anarchisme, la fascination pour 
l’eau (qu’il partageait avec Maupas- 
sant). Le plaisir dispensé par ce film qui 
semble rajeunir à chaque décennie est 
sans mélange. 

N.B. Remake « à côté de la plaque » 
par Paul Mazursky Down and Out in 
Beverly Hills (Le clochard de Beverly 
Hills, USA, 1986). 


BOUFFON DU ROÏ (LE) 
(The Court Jester) 


1955 - USA (95) © Prod. PAR. 
(Norman Panama, Melvin Frank) © Réal. 
MELVIN FRANK, NORMAN PA- 
NAMA © Sc. Norman Panama, Melvin 
Frank © Phot. Ray June (Technicolor) 
© Mus. Victor Schoen — Chansons de 
Sylvia Fine et Sammy Cahn © Chor. James 
Starbuck © Znt. Danny Kaye (Hawkins), 
Glynis Johns (Jeanne), Basil Rathbone 
(Sir Ravenhurst), Angela Lansbury 
(Gwendoline), Cecil Parker (le roi Rode- 
rick), Mildred Natwick (Griselda), Robert 
Middleton (Sir Griswold), Michel Pate 
(Sir Locksley), John Carradine (Giacomo), 
Alan Napier (Sir Brockhurst). 
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Au Moyen Age, Roderick, l’usurpa- 
teur du trône d’Angleterre, a fait mas- 
sacrer toute la famille de son prédéces- 
seur. Mais un bébé de sang royal a 
échappé à la mort. Les partisans de 
l’ancien roi se sont regroupés autour de 
« Renard Noir » et protègent le reje- 
ton. L’un de ces partisans, chanteur de 
foire, se fait passer à la cour pour le 
nouveau bouffon du roi et aidera au 
triomphe de la justice et de la légitimité. 


ES” Cette comédie mouvementée ri- 
che en péripéties et en malentendus 
présente une agréable satire des films de 
chevalerie hollywoodiens dans un Tech- 
nicolor bariolé et pimpant, des décors et 
des costumes soignés. C’est l’un des 
meilleurs Danny Kaye dont la fantaisie, 
sensible surtout aux enfants, et le talent 
vocal se trouvent bien employés. Adroi- 
tement réalisé, le film contient quelques 
séquences spectaculaires où l’impor- 
tance des moyens et de la figuration 
apporte à la situation un surcroît de 
comique : ainsi la scène de l'initiation 
forcée — et bâclée — de Danny Kaye à la 
chevalerie et l’attaque du château par les 
nains dans la grande tradition des finales 
de films de cape et d’épée. On peut 
préférer ce film au très surfait La vie 
secrète de Walter Mitty (The Secret Life 
of Walter Mitty, Norman Z. McLeod, 
1947). 


BOULEVARD DES PASSIONS 
(LE) 
(Flamingo Road) 


1949 — USA (94) e Prod. Warner (Jerry 
Wald) + Réal. MICHAEL CURTIZ »® Sc. 
Robert et Sally Wilder © Phot. Ted 
McCord © Mus. Max Steiner © Int. Joan 
Crawford (Lane Bellamy), Zachary Scott 
(Fielding Carlisle), Sydney Greenstreet 
(Titus Semple), David Brian (Dan Rey- 
nolds), Gladys George (Lute-Mae San- 
ders), Virginia Huston (Annabelle Wel- 
don), Fred Clark (Doc Waterson). 


A Boldon City, petite ville du Sud des 
États-Unis, Lane Bellamy, une danseuse 
de burlesque travaillant dans les foires, 
abandonne son patron poursuivi par des 
créanciers. Elle se retrouve sans argent 
et sans toit. Fielding Carlisle, l’adjoint 
du shérif, la prend sous sa protection et 


la fait engager dans un restaurant 
comme serveuse. Carlisle obéit au doigt 
et à l’œil à son chef, Titus Semple, 
l’homme le plus influent de la ville qui 
veut faire de lui un sénateur, voire un 
gouverneur. Titus est amoureux du 
pouvoir et ses méthodes sont loin d’être 
orthodoxes. Il a pour projet de faire 
épouser à Carlisle une héritière qui 
servira sa carrière et voit immédiate- 
ment en Lane une adversaire, à cause de 
l’attirance qu’elle exerce sur son pro- 
tégé. I] la fait renvoyer de son restaurant 
et veut qu’elle quitte la ville. Elle vient 
le trouver pour avoir une explication 
avec lui. Le ton monte : elle le gifle et 
lui jure qu’elle ne partira pas. Il la fait 
alors arrêter pour racolage. En prison, 
une détenue lui conseille de se faire 
engager dans la taverne de Lute-Mae. 
C'est là que se retrouvent, pour discuter, 
boire, jouer et rencontrer des filles, 
divers notables et politiciens gravitant 
autour de Dan Reynolds, le plus actif 
d’entre eux, un entrepreneur de 
construction qui a partie liée avec Titus. 
Une fois libérée, Lane se rend chez 
Lute-Mae qui la trouve immédiatement 
sympathique et l’engage. Un jour, Lane 
soigne Reynolds qui a la gueule de bois 
et il tombe amoureux d’elle. Il lui fait 
visiter son chantier, lui explique que, 
sans appui politique, il n’aurait jamais 
pu faire progresser son entreprise. Pen- 
dant ce temps, Carlisle épouse son 
héritière et est élu sénateur, ce qui 
suscite l’indignation et l’ironie du seul 
journaliste honnête de la ville. Carlisle 
rencontre par hasard dans un restaurant 
new-yorkais Lane au bras de Reynolds 
qu’elle a épousé il y a peu. Restée seule 
un moment avec Carlisle, elle lui dit 
qu’autrefois elle l’aimait. Elle habite 
maintenant dans le quartier chic de 
Boldon, sur la Flamingo Road, comme 
elle l’avait toujours souhaité. Titus et 
Reynolds dont les intérêts étaient jus- 
que-là semblables ont aujourd’hui cha- 
cun leur candidat pour le poste de 
gouverneur. Reynolds s’oppose à ce que 
Titus fasse régner, par Carlisle inter- 
posé, ses méthodes habituelles de cor- 
ruption dans tout l'Etat. Le shérif, 
s'étant querellé avec Carlisle qu’il a 
toujours méprisé pour sa veulerie et son 


penchant pour l’alcool, brigue mainte- 
nant le poste de sénateur pour lui-même. 
Il monte une machination contre Rey- 
nolds, le faisant accuser d’utiliser de la 
main-d'oeuvre gratuite. Reynolds est 
abandonné par tous ses alliés que Titus 
soumet à un chantage. Complètement 
ivre et désespéré, Carlisle rend visite 
à Lane dans sa belle maison de Fia- 
mingo Road et se suicide chez elle. Ce 
scandale est pain bénit pour Titus. Lane 
se rend chez lui et, un revolver à la 
main, lui intime de lever les accusa- 
tions qui pèsent sur son mari. AU cours 
de l'affrontement, Titus s’empare du re- 
volver mais sera blessé mortellement. 
Lane se retrouve une seconde fois en 
prison. Reynolds s'emploie à la faire 
libérer. Les époux, que les derniers évé- 
nements avaient séparés, sont prêts à se 
réconcilier. 


& Michael Curtiz est mort un peu 
trop tôt (1962) pour pouvoir être de son 
vivant découvert, analysé et fêté comme 
il le méritait par les cinéphiles qui ont 
tant de raisons de lui être reconnais- 
sants. Défiant l’analyse thématique, son 
œuvre immense est placée sous le signe 
d’une prodigieuse et continuelle variété. 
Variété dans les sujets, les genres, les 
tons, mais aussi dans les publics aux- 
quels elle s’adresse. Pas un type de 
spectateur qui, à un quelconque âge de 
sa vie, ne puisse trouver sa pâture dans 
l'un des 165 films qu’il a réalisés en 
Hongrie, son pays natal, en Autriche, en 
Allemagne et bien entendu aux Etats- 
Unis. Flamingo Road occupe le n° 136 
dans la filmographie donnée par Jack 
Edmund Nolan (in « Films in Re- 
view », novembre 1970) et s’adresse à la 
maturité du spectateur. Comme dans 
Mildred Pierce (1945) et Bright Leaf 
(1950), Curtiz y parle de l’ambition, de 
la lâcheté, de la corruption et — aspect 
particulier de ce film de la menace 
qu’elles font peser, d’une façon quoti- 
dienne et insidieuse, sur la démocratie. 
Le premier talent de Curtiz est d’être un 
grand narrateur. Il traite ses sujets à 
partir d’une ample moisson de faits et de 
personnages, saisis en quelques traits 
dans leur relief particulier, dans un 
grouillement social ou historique carac- 
téristique d’une époque ou d’un milieu 
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donné. Chez Curtiz, qui s’accommode 
mal de petits moyens, un plan égale 
souvent une séquence et une séquence 
tout un film pour ce qui est de la 
quantité d’informations, d’impressions 
et de notations offerte au spectateur. 
Dans ce foisonnement qui, sur le plan 
dramatique, reste toujours limpide (par 
la grâce et l’habileté du conteur), Curtiz 
parfois se perd, et nous nous perdons 
avec lui, non d’ailleurs sans un certain 
plaisir. Parfois au contraire, comme 
c’est le cas dans ce film, un point de vue 
général domine, que les multiples sé- 
quences et personnages sont chargés 
d’enrichir, de mettre à l’épreuve ou de 
nuancer, selon un art de la digression 
utile que Curtiz possède au plus haut 
degré. Il jette ici un regard désabusé 
mais non désespéré sur la démocratie. Sa 
survie dépend, au fil des jours, de la 
non-indifférence des citoyens, même les 
plus modestes, à la chose politique, de 
certaines limites imposées à la corrup- 
tion ambiante (laquelle ne disparaîtra 
vraisemblablement jamais tout à fait du 
corps social) et bien entendu de la 
vitalité individuelle des victimes réelles 
ou potentielles de cette corruption. 
Point de vue pragmatique où lindi- 
vidualisme et une certaine dose de 
conscience sociale convergent harmo- 
nieusement. On verra au cours de 
lintrigue un semi-corrompu (le person- 
nage de David Brian) devenir le « hé- 
ros » de cette histoire sans héros. Une 
femme ambitieuse, à moitié perdue dans 
ses rêves de réussite, se retrouvera dans 
la peau d’une justicière malgré elle, 
traversant de part en part les différentes 
couches sociales de la ville et ses lieux 
les plus significatifs. Tout cela donne un 


- récit plein de méandres où le romanes- 


que, l’amertume, la lucidité et une 
légitime curiosité pour les monstres (le 
personnage de Sydney Greenstreet) font 
bon ménage, parmi les moiteurs noc- 
turnes d’une petite ville banale entre 
toutes. 


BOULEVARD DU CRÉPUSCULE 
(Sunset Boulevard) 

1950 —- USA (115) © Prod. PAR. 
(Charles Brackett) ° Réal. BILLY WIL- 
DER e Sc. Charles Brackett, Billy Wilder 
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et D.M. Marshman, Jr. © Phot. John F. 
Seitz © Mus. Franz Waxman © Int 
William Holden (Joe Gillis), Gloria Swan- 
son (Norma Desmond), Erich von Stro- 
heim (Max von Mayerling), Nancy Olson 
(Betty Schaefer), Fred Clark (Sheldrake), 
Lloyd Gough (Morino), Jack Webb (Artie 
Green). 


Hollywood. A cinq heures du matin, 
la police fait irruption chez l’ancienne et 
richissime star du muet, Norma Des- 
mond. Le cadavre d’un homme assez 
jeune flotte dans la piscine. Il s’agit de 
Joe Gillis : c’est lui qui, d’outre-tombe, 
raconte son histoire. Scénariste aux 
abois, poursuivi sur l’autoroute par deux 
créanciers qui veulent récupérer sa 
voiture, il pénètre un jour par hasard 
dans le domaine et dans la vie de Norma 
Desmond. Elle habite dans cette somp- 
tueuse maison-fantôme bâtie à l’époque 
de sa gloire durant les années 20. Pris 
d’abord pour un employé des pompes 
funèbres venant enterrer son chim- 
panzé, Joe est amené à réécrire pour elle 
un scénario (exécrable), Salomé, qu’elle 
a écrit dans l'intention d’en jouer le rôle 
principal sous la direction de Cecil B. 
DeMille avec qui elle a beaucoup tourné 
autrefois. Tout cela n'existe pour le 
moment que dans sa tête et son rêve de 
chaque instant est de recommencer à 
tourner. Elle installe chez elle Joe Gillis 
d’abord récalcitrant, puis consentant. 
Elle a sous ses ordres un maître d’hôtel 
zélé, Max, qui semble vivre dans sa 
dévotion. Il lui envoie régulièrement un 
faux courrier de « fans » dont Norma 
se délecte, croyant ainsi que le public 
attend avec impatience son retour. Elle 
revoit souvent ses anciens films dans sa 
salle de projection privée et invite à 
l'occasion pour un bridge des gloires du 
muet, aujourd’hui complètement ou- 
bliées. Elle envoie le scénario terminé à 
la Paramount. Lors du réveillon du 
nouvel an, elle a loué les services d’un 
petit orchestre. Joe est le seul invité. Il 
comprend que Norma est amoureuse de 
lui et il a avec elle une explication 
orageuse. Il quitte la maison pour finir 
la nuit chez des amis. Il téléphone à Max 
de lui rapporter ses affaires et apprend 
que Norma a tenté de se suicider en 
s’ouvrant les veines. Il revient vers elle 


et ne la quittera plus, devenant son 
amant et vivant désormais complète- 
ment à ses crochets. Ayant reçu du 
studio de multiples appels auxquels elle 
n’a pas répondu car elle ne veut pas 
avoir affaire à un sous-fifre, Norma se 
rend elle-même à la Paramount où 
tourne DeMille. Il n’ose pas lui dire que 
ce n’est pas d’elle mais de sa vieille et 
rutilante Isotta-Fraschini dont on a 
besoin pour un film. Norma quitte le 
studio en croyant mordicus qu’elle va 
bientôt tourner. Elle s’y prépare acti- 
vement en subissant toutes sortes de 
soins de beauté. Gillis, pendant ce 
temps, écrit en secret un scénario avec 
une jeune lectrice du studio, Betty 
Schaefer. Ils tombent amoureux l’un de 
l’autre. Jalouse, Norma téléphone à la 
jeune fille et Joe la fait venir dans la 
maison de Norma pour lui révéler la 
vérité sur ses moyens d’existence. Puis 
il lui dit adieu. Il commence ensuite à 
faire ses mailles. Ne pouvant supporter 
d’être abandonnée par lui, Norma le tue 
à coups de revolver. On retire son corps 
de la piscine. Devenue folle, Norma 
confond les opérateurs des actualités 
venus pour la filmer avec les cameramen 
du studio. C’est Max von Mayerling, 
son maître d’hôtel, autrefois son premier 
mari et l’un de ses trois réalisateurs 
favoris, qui «met en scène » son 
départ... 


&# Hollywood s’est dépeint souvent 
lui-même mais jamais (sauf chez Cukor) 
avec cette force, cette vérité, cette 
universalité. Outre un portrait féroce et 
réaliste de la Cité du cinéma et de sa 
faune particulière (vieilles stars à demi- 
folles, apprentis-scénaristes aux dents 
longues, etc.), Boulevard du Crépuscule 
est aussi un film sur ceux qui ont besoin 
de la fiction pour vivre, sur l’amour non 
partagé, sur la vieillesse, sur l’ambition. 
C’est enfin une histoire de fantômes qui 
mettent la main sur un vivant et ne 
rendront qu’un cadavre, lequel ra- 
contera lui-même son histoire. Aussi 
bon narrateur que brillant directeur 
d’acteurs, sachant être à la fois ironique 
et poignant, Wilder déploie toutes ces 
richesses avec un sens aigu de l’équilibre 
et du classicisme. Les interférences de la 
réalité et de la fiction sont ici multiples 


et vertigineuses. Stroheim (dont Swan- 
son avait dans la réalité saccagé la 
carrière de metteur en scène) joue son 
premier mari, l’un de ses metteurs en 
scène et l’inconditionnel serviteur de sa 
gloire déchue. Les scènes entre Swanson 
et DeMille (elle fut dans la réalité et 
dans la fiction ici présentée l’interprète 
de plusieurs de ses chefs-d’œuvre) sont 
les plus étonnantes que l’usine à films ait 
engendrées à propos d’elle-même. Mi- 
roir du cinéma, de ses splendeurs 
pitoyables et de ses rêves cruels, Bou- 
levard du Crépuscule peut être vu, 
détaché de son auteur et du reste de son 
œuvre, comme un film unique et parfait. 
Il mériterait d’être anonyme. 

N.B. Dans une première version du 
début du film, on amenait le corps de 
William Holden à la morgue de Los 
Angeles. Là, il prenait part. à une 
conversation entre douze cadavres se 
racontant leur décès. La séquence fit rire 
le public et fut supprimée. La demeure 
de style espagnol habitée par Norma 
Desmond appartenait au milliardaire 
Paul Getty. Elle était située sur Wilshire 
Boulevard et fut détruite à la fin des 
années 50. 


BIBL10. : découpage (418 plans) in « Bianco e 
nero » (novembre-décembre 1951). 


BOURREAUX MEURENT AUSSI 
(LES) 
(Hangmen Also Die) 


1943 — USA (131° souvent amputées) 
© Prod. Arnold Productions (Arnold 
Pressburger) distribué par UA © Réal 
FRITZ LANG ° Sc. Fritz Lang, Bertolt 
Brecht, John Wexley e Phot. James Wong 
Howe © Mus. Hanns Eisler © Int. Brian 
Donlevy (Dr Franz Svoboda), Walter 
Brennan (Pr Novotny), Anna Lee (Mascha 
Novotny), Gene Lockhart (Emil Czaka), 
Dennis O’Keefe (Jan Horek), Alexander 
Granach (Alois Gruber), Margaret Wy- 
cherly (tante Ludmilla Novotny), Nana 
Bryant (Mme Novotny), Hans von Twar- 
dowski (Richard Heydrich), Lionel Stan- 
der (chauffeur de taxi), Reinhold Schünzel 
(inspecteur Ritter). 


Prague en 1941 et 1942. Le résistant 
qui à abattu Heydrich, le Dr Svoboda, 
est recueilli durant le couvre-feu par 
Mascha, fille du professeur et histo- 
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rien Novotny, après que celle-ci l’a déjà 
aidé sans le connaître à échapper aux 
hommes de la Gestapo qui le traquaient 
dans les rues de la ville. Ce même soir, 
le Pr Novotny est arrêté comme otage 
avec quatre cents autres habitants de 
Prague. La jeune fille subira, dans les 
jours qui suivent, plusieurs interroga- 
toires avant que Svoboda ne vienne en 
personne la faire échapper aux poursui- 
tes en se faisant passer pour son amant. 
Durant ces interrogatoires, on fera 
notamment croire à la jeune fille que son 
père va être exécuté, alors qu’il ne figure 
pas sur la liste des victimes. Plusieurs 
centaines d’otages ont déjà été abattus 
quand le brasseur Emil Czaka, qui joue 
double jeu en faisant partie de la 
Résistance et en collaborant avec la 
Gestapo, est piégé par une partie des 
membres de son réseau. Le seul alibi qui 
lui avait permis d’échapper dans un 
passé récent à une condamnation 
comme traître est son ignorance présu- 
mée de la langue allemande. Lors d’un 
banquet au restaurant, un garçon ra- 
conte devant lui en allemand une 
plaisanterie contre Hitler et Czaka 
éclate alors de rire. Plus tard, les 
membres de la Résistance tchèque alliés 
à de nombreux citoyens de la ville le 
feront passer, par leurs témoignages, 
pour l'assassin de Heydrich et on 
trouvera chez lui le cadavre de Gruber, 
un enquêteur de la Gestapo, tué par 
Jan Harek, le fiancé de Mascha. Les 
responsables de la police allemande 
feront semblant de croire à sa culpabilité 
pour sauver la face. 


&#° Produit en dehors des grands 
studios par un producteur indépendant 
que Lang connaissait de longue date, le 
film doit à la présence de Brecht comme 
scénariste d’avoir suscité un intérêt par- 
ticulier chez les commentateurs. Sans 
avoir rien d’extraordinaire quant au 
résultat, la collaboration Lang-Brecht 
fut assez houleuse et se termina par une 
dispute, causée principalement par le 
fait que Lang dut réduire environ de 
moitié, une semaine avant le tournage, 
un scénario trop long. (Un troisième 
homme, John Wexley, fut choisi en 
fonction de sa connaissance conjointe de 
l'allemand et de l’anglais — Brecht ne 
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parlait pas anglais — et il y eut également 
un conflit Wexley-Brecht suscité par 
une rivalité d’auteurs et des problèmes 
de signature au générique.) Quoi qu’il en 
soit, le scénario des Bourreaux meurent 
aussi (d’abord intitulé « Trust the Peo- 
ple », « No Surrender », « The Silent 
City », titres infiniment moins bons que 
le dernier choisi) est loin de posséder la 
linéarité parfaite ou l’entrelacs subtil et 
ultra-élaboré des grands chefs-d’œuvre 
de Lang. L’intrigue est en effet compo- 
sée de blocs assez rigides et (trop) 
autonomes : introduction et présenta- 
tion des dignitaires nazis ; relation Mas- 
cha-Svoboda ; séquences consacrées aux 
otages ; élimination du brasseur Czaka. 
Ces blocs se trouvent relativement uni- 
fiés — et c’est là où le film devient 
passionnant et de plus en plus langien - 
par le climat de véracité documentaire 
créé autour des événements fictifs de 
l'intrigue (écrite, rappelons-le, à chaud, 
très près des événements relatés) et 
surtout par l’évolution de la figure-mère 
du film (le piège), laquelle est aussi l’une 
des figures de base de toute l’œuvre 
de Lang. Cette figure connaît dans le 
film quatre avatars principaux, de plus 
en plus amples et collectifs. Mascha 
et Svoboda tendent d’abord un piège 
purement « sonore » aux policiers de 
la Gestapo en se faisant passer pour des 
amoureux dans une pièce remplie de 
micros. Puis ils jouent les amants surpris 
dans une chambre où le résistant blessé 
et soigné par Svoboda se cache. Le 
brasseur Czaka est une première fois 
piégé (et sa connaissance de l’allemand 
révélée) lors d’une scène de banquet 
impliquant une douzaine de personna- 
ges. Enfin c’est l’ensemble du mouve- 
ment de résistance à Prague et un grand 
nombre de citoyens de la ville qui 
collaboreront pour faire de lui, par leurs 
témoignages truqués, le (faux) assassin 
de Heydrich. Il faut noter que, sur le 
plan de l'efficacité concrète et du but à 
atteindre, tous ces pièges fonctionneront 
parfaitement mais que cependant per- 
sonne ne sera dupe. Le policier Gruber 
avait fini par déjouer les deux premiers 
pièges avant d’être tué et les autorités 
nazies (cf. l’insert final du rapport codé) 
n’ignoreront rien du complot monté 


contre Czaka. (Le piège est ici parti- 
culièrement sophistiqué et réussi puis- 
que sa principale victime, à savoir 
la Gestapo, bien que consciente qu'il 
s’agit d’un piège, ne peut le dénoncer 
mais doit au contraire l’avaliser.) Lang 
a tenu à décrire les nazis comme des 
monstres, des brutes, des tortionnaires, 
mais non comme des imbéciles. Cela 
augmente la tension, la menace, la 
valeur d’avertissement d’un film destiné 
à informer le public américain à une 
époque où ceux-ci étaient encore en 
pleine « activité ». En incluant bientôt 
tout le peuple de Prague dans son orbe, 
la figure abstraite du piège connaît donc 
dans ce film une évolution vers l’épique, 
un contenu positif et libératoire tout à 
fait originaux dans l’œuvre de Lang. 
Outre qu’elle exprime avec évidence la 
mainmise habituelle de Lang (à la fois 
conceptuelle, architecturale et plasti- 
que) sur son matériau, l’évolution de 
cette figure témoigne de l'effort du 
réalisateur pour transformer une 
construction assez chaotique et parfois 
littéraire en pur récit d’action. Le 
nazisme pour Lang doit être dénoncé 
sans phrase dans une trajectoire unitaire 
où la description des attitudes et des 
gestes des personnages, l'évaluation de 
leurs motifs et le jugement qu’il faut 
porter sur eux, loin de faire obstacle à 
la progression dramatique de l’action, 
doivent au contraire la nourrir et lui 
donner une densité inoubliable. Pour 
Lang, un film n’est totalement réussi, 
quelle que soit son ambition ou la 
gravité de son propos, que lorsqu'il a 
intégré en lui-même, ou retrouvé, le 
foisonnement narratif intense, l’impla- 
cable et incessant mouvement dramati- 
que du feuilleton. La scène où Wal- 
ter Brennan, à la veille d’être exécuté, 
récite à sa fille une lettre destinée à son 
jeune fils, fait exception à ce parti-pris 
et est néanmoins très belle. Il semble 
qu’on puisse en attribuer l'écriture, 
comme celle de la plupart des dialogues 
mis dans la bouche du personnage 
de Novotny, à Brecht. 

BIBLIO. : entretiens et documents in « Film 
Kritik », Munich, n° 223, juillet 1975 (numéro 
consacré au film). Brecht: « Journal de tra- 


vail », L’Arche, 1976. James K. Lyon : « Ber- 
tolt Brecht in America », Princeton University 


Press, 1980. Lotte H. Eisner : « Fritz Lang », 
Cahiers du Cinéma - Éditions de l'Étoile 
— Cinémathèque Française, 1984 (chapitre 8). 


BOUTIQUE DE LA FAMILLE 
LIN (EA) | 
(Linjia Puzi) 

1959 — Chine (83”) © Prod. Studios de 
Pékin © Réal. SHUI HUA ? Sc. Xia Yan 
d’ap. nouvelle de Mao Dun © Phot. Qian 
Jiang (couleurs) ° Mus. He Shide © Int. Xie 
Tian, Ma Wei, Yu Lan, Zhao Ziye, Chen 
Shu. 


En 1931, dans un petit bourg de la 
province de Zhejiang, l'invasion de la 
Mandchourie par le Japon a provoqué 
comme partout ailleurs le boycott des 
marchandises japonaises. Le commer- 
çant Lin est obligé, pour éviter la faillite, 
de maquiller des produits d'importation 
japonaise en produits chinois. Nom- 
breuses, outre celle-ci, sont les difficultés 
qu’il a à affronter: graisser la patte 
des autorités, accorder des réductions 
de prix plus importantes que ses 
concurrents, payer ses dettes aux four- 
nisseurs, à la banque, etc. Et, pour tout 
arranger, un officiel, pourvu déjà de 
plusieurs concubines, lui réclame sa fille 
en mariage. Emprisonné arbitrairement, 
il dépense tous ses fonds pour obtenir sa 
libération. Ruiné, il ne voit d’autre salut 
que la fuite. Il lèse ainsi tous les pauvres 
gens qui avaient placé chez lui de 
l'argent et dont le seul revenu provenaïit 
des intérêts qu’il leur versait. La Révo- 
lution viendra ultérieurement balayer 
ces désordres et ces injustices. 


EE Grande unité d’action et de ton 
dans ces tableaux de la vie de province 
axés sur les difficultés matérielles d’un 
petit commerçant qui n’en peut mais. 
Grâce à un scénario habile, tous les 
grands problèmes sociaux et politiques 
de l’heure convergent vers sa boutique 
et s’y mêlent d’une manière inextricable. 
Ils font ainsi son malheur, celui de ses 
proches et des plus pauvres que lui. Non 
dénuée d’ironie, cette étude balzacienne 
où argent, tel un dieu absent et 
lointain, règle le sort des pauvres hu- 
mains, condamne moins le boutiquier 
lui-même que le système totalement 
corrompu qui l’opprime et le contraint 
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à opprimer les autres. Il est intéressant 
de constater que, sauf le dénouement, 
l’ensemble des notations critiques conte- 
nues dans cette œuvre de 1959 va dans 
le même sens que la plupart des films de 
la période pré-révolutionnaire. Le scé- 
nariste Xia Yan ne fut guère apprécié, 
paraît-il, des Gardes Rouges dont il 
passe pour avoir été l’un des souffre- 
douleur. | 


BRATS 
(Les bons petits diables) 

1930 —- USA (2 bob.) © Prod. MGM (Hal 
Roach) © Réal, JAMES PARROTT ° Sc. 
H.M. Walker, Leo McCarey, Hal E. Roa- 
ch © Phot. George Stevens © Int. Stan 
Laurel (lui-même/son fils), Oliver Hardy 
(lui-même/son fils). 


Pendant que leurs pères essaient de 
jouer aux dames puis au billard, le petit 
Stan et le petit Oliver se battent et 
cassent tout dans la maïson avant de 
consentir à se mettre au lit. Les pères 
doivent alors chanter une berceuse. Les 
gosses réclament ensuite un verre d’eau. 
M. Hardy, complaisant, s'apprête à le 
leur donner. Il ouvre la porte de la salle 
de bains où les robinets de la baignoire 
ont été laissés ouverts par les garne- 
ments et un déluge envahit la pièce. 


& L'un des premiers « two-ree- 
lers » parlants de Laurel et Hardy. L’un 
des plus étonnants aussi, avec les deux 
comiques jouant chacun deux rôles. 
Dans le rôle des gosses, Laurel et Hardy 
évoluent parmi un mobilier géant des- 
tiné —entre autres trucages — à créer 
l'impression de leur petite taille. Pro- 
cédé utilisé plus tard dans des films 
comme The Devil-Doll (Tod Browning, 
1936), Dr Cyclops (Ernest Shoedsack, 
1940), L'homme qui rétrécit* (Jack 
Arnold, 1957), Un amour de poche 
(Pierre Kast, 1957), Nono Nénesse, 
comédie inachevée de Jacques Rozier et 
Pascal Thomas (1976). Le film acquiert 
une très grande pureté visuelle du fait 
qu'aucun personnage secondaire, qu’au- 
cune péripétie extérieure n’intervient 
dans l’action. L’espace de la mise en 
scène est ainsi tout entier consacré à 
valoriser les bourdes, les maladresses, 
l'agressivité infantile des deux compères 
démuitipliés en deux couples aux réac- 
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tions très voisines. Car il est bien évident 
que le film n’oppose pas deux adultes à 
deux enfants mais quatre individus par- 
faitement puérils et parfaitement épa- 
nouis dans leur puérilité. Sont ainsi 
soulignés jusqu’au vertige l’esprit d’en- 
fance, l’aspect onirico-burlesque de l’uni- 
vers spécifique des deux compères. Les 
trucages renforcent ici de manière fas- 
cinante l’impression de rêve et d’irréalité 
que communique toujours leur univers. 


BREAKING OF THE DROUGHT 
(THE) 

Inédit en France. 1920 - Australie (80°) 
© Prod. Golden Wattle Film Syndicate 
(Franklyn Barrett) © Réal. FRANKLYN 
BARRETT °c Sc. Jack North, Franklyn 
Barrett d’ap. P. de Bland Holt « Phot. 
Franklyn Barrett © Jnt Trilby Clark 
(Marjorie Galloway), Dustan Webb (Tom 
Wattleby), Charles Beetham (Jo Gallo- 
way), Marie La Varre (Olive Lorette), 
John Faulkner (Varsy Lyddleton), Raw- 
don Blandford (Gilbert Galloway), Nan 
Taylor (Mme Galloway). 


Jo Galloway est un de ces pionniers 
qui ont réussi à faire vivre avec succès 
une exploitation dans le Bush australien. 
Son fils Gilbert peut ainsi aller étudier 
la médecine à Sydney. Mais il y fait de 
mauvaises rencontres: en particulier 
Varsy, un homme corrompu qui lui 
emprunte constamment de l’argent pour 
aller jouer aux courses, et une aventu- 
rière, Olive, de mèche avec lui pour 
ruiner Gilbert. Gilbert tire des chèques 
sur le chéquier de sa mère, volé par 
Varsy, en imitant la signature de celle- 
ci. Quand les parents de Gilbert 
connaissent de grosses difficultés finan- 
cières à cause de la sécheresse et 
viennent à la ville consulter leur ban- 
quier, il leur apprend dans quelle 
situation catastrophique ils se trouvent. 
Mais la mère préfère dire qu’elle a bien 
signé les chèques afin d’éviter la prison 
à son fils. C’est la ruine. Le père devient 
éboueur. Tom, depuis longtemps amou- 
reux de la sœur de Gilbert, revient des 
Indes où il a fait fortune en vendant des 
chevaux. Il ne peut se confier tout à fait 
à celle qu’il aime, car il a été marié 
autrefois à Olive dans les griffes de qui 
Gilbert est tombé. Varsy, toujours à 


court d’argent, cherche à voler les 
bijoux de sa complice endormie. Elle se 
réveille, et il l’étrangle. Pris en flagrant 
délit, il se suicide en se jetant par la 
fenêtre. Tom sauve Gilbert pris dans un 
incendie de forêt après qu’il a quitté la 
ville afin de mener une vie plus proche 
de la nature. Tom rétablit ensuite la 
famille Galloway dans ses terres et 
épouse celle qu’il aime. La pluie revient 
enfin, qui assurera la fortune de tous. 


8 L'un des deux seuls films qui 
subsistent de l’œuvre abondante de 
Franklyn Barrett. Il s’agit essentielle- 
ment d’un mélodrame mondain très 
archaïque stigmatisant les mœurs dis- 
solues et artificielles de la ville par 
opposition à l’existence saine et rude de 
la campagne. Le film n'offrirait guère 
d'intérêt si la morale de l’histoire ne 
s’exprimait à travers le contrepoint 
visuel fourni par une description semi- 
documentaire des conditions de vie de la 
paysannerie australienne. Conditions 
particulièrement dures et même tragi- 
ques lors des sécheresses cycliques qui 
frappent le pays. C’est une de ces 
périodes de sécheresse (1902) qui fut à 
l’origine de la pièce de Bland Holt et une 
autre, en 1919, à l’origine du film. La 
situation géographique et climatique 
particulière d’une région, et surtout sa 
transcription véridique et violente par 
le cinéma, viennent ici contrebalancer 
puissamment la dramaturgie poussié- 
reuse et les clichés bien pensants d’un 
mélodrame d’un autre âge. 


BRÈVE RENCONTRE 
(Brief Encounter) 


1945 — Angleterre (86*) © Prod. IP- 
Cineguid (Anthony Havelock Allan, Ro- 
nald Neame) © Réal. DAVID LEAN e Sc. 
David Lean, Ronald Neame d’ap. P. en un 
acte « Still Live » de Noël Coward tirée 
du recueil « Tonight at 8 : 30 » © Phot. 
Robert Krasker © Mus. Rachmaninov 
© Int. Celia Johnson (Laura Jesson), 
Trevor Howard (Dr. Alec Harvey), Stan- 
ley Holloway (Albert Godby), Joyce Carey 
(Myrtle Bagot), Cyril Raymond (Fred 
Jesson), Everley Gregg (Dolly Messiter), 
Margaret Barton (Beryl Walters). 


L'hiver 1938-1939. Le jour de leurs 
adieux, une femme mariée et mère de 


deux enfants, Laura Jesson, se remé- 
more sa relation passionnée de quelques 
semaines avec un médecin, Alec Har- 
vey, rencontré dans la petite ville de 
Mitford où elle vient faire, le jeudi, ses 
courses hebdomadaires. Laura et Alec 
avaient lié connaissance par hasard, 
s'étaient revus plusieurs jeudis de suite 
et avaient dû bientôt s’avouer leur 
amour. Presque immédiatement le ca- 
ractère clandestin de leur relation et 
l’obligation de mentir à leurs proches les 
avaient plongés dans un très grand 
malaise. Un jour, Alec avait demandé à 
Laura de venir le retrouver dans l’ap- 
partement d’un ami. Elle avait d’abord 
refusé l'invitation puis n’avait pu s’em- 
pêcher de le rejoindre. L’ami en ques- 
tion étant rentré plus tôt que prévu, 
Laura avait dû fuir par la porte de 
service. Alec avait compris ce jour-là 
que leur amour était déjà sur sa fin. II 
avait accepté un poste à Johannesburg. 
Quand sa rêverie s’achève, Laura entend 
son mari, qui semble avoir tout compris, 
la remercier de lui être revenue. 


&" Première œuvre entièrement 
personnelle de David Lean, Brève ren- 
contre est le film symbole d’une certaine 
tendance du cinéma anglais à laquelle 
on a à tort assimilé la totalité de ce 
cinéma : une esthétique de la grisaille 
mise au service d’une éthique de la 
résignation. Dans cette tragédie petite- 
bourgeoise, la banalité des sentiments 
s’exprime, non par la froideur d’un 
constat, mais par un lyrisme frôlant le 
pompiérisme sans jamais y tomber 
complètement. Ce lyrisme est dû en 
partie — mais en partie seulement — à 
l’utilisation, restée célèbre, du Concerto 
pour piano de Rachmaninoff. On peut 
critiquer l'esprit du film, non sa cohé- 
rence formelle. La sobriété des acteurs, 
la concentration d’une grande partie de 
l’action dans ce buffet de gare à la fois 
triste et trivial (hérité de la pièce de 
N. Coward dont il était le décor unique), 
la photo de Robert Krasker, la construc- 
tion en flash-back et la narration à la 
première personne par l’héroïne créent 
un univers bien réel, plutôt émouvant, 
qui résiste au temps et prend même avec 
le recul, comme le note John Russell 
Taylor (dans sa préface à la publication 
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du script dans « Classic Film Scripts ») 
valeur de document sur un mode de vie 
et un code moral aujourd’hui disparus. 
BIBLIO. : découpage (302 plans) in « Three 
British Screenplays » (avec Odd Man Out* de 
Carol Reed et Scott of the Antartic de Charles 
Frend, Methuen, Londres, 1950). Scénario et 
dialogues dans le volume n° 48 de la collection 
« Classic Film Scripts », Lorrimer, Londres, 
1974, édition révisée en 1984. La première de ces 
deux publications est la plus intéressante car elle 
est la seule à fournir un véritable découpage 
technique du film. Le scénario figure aussi dans 
le volume « Masterworks of the British Cine- 
ma », Harper and Row, New York, 1974 (avec 
Le troisième homme*, Noblesse oblige* et Samedi 
soir et dimanche matin). 


BRIGADOON (id.) 

1954 — USA (102”) © Prod MGM 
(Arthur Freed) e Réal. VINCENTE MIN- 
NELLI © Sc. Alan Jay Lerner d’ap. 
comédie musicale de Lerner et Frederick 
Loewe © Phot. Joseph Ruttenberg (Ans- 
cocolor-Cinémascope) © Mus. Loewe, Ler- 
ner © Int. Gene Kelly (Tommy Albright), 
Van Johnson (Jeff Douglas), Cyd Charisse 
(Fiona Campbell), Elaine Stewart (Jane 
Ashton), Barry Jones (M. Lundie), Hugh 
Laing (Harry Beaton), Albert Sharpe 
(Andrew Campbell), Virginia Bosler (Jean 
Campbell), Jimmy Thompson (Charlie 
Dalrymple). 

Dans les Highlands d'Écosse, deux 
chasseurs américains, Jeff Douglas, 
grand buveur, matérialiste et sceptique, 
et Tommy Albright, un être plus tour- 
menté et plus sensible que son ami, se 
perdent au milieu d’une forêt et décou- 
vrent soudain Brigadoon, un village qui 
n’existe sur aucune carte. Les villageois 
sont en liesse et s’apprêtent à célébrer le 
mariage de la jeune Jean Campbell avec 
Charlie Dalrymple. L'ambiance qui rè- 
gne au village, les costumes anciens des 
habitants, leur réserve et leur surprise 
devant des étrangers intriguent beau- 
coup Tommy. Ayant découvert dans 
une Bible la date de naissance de Fiona, 
la sœur aînée de Jean, vers laquelle il se 
sent très attiré, Tommy se met à lui 
poser des questions. Elle le conduit alors 
chez le maître d’école qui lui raconte 
l'étrange destin de Brigadoon. Autre- 
fois, le pasteur, se sentant vieillir et 
redoutant pour son village l’action 
néfaste des sorcières, avait réclamé et 
obtenu du Seigneur un miracle. Chaque 
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soir, à partir d’un certain jour de 1754, 
les habitants de Brigadoon s’endormi- 
raient pour un siècle. Ce voyage immo- 
bile à travers le temps leur permettrait 
d’échapper aux sorcières. C’est aujour- 
d’hui leur deuxième résurrection. Mais 
si un natif de Brigadoon s’éloignait et 
passait le pont, le village disparaîtrait à 
jamais. Le maître d’école ajoute qu’au 
cas où un étranger, par amour pour un 
habitant de Brigadoon, souhaiterait y 
rester pour toujours, il le pourrait. On 
procède à la cérémonie nuptiale. Mais 
un soupirant éconduit par Jean, pro- 
fondément malheureux d’avoir été re- 
poussé, menace de franchir le pont. On 
le poursuit avec des torches à travers la 
forêt. Jeff, tirant sur un oiseau, l’abat 
accidentellement. Tommy songe à rester 
à Brigadoon avec Fiona, mais le scep- 
ticisme de Jeff quant à la réalité de ce 
qu’ils viennent de vivre ces dernières 
heures sème le doute dans son esprit et 
dans son cœur. La nuit tombe. Une 
brume se lève et fait disparaître Briga- 
doon. De retour à New York, Tommy 
annule un projet de mariage et 
comprend trop tard que ses amours et 
son véritable bonheur sont restés à 
Brigadoon. Il y retourne cependant et la 
force de son sentiment pour Fiona 
provoque un autre miracle: elle lui 
apparaît. Tommy s’avance alors vers 
elle pour la rejoindre. 


8” Adapté d’un succès de Broad- 
way (créé en 1947), Brigadoon est de par 
son argument, ses partis pris stylistiques 
et son atmosphère générale, le plus 
minnellien de tous les films du réalisa- 
teur. À partir d’un sujet de conte 
fantastique très original, le film oppose 
le monde réel à l’imaginaire. Chez 
Minnelli, l’imaginaire recèle toujours 
une intensité, une douceur envoüûtante, 
une promesse de bonheur que la réalité 
ne saurait offrir. Dans Brigadoon, l’ima- 
ginaire ne triomphe pas seulement dans 
telle séquence ou dans tel aspect de 
l'œuvre, comme c’est souvent le cas 
chez Minnelli, mais tout au long de 
lintrigue jusqu’à son dénouement. La 
création de cet « ailleurs » onirique et 
fascinant impliquait évidemment l’uti- 
lisation intensive du studio, et Briga- 
doon est le film de studio à l’état pur, 


qui n'aurait pu être réalisé nulle part 
ailleurs qu’à Hollywood et plus parti- 
culièrement à la Metro. Le fait que Gene 
Kelly, engagé à l’époque dans des 
recherches tout à fait opposées (cf. Un 
jour à New York*) ait souhaité voir le 
film se tourner en extérieurs réels, 
souligne bien la différence radicale de 
conception qui existe entre les comédies 
musicales de Minnelli et celles du 
tandem Kelly-Donen. On construisit 
dans un seul décor gigantesque les deux 
lieux principaux de l’action, le village de 
Brigadoon et les collines écossaises, 
peintes par George Gibson qui avait 
travaillé sur le ballet final d’'Un Amé- 
ricain à Paris*. Les oiseaux, note Hugh 
Fordin («The World of Entertain- 
ment | ») venaient s’y perdre, abusés 
par le talent du peintre. L'usage des 
couleurs (le rouge et surtout le jaune, 
privilégié par le procédé Ansco), les 
longs mouvements d’appareil moelleux 
et sophistiqués suivant en douceur les 
évolutions des danseurs, le jeu ouaté de 
Cyd Charisse et des autres habitants du 
village font de Brigadoon le sommet des 
recherches minnelliennes dans le do- 
maine de la comédie musciale. Cela 
n'empêche pas la verve satirique du 
réalisateur, jamais complètement endor- 
mie, de réapparaître dans la séquence 
superbe — la seule réaliste du film — du 
restaurant new-yorkais bondé où Kelly 
prend la décision de retourner à Briga- 
doon. 

N.B. Comme les premiers Cinémas- 
copes de la MGM, le film a été également 
tourné en format standard. Son thème 
a été transposé de manière « horrifi- 
que » dans 2000 Maniacs* de Hershell 
Gordon Lewis. 


BRIGITTE ET BRIGITTE 

1965 — France (76’) e Prod. Moullet et 
Cie + Réal. LUC MOULLET e Sc. Luc 
Moullet © Phot. Claude Creton © Jnt. 
Françoise Vatel (petite Brigitte), Colette 
Descombes (grande Brigitte), Claude 
Melki (Léon), Michel Gonzalès (Jacques), 
Éric Rohmer (le professeur Scherer), 
Claude Chabrol (l'oncle obsédé), Samuel 
Fuller (lui-même), Pierre-Richard Bré et 
André Téchiné (deux cinéphiles). 

Dans une gare parisienne, deux jeunes 
provinciales, l’une venue des Alpes, 


l’autre des Pyrénées, se rencontrent et 
constatent qu’elles se ressemblent, ont la 
même allure et sont habillées de manière 
semblable. Elles portent aussi le même 
prénom. On est à la fin octobre et il est 
déjà bien tard pour s'inscrire à la 
Sorbonne, trouver une chambre et un 
bon restaurant universitaire. L’une des 
deux Brigitte qui veut faire géographie 
est bousculée et légèrement blessée dans 
une manifestation d'étudiants grévistes ; 
l’autre, qui fait allemand, subit le même 
sort dans une manifestation d’anti- 
grévistes. Constatant que tout leur 
réussit mieux à deux, elles décident 
d’habiter ensemble et de choisir, par 
élimination, les mêmes études: une 
licence d’anglais. Elles suivent des cours 
de philologie et remarquent qu’il y a 
bien peu de garçons dans les amphi- 
théâtres et qu’on y entend partout, 
comme sur un chantier, le vacarme des 
travaux alentour. Pendant leurs loisirs, 
elles notent de zéro à vingt les sites et 
monuments parisiens. Elles vont à un 
bal où elles sont les seules femmes, 
entourées de Noirs et d’Arabes : l’une 
des deux Brigitte gagne à une loterie son 
poids en sucre et rencontre Léon. 
L'autre Brigitte, moins frivole que sa 
camarade, prépare un exposé sur le 
cinéma américain. Elle interroge des 
cinéphiles qui lui donnent des opinions 
contradictoires ; elle rencontre le met- 
teur en scène Samuel Fuller et son 
enquête se termine par l’interview d’un 
illuminé qui se rend fréquemment à 
l'étranger pour voir des films d’Edward 
Ludwig. Son professeur critiquera sa 
méthode d’investigation trop directe et 
lui reprochera de ne pas s’être bornée à 
étudier les textes déjà écrits sur le 
cinéma. Léon et un autre garçon qui 
veut faire du cinéma invitent les deux 
Brigitte à la campagne où le plus difficile 
est de se nourrir : en effet, comme par 
un fait exprès les poules refusent de 
pondre et les vaches ne veulent pas se 
laisser traire. Les examens arrivent. 
L'une des Brigitte triche en recourant à 
un dictionnaire caché dans les toilettes. 
Elle est reçue à l’écrit. L'autre, plus 
petite, n’a pu atteindre le livre placé 
au-dessus de la chasse d’eau et est 
recalée. Une dispute s’ensuit. La Brigitte 
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reçue passe l’oral tandis que l’autre lui 
pique son petit ami, le futur cinéaste. 


ES” Filmé avec des moyens de for- 
tune, c’est pratiquement le seul film 
burlesque de la Nouvelle Vague et rien 
qu’à ce titre il mérite d’être signalé. Une 
trame farfelue et loufoque, irréaliste au 
possible, mais piquée de notations par- 
fois très justes, recrée à sa façon l’atmos- 
phère de la vie estudiantine parisienne 
au milieu des années 60. Le film contient 
des passages à vide (tout ce qui se passe 
hors Paris) mais dans ses meilleurs 
moments il évoque le style de Jerry 
Lewis metteur en scène, celui de The 
Bellboy* (1960) et de The Errand Boy* 
(1962). Mêmes personnages catapultés 
de l’extérieur dans un monde absurde 
auxquels ils ne s’intégreront jamais, ou 
alors trop bien ; et dans ce cas les deux 
fausses jumelles évoquent l’autre Lewis, 
Carroll. Même continuité dramatique 
fondée sur le gag plus que sur une 
intrigue construite. L’extrême indigence 
du budget (digne du grand Edgar Uilmer 
dont Luc Moullet avait donné la pre- 
mière filmographie, in « Cahiers du 
cinéma » n° 58, 1956) accentue encore 
le schématisme et l’abstraction volon- 
taire d’un film où la vérité du détail 
jaillit toujours d’une vision anti-confor- 
miste et pataphysique de la réalité. 


BROADWAY 


1929 - USA © Prod. U (Carl Laemmile, 
Jr.) © Réal. PAUL FEJOS © Sc. Edward 
T. Lowe, Jr., Charles Furthman, d’ap. P. 
de Philip Dunning et George Abbott 
© Phot. Hal Mobhr © Mus. Howard Jackson, 
Bert Fiske e JZnt. Glenn Tryon (Roy Lane), 
Evelyn Brent (Pearl), Merna Kennedy 
(Billie Moore), Thomas E. Jackson (Dan 
McCorn), Leslie Fenton (Jim « Scar » 
Edwards), Robert Ellis (Steve Crandalil), 
Otis Harlan (Porky Thompson), Paul 
Porcasi (Nick Verdis), Fritz Feld (Mose 
Levett). 


Roy Lane, « song and dance man », 
meneur de revue au Paradise Club, est 
amoureux de Billie Moore, la principale 
girl de la troupe. Mais Billie semble 
fascinée par l’élégant Steve Crandall, un 
bootlegger qui a des intérêts dans le 
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club. Il abat le gangster « Scar » 
Edwards qui lui avait volé un camion de 
marchandises. Avec un acolyte, Steve 
transporte son cadavre hors du cabaret. 
Le policier Dan McCorn surveille de 
près les activités de Crandall. Billie 
accepte un bracelet du même Crandall. 
Les disputes entre Roy et Billie, qui 
autrefois s’entendaient bien, sont nom- 
breuses. McCorn arrête Roy qui, au 
cours d’un affrontement avec Crandall, 
la menacé de mort après avoir saisi le 
revolver que le trafiquant pointait dans 
sa direction. Billie refuse de témoigner 
contre Crandall. Cela n'empêche pas 
Roy d’être bientôt relâché. Dans sa 
voiture, Crandall reçoit une balle qui 
transperce son chapeau et échappe ainsi 
de justesse à la mort. Dans le cabaret, 
Pearl, l’ancienne fiancée de « Scar », 
l'entend parler de son meurtre et l’abat. 
McCorn conclura volontairement au 
suicide tandis que Roy et Billie, réconci- 
liés, volent vers le succès. 


8 Avant que ne s’épanouisse dans 
son œuvre le ton intimiste de ses 
chefs-d’œuvre européens du parlant 
(Marie, légende hongroise*, Tempêtes, 
Gardez le sourire), Fejos se plut à être 
un esthète, un virtuose de la caméra. (Il 
n’y a que dans Solitude* que cette 
double tendance vers la virtuosité et vers 
le dépouillement élégiaque s’équilibre 
parfaitement.) Dans Broadway, premier 
film américain dont le budget s’éleva à 
un million de dollars, l'intrigue a peu 
d'intérêt. Seules comptent l’atmosphère 
et surtout la manière dont la caméra, 
par ses arabesques et son brio, va 
exprimer cet univers de luxe, de plaisir 
facile, baignant dans une atmosphère de 
corruption pouvant mener jusqu’au 
crime. À l’occasion de ce film, le Dr 
Paul Fejos comme l’appellent certains 
critiques de l’époque (en raison de ses 
activités de bactériologiste) dessina lui- 
même et fit construire pendant des 
semaines une grue géante, unique à 
l’époque, armée d’un bras gigantesque et 
silencieux de quinze mètres, capable 
d'effectuer une trajectoire circulaire 
de 360° et d'adopter tous les angles 
de prise de vue imaginables. Interrogé 
par Richard Koszarski, (« Film 
Comment », septembre-octobre 1974) 


le chef-opérateur Hal Mohr s’étend 
longuement sur cette merveille qu’il 
utilisa pour la dernière fois pour Le 
fantôme de l’Opéra* d’Arthur Lubin 
(1943). Cette grue une fois construite, il 
fallut bâtir un décor à sa mesure et le 
petit cabaret miteux prévu au départ 
devint un night-club aussi vaste que 
Grand Central Station. Hal Mohr juge 
cette transformation ridicule et nuisible 
au scénario. Pourtant cela permet au 
Paradise Club de devenir l’emblème du 
tape-à-l’œil et des tourbillons de Broad- 
way. Dans une certaine mesure, Fejos se 
laissa engloutir par sa propre virtuosité. 
On reconnaît cependant sa personnalité 
au regard tendre et lucide qu’il porte sur 
ses personnages. Etres naïfs, vulnéra- 
bles, menacés par toutes les tentations et 
presque perdus dans un monde de 
cruauté et d’artifice qui n’est pas fait 
pour eux, leur rêve n’est que de danser 
et de chanter, de s’aimer et d’avoir du 
succès. Mais dans l’atmosphère trouble 
de la Prohibition à Broadway, il leur 
faudra, pour accomplir ce rêve, frôler la 
tragédie. Fejos n’a pas cherché à donner 
de Broadway une vision réaliste. Il y 
voit plutôt l’occasion de bâtir une 
allégorie abstraite, presque infernale, 
comme en témoigne la séquence pré- 
générique (chronologiquement, l’une 
des premières de cette importance) 
présentant une sorte de démon hilare, en 
surimpression sur une maquette de 
Broadway, en train de répandre de 
l'alcool dans les artères du quartier. 

NB. Il existe une version muette et 
une version sonore. Ceux qui ont vu les 
deux préfèrent en général la muette. La 
version commentée ici est la copie 
muette de la Cinémathèque Française 
(110° à 16 images seconde). Les inter- 
titres, amputés, sont à 90pour 100 
illisibles. (La durée de la version sonore 
sortie en mai 1929 est de 105”). La 
séquence finale en Technicolor est consi- 
dérée jusqu'ici comme perdue. Remake 
en 1942 par William A. Seiter. 


BRONCO APACHE 
(Apache) 

1954 — USA (89°) e Prod. U A (Harold 
Hecht) e Réal ROBERT ALDRICH 
Sc. James KR. Webb d’ap. R. « Bronco 


Apache » de Paul Wellman © Phot. Ernest 
Laszlo (Technicolor) © Mus. David Raksin 
© Int. Burt Lancaster (Massaï), Jean Peters 
(Nalinle), John Mecintire (Al Sieber), 
Charles Buchinsky (Bronson) (Hondo), 
John Denner (Weddie), Paul Guïlfoyle 
(Santos), Ian McDonald (Clagg). 


Après la reddition de Géronimo, 
l’Indien Massaï, ayant pu s'échapper du 
train qui conduit ses frères vers les 
réserves de Floride, continue à se battre 
seul contre les Blancs. Il se considère 
comme le seul Apache restant au 
monde. Une Indienne l’accompagne 
dans sa lutte, souvent contre sa volonté. 
Elle porte un enfant de lui. Fasciné par 
l'exemple des Cherokees qui, grâce à 
l'agriculture, ont su rester libres et en 
bonne harmonie avec les Blancs, Massaï 
se met à cultiver le maïs. Il mène un 
dernier combat contre des militaires 
quand il entend les premiers vagisse- 
ments de son bébé. Déposant les armes, 
il rejoint alors sa cabane. 


8” Troisième film d’Aldrich dans 
sa période de plus intense créativité. Le 
film est un jalon important du western 
moderne par son sujet et la réflexion 
qu’il comporte. Son personnage princi- 
pal : un Indien et, qui plus est, un Indien 
observé avec sympathie et respect par 
l’auteur. Anthony Mann (Devil’s Door- 
way, 1950) et Delmer Daves (Broken 
Arrow“, 1950) avaient déjà montré de 
semblables personnages, mais ici l’In- 
dien a nettement plus de caractère, de 
relief, de densité psychologique que les 
précédents. Le propos de l’œuvre ne 
manque pas de subtilité. Aldrich dépeint 
un cas d’individualisme absolu, mélange 
de paranoïa et de lucidité. Le héros 
affirme que tous les Blancs et tous les 
Indiens sont ses ennemis et qu’il n’en a 
plus pour longtemps à vivre, ce qui est 
vrai à la fois subjectivement et objecti- 
vement. Grâce à la femme qui l’ac- 
compagne, élément d’équilibre positif 
mais insuffisant, il est en passe de recréer 
une civilisation à lui tout seul, à l’écart 
des deux peuples. Aldrich sait rendre 
sensible l’aspect lyrique et presque exal- 
tant de cette tentative, mais aussi son 
côté désespéré et suicidaire. La fin 
heureuse n’est évidemment pas celle 
qu'avait voulue Aldrich : Massaï devait 
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être abattu par un scout indien de 
l’armée, qui convoitait sa femme. Les 
Artistes Associés imposèrent une 
deuxième fin qui fut d’abord rejetée, 
puis acceptée par Lancaster, coproduc- 
teur du film. Elle est si artificielle — en 
fait le récit donne surtout l’impression 
d’être inachevé— qu'elle n’est guère 
gênante, le spectateur se sentant prati- 
quement obligé de rétablir mentalement 
un dénouement tragique, seule conclu- 
sion possible à l’entreprise de Massaï. 
Comme plus tard dans Run of the 
Arrow*, le western met ici en valeur un 
personnage d’exclu, placé dans une 
situation inextricable qui résume poéti- 
quement et tragiquement les conflits 
historiques d’une époque. 


BRUNE BRULANTE (LA) 
(Rally ‘Round the Flag, Boys !) 


1958 — USA (1067) © Prod. Fox (Leo 
McCarey) © Réal. LEO McCAREY ° Sc. 
L. McCarey, Claude Binyon d’ap. KR. de 
Max Shulman © Phot Leon Shamroy 
(Cinémascope, DeLuxe Color) © Mus. 
Cyril J. Mockridge © Int. Paul Newman 
(Harry Bannerman), Joan Collins (Angela 
Hoffa), Joanne Woodward (Grace Ban- 
nerman), Jack Carson (capitaine Hoxie), 
Dwayne Hickman (Grady Metcalf), Tues- 
day Weld (Comfort Goodpasture), Gale 
Gordon (colonel Thorwald), Murvyn Vye 
(Oscar Hoffa), O.Z. Whitehead (Isaac 
Goodpasture). 


Harry Bannerman, habitant de la 
petite cité paisible de Putnam’s Lan- 
ding située à quatre-vingt kilomètres au 
nord de New York où il se rend 
quotidiennement pour son travail, se- 
rait un homme parfaitement heureux si 
son épouse Grace ne participait acti- 
vement aux innombrables comités de la 
ville et ne mettait ainsi en péril l’équi- 
libre de leur vie conjugale. Quand les 
natifs de Putnam’s Landing apprennent 
que l’armée a acheté un terrain attenant 
à leur ville pour s'y livrer à des 
expériences top secret, ils constituent 
aussitôt un nouveau comité et c’est bien 
entendu Grace Bannerman qui en est 
la présidente. Elle désigne son mari 
pour aller à Washington obtenir du 
Pentagone que l’armée fasse ses expé- 
riences ailleurs. Harry accomplit sa 
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mission sans grande conviction et se 
heurte à un refus. Il a la stupéfaction 
de trouver dans sa chambre d’hôtel une 
compatriote, Angela Hoffa, épouse dé- 
laissée qui essaie depuis longtemps de 
le séduire. Elle s’est inscrite à l’hôtel 
sous le nom de sa femme. Un peu plus 
tard, c’est Grace elle-même qui, vou- 
lant lui faire une surprise, rejoint son 
mari et le surprend au beau milieu de 
ce qu’elle croit être un duo d’amour. 
De retour à Putnam’s Landing, Harry 
tente vainement d’expliquer la vérité à 
sa femme, mais celle-ci veut maintenant 
divorcer. Un détachement militaire di- 
rigé par le catastrophique capitaine 
Hoxie (qui déteste tous les civils en 
bloc) débarque à Putnam’s Landing. 
Les femmes avec leurs landaus et leurs 
bébés font un piquet de grève sur le 
terrain militaire. La télévision est éga- 
lement de la partie. Harry, officier 
naval de réserve, est rappelé dans 
l’active par le général Thorwald pour 
calmer sur place les esprits. 11 essaie de 
persuader sa femme d'intégrer les mi- 
litaires au spectacle patriotique annuel 
qu’elle est en train de préparer. Une 
lettre du ministre de la Guerre, très 
flatteuse pour elle, la prie d’agir dans 
le même sens (c’est en réalité un faux 
fabriqué par Harry). Le spectacle — l’ar- 
rivée des pèlerins du « Mayflower » 
parmi les Indiens — tournera à la ca- 
tastrophe. En effet, les jeunes gens de 
la ville, jouant les Indiens, ont décidé 
d’infliger une bonne raclée aux mili- 
taires qui courtisent leurs petites amies. 
Le « Mayflower » sera coulé. L'armée, 
dans un but d’apaisement, décide de 
révéler à quelques notables de la ville 
la nature de sa mission; il s’agit 
d’envoyer dans l’espace un petit chim- 
panzé. La fusée partira prématurément 
avec à son bord le capitaine Hoxie qui 
a pris sans le vouloir la place de 
l'animal... 


8” Cet avant-dernier film de Mc- 
Carey entièrement tourné vers le pré- 
sent, sans nostalgie ni passéisme (à la 
différence de An Affair to Remember“) 
est une satire allègre de l’american way 
of life. Sa merveilleuse réussite tient au 
fait que McCarey évolue constamment 
sur la corde raide puisque les person- 


nages ici caricaturés sont tous très 
sympathiques et ne possèdent pas une 
once de méchanceté. McCarey travaille 
dans la douceur, livre ses gags, d’une 
inspiration très pure, sur un rythme et 
avec une élégance chorégraphiques que 
souligne encore la sobriété presque nue 
des décors. Le burlesque réapparaît à 
petites doses dans le personnage du 
balourd capitaine Hoxie campé, dans 
une complicité parfaite avec le réalisa- 
teur, par l’excellent Jack Carson. Paul 
Newman, pour sa première comédie, 
montre des talents d’humoriste que tel 
ou tel de ses films antérieurs laissait 
entrevoir très épisodiquement. Trois 
portraits de femmes enrichissent enfin 
une intrigue parfaitement maîtrisée et 
qui sait prendre son temps: Joanne 
Woodward en ménagère saisie par le 
sens des responsabilités sociales, Joan 
Collins, exquise tentatrice qui ne par- 
viendra pas à ses fins, Tuesday Weld, 
adolescente survoltée en proie à ses 
premiers émois sexuels. 


BUBU (id.) 

1970 — Italie (99°). Sorti en France en 
1977 © Prod. BRC © Réal! MAURO 
BOLOGNINI © Sc. Giovanni Testori, 
Mario Di Nardu, M. Bolognini d’ap. KR. 
« Bubu de Montparnasse » de Charles- 
Louis Philippe © Phot. Ennio Guarnieri 
(Eastmancolor) © Mus. Carlo Rustichelli 
© Int. Ottavia Piccolo (Berta), Massimo 
Ranieri (Piero), Antonio Falsi (Bubu), 
Luigi Proietti (Giulio), Gianna Serra 
(Bianca). 


L'Italie du Nord au début du siècle. 
Bubu, un ouvrier boulanger, en a assez 
de travailler pour un salaire de misère. 
Voulant le garder auprès de lui, sa 
maîtresse Berta, une jeune ouvrière, 
devient prostituée. Elle rencontre un 
étudiant, Piero, aux idées généreuses 
et progressistes, qui tombe amoureux 
d’elle. Elle découvre bientôt qu’elle a la 
syphilis. Elle entre dans un hôpital pour 
se faire soigner. Bubu, à bout de 
ressources, commet un vol et se fait 
arrêter. Sortie de l’hôpital, Berta ne 
trouve pas Bubu, toujours en prison, et 
revoit Piero. Après la mort de son père, 
elle décide de changer de vie et d’aban- 
donner la prostitution. Elle s’installe 


chez Piero où Bubu, libéré, vient avec 
un autre proxénète la reprendre de 
force. Elle demande de l’aide à Piero 
mais celui-ci ne peut rien pour elle. 


&” Bolognini est un des plus grands 
plasticiens du cinéma contemporain. 
C’est en même temps un analyste social 
et politique dont les vues s'expriment 
sans pathos et avec une grande intensité. 
Bubu est l’un des films où la fusion entre 
ces deux aspects de son œuvre s’opère 
le mieux. Bolognini portraiture aussi 
bien des villes (Trieste dans Senilita, 
Florence dans La viaccia) que des 
individus et souvent les premières sont 
plus inoubliables que les seconds. Il 
montre simultanément l’amère beauté et 
la cruauté des lieux où les personnages 
sont prisonniers, victimes de la prison 
sociale qu’'installent autour d’eux la 
misère, l'injustice, la pétrification de la 
société, l’omniprésence de rapports hu- 
mains fondés uniquement sur l'argent. 
Les péripéties de l’intrigue ont chez lui 
moins d'importance que le poids que 
celle-ci fait peser sur les personnages : 
qu’ils se débattent ou non, leur destin est 
scellé. Avec plus de succès que Visconti, 
car son goût est infiniment plus sûr et 
plus subtil, Bolognini s’est employé à 
tirer des conséquences esthétiques et 
morales du calligraphisme italien des 
années 40. (Dans Bubu, son univers 
pictural subit aussi l'influence des Mac- 
chiaioli, de l’impressionnisme et dé 
Toulouse-Lautrec.) Sous les différentes 
couleurs qu’elle revêt, la beauté a chez 
Bolognini les maléfices et les séductions 
morbides d’une mort lente, d’une dé- 
composition ; c’est là le seul type d’évo- 
lution que la société et les personnages 
qu’il décrit puissent connaître. Son 


thème de prédilection, traité sans affé- 


terie ni complaisance, est en effet cette 
irréversible décadence sociale dont il 
sait faire un objet de contemplation 
et de réflexion et, selon qu’on passe du 
plan plastique au plan social et politi- 
que, un objet d’émerveillement ou de 
dégoût. 
NB. Les extérieurs de Bubu ont été 
tournés à Milan et à Turin. « Puis j'ai 
fait, dit Bolognini, une espèce de collage 
pour suggérer une ville industrielle du 
Nord » (entretien avec Jean Gili dans le 
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volume « Bolognini » publié en trois 
langues par l’Instituto Poligrafico Dello 
Stato, 1977). 


BUNGALOW POUR FEMMES 
(The Revolt of Mamie Stover) 

1956 - USA (93) © Prod. Fox (Buddy 
Adler) © Réal RAOUL WALSH &e Sc. 
Sydney Boehm d’ap. KR. de William Brad- 
ford Huie © Phot. Leo Tover (DeLuxe 
Color-Cinémascope) e Mus. Hugo Fried- 
hofer © Jnt. Jane Russell (Mamie Stover), 
Richard Egan (Jim), Joan Leslie (Analee), 
Agnes Moorehead (Bertha Parchman), 
Jorja Curtright (Jackie), Michael Pate 
(Harry Adkins), Kathy Marlowe (Zelda), 
Jean Willes (Gladys). 


Sur un bateau en route vers Honolulu, 
Mamie Stover, une entraîneuse expulsée 
de San Francisco par la police, ren- 
contre un romancier fortuné, Jim Blair, 
qui s'intéresse à elle. Bien décidée à 
gagner le plus d’argent possible, Mamie 
travaille dans un dancing d’Honolulu, 
fréquenté surtout par des soldats amé- 
ricains. Elle revoit Jim qui délaisse pour 
elle sa fiancée. Elle se sert de lui pour 
effectuer quelques opérations bancaires 
interdites par la directrice du dancing 
qui, flanquée d’un homme de main assez 
brutal, impose à ses pensionnaïres une 
discipline très stricte. Après le bombar- 
dement de Pearl Harbor, Mamie profite 
de l’affolement général pour racheter à 
des prix dérisoires des immeubles qu’elle 
louera ensuite à l’armée. Sa fortune 
augmente avec les mois qui passent. Jim 
et elle ont le projet de se marier. Avant 
de retourner au front, Jim fait promettre 
à Mamie de quitter le dancing. Mais 
la directrice augmente tellement sa 
commission que Mamie continue de 
travailler pour elle. Une photo de 
Mamie circule parmi les soldats de la 
Navy. Jim en a connaissance et pourra 
constater au dancing même que Mamie 
n’a tenu aucune de ses promesses. Il 
rompt définitivement avec elle. Mamie 
distribuera la fortune qu’elle avait amas- 
sée et rentrera au pays. 


6” L'un des quelques films de 
Walsh (plus nombreux qu’il n’y paraît) 
basés sur une héroïne féminine : cf. The 
Man I Love, Sea Devils*, Band of 
Angels*, The Sheriff of Fractured Jaw, 
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Esther and the King. Très souvent, ces 
héroïnes ont un handicap de base à 
surmonter (ici éducation loupée et dé- 
mission paternelle) pour atteindre leur 
but ou trouver leur équilibre. Quoique 
édulcoré, le portrait de Mamie Stover se 
situe totalement en dehors du mani- 
chéisme d’un certain cinéma hollywoo- 
dien et trouve là son originalité. Walsh, 
qui est le contraire d’un puritain, ne se 
sent nullement porté à condamner l’am- 
bition de Mamie Stover ni les moyens 
qu’elle emploie pour la satisfaire. En 
a-t-elle d’autres d’ailleurs à sa disposi- 
tion ? Son amour de l’argent exprime 
une soif d’honorabilité, un goût de 
s'élever qui la rapproche d’autres per- 
sonnages de Walsh extrêmement diffé- 
rents d’elle, comme le héros de Gent- 
leman Jim. Mais par sa fureur 
d’amasser, qu’elle ne pourra plus conte- 
nir, elle appartient bien à cette famille 
pathologique où se recrute un grand 
nombre de héros de Walsh après-guerre. 
Dans chaque film qu’il a réalisé en 
scope, Walsh utilise admirablement et 
diversement ce format. Ici, pour un 
scénario écrit à l’économie, découpé en 
peu de lieux et en peu de scènes, il 
obtient du scope, tant sur le plan 
plastique que dramatique, un rythme 
ample et calme qui lui permet de 
regarder son héroïne d’un œil à la fois 
tranquille et critique, familier et distant. 
Son génie éclate aussi dans ce brio à 
cerner en quelques scènes, ou en quel- 
ques plans, la silhouette définitive et 
pourtant subtile d’un personnage se- 
condaire (la tenancière du dancing jouée 
par Agnes Moorehead), le contour 
inoubliable d’un personnage épisodique 
(le marin fébrile qui se ruine en tickets 
pour pouvoir jouer aux cartes avec une 
des entraîneuses). Le relatif affadisse- 
ment subi par le roman de Bradford 
Huie ne doit pas dissimuler les mérites 
non négligeables de ce film. 


BUNNY LAKE À DISPARU 
(Bunny Lake is Missing) 

1965 — Grande-Bretagne (107”) ° Prod. 
COL. (Otto Preminger) © Réal. OTTO 
PREMINGER ° Sc. John et Penelope 
Mortimer d’ap. KR. de Evelyn Piper © Phot. 
Denys Coop (Cinémascope) © Mus. Paul 


Glass © Int. Carol Lynley (Ann Lake), 
Keir Dullea (Steven Lake), Laurence 
Olivier (l'inspecteur Newhouse), Noel Co- 
ward (Wilson), Martita Hunt (Ada Ford), 
Anna Massey (Elvira), Clive Revill (An- 
drews), Finlay Currie (le réparateur de 
poupées), Lucie Mannheim (la cuisinière), 
Meg Jenkins (la sœur), Victor Maddern (le 
chauffeur de taxi), Adrienne Corri (Do- 
rothy). 


@ A Londres, une jeune Américaine, 
Ann Lake, arrivée depuis peu dans la 
ville, a conduit ce matin pour la 
première fois sa fillette à l’école. Non 
mariée, elle vit avec son frère Steven, un 
journaliste. Ce même jour, Steven s’est 
occupé de leur déménagement et elle le 
rejoint dans leur nouvel appartement. 
Elle y fait la connaissance du proprié- 
taire, un excentrique imbu de lui-même 
qui écrit des livres et travaille pour 
la BBC. Érotomane à ses heures, il 
collectionne les masques et les objets 
curieux, comme ce fouet ayant (peut- 
être) appartenu à Sade. A la fin de la 
matinée, Ann va chercher Bunny à 
l'école. L'enfant reste introuvable. Dans 
le tumulte de cette première journée 
d’école, personne ne se rappelle lavoir 
vue. Steven, qu'Ann a appelé par 
téléphone, la rejoint et ils fouillent 
partout dans l’école. Au dernier étage 
vit Miss Ford, co-fondatrice de l’école et 
aujourd’hui retirée. Elle écrit un livre 
sur l’imagination des enfants et écoute 
au magnétophone le récit de leurs 
cauchemars. C’est une originale qui 
n’est à Ann et à Steven d’aucune aide. 
Steven appelle la police. L’inspecteur 
Newhouse se rend sur les lieux et essaie 
de se mettre dans la peau de l’enfant. II 
interroge Ann dans les bureaux de la 
police puis va avec elle dans son nouvel 
appartement : toute trace de l’enfant 
— ses effets personnels, ses jouets, son 
passeport, ses photos — a disparu. 
Newhouse demande à Ann de dresser la 
liste des personnes qui ont vu Bunny. 
Bouleversée par le cauchemar qu’elle est 
en train de vivre, Ann comprend main- 
tenant que l’inspecteur met en doute 
l'existence de sa fillette. Newhouse 
interroge Miss Ford qui lui révèle que 
Steven lui a appris que, dans son 
enfance, Ann s’était inventé une compa- 


gne imaginaire qu’elle avait appelée 
Bunny. Miss Ford s'étonne que Steven 
s'inquiète plus pour sa sœur que pour 
l’enfant. La nuit est tombée. Dans les 
archives, on ne retrouve nulle trace du 
chèque envoyé par Steven pour régler la 
scolarité de Bunny. L’inspecteur inter- 
roge Steven et le met en contradiction 
avec ce qu’il avait dit à Miss Ford. 
Celle-ci traite Steven de menteur. 
Énervé, il déclare qu’il va maintenant 
rechercher l’enfant par lui-même. Dans 
un pub où il l’a emmenée pour qu’elle 
mange quelque chose, l’inspecteur conti- 
nue d'interroger Ann. Elle lui dit que 
Steven lui avait proposé un avortement, 
mais qu’elle avait refusé. Elle n’a pas 
épousé le père de l’enfant pour la simple 
raison qu’elle ne l’aimait pas. Steven 
survient. Estimant que l'inspecteur a 
outrepassé ses prérogatives, notamment 
en faisant fouiller son appartement et en 
essayant d’obtenir des confidences de sa 
sœur, il se dispute violemment avec lui. 
Un peu plus tard, il annonce à Ann qu’il 
a pris rendez-vous avec un détective. 
Ann retrouve un ticket de la boutique 
où elle avait donné à réparer la poupée 
de Bunny. Elle tient là une preuve 
matérielle indubitable de l’existence de 
l'enfant. Elle se rue en taxi, malgré 
l'heure avancée, dans la boutique du 
réparateur qui la reçoit et lui donne la 
poupée. Steven l’avait suivie : il brûle la 
poupée et assomme Ann qu’il conduit 
inconsciente dans un hôpital, déclarant 
qu’elle se livre à des divagations à 
propos d’un enfant imaginaire. Repre- 
nant conscience au milieu de la nuit, 
Ann réussit à s'échapper de l’hôpital 
(son départ sera signalé à l’inspecteur 
Newhouse) et retourne dans l’ancienne 
maison qu’elle habitait avec son frère. 
Elle le voit enterrer dans le jardin les 
objets personnels de Bunny. Il tire 
l’enfant du coffre de la voiture où il 
l'avait cachée après l’avoir endormie. Il 
retire sa cravate dont il donne l’impres- 
sion de vouloir se servir pour étrangler 
l'enfant. Ann essaie de parvenir jusqu’à 
lui, de pénétrer dans son univers mental 
perturbé en lui parlant comme la petite 
fille qu’elle était quand ils jouaient 
ensemble dans leur enfance. Sa tentative 
réussit et, pour gagner du temps, elle 
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l'amène à participer à quelques-uns de 
leurs jeux favoris, comme colin-mail- 
lard. Elle veut cacher Bunny dans la 
serre, mais Steven la surprend et re- 
prend l'enfant. Elle s’asseoit sur une 
balançoire et elle demande à son frère de 
la pousser. Il le fait avec une violence de 
plus en plus accentuée. La police et 
l'inspecteur arrivent. Ann se précipite 
vers l’enfant, qu’elle emmène. « Dor- 
mez bien toutes les deux, maintenant 
que vous existez » dit l'inspecteur. 


L'essentiel de la carrière de 
Preminger s’inscrit entre Laura* et ce 
film. Bunny Lake, quoique filmé hors 
Hollywood, sur.un sujet moins riche et 
avec des acteurs (Laurence Olivier 
excepté) moins prestigieux, boucle la 
boucle d’une œuvre qui, plus qu'aucune 
autre, aura cherché à expérimenter les 
pouvoirs spécifiques du cinéma. Comme 
dans Laura*, le mouvement interne du 
film vise à ce qu’il se dépouille progres- 
sivement de ses enveloppes — celles du 
film policier, du film à suspense et de 
mystère, du film psychiatrique, voire du 
film d’atmosphère fantastique — pour 
révéler en son centre, en son noyau, 
quelque chose qu’à défaut d’autre ap- 
pellation on nommera poésie. Poésie ne 
signifie pas ici arabesque, decorum, 
délire mais au contraire mise à nu, 
rigueur, fascination et envoûtement. 
Cette poésie est la résultante paradoxale 
de l’emploi d’une prose sobre, économe, 
qui commente au minimum les actions 
et les comportements des personnages et 
qui respecte certaines règles qu’elle s’est 
elle-même fixées : densité de la drama- 
turgie (un récit sans ruse qui s’étale sur 
quatorze heures), limpidité et probité de 
la mise en scène proprement dite où la 
virtuosité des mouvements d’appareil ne 
triche jamais avec l’espace ni avec le 
spectateur. Au cours d’un tournage 
effectué uniquement en décors réels, le 
rôle dévolu à la caméra et aux mouve- 
ments d'appareil est de permettre au 
découpage de rendre la succession des 
plans la plus invisible possible, dans ce 
rêve inaccessible d’un film qui ne serait 
constitué que d’un seul plan. Dans bien 
des cas, le plan ne s’achèvera que 
lorsqu'il n’y a pas moyen, matérielle- 
ment et physiquement, de le continuer 
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plus longtemps dans l’espace ou la 
portion d’espace où il se déroule. Tant 
par l’éclat diamantaire de la photo (qui 
est comme un sublime adieu au noir et 
blanc) que par la construction du récit 
(l’histoire, commencée au milieu de la 
matinée, devient nocturne à la 47° 
minute du récit et s’achèvera quelques 
heures après minuit) et par les expé- 
riences vécues par les personnages, 
Bunny Lake est un poème de la nuit. 
Cette nuit du film décrit les liens et les 
zones de vide existant entre les person- 
nages. Elle fait apparaître une sorte de 
dénominateur commun dans les atta- 
chements qui caractérisent ces person- 
nages (attachement de l’enfant pour sa 
poupée, de la vieille institutrice pour son 
travail, de l’érotomane pour ses pas- 
sions, du frère pour la sœur): leur 
caractère pathologique plus ou moins 
prononcé. Entre ce plus et ce moins, il 
y a l’espace d’une tragédie. Par ailleurs, 
ces attachements si forts ne changent 
rien à l’irrémédiable solitude des êtres. 
Pour que le film soit vraiment poésie, il 
faut encore que le silence — et cette 
extrême attention qui surgit du silence — 
recouvrent tout ce qui est dit dans 
l’histoire et qui ne peut y figurer que 
comme un secret et comme une évi- 
dence. A ces règles qui constituent une 
manière d’art poétique jamais formulé 
en clair, Preminger en ajoute une autre, 
qui lui est peut-être encore plus per- 
sonnelle. L’envoûtement créé chez le 
spectateur par la musique secrète et le 
mouvement du film doit s’accompagner 
d’une distance que ce spectateur sent 
constamment entre lui et les personna- 
ges. Ils ne sont pas lui et il n’est pas eux. 
Ce refus de tomber dans les pièges et 
la complaisance de l'identification fait 
alors de la mise en scène un invisible et 
perpétuel défi. Il constitue aussi la 
suprême beauté du film, et bien entendu, 
pour un artiste comme Preminger, la 


recherche de la beauté est l’ultime raison 
d’être de l’acte de filmer ; la beauté est 
d’ailleurs à ses yeux inséparable du 
monde et de tout ce qu’on peut en dire. 

N.B. Le film était un projet ancien de 
Preminger, longtemps retardé car le 
réalisateur ne trouvait pas de fin satis- 
faisante à son gré. Celle du livre, où le 
kidnapping de l’enfant est attribué à une 
ex-institutrice de l’école devenue à moi- 
tié folle, ne lui convenait pas. Un 
deuxième scénario imagina comme cou- 
pable une femme richissime en mal 
d’enfant. Dans la version définitive, le 
personnage de Steven fut totalement 
inventé pour le film. Rappelons que c’est 
dans Bunny Lake qu’on trouve le 
dernier générique de Saul Bass pour 
Preminger (après ceux de Carmen 
Jones*, L'homme au bras d’or, Sainte 
Jeanne*, Bonjour tristesse*, Autopsie 
d’un meurtre*, Exodus*, Advise and 
Consent, Le cardinal*, In Harm's Way). 
Dans ses livres « Confessions of an 
Actor » et « On Acting », Laurence 
Olivier n’a que des jugements négatifs et 
méprisants sur son rôle, sur le film et sur 
Preminger lui-même qu’il qualifie 
d’« égotiste à la main lourde » et dont 
il s’étonne qu'il ait pu réaliser un film 
aussi inspiré que Carmen Jones*. Cela 
ne manque pas de surprendre, étant 
donné l'intelligence de l’acteur et, en 
l'occurrence, la qualité de son interpré- 
tation au service d’un rôle jugé sans 
doute trop modeste pour lui. Preminger 
voulut montrer pour une fois un Lau- 
rence Olivier sans masque ni maquillage 
— à nu pour ainsi dire, et tel qu’on ne 
le voit pratiquement jamais à l’écran. Il 
y a parfaitement réussi et l’interpréta- 
tion de Laurence Olivier est aussi sobre 
qu’ironique et discrètement émouvante. 
BIBLIO. : compte-rendu des premiers jours de 


tournage in J. Lourcelles : « Otto Preminger », 
Seghers, 1965. 





CABINET DES FIGURES DE 
CIRE (LE)/LES TROIS HOMMES 
DE CIRE 

(Das Wachsfigurenkabinett) 

1924 — Allemagne (2 147m) © Prod. 
Neptun Film © Réal PAUL LENI ® Sc. 
Henrik Galeen e Phot. Helmar Lerski 
® Int. Emil Jannings (Harun Al-Rashid), 
Conrad Veidt (Ivan le Terrible), Werner 
Krauss (Jack l’Éventreur), Wilhelm Die- 
terle (l’écrivain/le boulanger Assad), Olga 
von Balaieff (la fille du propriétaire/ 
Zarah), John Gottowt (le propriétaire de 
la baraque). 


PROLOGUE (7”). Dans un Luna-Park, 
un jeune écrivain doit rédiger à titre 
publicitaire trois histoires concernant 
les trois figures principales d’un petit 
musée de cire. La fille du patron 
regarde, admirative, l'écrivain en train 
d'écrire. Le bras cassé du mannequin 
d’Harun Al-Rashid fournit à celui-ci la 
matière de sa première histoire. PRE- 
MIER RÉCIT (48). Le calife Harun Al- 
Rashid, le plus léger des souverains, 
qu’une épouse par jour suffit à peine à 
contenter, convoite Zarah (à qui la fille 
du patron du musée prêtera ses traits 
dans l’imagination de l’écrivain). Zarah 
est la femme du boulanger Assad 
(auquel l'écrivain lui-même prête ses 
traits). Le calife ordonne à son Grand 
Vizir de tuer Assad pour avoir le champ 
libre. Le Vizir, un très vieil homme, n’en 
fera rien mais contera fleurette à la 
boulangère qui en est vivement impres- 
sionnée au point de regarder de haut son 


mari. Assad, pour reconquérir l'estime 
de sa femme qu’il aime passionnément, 
lui promet de s'emparer de la bague 
magique du calife qui exauce tous les 
vœux. La nuit, alors qu’Assad est parti 
accomplir sa promesse, le calife déguisé 
s’introduit chez Zarah. Assad, arrivé 
devant le lit où repose le calife — ou du 
moins ce qu’il croit être le calife — lui 
coupe le bras et l’emporte. Poursuivi par 
les gardes, il réintègre précipitamment le 
domicile conjugal. Le calife doit alors se 
cacher dans le four. Assad annonce à sa 
femme incrédule qu’il a tué le calife. Il 
lui remet et le bras coupé et la bague 
avant d’être fait prisonnier par les 
gardes d’Harun. Ce dernier murmure à 
Zarah que, lorsqu'il s’absente la nuit, il 
laisse toujours dans son lit un manne- 
quin à son image. C’est le bras du 
mannequin qu'a coupé le mari. Pour 
effrayer les gardes, Zarah proclame que 
grâce à la bague elle va faire apparaître 
sur-le-champ le calife, qui apparaît en 
effet. Les gardes prennent leurs jambes 
à leur cou. Zarah demande ensuite que 
son mari devienne boulanger en chef du 
calife. Celui-ci accepte et donne sa 
bénédiction au couple. DEUXIÈME 
RÉCIT (36’). Le sadique Ivan le Terrible, 
tsar de toutes les Russies, prend plaisir 
à contempler l’agonie des victimes qu’il 
fait torturer dans les souterrains de son 
palais. Il tient contre sa poitrine un 
sablier qui mesure exactement le temps 
qui leur reste à vivre. Aussi paranoïaque 
que sadique, il croit toujours qu’on veut 
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l’assassiner — ce qui d’ailleurs n’est pas 
entièrement faux-— et fait tuer son 
alchimiste, soupçonné de comploter sa 
mort. Il n’accepte d’assister au mariage 
de la fille d’un boyard et donc de quitter 
le Kremlin qu’à la condition de changer 
de costume avec le père de la mariée. Il 
se rend en traîneau vers le lieu de la 
noce. En chemin un tireur vise et croit 
assassiner le tsar. Soudain Ivan surgit : 
« Le tsar est plus fort que la mort » 
s'écrie-t-il. C’est son hôte qui est mort 
à sa place. Au cours d’une fête lugubre, 
il oblige les convives à danser. Le marié 
s’oppose à lui car il courtise sa femme. 
L'homme est conduit vers la chambre de 
torture. Sa femme, qui se refuse à Ivan, 
est obligée d’assister à son supplice. On 
annonce au tsar qu’il a été empoisonné. 
Cette fausse nouvelle le rend fou et il 
passera le reste de son existence à 
retourner un sablier pour retarder le 
moment de sa mort. TROISIÈME RÉCIT 
(8). L'écrivain fatigué s'endort. Dans 
une succession de décors qui se surim- 
pressionnent les uns aux autres, Jack 
l’Éventreur le poursuit, alors qu’il s’en- 
fuit avec la fille du directeur, sa bien- 
aimée. Au terme d’une course ef- 
frayante, l’écrivain se réveille. Ïl em- 
brasse la jeune fille. 


8” « Le chant du cygne expres- 
sionniste » (Sadoul, « Histoire du ci- 
néma », tome IV). Mais ce chant est 
quasiment une parodie, une satire mo- 
queuse et pleine de virtuosité de l’ex- 
pressionnisme et notamment du Cabinet 
du Dr Caligari* dont il reprend un des 
lieux principaux (la fête foraine) et une 
partie du titre. Ce serait commettre un 
contresens que d’ignorer la dimension 
comique du film. Elle est particulière- 
ment nette dans le premier récit, le plus 
caractéristique et le plus abouti. Ce petit 
conte des Mille et Une Nuits aussi 
soigné qu’humoristique enferme dans 
des décors pleins d’alvéoles, de coupoles 
et d’escaliers torves des personnages qui 
ne peuvent y circuler qu’en se baissant, 
en se contorsionnant, en prenant toutes 
sortes de positions grotesques. /dem 
dans le deuxième épisode où le tsar Ivan 
est décrit comme un pauvre fou, certes 
redoutable mais inspirant encore plus de 
pitié que de terreur et que ses obsessions 


transformeront in fine en pantin, en 
mécanique à répétition. Le dernier 
épisode (qui n’est en fait qu’un bref 
épilogue) satirise l’aspect onirique de 
l’expressionnisme. Ce « chaos de for- 
mes » (Lotte Eisner), amas informe 
plutôt que multiforme, de surimpres- 
sions, de mouvements de caméra et 
d’angles insolites finit par nier tout 
espace et conclut, par un grand éclat de 
rire salvateur, l'intrigue particulière du 
film et l’histoire de l’expressionnisme. 
L’expressionnisme n’est plus ici pour 
Leni que l’occasion de ciseler des petits 
cauchemars décoratifs et sophistiqués 
où la terreur et l’humour se côtoient 
dans un équilibre talentueux. C’est bien 
ce talent-là que les Américains recher- 
chèrent chez Leni quand ils l’engagèrent 
et qu’il vint travailler pour eux aux 
États-Unis, peaufinant une trilogie de 
divertissements mi-horrifiques mi-hu- 
moristiques qui créèrent un genre nou- 
veau (The Cat and the Canary, La 
volonté du mort, 1927, The Chinese 
Parrot, Le perroquet chinois, 1927 et 
surtout The Last Warning, Le dernier 
avertissement*, 1929). 

N.B. C’est par manque d’argent que 
ne fut pas tournée la quatrième histoire 
prévue, celle du magicien italien Ri- 
naldo Rinaldini dont on voit l'effigie 
dans les plans du musée. 


CABINET DU Dr CALIGARI (LE) 
(Das Cabinet des Dr Caligari) 

1920 -— Allemagne (1 703m) © Prod. De- 
cla-Film (Rudolf Meinert) © Réal RO- 
BERT WIENE e Sc. Carl Mayer et Hans 
Janowitz © Phot. Willy Hameister © Int. 
Werner Krauss (Dr Caligari), Conrad 
Veidt (Cesare), Lil Dagover (Jane Olsen), 
Friedrich Feher (Francis), Hans Heinrich 
von Twardowski (Alan), Rudolf Lettinger 
(le père de Jane), Rudolf Klein-Rogge (le 
criminel). 


Le film est divisé en cinq « actes » (ou 
bobines). PREMIER ACTE. Dans la cour 
d’un asile psychiatrique, deux fous, un 
jeune et un vieux, parlent assis sur un 
banc. Une jeune femme en robe blanche 
passe devant eux. Le jeune homme, 
Francis, raconte à son compagnon les 
épisodes dramatiques de sa vie. Dans sa 
ville natale d’Holstenwall, son ami Alan 


l'emmène à la foire. Le Dr Caligari est 
allé demander au secrétaire de mairie 
l'autorisation d’exhiber Cesare, le som- 
nambule. On le fait longtemps attendre. 
A la foire, il harangue les passants pour 
qu’ils entrent sous sa tente. DEUXIÈME 
ACTE. Le secrétaire de mairie a été 
assassiné à l’aide d’un instrument très 
pointu. À la foire, Caligari parle aux 
badauds de son phénomène, Cesare le 
somnambule. Agé de vingt-trois ans, il 
dort depuis sa naissance. Sous la tente, 
devant les spectateurs, Caligari ouvre 
une sorte de cercueil, placé à la verticale, 
où apparaît Cesare. Caligari le réveille 
et affirme que Cesare est capable de 
répondre à toutes les questions, concer- 
nant aussi bien le passé que l'avenir. 
Alan demande : « Jusqu’à quand vivrai- 
je? » « Jusqu'à l’aube », répond Ce- 
sare. Francis et Alan aiment la même 
jeune fille. Ils décident de la laisser 
choisir celui qu’elle préfère sans pour 
autant cesser d’être amis. Alan, dans son 
lit, est agressé et poignardé. TROISIÈME 
ACTE. Francis apprend la mort de son 
ami et songe à la prophétie du som- 
nambule. Il prévient la jeune fille et 
demande à son père, un médecin de la 
santé publique, l’autorisation d’aller 
examiner le somnambule. Un homme 
est arrêté un couteau à la main, alors 
qu’il allait perpétrer une tentative de 
meurtre sur une vieille femme. Francis 
et le docteur se rendent dans la roulotte 
de Caligari. Ils lui demandent de ré- 
veiller Cesare. Ils lisent dans le journal 
que l’auteur des crimes mystérieux a été 
arrêté. QUATRIÈME ACTE. L’homme 
arrêté affirme qu’il n’a rien à voir avec 
les deux premiers meurtres. La jeune 
fille, inquiète de l’absence prolongée de 
son père, se rend dans la roulotte de 
Caligari qui lui montre Cesare. Effrayée, 
elle s’enfuit. Après l’enterrement de son 
ami, Francis va rôder autour de la 
roulotte et regarde pendant longtemps 
Cesare dormir dans son cercueil. La 
même nuit, Cesare pénètre dans la 
chambre de la jeune fille et l’emporte, 
évanouie. Il passe par les toits. Pour- 
suivi, il abandonne son fardeau avant de 
s’écrouler un peu plus loin. Francis et le 
père de la jeune fille sont à son chevet. 
Elle accuse Cesare. Perplexe, Francis 
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affirme qu’il a vu Cesare endormi dans 
son cercueil. CINQUIÈME ACTE. La 
police découvre qu’il n’y avait qu’un 
mannequin dans le cercueil de Cesare. 
Francis poursuit Caligari jusqu’à la 
porte d’un asile psychiatrique. Là, il 
demande s’il y a un malade nommé 
Caligari. On le conduit auprès du 
directeur : c’est Caligari. Il ressort, très 
effrayé. La nuit, pendant que le direc- 
teur dort dans sa villa, Francis et ses 
assistants fouillent dans ses papiers. Ils 
y découvrent un livre datant de 1726 sur 
le somnambulisme. On y évoque la 
figure du mystique Caligari qui commet- 
tait des meurtres par l'intermédiaire 
d’un somnambule qu’il avait hypnotisé. 
Francis découvre aussi le journal du 
directeur de l'asile : il a consigné ses 
expériences sur un de ses malades 
somnambules. Il a noté qu’il est lui- 
même devenu la proie d’une obsession 
et qu’il la voit inscrite partout sur les 
murs et dans l’espace : « Je dois devenir 
Caligari. » Cesare est retrouvé endormi 
dans un champ. On le conduit chez le 
directeur de l’asile auquel Francis de- 
mande de lever le masque. Le directeur 
a une crise. On lui met la camisole de 
force et il ne sortira plus de sa folie. 
Ainsi. se termine le récit de Francis. 
Dans la cour de l’asile se trouvent, 
parmi les malades, la jeune fille et 
Cesare. Francis propose le mariage à la 
jeune fille. Il a une crise : « Ce n’est pas 
moi qui suis fou, s’écrie-t-il, c’est Ca- 
ligari. » On lui met la camisole de force. 
Le directeur de l’asile est à son chevet 
et déclare : « Il me prend pour Caligari. 
J’ai enfin compris sa folie. Je connais 
désormais le chemin de sa guérison. » 


& Ce film-manifeste de l’expres- 
sionnisme a sans doute été trop étudié 
(et souvent trop critiqué) comme ma- 
nifeste et pas assez comme film. En tant 
que manifeste, il a donné lieu, de par son 
influence, à des excès parfois grotesques 
comme dans le film de Karl Heinz 
Martin Von Morgens bis Mitternach (De 
l'aube à minuit, 1920) où une histoire 
essentiellement réaliste (un employé de 
banque vole de l’argent dans la caisse et 
passe la journée à le dépenser) n’avait 
nul besoin d’un traitement expression- 
niste. En tant que film individuel, il 
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s’agit d’une œuvre moderne, surpre- 
nante, percutante et quasi inattaquable. 
Ce fut d’abord un beau travail de 
création collective. Il y eut à l’origine 
un scénario de Carl Mayer et Hans 
Janowitz basé sur un fait divers et 
destiné à critiquer, à travers la figu- 
re du psychiatre-hypnotiseur-bateleur- 
assassin par procuration, les excès de 
l’autoritarisme dans tous les domaines, 
administratif, social, politique aussi 
bien que psychiatrique. Le producteur 
Erich Pommer -— ou son représentant, le 
réalisateur Rudolf Meinert — confia l’as- 
pect plastique du film aux trois déco- 
rateurs Hermann Warm, Walter Rei- 
mann, Walter Robhrig. Parmi eux, 
Warm eut un rôle prépondérant. Celui- 
ci estimait que l’image cinématogra- 
phique devait être une sorte d’idéo- 
gramme et s’opposait à toute solution 
de continuité entre le caractère gra- 
phique de l’image et celui des inter- 
titres. L'emploi systématique du studio, 
des toiles peintes, les déformations les 
plus audacieuses du décor, tous pro- 
cédés où le producteur trouva, en ce qui 
le concerne, une source non négligeable 
d'économie, visent à couper le film du 
réel immédiat. Le film cesse d’être un 
miroir de la réalité sensible pour ne 
plus entretenir avec elle qu’un rapport 
conceptuel et intellectuel. La mise en 
scène du film fut alors proposée à Fritz 
Lang qui la refusa mais intervint de 
manière capitale dans son élaboration. 
Il proposa de justifier l’irréalisme du 
décor en faisant du narrateur du récit 
lun des pensionnaires de l’hôpital de 
Caligari. Quand Robert Wiene est 
chargé de la réalisation, le film possède 
déjà une cohérence parfaite. Il sera le 
récit de la divagation d’un fou située 
dans un espace intérieur, intime, ob- 
sessionnel impliquant la disparition de 
toute distance réaliste entre les objets 
ainsi que la disparition de toute image 
réaliste de la nature dont les éléments 
(arbres, route, etc.) sont représentés par 
des décors fabriqués de toutes pièces 
comme sur une scène de théâtre. L’es- 
pace du film devient alors cauchemar- 
desque et morbide, non seulement parce 
que nous sommes à l’intérieur du 
cerveau d’un fou, mais aussi parce qu’il 


a été entièrement façonné par l’esprit et 
la main de l’homme. Le scénario, en 
dehors des partis pris esthétiques et 
plastiques qui viendront le servir, pos- 
sède une très grande force intrinsèque. 
Il procède par bonds, par surprises 
vertigineuses jusqu’à la dernière image. 
Rappelons les deux plus mémorables 
d’entre elles : découverte — à l’intérieur 
du récit du fou - que Caligari est non 
seulement bateleur, assassin mais aussi 
psychiatre ; découverte, après la fin du 
récit du fou, que Caligari est le psy- 
chiatre personnellement attaché à soi- 
gner le narrateur. La totale cohérence 
de ce cauchemar ouvre ainsi d’éton- 
nants horizons sur la folie du narrateur 
et sur la folie en général. Elle est pour 
une part — la part qui s’exprime sur le 
plan plastique dans le film — déforma- 
trice, délirante, hallucinée. Elle est pour 
une autre part -celle qui s'exprime 
dans le film sur le plan dramatique - 
hyper-logique, convaincante et fasci- 
nante. C’est la collusion à l’intérieur du 
film entre une vision plastique cauche- 
mardesque et fantasmatique de la folie 
et une appréhension dramatique par- 
faitement et implacablement architec- 
turée de cette folie qui fait le mérite 
spécifique de Caligari A cet égard, le 
film reste un modèle. L'interprétation 
n’est pas le point fort du film. Elle 
préserve cependant la subtilité de cha- 
que rôle. Le narrateur fou (Friedrich 
Feher) est naturellement le personnage 
le plus normal, le plus banal. C’est ainsi 
qu’il se voit. Caligari (Werner Krauss) 
a au moins deux apparences et deux 
identités (bateleur, psychiatre). Aux 
dernières secondes, le récit lui en ajoute 
une troisième, la plus surprenante de 
toutes. Cesare (Conrad Veidt) a lui 
aussi plusieurs identités et plusieurs 
rôles. C’est, à l’intérieur du récit, un 
assassin et une victime (puisqu'il agit 
malgré lui). C'est, postérieurement au 
récit du fou, un malade et peut-être 
encore une victime. Car, bien que la 
narration soit dominée par le « je » du 
fou et donc non objective, son contenu 
impressionne le spectateur jusqu’à de- 
venir, à ses yeux, raisonnable. Le dé- 
nouement survient si tard et est si bref 
qu’il ajoute à notre perplexité au lieu 


de dissiper nos doutes, et cela d’autant 
plus que les derniers plans du film 
(ceux qui sont postérieurs au récit du 
fou) sont encore stylistiquement expres- 
sionnistes. Le fou (la folie) a peut-être 
raison. C’est là l’ultime message d’un 
film dont l'inquiétude et le doute 
constituent la substance principale. 

NB. Intéressante transposition mo- 
derne de l’histoire, même si elle n’est 
pas entièrement réussie, dans Cabinet of 
Caligari, Roger Kay, USA, 1962, 
d’après un scénario de Robert Bloch. 
BIBLIO. : scénario publié. 1) in « Films of 
Tyranny » de Richard B. Bysne, Madison, 
Wisconsin, 1966 (les plans sont numérotés et 
analysés). Dans le même volume, scénario du 
Golem de 1920 et de Nosferatu*. 2) dans la 
collection « Classic Film Scripts » n° 20, Lor- 
rimer, Londres. 3) in « L’Avant-Scène » n° 160- 
161 (1975). Le numéro contient aussi le scénario 
ee tuEu a, Le cauchemar de Dracula*, Fisher, 
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1914 — Italie (4 500m) e Prod. Itala Film 
(Turin) e Réal. PIERO FOSCO (GIO- 
VANNI PASTRONE) e Sc. G. Pastrone 
et Gabriele D’Annunzio © Phot. Segundo 
de Chomon, Giovanni Tomatis, Augusto 
Battagliotti, Natale Chiusano € Jnt. Letizia 
Quaranta (Cabiria), La petite Catena 
(Cabiria enfant), Gina Marangoni (la 
nourrice Croessa), Dante Testa (Kartha- 
lo), Umberto Mozzato (Fulvio Axilla), 
Bartolomeo Pagano (Maciste), Raffaele di 
Napoli (Bodastoret), Emilio Vardannes 
(Hannibal), Edoardo Davesnes (Hasdru- 
bal), Italia Almirante Manzini (Sophonis- 
be), Vitale De Stefano (Massinissa), Alex 
Bernard (Syphax), Enrico Gemelli (Archi- 


mède), Luigi Chellini (Scipion), Ignazio- 


Lupi (Arbace). 


Sous-titre du film: « Vision histori- 
ue du mie siècle avant J.-C. PREMIER 
PISODE. Le patricien romain Batto 

regagne sa villa donnant sur l’Etna et 
revoit sa fillette Cabiria. Malgré les 
prières dites pour apaiser le dieu de 
l'Etna, le volcan se réveille. Une érup- 
tion nocturne détruit toutes les maisons 
alentour. Des esclaves de Batto s’en- 
fuient par un escalier souterrain et 
s'emparent au passage de ses trésors 
cachés. Le lendemain, on recherche 
vainement Cabiria dans les décombres. 
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DEUXIÈME ÉPISODE. Après s’être par- 
tagé le butin, les esclaves sont capturés 
par des pirates phéniciens. Cabiria et sa 
nourrice, mêlées au groupe des esclaves, 
sont vendues au marché de Carthage. 
Un acheteur les acquiert dans l’intention 
de les sacrifier au culte de Moloch. 
Pendant ce temps, le sénateur Fulvio 
Axilla et son fidèle esclave Maciste doué 
d’une force herculéenne arrivent en 
secret à Carthage pour observer le 
fonctionnement de cette nation rivale de 
Rome. Ils fréquentent l’auberge de 
Bodastoret, homme timoré et cupide. 
Fouettée pour avoir voulu faire croire 
que Cabiria était malade afin de lui 
éviter le supplice, la nourrice est laissée 
pour morte. Elle survit néanmoins et 
rencontre Fulvio qu’elle supplie dé 
sauvet l’enfant. Elle lui remet un anneau 
qui lui sauvera la vie dans les plus 
grands dangers à condition qu’il se 
montre lui-même secourable à autrui. 


Dans le temple de Moloch, Fulvio et 


Maciste enlèvent Cabiria qui allait être 
brûlée dans le ventre de la statue géante 
du dieu. Poursuivis, ils se cachent chez 
Bodastoret. TROISIÈME ÉPISODE. Han- 
nibal, le glaive de Carthage, traverse les 
Alpes et menace la sécurité de Rome. 
Massinissa, le roi numide, est l’hôte 
d'Hasdrubal, général carthaginoïis qui 
lui promet sa fille Sophonisbe. L’auber- 
giste Bodastoret va dénoncer aux prêtres 
de Moloch la présence chez lui de la 
fillette volée au dieu. Fulvio et Maciste 
sont à nouveau poursuivis. Fulvio se 
jette à l’eau tandis que Maciste confie 
l'enfant à une inconnue qui n’est autre 
que Sophonisbe. Il est capturé et en- 
chaîné à une meule. Le sénateur, lui, fait 
route vers Rome qu’il veut protéger des 
entreprises d’Hannibal. QUATRIÈME 
ÉPISODE. Le temps a passé. Archimède, 
qui utilise sa science pour créer d’ingé- 
nieuses machines de guerre, a réussi à 
concentrer les rayons du soleil dont la 
puissance sert ainsi à incendier la flotte 
romaine devant Syracuse. Fulvio, soldat 
à bord de l’un des vaisseaux, tente en 
vain de calmer la panique des marins. Il 
nage vers la mer d’Aréthuse. A cause de 
Panneau donné autrefois par la nourrice 
de Cabiria, il est secouru par trois 
hommes. Ils le conduisent chez Batto 
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qui reconnaît l’anneau de sa fillette. 
Fulvio lui dit qu’il recherchera son 
enfant s’il retourne à Carthage. CIN- 
QUIÈME ÉPISODE (et le dernier à être 
indiqué par un carton dans les copies 
visionnées). Hasdrubal a donné sa fille 
à Syphax qui a supplanté son rival 
Massinissa en Numidie et l’a relégué 
dans le désert. Sophonisbe s’abandonne 
à la mélancolie. Scipion, chef des armées 
romaines victorieuses en Espagne et 
maintenant en Afrique, envoie Fulvio 
espionner le système de défense de 
Carthage. Là, il retrouve Bodastoret 
devenu très riche et l’oblige à le 
conduire auprès de Maciste qui trouve 
alors la force de rompre ses chaînes. 
L’effroi qu’il éprouve à se retrouver face 
à Maciste provoque la mort de Bodas- 
toret. Un envoyé d’Hasdrubal, Karthalo, 
est chargé de persuader Syphax de 
s’élancer contre les Romains. Karthalo 
admire intensément Élissa, l’esclave pré- 
férée de Sophonisbe (qui n’est autre que 
Cabiria devenue adulte). Fulvio et Ma- 
ciste désespèrent de retrouver leur che- 
min vers Rome. Massinissa, qui a repris 
du poil de la bête, jure à Scipion, son 
allié, de brûler le camp de Syphax. Il 
met sa promesse à exécution. Fulvio et 
Maciste voient de loin les lueurs de 
l'incendie et sont faits prisonniers par les 
soldats carthaginois. Prise de pitié pour 
eux, Élissa-Cabiria leur apporte de l’eau. 
Carthage subit un terrible siège. Pour 
tromper son ennui, Maciste écarte les 
barreaux de sa geôle. Sophonisbe rêve et 
fait interpréter son rêve : la défaite de 
son peuple est due à la colère de 
Moloch, privé de l’une de ses proies. 
Élissa-Cabiria est enlevée mais Maciste, 
qui s’est échappé, la délivre à nouveau. 
Après que Syphax se soit rendu aux 
Romains, les habitants de Carthage sont 
contraints d’en faire autant. Scipion 
concède à ses soldats vingt-quatre heu- 
res de pillage. Sophonisbe s'offre à 
Massinissa. Sous son influence, il est 
prêt à renier la foi romaine. Fulvio et 
Maciste, enfermés dans une cave rem- 
plie de victuailles et de vins, subissent un 
long siège. Massinissa veut savoir qui 
sont ces deux courageux obstinés et leur 
offre la vie sauve. Mais Sophonisbe 
reprend la liberté de Cabiria qui ne 


pourra plus voir la lumière du jour 
avant d’être sacrifiée à Moloch. Sopho- 
nisbe assure à Fulvio qu’elle est morte. 
Scipion oblige Massinissa à lui livrer 
Sophonisbe comme butin de guerre. 
Massinissa fait parvenir à celle-ci un 
bijou contenant du poison. Elle se 
suicide et, avant de mourir, ordonne la 
libération de Cabiria. Fulvio et Cabiria, 
amoureux l’un de l’autre, regagnent 
Rome sous la protection amicale de 
Maciste. 


8” Premier très long métrage et 
première superproduction de l’histoire 
du cinéma, Cabiria est un jalon capital 
dans l’évolution du film à grand spec- 
tacle et du film tout court. Il comporte 
pour ainsi dire au complet les éléments 
— mélodrame, aventures, faste, prodiges, 
compagnonnage permanent du quoti- 
dien, du merveilleux et de l’Histoire — 
qui constitueront pendant des décennies 
la substance du cinéma à grand spec- 
tacle. En ce sens, il annonce très 
précisément DeMille aussi bien que 
Griffith. Son influence est particulière- 
ment décisive en ce qui concerne la 
recherche de parallélismes entre les 
diffèrents éléments de l’intrigue, entre 
les histoires et l’Histoire, entre les héros 
familiers inventés de toutes pièces et les 
grandes figures historiques connues de 
tous. Sa principale faiblesse est l’absence 
totale de relief des personnages eux- 
mêmes et des acteurs. À cause d’elle, ce 
monument du cinéma risque d’être 
considéré par beaucoup de spectateurs 
d’aujourd’hui comme un monument 
d’ennui. Paradoxalement, c’est sans 
doute ce défaut de base qui entraîna et 
accentua la vogue du personnage de 
Maciste, futur mythe du cinéma italien, 
paraissant ici pour la première fois. Seul 
de tous les héros du film, il a de la 
présence, du pittoresque, attire la sym- 
pathie et, sans que personne vraisem- 
blablement l’ait voulu ni même deviné, 
il est devenu l’unique star de ce feuil- 
leton grandiose aux comparses sans 
âme. Parmi ces derniers, même la petite 
Cabiria (qui dans l’économie mélodra- 
matique du récit évoque indirectement 
la figure de Cosette) a bien du mal à 
susciter la compassion. Maciste repré- 
sente la seule invention concrète et 


chaleureuse qui soit sortie, dans cette 
œuvre, de l'imagination contournée et 
académique de D’Annunzio, co-auteur 
du scénario et seul auteur des intertitres, 
les plus effroyablement littéraires et 
emberlificotés de l’histoire du cinéma. 
Les mouvements d’appareils, autre at- 
traction du film, effectués à l’aide d’un 
chariot spécialement conçu pour le film, 
sont nombreux mais d’une amplitude 
toujours très limitée. Leur rôle se borne 
à d’incessants recadrages. Tantôt ces 
recadrages correspondent à une appré- 
hension dynamique et assez moderne du 
déplacement d’un personnage au sein du 
décor, alors mis en valeur par ce 
déplacement. Tantôt, s’approchant au 
plus près de la partie considérée comme 
la plus passionnante du plan, ces mou- 
vements traduisent confusément un ap- 
pel à briser la dictature du plan général 
et expriment le désir —-impossible à 
satisfaire à l’époque —- d’un découpage 
plus libre, plus articulé où le sujet serait, 
quand il le mérite, vu en gros plan ou 
en plan moyen. Ils donnent alors au film 
une tension, un frémissement interne 
qui manquent à la plupart de ses 
péripéties. Ils sont l’esquisse, pour ainsi 
dire préhistorique, des zooms modernes. 
Si Cabiria reste intéressant à voir 
aujourd’hui, c’est en tant que film 
entièrement tourné vers le futur, appe- 
lant ardemment de ses vœux une plus 
grande liaison entre les éléments consti- 
tutifs du spectacle, entre les plans à 
l'intérieur d’une séquence, entre les 
personnages et les épisodes qu’ils vivent, 
afin que l’émotion — c’est-à-dire finale- 
ment la liaison entre le public et le film -— 
soit elle aussi plus forte et plus synthé- 
tique. Et c’est là que Cabiria livre sa 
véritable identité, tant pour l’historien 
du cinéma que pour le spectateur avide 
de fiction et de divertissement : il est le 
monument des acquis et des lacunes du 
cinéma à un moment où cet art, moins 
de vingt ans après sa naissance, entrait 
dans sa toute première maturité. 

BiBLio: ; publication des vingt-neuf feuillets 
autographes de Pastrone, premier état du scé- 
nario de Cabiria (sous le titre provisoire de 11 
Romanzo della Fiamme puis de La Vittima 
eterna) dans un hommage à Pastrone in 


« Centrofilm » n° 14, Turin, 1960. Ce texte sera 
repris avec d’autres documents dans le volume 
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Cabiria publié par le Museo Nazionale del 
Cinema de Turin en 1977 qui reconstitue (de 
manière exemplaire) en 622 photogrammes, les 
519 plans et intertitres du film d’après une copie 
de 1931. A noter que pour chaque plan, la durée 
et le « teintage » sont indiqués (parmi les douze 
types de couleurs que comporte l’ensemble de la 
copie: jaune, blanc-bleu, rouge, rouge-bleu, 
azur, vert, rose, rose-bleu, bleu, orange, vert 
clair, vert-bleu). 


CAFÉ DE PARIS 


1938-France (82°) © Prod. Régina 
© Réal YVES MIRANDE, GEORGES 
LACOMBE o Sc. Yves Mirande © Phot. 
Christian Matras, Robert Juillard © Mus. 
Georges Van Parys, Armand Bernard 
© Int. Jules Berry (Louis Fleury), Véra 
Korène (Geneviève Lambert), Simone Ber- 
riau (Odette), Jacques Baumer (le commis- 
saire), Pierre Brasseur (Le Rec), Julien 
Carette (un journaliste), Jacques Grétillat 
(Lambert), Florence Marly (Estelle), Mar- 
cel Vallée (un inspecteur), Maurice Es- 
cande (le marquis de Perelli), Roger 
Gaillard (le substitut), Robert Pizani (le 
dramaturge), Marcel Simon (le directeur), 
Alexandre Rignault (Révillac), Claude 
Lehmann (le pianiste), Marcel Carpentier, 
Jean Coquelin (les trafiquants). 


@ Le soir du réveillon, les clients se 
pressent nombreux — ambassadeurs, dé- 
putés, écrivains affairistes, personnages 
brillants ou douteux, femmes entrete- 
nues, bourgeoises en goguette, etc. — au 
Café de Paris, l’un des endroits chics de 
la capitale. A minuit, les lumières 
s’éteignent. Quand elles se rallument, 
Lambert, le directeur d’un petit journal 
de chantage, est retrouvé poignardé. 
Nombreux sont ceux qui, à l’intérieur de 
la salle, le détestaient et auraient eu des 
raisons de le tuer: ses voisins par 
exemple, des trafiquants d'armes qu’il 
comptait dénoncer et avec lesquels il n’a 
pu s’entendre financièrement, malgré 
l'intervention — intéressée —- du marquis 
de Perelli ; ou bien un autre client, Le 
Rec, qui, s’étant vu refuser par Lambert 
la main de sa fille, avait proféré contre 
lui des menaces peu avant le crime ; ou 
encore sa femme elle-même, Geneviève 
Lambert, qui dînait ce soir incognito 
avec son amant Louis Fleury, un 
homme qui l’adore depuis un an déjà et 
à qui, par honte de son mariage, elle 
n’avait jamais voulu révéler sa véritable 
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identité. Elle s’était éclipsée pendant 
lextinction des lumières et un policier 
était allé la rechercher chez elle, lui 
apprenant par là même l’assassinat de 
son mari. Voyant que Fleury est soup- 
çonné, elle s’accuse du crime pour 
l'innocenter. Peu après, c’est lui qui fera 
de même. Mais lors de la reconstitution 
du meurtre il se révèle incapable, à cause 
d’une ancienne blessure de guerre, de 
porter le coup fatal qui a tué Lambert. 
Une cliente remarque que le pianiste de 
l'orchestre ne jouait pas pendant que les 
lumières étaient éteintes. Les recherches 
s’orientent alors vers lui. Il avoue que sa 
sœur, enceinte de Lambert chez qui elle 
travaillait comme secrétaire et qui vou- 
lait l’abandonner, s’est suicidée ce ma- 
tin. Le pianiste a voulu la venger. 
L'enquête est close. Des querelles 
étaient nées entre les clients suspectés 
durant les minutes précédentes. Elles 
disparaissent comme par enchantement 
et font place soudain aux habituels 
salamalecs. 


ww” Ce film, l’un des plus brillants 
du cinéma français des années 30 est le 
premier volet de ce qu’on peut consi- 
dérer, avec Derrière la façade, 1939, et 
Paris-New York, 1940, comme une 
trilogie d'œuvres satiriques à multiples 
personnages, offrant le panorama caus- 
tique et cynique d’une société qui vit 
sans le savoir ou sans trop s’en préoc- 
cuper ses dernières heures de plaisir 
avant l’apocalypse. Cette trilogie est 
complétée par Elles étaient douze 
femmes”, 1940, qui évoque, à partir des 
mêmes principes dramatiques, les dé- 
buts de la guerre. Café de Paris est le 
plus parfait et le ue classique des trois, 
basé sur les unités de temps, de lieu et 
pour ainsi dire de costume (tenue de 
soirée de rigueur), et sur une multiplicité 
d’actions convergentes qui permettent 
de dépeindre en quelques traits fulgu- 
rants une grande variété de types 
sociaux. On est surpris de voir que 
Paspect policier de l'intrigue, simple 
faire-valoir à l’étude de mœurs, fonc- 
tionne encore aussi bien aujourd’hui. Il 
ajoute son dynamisme et ses grince- 
ments particuliers au propos cinglant du 
moraliste au petit pied qu'est Yves 
Mirande. C’est toute la corruption, 


l’hypocrisie, le cynisme d’une époque 
qui défilent ici, incarnés par une mul- 
titude d’acteurs plus brillants les uns 
que les autres: Jules Berry, Pierre 
Brasseur, Carette, Maurice Escande, 
Jacques Baumer, etc. 


CAFÉ DU CADRAN (LE) 

1946 - France (80) © Prod. Safia-Dispa 
© Réal JEAN GEHRET ° Sc. Pierre 
Bénard, Henry Decoin © Phot. Jacques 
Lemare © Mus Henri Dutilleux © Jnt. 
Blanchette Brunoy (Louise Couturier), 
Bernard Blier (Julien Couturier), Nane 
Germon (Jeanne), Aimé Clariond (Luigi), 
Félix Oudart (Gregorio), Jeanne Morlet 
(la concierge), Robert Seller (Biscarra), 

Robert Le Fort (Jules), Jean Deninx 
(Dumur). 


Le Café du Cadran, situé près de 
l'Opéra, en face du célèbre Café de 
Paris, fait sa réouverture avec un couple 
de nouveaux patrons, des Auvergnats, 
Louise et Julien Couturier. Ils offrent 
une tournée gratuite, comme le veut la 
coutume. Louise, la patronne, se sent 
vite fatiguée, dépaysée. S’il ne tenait 
qu’à elle, elle rentrerait au pays. Mais 
son mari au contraire se réjouit de la 
bonne affaire qu ‘il a faite. Le café 
marche bien grâce à la proximité d’un 
journal, d’un théâtre et à une clientèle 
de fidèles habitués. Le couple vit dans 
un entresol étroit situé au-dessus de la 
salle réservée aux clients. « On va avoir 
une vie merveilleuse tous les deux ! » 
s’exclame Julien. — « Mais c’est telle- 
ment bas de plafond ! » répond Louise 
navrée. Parmi les habitués dont les 
problèmes sont débattus au fil des jours 
dans le brouhaha du café, il y a un 
groupe de journalistes. Dumur, le plus 
virulent d’entre eux, se scandalise que 
son journal soit sur le point d’être 
vendu. Il pousse ses camarades à la 
révolte et à la démission. Quant à lui, 
malin et arriviste, il manœuvre pour 
devenir rédacteur en chef du journal 
transformé. Il abandonnera sa fiancée et 
aura ses habitudes à l’établissement d’en 
face, le prestigieux Café de Paris. Le 
violoniste de ce haut lieu des monda- 
nités parisiennes, Luigi, porte encore 
beau malgré ses cinquante ans passés. Il 
fait une cour de moins en moins discrète 


à Louise, qui y est sensible car Luigi 
l'impressionne en recréant pour elle 
l’atmosphère d’une vie de luxe et de 
plaisir —la « vie parisienne » — qu elle 
imagine sans la connaître. Il provoque 
ainsi la jalousie de Gregorio, alcoolique 
et bon vivant, ouvrier-joaillier de son 
emploi. Soùûl dès six heures du matin, il 
donne dans le café d’où Julien est parfois 
obligé de le chasser des sérénades au 
clairon. Poussée à devenir plus coquette 
à la fois par son mari et par Luigi, 
Louise achète robes, lingerie et man- 
teaux sans compter. Pour faire face à ces 
dépenses, Julien accepte de travailler 
pour un gros bookmaker. Quand celui-ci 
est arrêté, Julien devient sérieusement 
inquiet. Louise a menti à son mari pour 
pouvoir passer une soirée en compagnie 
de Luigi. Gregorio, dont la première 
femme a filé à l’anglaise, met au courant 
le bistrot, son « confrère » en infor- 
tune. Quand Louise rentre au milieu de 
la nuit, Julien tire sur elle à bout 
portant. Quelques semaines plus tard, le 
café rouvre à nouveau avec un autre 
couple de patrons. Seuls les garçons et 
les clients ne changent pas au Café du 
Cadran. 


&& Un populisme de bon aloi ca- 
ractérise ce film qui connut un gros 
succès à sa sortie. Son intérêt résulte de 
son insertion dans l’époque, du reflet 
qu’il en donne et surtout de sa référence 
constante et contrastée avec le Café de 
Paris*, lieu bien parisien situé en face du 
Café du Cadran, et film de Yves 
Mirande (1938). Un seul point commun 
entre les deux films: leur structure 
théâtrale, leur unité de lieu (encore plus 
poussée au Café du Cadran et liée à un 
autre. parti pris: l’absence de toute 
musique extérieure au plan). A partir de 
là, tout s’oppose. Mirande décrivait les 
hautes classes avec une juvénilité dans 
le cynisme jamais démentie, une débau- 
che de personnages et de mots brillants 
qui accusent son ironie et sa distance. Le 
Café du Cadran traite au contraire des 
classes moyennes — employés, ouvriers, 
petits journalistes — avec une bonhomie, 
une familiarité de ton qui se veut 
attentive et la moins distante possible. 
(Et si l'interprétation est ultra-profes- 
sionnelle comme celle de Café de Paris*, 
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elle rejette ces numéros d’acteur qui 
pullulent chez Mirande.) Sous la bon- 
homie perce une amertume assez forte, 
en rapport avec le point de vue choisi. 
Là aussi, opposition radicale avec Café 
de Paris*. Quoique breton d’origine, 
Mirande parle en Parisien du parisia- 
nisme. Gehret adopte, lui, le point de 
vue de la province sur Paris, ville 
exotique et dangereuse où les couples se 
détruisent, où l’arrivisme l’emporte sur 
la loyauté et la camaraderie, où les 
chagrins se noient dans l’alcool vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre, où les 
plus honnêtes gens du monde s’acoqui- 
nent avec des personnages douteux pour 
payer leurs dettes. Dans les deux cas, la 
ville est critiquée, mais différemment. Le 
thème du retour à la terre, en faveur 
durant l'Occupation, a influencé le film 
qui exprime aussi la personnalité de 
Jean Gehret, auteur de plusieurs récits 
paysans (Tabusse, Le crime des justes*) 
assez intéressants. Une seule fausse note 
dans le film: l'assassinat final, très 
artificiel qui souligne à l’excès un point 
de vue déjà parfaitement clair dans le 
reste du film. Il est vrai aussi que cette 
péripétie tragique permet le bouclage 
final de l'intrigue : le café rouvre comme 
au début, image de la ville Moloch où 
sont sacrifiés les naïfs, les fragiles, les 
romantiques et tous ceux qui n’ont pas 
la peau assez dure pour triompher de ses 
pièges. 

N.B. Selon certaines sources, la réa- 
lisation proprement dite serait due à 
Decoin. 


CAFÉ EUROPA EN NOM 
(G.I. Blues) 


1960 —- USA (104') e Prod. PAR. (Hal 
B. Wallis) e Réal NORMAN TAUROG 
6 Sc. Edmund Beloin, Henri Garson e Phot. 
Loyal Griggs (Technicolor) ° Mus. Joseph 
L. Lilley © Znr Elvis Presley (Tulsa 
McCauley), James Douglas (Rick), Robert 
Ivers (Cooky), Juliet Prowse (Lili), Leticia 
Roman (Tina), Sigrid Maier (Marla), Arch 
Johnson (sergent McGraw). 


Trois soldats en garnison en Allema- 
gne ont l'intention d'ouvrir un night- 
club lorsqu'ils seront rendus à la vie 
civile. Pour se procurer l’argent néces- 
saire, l’un des trois amis fait avec 
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d’autres soldats du régiment le pari de 
réussir à passer une nuit en compagnie 
de Lili, une inaccessible vedette de 
cabaret. Il tiendra sa gageure mais avec 
pour chaperon un bébé car il est devenu, 
pour rendre service à un ami, baby-sitter 
malgré lui. 

&# Le premier film d’Elvis Presley 
après son service militaire. L'armée a 
collaboré au film et en a même assuré 
la promotion. C’est un Elvis assagi mais 
au répertoire très varié qui se représente 
devant ses fans. Le principal mérite du 
film est d’ailleurs de mettre en valeur 
cette variété : rock, romance, berceuse et 
même un duo avec une marionnette, 
« Wooden Heart », qui est le clou 
musical du film. Couleurs et photo 
agréables. 


CALCUTTA VILLE CRUELLE 
(Do Bigha Zameen) 

1953 — Inde (langue hindi) (142) © Prod. 
Bimal Roy © Réal BIMAL ROY e Sc. 
Salil Choudhary © Phot Kamal Bose 
© Mus. Salil Choudhary © /nt. Balraj Sahni 
(Shambhu), Nirupa Roy (Parvati), Rattan 
Kumar (Kanhaiya), Murad (Zamindar). 


Un paysan du Bengale, Shambhu, 
refuse de vendre son lopin de terre à un 
riche propriétaire terrien qui en a besoin 
pour construire une usine. Furieux, le 
propriétaire lui réclame alors le paie- 
ment immédiat de ses dettes. Le tribunal 
ne lui ayant accordé que trois mois de 
délai, Shambhu se rend à Calcutta dans 
l'espoir d’y trouver un travail lucratif. 
Son jeune fils l’accompagne sans lui 
demander son avis. Arrivés en ville, ils 
dorment sous un pont et se font voler 
leur maigre bagage et leur argent. Seule 
compensation à leurs déboires, l’adulte 
et l’enfant ne tardent pas à se faire des 
amis chez une logeuse, acariâtre mais 
bonne fille, qui les a recueillis. Le père 
apprend à tirer un pousse-pousse et le 
gosse devient cireur. L’argent rentre un 
peu et ils envoient des mandats à la 
mère, restée au village. Mais Shambhu 
est accidenté et l’enfant perd sa boîte de 
cireur. Il devient le complice d’un jeune 
voleur de son âge et reçoit 50 roupies. 
Le père, malade, frappe violemment son 
fils quand il apprend l’origine de l’ar- 


gent. Il veut aller travailler avant d’être 
guéri. Le gosse écrit à sa mère de venir 
au plus vite. A peine arrivée à Calcutta, 
elle est la proie facile d’un homme qui 
l’attire chez lui et se jette sur elle. Elle 
prend la fuite et est écrasée sur la 
chaussée. C’est son mari qui la mène en 
pousse-pousse à l’hôpital. Là, le gosse 
qui a subtilisé un sac à une passante 
s’accuse d’avoir provoqué la mort de sa 
mère en devenant un voleur. Guéris de 
leurs blessures, mais non de leur misère, 
le père, la mère et l’enfant voient leur 
terre, confisquée, se transformer en 
chantier de construction. | 


& L'un des rares films indiens 
montrés en Europe dans les années 50, 
après sa présentation au festival de 
Cannes 1954 où il obtint un prix. (Il 
s'agissait d’ailleurs d’une version réduite 
de 86’.) Riche en péripéties, d’un rythme 
alerte et maîtrisé, utilisant avec adresse 
le montage parallèle, ce récit de la 
découverte par un père et son fils de la 
grande ville « qui prend tout et ne 
donne rien » se refuse à tomber dans un 
pessimisme total. Avec une tendresse 
qui fait penser à De Sica, Bimal Roy 
montre, entre le sourire et les larmes, 
que le dénuement de ses personnages 
n’altère jamais complètement ni leur 
sens moral ni leur énergie ni une 
certaine innocence qui les caractérise. 
Dans les faits, le constat reste pourtant 
accablant et l’auteur ne dit pas comment 
les trois personnages pourront sortir de 
l’ornière où ils sont tombés, maintenant 
qu’ils n’ont plus ni attaches ni ressour- 
ces. Cette œuvre d'inspiration huma- 
niste n’est pas dépassée aujourd’hui. Elle 
constitue une étape intéressante sur la 
voie d’une dénonciation sociale radicale 
qui aboutira, par exemple, à l’œuvre 
d'un Mrinal Sen. 


CAMBRIOLEUR (LE) 
(The Burgiar) 


1957 — USA (90") © Prod. COL.-Samson 
Productions (Louis W. Kellman) e Réal. 
PAUL WENDKOS e Sc. David Goodis 
d’ap. son R. © Phot. Don Malkames © Mus. 
Sol Kaplan © Jnt Dan Duryea (Nat 
Harbin), Jayne Mansfield (Gladden), Mar- 
tha Vickers (Della), Peter Capell (Bay- 


lock), Mickey Shaughnessy (Dohmer), 
Stewart Bradley (Charlie), Phoebe Mac- 
kay (Sœur Sara). 


A Philadelphie, un petit gang de trois 
hommes et une femme, Gladden, s’em- 
pare d’un collier d’émeraudes apparte- 
nant à Sœur Sara, la protégée d’un 
milliardaire qui s’occupe d’œuvres cha- 
ritables et spiritualistes. Harbin oblige 
ses associés, Baylock et Dohmer, à 
rester avec lui jusqu’à ce que les remous 
causés par l’affaire se soient estompés. 
L’atmosphère devient vite irrespirable et 
Harbin préfère envoyer Gladden à At- 
lantic City. Elle est la fille du truand qui 
avait recueilli Harbin quand ïl était 
adolescent. Il lui avait appris le métier 
et lui avait fait jurer de protéger sa fille, 

s’il lui arrivait malheur. Effectivement, 
quelques années plus tard, il mourait 
lors d’un casse. En l’absence de Glad- 
den, Harbin rencontre une femme, 
Della, qui paraît profondément blessée 
par la vie. Ï]l ne tarde pas à s’apercevoir 
qu’elle est la complice d’un policier, 
Charlie, qui l'avait repéré sur les lieux 
du coup, près de l’appartement de sœur 
Sara. Charlie et Della comptent mettre 
la main sur le collier à leur profit. 
Charlie a d’ailleurs séduit Gladden à 
Atlantic City. Harbin décide de se 
rendre là-bas avec ses deux complices. 
Sur l’autoroute, ils sont poursuivis par 
la police et Dohmer abat un flic avant 
d’être tué à son tour. Harbin et Baylock 
s'installent dans une cabane sur la plage. 
Harbin donne le collier à Gladden et la 
met en garde contre Charlie. Celui-ci 
tue Baylock et exige de Harbin qu’il lui 
remette le collier. Harbin indique à 
Charlie que l’objet se trouve à l’hôtel où 
vit Gladden. Chargée de le surveiller, 
Della laissera filer Harbin. Il donne 
rendez-vous à Gladden dans une fête 
foraine. Charlie les rejoint. Harbin lui 
offre le collier contre la liberté de 
Gladden. Charlie feint d’accepter puis 
abat Harbin de plusieurs balles. Della 
dénonce alors son complice à la police 
et il est arrêté. 


8" Premier film de Paul Wendkos, 
petit maître baroque qui se situe ici dans 
la lignée d’Orson Welles et de La dame 
de Shanghaï*. Le cambrioleur est avant 
tout un exercice de style où l’auteur 
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peaufine ses effets de montage (qu’il a 
d’ailleurs signé au générique), accumule 
les liaisons curieuses entre séquences, les 
atmosphères et les cadrages insolites. Ce 
qu’on pourrait appeler la « claustration 
intérieure » des personnages de David 
Goodis est abordée uniquement de 
l'extérieur et à travers une débauche, 
parfois un peu vaine, de procédés 
spectaculaires. L’intrigue n’intéresse 
guère Wendkos, et au bout de vingt 
minutes, on sait tout des personnages 
qui vont se survivre à eux-mêmes 
jusqu’à la fin du film. En cela, Le 
cambrioleur est caractéristique de la 
dernière période du film noir, fin cré- 
pusculaire d’un genre lui-même crépus- 
culaire. Le cambrioleur est un peu au 
film noir ce qu’est au western L'homme 
au fusil* de Richard Wilson, autre 
ancien collaborateur d’Orson Welles. 


CANZONE DELL’ AMORE (LA) 


Inédit en France. 1930-Italie (76') 
© Prod. Cines © Réal GENNARO RI- 
GHELLI © Sc. d’ap. la nouvelle « In 
Silenzio » de Luigi Pirandello © Phor. 
Ubaldo Arata, Massimo Terzano © Mus. 
C.A. Bixio © Int. Dria Paola (Lucia), Isa 
Pola (Anna), Mercedes Brignone (la gou- 
vernante), Elio Steiner (Enrico), Camillo 
Pilotto (le père), Nello Rocchi (l’enfant de 
quatorze mois), Olga Capri (la logeuse). 


À Rome, Lucia, une étudiante en art 
lyrique est fiancée à un condisciple. Elle 
apprend par un télégramme que sa mère 
est gravement malade. Elle arrivera trop 
tard pour la voir encore vivante. Elle 
découvre que celle-ci avait un bébé. Son 
amant, le père de l’enfant, s’est enfui 
pour chercher fortune. Sans un sou, 
Lucia abandonne ses études et travaille 
dans un magasin de disques pour vivre 
et élever l’enfant. Elle n’a plus donné 
signe de vie à son fiancé. Un jour, elle 
le retrouve par hasard alors qu’il est 
venu accompagner une autre étudiante, 
autrefois jalouse d’elle, qui enregistre un 
disque dans le studio situé à l’intérieur 
du magasin. Lucia met rapidement fin à 
l'entretien avec son ancien fiancé et 
disparaît en courant à travers la ville. 
L’amant de sa mère, qui a réussi et est 
maintenant extrêmement riche, rend 
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visite à Lucia. Il avoue ses torts et de- 
mande à reprendre l’enfant. Elle refuse. 
Plus tard elle décide de rendre l’enfant 
à son père puis de se suicider. Son fiancé 
surgit chez elle juste avant qu’elle 
commette l’irréparable. 


8" Premier film parlant italien. 
L'interprétation et le sujet (quoique tiré 
de Pirandello) ne présentent guère d’in- 
térêt. Mais la technique est d’une qualité 
et d’une mobilité éblouissantes, très 
supérieures à celles de beaucoup d’au- 
tres premiers films parlants connus (par 
exemple Le chanteur de jazz d’Alan 
Crosland et The Singing Fool de Lloyd 
Bacon aux USA ou Les trois masques 
d'André Hugon en France). Le film est 
riche en mouvements d’appareil effec- 
tués tant en décor qu’en extérieurs réels. 
Il contient des scènes de groupe d’une 
animation prodigieuse et notamment un 
plan-séquence parfait : la caméra part 
d’un groupe de jeunes gens marchant 
sur une route, monte jusque dans un 
arbre où sont cachés les deux héros, 
filme leur entretien puis redescend avec 
eux sur la route, De nombreuses scènes 
(par exemple celles tournées sur le 
balcon de l’appartement de l’héroïne 
face aux balcons des appartements 
voisins vers lesquels plonge la caméra) 
utilisent avec brio la profondeur de 
champ visuelle et sonore. La voix off et 
le chant off aident à créer des parallé- 
lismes entre séquences se déroulant dans 
des lieux différents. Toute cette virtuo- 
sité, si insolite dans les débuts du film 
parlant en Europe, donne au film un 
lyrisme qui ne doit quasiment rien à 
l'intrigue et aux personnages. 

N.B. Deux versions : allemande (Lie- 
besliede de Constantin J. David) et 
française (La dernière berceuse de Jean 
Cassage) furent tournées parallèlement. 


CAPITAINE BLOOD 
(Captain Blood) 


1935 — USA (118’ réduites ensuite à 98”) 
© Prod. Warner First National-Cosmopo- 
litan © Réal MICHAEL CURTIZ e Sc. 
Casey Robinson d’ap. KR. de Rafael Saba- 
tini © Phot Hal Mohr © Mus. Erich 
Wolfgang Korngold © Int. Errol Flynn 
(Peter Blood), Olivia de Havilland (Ara- 


bella Bishop), Lionel Atwill (colonel Bi- 
shop), Basil Rathbone (capitaine Levas- 
seur), Ross Alexander (Jeremy Pitt), Guy 
Kibbee (Hagthorpe), Henry Stephenson 
(Lord Willoughby). 


Angleterre, 1685. Parce qu’il a soigné 
un rebelle au roi Jacques II, le médecin 
Peter Blood, ex-aventurier, est condam- 
né à la pendaison. Sa peine est commuée 
et il est vendu comme esclave à Port 
Royal à la Jamaïque. Son acquéreur est 
Arabella Bishop, nièce du colonel Bi- 
shop, qui veut lui éviter de tomber aux 
mains d’un cruel propriétaire de mines 
de soufre. Grâce à elle, Blood devient le 
médecin personnel du gouverneur, at- 
teint de goutte. Il prépare activement 
son évasion. Une occasion lui est donnée 
de quitter Port Royal, lors d’une attaque 
de pirates espagnols. Blood et ses 
compagnons esclaves capturent l’un des 
bateaux des pirates et éliminent ses 
propriétaires. Ils se constituent en 
confrérie de boucaniers et écument les 
Caraïbes. A l’île de la Tortue, le célèbre 
pirate français Levasseur propose à 
Blood de s’associer avec lui. Blood, non 
sans réserve, accepte. Levasseur s’em- 
pare d’un bateau anglais à bord duquel 
se trouvent un émissaire du roi, lord 
Willoughby, et Arabella. Blood veut 
racheter la jeune fille à son associé et 
doit pour cela le tuer en duel sur l’île de 
Virgen Magra. Fin d’une association qui 
n’aurait jamais dû commencer. Arabella 
clame son mépris à Blood pour ses 
nouvelles activités de pirate. Chevale- 
resqué jusqu’à l’extrême bêtise, comme 
le dit Willoughby, Blood entend cepen- 
dant la ramener à Port Royal, quitte à 
tomber entre les mains des marins de la 
flotte anglaise. Blood apprend alors que 
la France et l’Angleterre sont en guerre. 
Willoughby propose à Blood et à ses 
compagnons de rentrer dans la Marine 
royale. Tous ricanent mais changent 
d’avis en apprenant que Jacques II a fui 
en France et a été remplacé sur le trône 
par le bon roi Guam d'Orange. 
Blood et son équipage s’élancent contre 
les navires français et remportent une 
éclatante victoire. Arabella avoue son 
amour à Blood et lui dit de s’éloigner de 
son oncle, maintenant gouverneur de la 
Jamaïque, car il a juré de le pendre. Elle 


ignore que Bishop a été destitué de son 
poste pour avoir préféré aller chasser les 
pirates plutôt que se défendre contre 
l'ennemi national. Il est remplacé par 
Blood qui l’appelle affectueusement … 
son oncle. 


8” Divertissement jeune, important 
et novateur qui, cinquante ans après sa 
sortie, n’a pas pris une ride. Deuxième 
film d’Errol Flynn avec Curtiz (sur les 
douze qu’ils feront ensemble) mais son 
premier en vedette (dans un rôle prévu 
pour Robert Donat). Première des huit 
apparitions du couple Flynn-Olivia de 
Havilland, l’un et l’autre quasiment 
inconnus jusque-là. Première musique 
d’Erich Wolfgang Korngold. Le film est 
essentiel, en tant que point de départ et 
premier aboutissement, dans les carriè- 
res de ses vedettes et dans la rénovation 
d’un genre (aventures de cape et d’épée 
et film de pirates) par Curtiz. Tous les 
participants de ce Capitaine Blood se 
trouvèrent placés sous une bonne étoile 
et bénéficièrent durablement de leur 
participation au film. C’est surtout le 
personnage de Flynn qui, se créant ici 
sous nos yeux, tire du film le plus de 
présence et de relief. Charme, fougue, 
équilibre entre juvénilité et maturité, 
sans oublier une certaine vulnérabilité 
aux à-coups du destin et à la souffrance 
d’autrui, telles sont les caractéristiques 
d’un héros qui n’a rien d’un superman 
et unit à une grande élégance naturelle 
une naïveté chevaleresque presque 
constamment touchante. (Walsh remo- 
dèlera considérablement le personnage 
légué par Curtiz dans le sens de 
l'ambiguïté, de l’humour, de l’intensité 
tragique.) Le travail de Curtiz — action 
incessante, vastes décors, grande figu- 
ration, mouvements d’appareil com- 
plexes, absence surprenante de pathos et 
de boursouflure — est évidemment celui 
d’un vieux routier et d’un grand pro- 
fessionnel. Curtiz signe ici son opus 102 
selon la filmographie donnée par Jack 
Edmund Nolan dans « Film in Re- 
view », novembre 1970. Mais ce déjà 
vieux cinéaste qui tourne depuis plus de 
vingt ans aimera toujours à emprunter 
les chemins de la découverte et de 
l'innovation. « Ce film, dit Christian 
Viviani (ërz « Curtiz », Anthologie du 
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cinéma, n° 73), marque nettement un 
virage dans le style de Curtiz: son 
romantisme s’éclaircit et sa nervosité 
devient décontraction ; tout en ne re- 
nonçant ni au baroque ni aux efforts 
expressionnistes (le début du film, les 
scènes dans la galère) il s’oriente vers 
une certaine préciosité qui n’est jamais 
uniquement décorative. » 

N.B. Première adaptation du roman 
de Rafael Sabatini en 1924 par David 
Smith. On remarquera chez Curtiz 
l'emploi habile (et financièrement pru- 
dent) des maquettes et miniatures dans 
les plans généraux des séquences mari- 
times. Captain Blood fut écourté dans 
toutes ses ressorties, comme plus tard 
The Sea Hawk*. (La version complète 
est aujourd’hui disponible en cassette 
vidéo américaine.) Autre adaptation du 
roman de Sabatini : Fortunes of Captain 
Blood (Les nouvelles aventures du Ca- 
pitaine Blood, Gordon Douglas, 1950) 
avec Louis Hayward. Suite dans The 
Son of Captain Blood (Le fils du 
Capitaine Blood, film américano-italo- 
espagnol de Tulio Demicheli, 1962), 
interprété par le propre fils d’Errol 
Flynn, Sean Flynn. Ann Todd reprend le 
rôle de Olivia de Havilland et joue donc 
la mère de Blood. 


CAPITAINE DE CASTILLE 
(Captain from Castille) 

1947 - USA (1457) © Prod. Fox (Lamar 
Trotti) ° Réal HENRY KING © Sc. 
Lamar Trotti d’ap. un KR. de Samuel 
Shellabarger © Phot. Charles Clarke et 
Arthur E. Arling (Technicolor) © Mus. 
Alfred Newman © nt. Tyrone Power 
(Pedro De Vargas), Jean Peters (Catana 
Perez), Cesar Romero (Hernando Cortez), 
Lee J. Cobb (Juan Garcia), John Sutton 
(Diego De Silva), Antonio Moreno (Don 
Francisco De Vargas), Thomas Gomez 
(père Bartolomeo Romero), Alan Mow- 
bray (Pr Botello), Barbara Lawrence 
(Luisa De Caravajal). 


Espagne, 1518. Le père et la mère de 
Pedro De Vargas ont été arrêtés par 
Diego De Silva, représentant de l’In- 
quisition. Sa jeune sœur de douze ans a 
été torturée à mort. Pedro lui-même a 
été emprisonné. Il s'évade de sa geôle 
après avoir tué en duel De Silva, 
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responsable de tous ses malheurs. Ca- 
tana Perez, une servante d’auberge 
amoureuse de lui, et un ami, Juan 
Garcia, devenu geôlier dans cette prison 
pour demeurer auprès de sa mère, 
prisonnière de l’Inquisition, l’ont aidé 
dans sa fuite. Ils ont également favorisé 
l'évasion des parents de Pedro qui 
trouveront refuge en Italie. Pedro, Gar- 
cia et Catana s’enrôlent dans les rangs 
d’'Hernando Cortez et partent à la 
conquête du Nouveau Monde. L’em- 
barquement a lieu à La Havane. Une 
fois au Mexique, l’armée de Cortez 
recevra à plusieurs reprises des ambas- 
sadeurs et des présents de l’empereur 
Montezuma qui fait demander à Cortez 
de quitter le territoire. Pedro a raconté 
son histoire et le meurtre qu’il avait 
commis au Père Romero qui accompa- 
gne les troupes. Celui-ci lui fait jurer de 
prier pour l’âme de De Silva. Pedro, de 
plus en plus sensible à l’amour et au 
dévouement de Catana, veut l’épouser 
malgré l’abîme qui sépare leurs condi- 
tions sociales. Il déjoue une conjuration 
de voleurs cherchant à dérober le trésor 
de Cortez. Au cours de cet épisode, il 
est blessé et le médecin-astrologue Bo- 
tello cautérisera avec un fer à vif la plaie 
qu’il a au crâne, assurant ainsi son salut. 
Pour retirer définitivement de l’esprit de 
ses hommes tout désir de rebrousser 
chemin et pour bien montrer à Monte- 
zuma sa détermination, Cortez fait 
brûler ses vaisseaux. Il combattra d’au- 
tre part les troupes envoyées par le 
gouverneur de Cuba. Parmi les officiers 
qui l'ont aidé figure De Silva qui avait 
survécu à son duel avec Pedro. Il a 
l'intention d’apporter l’Inquisition dans 
les rangs de Cortez, lequel s’y oppose 
énergiquement. Un Indien, ancien es- 
clave de De Silva, que celui-ci avait 
autrefois pourchassé, l’assassine une 
nuit dans sa tente. Pedro, dont le conflit 
avec De Silva est bien connu, est arrêté 
pour ce crime et va être pendu. Catana 
le poignarde pour lui éviter ce déshon- 
neur, juste avant que son innocence ne 
soit révélée. Pedro échappera à la mort. 
L’armée de Cortez repart au devant de 
Montezuma. Catana suit la troupe, 
portant l’enfant qu’elle a donné à Pedro. 


Es” L'élégance visuelle du film, sa 
splendeur plastique aident King à at- 
teindre cette hauteur de ton dans le 
romanesque qu’il recherche si obstiné- 
ment. Ni la truculence, ni le pittoresque, 
ni les surprises et les détours du destin 
ne l’intéressent en tant que tels. La 
notion d’aventure (et aucun film n’est 
plus aventureux que celui-ci) est utilisée 
pour mettre les personnages, et surtout 
le personnage central, en face de leur 
vérité. Quand il s’engage dans la troupe 
de Cortez, Pedro De Vargas a tout 
perdu, sauf précisément l’essentiel, qui 
va se révéler à lui dans les étranges 
décors du Nouveau Monde (filmés 
réellement au Mexique). De son catho- 
licisme, il expérimentera la plus difficile 
vertu : celle du pardon, appliquée ici à 
son pire ennemi. Conséquence de son 
respect pour les êtres (qu’ils soient d’une 
autre race ou d’une autre classe que la 
sienne), lui viendra comme un présent 
du ciel cet amour d’une servante dont 
il n’aurait jamais pensé pouvoir faire un 
jour sa femme. Les paroxysmes de sa 
vie, qu’ils soient d'amour, de haine ou 
de désespoir, sont traités par King avec 
une grande réserve, celle-là même qui 
rend ses films incomparables à ceux des 
cinéastes de sa génération (Walsh, 
Dwan ou Ford). Le spectaculaire y 
jaillit toujours d’un récit fondamenta- 
lement et volontairement austère. 
L’émotion reste comme cachée, proté- 
gée par une apparente impassibilité. 
L'auteur haïrait d’imposer cette émo- 
tion par le recours au pathétique ou par 
l'identification du spectateur aux per- 
sonnages. Ainsi l’étonnante scène où 
Catana poignarde Pedro pour lui éviter 
la honte d’une exécution, geste qui 
évoque tant de liens complexes entre les 
deux personnages, est-elle traitée avec la 
même froideur « plastique » qu’une 
scène d’action et de mouvement comme 
cette poursuite à cheval dans la nuit 
— fabuleusement belle - quand Pedro 
veut aider ses parents à fuir vers l’Italie. 


CAPITAINE SANS PEUR 
(Captain Horatio Hornblower) 
1951-USA (117) © Prod. Warner 
(Gerry Mitchell) + Réal RAOUL 
WALSH °© Sc. Ivan Goff, Ben Roberts, 


Aeneas McKenzie d’ap. deux KR. de CS. 
Forester «The Happy Return » et 
« Flying Colours » © Phot Guy Green 
(Technicolor) © Mus. Robert Farnon © Jnt. 
Gregory Peck (capitaine Horatio Horn- 
blower), Virginia Mayo (Lady Barbara), 
Robert Beatty (lieutenant William Bush), 
Terence Morgan (second lieutenant Ge- 
rard), Moultrie Kelsall (lieutenant Crys- 
tal), James Kenney (Mr. Midshipman 
Longley), James Robertson Justice 
(Quist), Stanley Baker (Mr. Harrison), 
Denis O’Dea (amiral Leighton), Alex 
Mango (El Supremo). 


En 1807, alors que l’Angleterre est en 
guerre contre Napoléon, une frégate de 
trente-huit canons, la  « Lydia », 
commandée par le capitaine Horatio 
Hornblower, homme bourru et austère 
mais d’une immense valeur et adoré de 
ses hommes, accomplit une mission 
secrète dans le Pacifique. Après sept 
mois de route, Hornblower prend 
contact avec un allié de l’Angleterre 
Don Julian Alvarado, dit El Supremo, 
afin de lui remettre un stock d’armes et 
de munitions. Il est en révolte contre les 
Espagnols et, de ce fait, affaiblit la 
puissance d’un allié de Napoléon, ce qui 
lui vaut d’être protégé par les Anglais. 
Mégalomane et arrogant, El Supremo 
ordonne à Hornblower de lui remettre 
la « Natividad », bâtiment espagnol de 
soixante canons dès qu’il s’en sera 
emparé. Hornblower accomplit cet ex- 
ploit, de nuït, avec quelques hommes, en 
se glissant à bord et en prenant l’équi- 
page par surprise. Il met aux fers les 
officiers sur la « Lydia » pour leur 
éviter d’être massacrés par El Supremo 
à qui il abandonne la « Natividad ». 
Quelques jours plus tard, un petit bateau 
espagnol demande à parlementer avec la 
« Lydia ». Hornblower apprend qu’à la 
suite d’un renversement d’alliances les 
Anglais sont maintenant associés aux 
Espagnols dans la lutte contre Napo- 
léon. Une femme est montée à bord avec 
les émissaires espagnols, Lady Barbara 
Wellsley, sœur du duc de Wellington. 
Fuyant l'épidémie de fièvre jaune qui 
sévit à Panama, elle demande à regagner 
l'Angleterre et Hornblower ne peut faire 
autrement que d’accéder à sa demande. 
Avec son équipage, il s'attaque à la 
« Natividad » et, après un combat 
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acharné et de multiples manœuvres 
audacieuses couronnées de succès, il 
parvient à la détruire. Durant le voyage 
de retour, Hornblower et Lady Barbara 
tombent amoureux l’un de l’autre. 
Hornblower veille sa passagère pendant 
trois jours et trois nuits alors qu’elle est 
victime de la fièvre après s’être elle- 
même consacrée à soigner les blessés. 
Mais Hornblower est marié et Lady 
Barbara s’apprête, quant à elle, à épou- 
ser l’amiral Leighton. À Plymouth, 
Hornblower apprend que sa femme est 
morte en couches en lui donnant un 
garçon. Il reçoit le commandement du 
« Sutherland », un vaisseau de plus de 
soixante-dix canons faisant partie de 
l’escadre de Leighton. Il détruit quatre 
navires français ancrés à La Teste, un 
port français sur l’Atlantique. Fait 
prisonnier avec son équipage, il s’évade 
durant son transfert vers Paris avec 
deux de ses hommes. Le trio réussit à 
remonter par petites étapes jusqu’à 
Nantes. Là, déguisés en marins hollan- 
dais, les trois hommes s’emparent d’un 
bateau convoyant des prisonniers an- 
glais et le ramènent en Angleterre. A 
Plymouth, à Londres et un peu partout 
dans le pays, Hornblower est salué en 
héros. Le roi le nomme chevalier. Il 
retrouve son fils et sa chère Barbara, 
maintenant veuve de Leighton. 


ES” Ce superbe divertissement holly- 
woodien où le Technicolor est roi est 
sans doute le plus somptueux film 
d’aventures maritimes de l’après-guerre. 
Il a été tourné en Angleterre et sur la 
Côte d'Azur (à Nice et à Villefranche). 
Le décor de la « Lydia » fut le plus 
grand vaisseau d'époque jamais re- 
constitué en Angleterre, dans les studios 
ultra-modernes de Denham dirigés par 
Alexandre Korda. On peut juger que, 
par rapport aux moyens mis en œuvre, 
le relief des personnages laisse à désirer. 
Mais d’un autre côté, c’est la minceur 
même des personnages, leur caractère 
entièrement et uniquement héroïque qui 
stimulent la rêverie suscitée par cette 
bande dessinée au classicisme inventif et 
harmonieux. L'action et l'aventure 
comptent plus que ceux qui les vivent. 
Filant à toute allure, elles sont comme 
un miroir fascinant tendu au spectateur 
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pour qu’il s’y plonge avec la fiévreuse 
imagination de l’enfance. Le film pos- 
sède ainsi un très puissant pouvoir 
onirique (lié en partie à la constante 
réussite des héros dans leurs entrepri- 
ses). À partir de là, l’improbable loca- 
lisation géographique de certaines sé- 
quences (où Nantes prend les allures 
d’un petit port méditerranéen) n’a plus 
guère d'importance. Et ce film sans 
truculence et sans démesure — les deux 
registres de prédilection de l’auteur — 
démontre plus qu'aucun autre le génie 
multiple de Walsh. Construisant avec 
Gregory Peck une caractérisation sim- 
ple, humoristique et efficace pour le 
personnage de Hornblower, il n’essaie 
même pas de transformer l'acteur en 
héros walshien (ce qu’il fera l’année 
suivante dans Le monde lui appar- 
tient*). Il cisèle entre lui et Virginia 
Mayo, dans un registre qu’il n’affec- 
tionne guère mais où il est quand même 
génial, des scènes d’amour pudiques à la 
douceur et à l’élégance incomparables. 
À tout moment, le film invente en 
mineur quelque nouveau développe- 
ment, ajoute à l’ensemble une tonalité 
inattendue (un portrait à l’eau-forte 
d’un mégalomane grotesque, El Supre- 
mo; une scène sobre et discrètement 
émouvante quand Lady Barbara donne 
un baiser maternel à un jeune marin 
agonisant). Cette diversité de tons et de 
moyens fait aussi partie de ce sens de 
l'aventure que possède au plus haut 
point le réalisateur. Pour le reste, 
c’est-à-dire l’action et la bagarre, Ed- 
mond T. Gréville, assistant du film, a 
décrit à merveille (in « Présence du 
cinéma », n° 13) la méthode et l’explo- 
sive vitalité du vieux maître. Parlant 
des acteurs et des figurants, il écrit : 
« Walsh les lance littéralement dans 
l'image, dans une pagaille inouïe, de 
préférence sans répétition. Il compte sur 
l'instinct, sur la spontanéité des réac- 
tions humaines : “Si on leur tape dessus, 
ils seront bien obligés de se défendre” 
proclame-t-il. Et soudainement il im- 
provisait un mouvement d’appareil, un 
panoramique, un cadrage. Les cadreurs, 
les chefs-opérateurs tombaient comme 
des mouches et c’est Guy Green qui, 
seul, put terminer les prises de vue. La 


scène ainsi tournée comporte-t-elle des 
maladresses, des bavures? Walsh ne 
recommence pas. Il préfère tourner des 
plans de coupe qui permettront d’éli- 
miner les morceaux douteux au mon- 
tage, et de conserver la fraîcheur initiale 
de l’action. Il “voyait” d’ailleurs la 
manière dont il monterait une séquence 
pendant qu’il la tournait. Il ne re- 
commence jamais plus de deux ou trois 
fois, pensant qu’au-delà l’acteur devient 
une mécanique et son jeu stéréotypé. » 


CAPRICES 

1941 — France (80') ° Prod. Continental 
e Réal LÉO JOANNON ® Sc. Léo 
Joannon, Jacques Companeez, André 
Cayatte © Phor Jules Kruger © Mus. 
Georges Van Parys © /nt Danielle Dar- 
rieux (Lise), Aïbert Préjean (Philippe), 
Germaine Reuver (la mère), Jean Parédès 
(Constant), Christiane Ribes (la grue), 
Alfred Pasquali (le metteur en scène), 
Colette Régis (la vieille dame). 


Déguisée en vendeuse de fleurs pour 
un bal costumé auquel elle a décidé de 
ne pas assister, Lise, une actrice d’un 
certain renom, rencontre dans un res- 
taurant chic un mystérieux célibataire, 
Philippe, qui se définit lui-même comme 
un personnage de conte de fées, un 
enchanteur. La prenant pour ce qu’elle 
paraît être, il lui offre pour une nuit une 
robe splendide, des bijoux de prix. Ils 
passent le réveillon du nouvel an en- 
semble et vont notamment dans le 
restaurant d’où Lise venait de se faire 
expulser manu militari quand elle était 
apparue en bouquetière. Elle s'offre 
alors une petite vengeance de sa façon 
en faisant courir dans la salle le bruit 
que le grand lustre risque de tomber sur 
la clientèle : le directeur sera obligé de 
le décrocher. L’enchanteur et sa Cen- 
drillon deviennent vite amoureux l’un 
de l’autre, mais sans vouloir se l’avouer. 
Avec les camarades de sa troupe à court 
d’argent, Lise jouera à son inconnu une 
comédie — celle de la pauvre héroïne de 
mélodrame exploitée par une famille 
impossible — dans l’espoir qu’il devien- 
dra commanditaire de la pièce actuel- 
lement en répétition. Il mise à côté de 
la plaque et offre à Lise un magasin de 
fleurs. Elle devra alors lui jouer une 


seconde comédie pour parvenir à ses 
fins : celle de la petite actrice évaporée 
et entretenue par de vieux protecteurs 
libidineux. Laissant éclater sa jalousie, 
Philippe commandite effectivement la 
pièce mais se venge des pièges où il est 
tombé en faisant croire F Lise qu’il est 
un faux-monnayeur international re- 
cherché par toutes les polices. Quand 
elle découvre la vérité, elle se venge à 
son tour en le faisant arrêter. Durant la 
nuit qu’ils passent ensemble au poste, il 
lui avoue qu’il n’est qu’un banal indus- 
triel, fabricant de réfrigérateurs. Au 
matin, libérés, ils s’en vont main dans la 
main. 


& Plaisante et adroite fantaisie 
écrite par Jacques Companeez (non 
crédité) et donnant à Danielle Darrieux 
l’occasion d’un rôle à transformation 
proche de ceux qu’elle avait joués avant 
guerre. Elle compose avec Albert Pré- 
jean une sorte de couple giralducien 
encanaillé dans une intrigue de cinéma 
du samedi soir. Un marivaudage mou- 
vementé, qui fait parfois penser à 
Lubitsch, mêle constamment le men- 
songe, la comédie, la réalité et cette part 
de rêve que suscitait presque toujours 
dans ses films le charme juvénile de 
Danielle Darrieux. L’intrigue met d’ail- 
leurs habilement en valeur les deux 
comédiens-vedettes, qui paraissent ici 
plus à leur avantage en tant que couple 
que dans Quelle drôle de gosse (1935) du 
même réalisateur. A une Danielle Dar- 
rieux exquise et parfaite comme à son 
habitude, Préjean donne la réplique 
dans ce qui devait être son dernier rôle 
de séducteur. Léo Joannon, plus talen- 
tueux avant 1945 que dans ses derniers 
films, a réalisé un divertissement léger 
en forme de bulle de savon, qui n’était 
pas si simple à réussir. Il a d’ailleurs raté 
à moitié les dernières séquences et le dé- 
nouement, ce qui souligne par contraste 
la finesse et le brio du début de l’histoire, 
avec notamment le délicieux intermède 
du lustre décroché — et brisé. 


CAPTIVE AUX YEUX CLAIRS 

(LA) 

(The Big Sky) 
1952 - USA (140’ 

© Prod RKO - 


réduites à 122') 
Winchester Pictures 
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(Howard Hawks) © Réal HOWARD 
HAWKS + Sc. Dudley Nichols d’ap. un R. 
de A.B. Guthrie, Jr. e Phot. Russell Harlan 
e Mus. Dimitri Tiomkin © Int Kirk 
Douglas (Jim Deakins), Dewey Martin 
(Boone Caudell), Elizabeth Threatt (Teal 
Eye), Arthur Hunnicutt (Zeb), Buddy 
Baer (Romaine), Steven Geray (Jourdon- 
nais), Hank Worden (« Poor Devil »), 
Jim Davis (Streak), Henri Letondal (La- 
badie), Robert Hunter (Chouquette), 
Booth Colman (Pascal). 

1832, au Kentucky. Deux amis, Jim 
Deakins et Boone Caudell, embarquent 
avec le vieux Zeb, l’oncle de Boone, à 
bord du « Mandan ». (Les trois hom- 
mes s'étaient retrouvés dans la même 
cellule de prison à Saint Louis.) Le 
« Mandan » va remonter le Missouri 
pendant plus de deux mille kilomètres. 
Une telle expédition n’a jamais été 
tentée auparavant et a pour but de 
favoriser des relations commerciales 
avec les Indiens pieds-noirs, ce que 
jusqu’à présent la très officielle Compa- 
gnie des Fourrures n’avait pu réussir. 
Mais le capitaine du « Mandan », le 
Français Jourdonnais, possède une arme 
secrète: Teal Eye, la fille d’un chef 
pied-noir, qu’il a sauvée alors qu’elle 
dérivait en canoë lors de combats entre 
les Aigles et sa tribu. Il compte la 
ramener à son père et profiter de sa 
reconnaissance pour entamer des échan- 
ges avec sa tribu. Sur certaines parties 
du fleuve, il faut haler le bateau. Au 
cours d’une de ces manœuvres, l’In- 
dienne tombe à l’eau. Elle est sauvée par 
Boone qui, comme Jim, pense constam- 
ment à elle. Sa présence provoquera 
souvent une tension entre les deux 
hommes. Plus tard, Jim doit être am- 
puté d’un doigt. Zeb, après l’avoir soûlé, 
procède à l’amputation en une fraction 
de seconde. Jim n’a rien senti mais 
pleure après son doigt qu’il veut abso- 
lument récupérer dans l’herbe. Il songe 
à la coutume indienne qui exige qu’un 
homme soit enterré en entier, s’il veut 
être accueilli par les dieux... Depuis le 
départ, Zeb redoute un mauvais coup de 
la Compagnie, prête à tout pour élimi- 
ner la concurrence. Effectivement, une 
nuit, un groupe d’hommes tuent un des 
marins aux abords du campement, puis 
capturent l’Indienne et commencent à 
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incendier le bateau. Ils sont bientôt 
poursuivis, rattrapés et l’Indienne re- 
prise. Au dernier poste de la Compagnie, 
les marins vont voir McMasters, le 
directeur, et récupèrent de force l’équi- 
valent des provisions que ses hommes de 
main ont brûlées. Puis ils remontent à 
bord. Au cours d’une fête, un homme 
qui dansait reçoit une flèche qui lui 
traverse le cou. Les Aigles suivront le 
bateau de la rive, pendant trois longs 
jours, sans rien tenter. Puis ils dispa- 
raissent et attaquent enfin le bateau à 
l'arrêt. Le combat durera jusqu’à la nuit. 
Boone, suivi par l’Indienne, part à la 
recherche de Jim, disparu juste avant le 
début des hostilités pour chasser. Il le 
retrouve blessé à la jambe, dévoré de 
fièvre ; et l’Indienne le pressera contre 
elle pour le réchauffer, car la présence 
des Aïgles empêche d’allumer un feu. 
Sur le chemin du retour, ils découvrent 
des Blancs mêlés aux Aigles et compren- 
nent que des hommes de la Compagnie 
ont lancé la tribu sur le sentier de la 
guerre. Au camp, quelques Blancs, qui 
croient que l’Indienne a disparu, pro- 
posent à Jourdonnais de lui racheter son 
stock de provisions. Jim et Boone les 
abattent en un instant, sans leur laisser 
le temps de riposter. Juste à ce moment, 
l’Indienne disparaît, à la désolation de 
Jourdonnais, maintenant privé de sa 
meilleure monnaie d’échange. Mais un 
peu plus tard, alors que le « Mandan » 
est en difficulté au milieu d’un fort 
courant, l’équipage voit apparaître une 
cohorte de Pieds-Noirs à cheval qui 
haleront le bateau. C’est Teal Eye qui les 
a appelés à la rescousse. Au camp 
indien, les échanges battent leur plein. 
Les marins remporteront un véritable 
trésor de peaux et de fourrures. L’In- 
dienne donne à Jim un insigne, signifiant 
ainsi qu’elle le considère comme son 
frère. Jim devra s’en contenter. Quant à 
Boone, elle l’accueille sous sa tente. La 
tribu célébrera en grande pompe leur 
mariage, à la vive surprise du marié 
lui-même. Il préfère remonter à bord du 
« Mandan » qui va bientôt repartir. 
Jim, qui l’a vu dédaigner ce qu'il 
convoitait le plus au monde, ne lui 
adresse plus la parole. Alors, pour ne 
pas perdre son estime, Boone change 


d’avis et retourne vers Teal Eye. Les 
deux amis se reverront lors de la 
prochaine expédition, dans un an. 


&# Superbe chronique d’aventures 
et d’amitié, coulée dans le moule d’un 
western. Si le film a un rythme //uvial, 
lent ou rapide, emporté ou serein, c’est 
tout simplement qu’il raconte la remon- 
tée d’un fleuve par un petit groupe de 
pionniers courageux, décidés et raison- 
nablement appâtés par le profit qu’ils 
espèrent tirer de cette aventure. Chez 
Hawks, le scénario est toujours la carte 
exacte du film, sans ruse ni alibi. 
L'existence du fleuve au centre de 
l’œuvre n’a ici aucune portée métaphy- 
sique comme chez Ford (Young 
Mr Lincoin*) où elle exprime le destin 
d’un homme et l’écoulement du temps. 
Pas plus cette odyssée n’ambitionne- 
t-elle d’avoir l’aspect tellurique, cosmi- 
que et épique de celle que raconte, par 
exemple, Walsh dans The Big Trail*. 
Chez Hawks, les hommes sont tout 
simplement des hommes, filmés à hau- 
teur d’œil dans les limites et la plénitude 
de leur condition terrestre ; et c’est de 
là que vient le charme spécifique — et très 
puissant — de ce film. Ce ne sont ni des 
surhommes ni des êtres appelés par 
quelque instinct obscur et collectif à se 
dépasser eux-mêmes. Mais, chacun à sa 
manière, ils ont un sentiment inné et très 
vif de leur propre dignité. S’il est, dans 
le cinéma américain, l’un des meilleurs 
peintres de l’amitié, Hawks pense ce- 
pendant que le rôle de la femme est plus 
important, comme élément durable et 
stabilisateur, dans la vie des hommes. 
Ceci à la différence de Walsh qui, dans 
ses histoires d’amitié (What Price 
Glory ? *par exemple) montre qu’elle est 
toujours plus stable et plus forte que la 
succession des conquêtes féminines qui 
occupent sans en modifier vraiment le 
cours la tumultueuse existence de ses 
couples d’amis. À noter que Hawks 
n’apprécie guère The Big Sky et en a 
toujours très peu parlé. Il estime s’être 
trompé en choisissant Kirk Douglas, 
incapable d’exprimer convenablement 
ce rapport d’amitié avec Dewey Martin 
essentiel à l’intrigue. Il a souvent ra- 
conté que la scène célèbre de l’ampu- 
tation du doigt avait été refusée par 


John Wayne à l’époque de Red River * 
et qu’il s’était toujours promis de la 
réutiliser un jour quelque part. 

NB. Le film fut originellement dis- 
tribué dans une durée (inhabituelle à 
l’époque) de 140’, bientôt ramenée par 
les distributeurs à 122’. Hawks a précisé 
à Joseph McBride (« Hawks par 
Hawks », Ramsay, 1987) qu’à son avis 
ces coupes avaient brisé le succès du 
film, qui avait été très vif lors des 
premiers jours où le film fut montré 
dans sa version complète pour diminuer 
notablement ensuite. 


CAPTIVE CITY (THE) 

Inédit en France. 1952- USA (91') 
e Prod. UA (Theron Warth) © Réal 
ROBERT WISE e Sc. Kari Lamb, Alvin 
Josephy, Jr. d’ap. Alvin Josephy, Jr. ° Phot. 
Lee Garmes © Mus. Jerome Moross ® Int. 
John Forsythe (Jim Austin), Joan Camden 
(Harg Austin), Harold J. Kennedy (Don 
Carey), Marjorie Crossland (Mme Sirak), 
Victor Sutherland (Murray Sirak), Ray 
Teal (Gïlotte), Martin Milner (Phil Har- 
ding), Hal K. Dawson (Nelson). 


En route vers Washington pour dé- 
poser devant la commission du sénateur 
Kefauver sur les agissements de la 
mafia, Jim Austin, le rédacteur en chef 
d’un journal de la petite ville de 
Kennington (36000 h.) et sa femme 
s'arrêtent dans un bureau de police. Se 
sentant poursuivis, ils réclament une 
escorte. En attendant que celle-ci arrive 
et pour éviter tous les risques, Austin 
préfère enregistrer sa déposition au 
magnétophone. Il avait été sollicité 
pour un rendez-vous secret par un 
détective, Nelson, qui enquêtait sur un 
bookmaker, Sirak, pour le compte de 
son ex-épouse. Le détective affirme 
avoir découvert que Sirak, membre de 
la mafia, verse régulièrement de l’argent 
à la police locale. D’abord sceptique, 
Austin change d’attitude quand il ap- 
prend peu de temps après que Nelson 
a été assassiné et surtout quand il 
constate que la police fait bien peu 
d'efforts pour retrouver les coupables. 
Menant sa propre enquête, Austin dé- 
couvre peu à peu que la mafia a investi 
la ville grâce à un abondant réseau de 
bookmakers et qu’un entrepôt de la 
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banlieue sert de lieu de rencontre à des 
gangsters connus. Le jeune photogra- 
phe qui avait pris en photo trois d’entre 
eux est tabassé et le document volé. La 
maison d’Austin est maintenant sur- 
veillée vingt-quatre heures sur vingt- 
quatre et lui-même est suivi dans tous 
ses déplacements. L’ex-Mme Sirak 
vient le trouver et lui révèle le nom de 
l’assassin de Nelson. Le cadavre de la 
dénonciatrice est retrouvé peu après. Se 
sentant impuissants à lutter sur place, 
Jim Austin et sa femme décident d’aller 
témoigner à Washington. Austin a 
terminé son enregistrement. Une es- 
corte est mise à sa disposition. Devant 
la commission qu’il préside, le sénateur 
Kefauver en personne déclare que le 
crime doit d’abord et avant tout être 
pourchassé et jugulé au niveau local. 


&S” L'un des meilleurs films de 
Robert Wise sur le plan formel et visuel. 
Contrastant avec les moiteurs et les 
ambiguïtés baroques d’un Siodmak, le 
style que Wise met en œuvre dans ce 
film noir de la fin du genre est sec, 
glacial, efficace, précis. Il donne à un 
« documentaire social » (l’un des ava- 
tars du film noir après 1950) la force 
terrifiante d’un récit de SF. Le Mal a 
envahi cette ville moyenne et apparem- 
ment paisible de la province américaine 
en commençant par grignoter ses bases 
les plus modestes et les plus vitales. Le 
petit journaliste se retrouve confronté à 
une puissance maléfique tentaculaire 
devant laquelle il se sent, en tant 
qu’individu, quasiment désarmé. Wise, 
renouvelant avec plus de brio son 
expérience du Jour où la terre s'arrêta, 
réussit parfaitement à concilier deux 
entreprises. Il délivre un message social 
actualisé et particularisé (sur la nécessité 
de s'organiser contre « le crime orga- 
nisé ») et en même temps il exprime son 
angoisse personnelle et permanente de- 
vant la dégradation de la société mo- 
derne. À ses yeux, celle-ci est victime 
d'une gangrène dont la progression 
irrésistible sape ses fondations en se 
nourrissant de violence, de silence et de 
secret. Ce sera encore, vingt ans plus 
tard, le thème de l’admirable Andro- 
meda Strain*. EN 
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CARAVANE VERS L'OUEST (LA) 
(The Covered Wagon) 


1923 — USA (86”) © Prod. PAR. (James 
Cruze) © Réal. JAMES CRUZE ° Sc. Jack 
Cunningham © Phot. Karl Brown © Int. 
Lois Wilson (Molly Wingate), J. Warren 
Kerrigan (Will Banion), Ernest Torrence 
(Jackson), Charles Ogle (M. Wingate), 
Ethel Wales (Mme Wingate), Alan Hale 
(Sam Woodhull), Guy Oliver (Kit Car- 
son), Tully Marshall (Bridger). 


Le 24 mai 1848 au Kansas un 
immense convoi de chariots s’apprête à 
parcourir les deux mille miles qui le 
séparent de l’Oregon. Beaucoup de ceux 
qui participent au voyage n’arriveront 
pas au but, rebroussant chemin par 
découragement ou mourant en route. Il 
y aura aussi des naissances. Molly 
Wingate, la fille du chef général du 
convoi, est courtisée par Will Banion et 
par Sam Woodhull. Les deux hommes 
se battront pour elle. Sam, un aventurier 
à l’âme noire, fait courir le bruit que 
Banion a été chassé de l’armée pour 
avoir volé du bétail. Le père de Molly 
demande alors à Banion d’éviter désor- 
mais sa fille. Le convoi arrive devant un 
grand fleuve. Banion dit que ce n’est pas 
là le bon endroit pour le traverser, l’eau 
étant trop profonde. Sam est d’un avis 
contraire. Combattant avec leurs 
poings, les deux hommes s'engagent 
dans une lutte à mort mais Banion, 
vainqueur, préférera épargner son ad- 
versaire. Plus loin, on traverse le fleuve. 
Les meubles doivent être abandonnés 
sur la rive. Au début de l’automne, on 
atteint le Wyoming. On chasse le bison. 
Un trappeur qui s’est joint au convoi dit 
qu'on a trouvé de l’or en Californie. Le 
convoi se séparera alors en deux grou- 
pes : ceux qui vont vers la Californie 
parmi lesquels figure Banion, ceux qui 
continuent vers l’Oregon. Une fois 
dessoûlé, le trappeur se rappelle que 
Banion a été blanchi de l’accusation qui 
pesait sur lui : le bétail qu’il avait pris 
était destiné à sauver son régiment qui 
allait mourir de faim. Molly reçoit à ce 
moment une flèche tirée par un Indien. 
A laube, les Indiens attaquent les 
chariots qui se trouvent encerclés. Seul 
un gosse réussit à franchir le barrage et 
à prévenir Banion qui vient à la res- 


cousse avec ses hommes. Ayant triom- 
phé des Indiens, Banion repart sans 
avoir revu Molly car il s’imagine qu’elle 
ne veut plus de lui. Le convoi vers 
l’Oregon aura encore un dernier obsta- 
cle à franchir: la neige. Mais au 
printemps 1849 le but est atteint. En 
Californie, Banion apprend que Molly 
l'attend. Venu pour le tuer, Sam est 
abattu par un ami de Banion. Banion a 
maintenant son destin tout tracé : il ne 
lui reste plus qu’à aller en Oregon 
retrouver et embrasser Molly. 


8” Tant par l’ambition de dépein- 
dre une réalité historique que par 
l’importance des moyens mis en œuvre, 
c’est le premier grand western épique 
américain ; c’est aussi, diront Fenin et 
Everson (in « The Western », Penguin 
Books, 1977), la première épopée amé- 
ricaine qui ne vienne pas de Griffith. Son 
retentissement fut mondial et, à Holly- 
wood même, entraîna le triplement de la 
production annuelle de westerns. Sur le 
plan historique, l’importance du film est 
indéniable. Sur le plan esthétique, il en 
va tout autrement. Si le scénario 
contient des scènes clés qui impression- 
nèrent le public (traversée du fleuve, 
chasse aux bisons, attaque indienne), il 
est très faible dans sa continuité dra- 
matique et dans ses personnages prin- 
cipaux, ternes et conventionnels. On 
remarque cependant les silhouettes ori- 
ginales et picaresques des trappeurs 
joués par Tully Marshall et Ernest 
Torrence. À part quelques plans géné- 
raux qui valorisent des extérieurs bien 
choisis (Nevada, Great Salt Lake), la 
mise en scène est indifférente et ne 
comporte aucun élément significatif ou 
véritablement spectaculaire. 

N.B. James Cruze utilisa comme 
conseiller technique pour les questions 
indiennes le colonel Tim McCoy qui 
allait devenir dans les années suivantes 
l’une des plus grandes stars du western. 


CARDINAL (LE) 
(The Cardinal) 

1963-USA (1767) © Prod. COL.- 
Gamma Prod. Inc. (Otto Preminger) 
© Réal OTTO PREMINGER ° Sc. 
Robert Dozier d’ap. R. « The Cardinal » 
de Henry Morton Robinson e Phot. Leon 


Shamroy (Panavision-Technicolor) © Mus. 
Jerome Moross © Znt. Tom Tryon (Stephen 
Fermoyle), Carol Lynley (Mona Fer- 
moyle), Burgess Meredith (père Ned Hal- 
ley), Romy Schneider (Anne-Marie), Raf 
Vallone (cardinal Alfeo Quarenghi), Jill 
Hayworth (Lalage Menton), Tullio Car- 
minati (cardinal Giacobbi), Ossie Davis 
(père Edward Gillis), John Huston (car- 
dinal Glennon), Pat Henning (Hercule 
Menton), Russ Brown (Dr Heller), Chill 
Wills (Monsignor. Whittle), Peter Weck 
(Kurt von Hartmann), Josef Meinrad 
(cardinal Innitzer). | 


Rome, 1939. Durant la cérémonie où 
il est fait cardinal, Stephen Fermoyle se 
souvient des principales étapes de sa vie. 
En 1917, il est ordonné prêtre à Rome 
par le cardinal Quarenghi, son protec- 
teur et ami. Il retourne à Boston, sa ville 
natale, où son père est receveur de bus, 
afin de seconder le responsable d’une 
petite paroisse. Sa sœur Mona veut 
épouser un jeune juif qui a promis de se 
convertir mais changera d’avis devant 
l’étroitesse d’esprit de sa future belle- 
famille. Le mariage n’aura pas-lieu et 
Mona est au désespoir. Stephen va 
demander à son supérieur hiérarchique, 
l’archevêque Glennon, l’imprimatur 
pour un ouvrage qu’il vient de terminer. 
Glennon veut dompter ce qu’il croit être 
de l’orgueil chez Stephen et l’envoie au 
fin fond du Canada dans une paroisse 
presque abandonnée dont le responsa- 
ble, le père Halley, en est au stade 
terminal d’une sclérose qui a handicapé 
la moitié de sa vie. Stephen l’assiste dans 
ses derniers moments, profondément 
impressionné par le courage et l’humi- 
lité du vieil homme auquel Glennon 
viendra lui-même donner l’extrême- 
onction. Il prend alors Stephen comme 
secrétaire particulier. Celui-ci, après 
diverses recherches, retrouve Mona en- 
ceinte des œuvres d’un danseur de tango 
professionnel avec qui elle faisait un 
numéro. L'accouchement se présente 
très mal et Stephen doit interdire, selon 
les commandements de l’Église, qu’on 
sacrifie l’enfant pour sauver la mère. 
Cette décision, sans doute trop rigoriste, 
trop formaliste, provoquera chez lui une 
profonde crise de conscience dont souf- 
fre sa vocation religieuse. Il décide, sur 
conseil de Glennon, de retourner pour 
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un temps à la vie laïque avant de quitter 
définitivement, s’il en sent toujours la 
nécessité, la prêtrise. Il va donner, pour 
une école internationale de langues, des 
cours d’anglais dans diverses villes et 
séjourne notamment à Vienne en 1924. 
Une de ses élèves, Anne-Marie, tombe 
amoureuse de lui et consacre tout son 
temps à lui faire oublier sa vocation. Elle 
échouera. Stephen retourne dans le 
giron de l’Église. Les années passent. 
Rome, 1934. Stephen demande à partir 
pour la Géorgie assister un prêtre noir 
dont l’église, où se côtoient des fidèles 
de races blanche et noire, a été incendiée 
par des éléments racistes de la ville. Le 
cardinal Giacobbi, qui est loin d’appré- 
cier Stephen autant que Quarenghi, lui 
obtient du pape cette autorisation dans 
l'espoir que son initiative se retournera 
contre lui. En Géorgie, Stephen est 
emmené et fouetté par les hommes du 
Ku Kilux Klan qui ne peuvent tolérer 
son engagement aux côtés du prêtre qui 
a intenté un procès aux incendiaires. 
Son intervention n’aura pas été inutile 
puisque, pour la première fois dans cette 
région, un groupe de Blancs sera 
condamné (pour des délits mineurs) sur 
le seul témoignage d’un Noir. De retour 
à Rome, Fermoyle est nommé évêque. 
Le Vatican l'envoie à Vienne afin de 
signifier au cardinal Innitzer de ne plus 
donner son appui à Hitler et au national- 
socialisme en appelant à voter oui au 
plébiscite. Il revoit à cette occasion 
Anne-Marie dont le mari se suicide 
après avoir projeté de s’expatrier. Fa- 
vorable au nazisme, Anne-Marie 
comprend son erreur et se réfugie à la 
nonciature que doit fermer Stephen. Le 
cardinal Innitzer, convoqué par Hitler, 
découvre l’inanité de toutes les promes- 
ses que celui-ci lui avait faites avant le 
plébiscite. Anne-Marie est arrêtée et n’a 


_ plus le courage moral de se défendre. 


Devenu cardinal, Fermoyle prononce 
une allocution dans laquelle il exhorte 
ses auditeurs à lutter contre le totali- 
tarisme, à défendre les libertés partout 
où elles sont menacées. 


1" Aussi à l’aise dans les budgets 
moyens que dans les superproductions, 
dans le traitement des grands et des 
petits sujets, Preminger, à travers cette 
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fresque monumentale, analyse une ins- 
titution, raconte l’histoire d’un homme 
et donne une représentation du monde. 
L'origine de l’intérêt de Preminger pour 
le roman d’Henry Morton Robinson 
(publié en 1950) tient dans la possibilité 
qu'il lui donnait de décrire l’Église en 
tant qu’institution politique ; et ce type 
d'institutions l’a toujours fasciné (cf. son 
film précédent sur le Sénat américain, 
Advise and Consent, Tempête à Wa- 
shington, 1962). Il montre dans l’Église 
une organisation dotée de règles, d’une 
hiérarchie assurant sa pérennité, et dont 
les membres, à des degrés divers, sont à 
la fois obéissants et libres. Il a vu dans 
l'Église «un intéressant mélange de 
totalitarisme et, sinon de démocratie, du 
moins d’autonomie laissée aux indivi- 
dus ». Représentant actif de cette ins- 
titution, le personnage central part à la 
recherche de lui-même, traverse une 
grave crise qui conforte sa vocation 
initiale (née sous l'influence de l’envi- 
ronnement familial) et découvre peu à 
peu les valeurs qu’il essaiera de faire 
triompher dans le monde. Chemin fai- 
sant, il expérimente jusqu’à ses plus 
extrêmes limites la marge d’autonomie 
qui lui est laissée, usant notamment de 
diplomatie tant avec ses alliés qu’avec 
ses ennemis. Cela fait de lui un person- 
nage ultra-premingérien, où l’auteur a 
peut-être mis plus encore de lui-même 
qu’à l’accoutumée. Dans le personnage 
interprété par Huston, tyrannique, in- 
juste en apparence, maïs en fait pas- 
sionnément attaché à la justice et à la 
vérité, Preminger s’est également dé- 
peint en partie ; d’où la force et l’éton- 
nante qualité d’ironie qui se dégagent du 
premier antagonisme Tryon-Huston. A 
l’intérieur de l’œuvre de Preminger, Le 
cardinal est aussi le seul film où les 
lieux, les héros et certains personnages 
historiques entretiennent avec l’auteur 
un certain rapport autobiographique. 
(L'épisode de Vienne fut entièrement 
ajouté au roman original et permit à 
l'auteur de revisiter des lieux qu’il avait 
quittés depuis trente ans.) Cet aspect 
doit être noté, mais non privilégié, au 
sein d’un film qui englobe par ailleurs 
une vaste quantité d'espaces, d’expé- 
riences, de conflits historiques et privés. 


Loin que cette profusion d’éléments 
aboutisse à la dispersion, Preminger y 
voit au contraire l’occasion d’opérer une 
synthèse aussi épurée qu’élégante. Il 
s’agit toujours pour lui de tailler un 
cristal reflétant l’essence de la réalité, 
obtenue à partir de sa diversité maté- 
rielle et humaine, à partir des contrastes 
infinis qui l’animent. Le cardinal fait un 
sort particulier au contraste qui existe 
entre le cheminement à peu près recti- 
ligne de la volonté d’un homme et la 
prolifération agressive des préjugés, tou- 
jours renaïissant comme les têtes de 
l’hydre, que cet homme et cette volonté 
auront à affronter. Plus la réalité décrite 
est complexe, diverse, ambiguë, plus le 
cristal qui la reflète doit être, pour 
l’auteur, pur et fascinant par sa pureté. 
On retrouve dans cette immense super- 
production cette façon unique de filmer, 
à la fois enveloppante et distanciée, de 
Preminger. L’intrigue contient certes 
des digressions, des récits adjacents, 
mais elle les ramène toujours, sans 
ralentissement ni désordre, à une voie 
centrale. Cette voie centrale est éclairée 
par une sérénité, une lumière qui résul- 
tent d’un équilibre entre le dandysme 
personnel de l’auteur et sa volonté de 
défendre certaines valeurs sans lesquel- 
les le monde deviendrait tout à fait 
inhabitable. | 


CARMEN JONES (id.) 


1955 — USA (107) © Prod. Fox - Carlyle 
Prod. (Otto Preminger) © Réal OTTO 
PREMINGER » Sc. Harry Kleiner d’ap. 
P. de Oscar Hammerstein II tirée d’un 
opéra-comique de Georges Bizet, Meiïlhac 
et Halévy, d’ap. la nouvelle de Mérimée 
© Phot Sam Leavitt (DeLuxe Color, 
Cinémascope) © Mus. Herschel Burke 
Gilbert d’ap. Georges Bizet © Gén. Saul 
Bass © Chor. Herbert Ross © Int. Dorothy 
Dandridge (Carmen Jones), Harry Bela- 
fonte (Joe), Olga James (Cindy Lou), Pearl 
Baïley (Frankie), Joe Adams (Husky Mil- 
ler), Diahann Carroll (Myrt), Roy Glenn 
(Rum), Nick Stewart (Dink), Brock Peters 
(sergent Brown), Voix de Marilyn Horne 
(Carmen), LeVern Hutcherson (Joe), Ber- 
nice Peterson (Myrt), Brock Peters (Rum), 
Marvin Hayes (Husky Miller), Joe Craw- 
ford (Dink). | 


En Amérique, durant la Seconde 
Guerre mondiale. Cindy Lou rend visite 
à son fiancé, le caporal Joe, dans le camp 
militaire de Jacksonville où il est sta- 
tionné. Il va quitter ce camp le lende- 
main pour entrer à l’école de pilotage. 
A la cantine, Carmen Jones, une ou- 
vrière de l’atelier de parachutes installé 
à l’intérieur du camp, aguiche Joe en 
présence de Cindy Lou. Joe, après le 
départ de Carmen, demande Cindy Lou 
en mariage. À l'atelier, Carmen se bat 
violement avec une collègue; elle est 
arrêtée et c’est Joe qui doit la conduire 
immédiatement à la prison de Mason- 
ville. Il emmène dans sa jeep. À un 
passage à niveau, elle lui fausse compa- 
gnie et grimpe dans un train de mar- 
chandises. Joe la rattrape et la ramène, 
ficelée, dans son véhicule qui, un peu 
plus loin, ayant provoqué la chute d’une 
passerelle, s'enfonce dans l’eau. Carmen 
conseille à Joe d’aller prendre le train 
pour Masonville à la ville voisine qui se 
trouve être sa ville natale. Là, elle 
l’attire chez elle et lui prépare à dîner. 
Elle tentera de le séduire et il ne pourra 
résister à son charme. Il s’aperçoit plus 
tard qu’elle a disparu en lui laissant un 
mot. Cindy Lou rend visite à Joe qui 
purge sa peine en prison. Ïl ne pense 
qu’à Carmen dont il vient de recevoir 
une rose. Tous les soirs, celle-ci l’attend 
au café de Billy Pastor. Un soir arrive 
triomphalement Husky Miller, célèbre 
champion de boxe. Il remarque Carmen 
et exige de son manager qu'il obtienne 
que Carmen l'accompagne dans sa 
tournée à Chicago. Frankie, amie du 
manager, essaie d’amener Carmen à 
faire le voyage, car Husky a la réputa- 
tion d’être très généreux quand il obtient 
ce qu'il veut. Ce même soir, Joe enfin 
libéré, rejoint Carmen dans le café. Il a 
une altercation avec un supérieur, le 
sergent Brown, et le met K.-O. Pour 
éviter la prison, il prend la fuite avec 
Carmen et tous deux se rendent à 
Chicago dans le même train que Husky 
Miller. Joe, recherché par la police 
militaire, ne peut plus quitter sa cham- 
bre. Carmen, qui ne peut vivre que libre 
comme l’air, va assister à l’entraînement 
de Husky Miller et, le soir, le rejoint dans 
sa suite où il séjourne avec sa bande. 
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Carmen se fait tirer les cartes et la Mort 
apparaît dans son jeu. Elle embrasse 
violemment le boxeur. Joe, fuyant la 
police qui a découvert son adresse, se 
rend au gymnase où Husky s’entraîne. 
Il voit Carmen dans les bras du boxeur ; 
armé d’un couteau, il bondit sur lui. On 
les sépare et Joe se sauve juste avant 
l’arrivée de la police. Il a repoussé Cindy 
Lou, venu le chercher. Husky monte sur 
le ring et triomphe de son adversaire. À 
la sortie du match, Joe attend Carmen 
et l’attire dans une pièce à part. Là, il 
la supplie de reprendre leur vie 
commune. Elle refuse. Il la menace. Elle 
méprise ses menaces et il l’étrangle. La 
police l’emmène. 


&# Quoiqu'il ait inspiré de nom- 
breux cinéastes, de Walsh à DeMille, de 
Lubitsch à Feyder, le personnage in- 
venté par Mérimée trouve sa seule 
incarnation parfaite et véritablement 
créatrice à l’écran dans cette Carmen 
Jones, tranposition de la nouvelle de 
Mérimée à l’époque contemporaine dans 
un milieu de Noirs américains. Cette 
re-création est le fruit d’une longue série 
de transpositions et à ce propos il faut 
préciser que le scénario du film s’éloi- 
gne, sur quelques points non négligea- 
bles, du livret de la pièce musicale 
d’Oscar Hammerstein II (notamment 
par l’absence ici de toute responsabilité 
de Carmen dans la querelle de Joe avec 
son sergent). Plus que tous les précé- 
dents avatars du personnage, Carmen 
Jones opère, de par son sens et son point 
de vue, un retour aux sources méri- 
méennes : Carmen y est vue avec recul, 
avec distance, avec froideur, comme 
un personnage partiellement et sans 


* doute essentiellement insaisissable. Les 


composantes du personnage -— le flam- 
boiement, la fascination érotique, le 
fatalisme, la tragédie — font l’objet d’une 
tentative de rénovation qui vise à 
replacer définitivement la figure de 
l'héroïne au centre du drame (tous les 
autres personnages n'existent que par 
rapport à elle) et à éliminer de son 
environnement la couleur locale, le 
pittoresque et la mièvrerie qui en dé- 
coule. Cela dit, même s’il y paraît moins 
que dans d’autres adaptations, la nature 
de l’œuvre de Hammerstein est, par 
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définition, théâtrale et conventionnelle 
(aucun milieu noir aussi homogène 
n'existe en Amérique). Bien conscient 
de cela, Preminger a essayé de pulvériser 
ces conventions par une utilisation 
magistralement réaliste de l’espace et du 
décor, appréhendé à travers le nouveau 
format du Cinémascope. Peu de films 
sont allés aussi loin dans le refus de 
l’expressionnisme. Le camp militaire, la 
cantine self-service, telle rue populeuse 
de Chicago, un ring de boxe y présentent 
un caractère d’anonymat et en même 
temps de présence immédiate indéniable 
qui a favorisé cette mise à nu et cette 
renaissance de la tragédie de Carmen. 
Chronologiquement, le film se situe à 
mi-parcours entre les deux carrières de 
Preminger. Sa Carmen, quoiqu’avec 
quelques différences notables (l’absence 
de caractère névrotique et nostalgique 
par exemple) peut se ranger parmi les 
personnages typiques de ses premiers 
films (Fallen Angel®, Angel Face*, etc.) 
qui dépensent leur énergie à se rappro- 
cher de la mort et qui, dans leur 
flamboiement, sont des êtres intensé- 
ment négatifs. Mais par la façon dont 
l’auteur situe son personnage dans un 
espace ouvert, ample, dynamique, le 
film anticipe sur les fresques « positi- 
ves » de sa deuxième période (Exodus*, 
Le cardinal*, etc.). Sur le plan esthéti- 
que, cette situation médiane est à 
l’origine de la tension souterraine de ce 
film, de cet écartèlement si bien montré 
chez l’héroïne, entre une énergie vitale 
et sexuelle débordante et une adhésion 
à un fatalisme morbide quasi séculaire. 

èlement qui a renouvelé durable- 
ment l’apparence et la substance du 
personnage de Carmen. Preminger, 
agissant pour la deuxième fois en 
producteur indépendant (après La lune 
était bleue), eut du mal à imposer son 
projet. Les Artistes Associés ayant 
refusé cette Carmen noire, c’est Zanuck, 
son ancien ennemi d’avant Laura”, 
devenu depuis son principal défenseur, 
qui l’aida à la faire accepter par la Fox. 
Mais Preminger n’obtint qu’un budget 
extrêment limité pour un film musical 
et dut le tourner dans le délai phéno- 
ménalement court de quatre semaines. 
A la différence des autres films inter- 


prétés entièrement par des Noirs (Green 
Pastures, William Keïighley, 1936, Ca- 
bin in the Sky, Minnelli, 1943), Carmen 
Jones connut un large succès et Pre- 
minger note dans son autobiographie : 
« Carmen Jones est un des rares films 
que j'ai réalisés à avoir fait l’unanimité 
de la critique et du public ». Seule une 
interdiction absurde, émanant des héri- 
tiers de Bizet, empêcha le public fran- 
çais de connaître le film en distribution 
normale avant 1981 ; mais évidemment 
les cinéphiles avaient franchi les fron- 
tières pour le voir. 

N.B. Premier générique de Saul Bass 
pour Preminger. Durant sa collabora- 
tion avec le réalisateur (1954-1965), le 
premier à lui avoir demandé un géné- 
rique de film, Saul Bass sera sur le plan 
graphique une sorte de « double » de 
Preminger. Même recherche, chez ces 
deux créateurs, de l’idée forte et néces- 
saire, de l’élégance, de la simplicité alliée 
à l’efficacité. Dorothy Dandridge et 
Harry Belafonte ont été doublés (à la 
perfection) pour les parties chantées par 
Marilyn Horne et LeVern Hutcherson. 
Pearl Bailey chante elle-même sa par- 
tition. Outre Dorothy Dandridge et 
Imperio Argentina (voir notice sui- 
vante), les principales Carmen du ci- 
néma furent Asta Nielsen (dirigée par 
Urban Gad, Der Tod in Sevilla, 1913), 
Geraldine Farrar (DeMille, 1917), Pola 
Negri (Lubitsch, 1918), Raquel Meller 
(Jacques Feyder, 1926), Dolores Del 
Rio (The Loves of Carmen, Raoul 
Walsh, 1927), Viviane Romance (Chris- 
tian-Jaque, 1943), Rita Hayworth (The 
Loves of Carmen, Charles Vidor, 1948, 
première Carmen en couleurs), Laura 
Del Sol (Carlos Saura, 1983), Hélène 
Delavault, Zehawa Gal et Eva Saurova 
(dans les trois versions de La Tragédie 
de Carmen, Peter Brook, 1983), Julia 
Migenes-Johnson (Francesco  Rosi, 
1984). 

BIBLIO. : sur les comparaisons entre les Carmen 
de Bizet, Hammerstein, Preminger, voir Olivier 
Eyquem : « À propos de quelques Carmen » in 
« L'Avant-Scène » n° 211-212 (1978). Liste des 
Carmen plus ou moins lointainement tirées de 
Bizet in « L'Avant-Scène » n° 360 (1987). Sur 


les démêlés du film en France voir in « Présence 
du cinéma » n° 11 (1962) Roger Ferdinand : 


« L'affaire Carmen Jones » et Michel Mourlet : 
« De Velasquez à Picasso ou de Bizet à 
Preminger ». 


CARMEN LA DE TRIANA/AN- 
DALUSISCHE NACHTE 


Inédit en France. 1938- Espagne- 
Allemagne (95”) e Prod. Froelich-Film, 
Hispano-Film-Production, Berlin e Réal. 
FLORIAN REY oSc. Florian Rey, Pa- 
dilla-Rey, Perello © Phot. Reimar Kuntze 
© Mus. Jose Munoz Modella, Juan Mos- 
tazo, Hanson Milde © Int Imperio Ar- 
gentina (Carmen), Rafael Rivelles (briga- 
dier José Navarro), Manuel Luna 
(Antonio Vargas Heredia), Pedro Fernan- 
dez Cuenca (Juan), Pedro Barreto (Salva- 
dor). 


1835. A Séville la gitane Carmen, 
grâce à l’obligeance du brigadier Don 
José, peut aller voir son amant le torero 
Antonio Vargas Heredia dans sa prison. 
Chanteuse professionnelle, elle fait son 
numéro dans un cabaret où elle a invité 
Don José. Enervée par une femme qui 
tourne autour du brigadier, elle se 
bagarre violemment avec elle : les deux 
adversaires roulent sur la scène et 
Carmen blesse son ennemie à la joue 
avec un tesson de bouteille. Don José est 
chargé de la conduire à la prison. Elle 
lattire chez elle sous prétexte de se 
changer et cette nuit-là Don José ne 
retournera pas à la caserne. Il est 
dégradé et condamné à deux ans de 
prison au château de Gibraltar. Dans les 
montagnes, Carmen et ses amis contre- 
bandiers organisent l’attaque de la car- 
riole qui transporte le prisonnier et le 
libèrent. Contre son gré, Don José doit 
mener la vie des contrebandiers. Car- 
men l’avait prévenu : « Celui qui m’ai- 
mera devra vivre comme je l’entends. » 
Avant une opération nocturne des 
contrebandiers, Carmen se tire les car- 
tes. Elles sont mauvaises. Une diseuse de 
bonne aventure aux allures de sorcière 
la confirme dans ses craintes : « L’hom- 
me que tu aimes finira mal par ta 
faute. » Elle essaie en vain de persuader 
Don José de ne pas participer à l’opé- 
ration prévue. Effectivement, cette nuit- 
là Don José est blessé. Carmen se tient 
à côté de lui, délirant de fièvre et victime 
d’hallucinations : « Et si tout cela 
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n’avait été qu’un songe ? » demande-t-il 
à Carmen. Don José une fois guéri, 
Carmen renoue avec le torero qui a été 
libéré et trafique avec les contreban- 
diers. Don José est décidé à aller se 
rendre. Carmen empêche ses deux 
amants de se battre. Au cours d’une 
corrida, Antonio, fasciné par Carmen, a 
un moment d’inattention. Il se fait 
encorner et piétiner par le taureau. Don 
José a rejoint la caserne et a commu- 
niqué à ses anciens collègues des ren- 
seignements sur les contrebandiers. 
Ceux-ci sont cernés par les militaires. 
Don José meurt au cours de l’escar- 
mouche. Il sera réhabilité à titre pos- 
thume. Doublement endeuillée, Carmen 
pleure les deux hommes qu’elle aimait. 


&" Après le succès de Nobleza 
Batura (1934) et de Morena Clara 
(1936), deux films qui ont surtout un 
intérêt folklorique et régionaliste, le 
metteur en scène Florian Rey et son 
épouse Imperio Argentina, la vedette la 
plus populaire de l’Espagne des années 
30, se rendent à Berlin pour tourner une 
version de « Lola Montes ». Voyant 
qu'Hitler et Goebbels veulent en faire 
une œuvre de propagande, ils préfèrent 
se rabattre sur une version de « Car- 
men », plus propice à un divertissement 
non politique. Mis en scène avec plus de 
virtuosité technique que les films pré- 
cédents de Florian Rey, tourné en studio 
par un froid glaciaire, Carmen la de 
Triana vaut surtout par ses séquences 
musicales, à cause de la qualité de la 
musique et du talent vocal et chorégra- 
phique d’Imperio Argentina. Plus pro- 
che de la nouvelle de Mérimée que du 
livret de Meilhac et Halévy mais assez 
éloignée de l’une et l’autre, la concep- 
tion du personnage de Carmen, modelée 
par le respect de certaines conventions 
morales de l’époque et par l’interpréta- 
tion de la comédienne-chanteuse, n’est 
pas indifférente. Imperio Argentina 
donne à sa Carmen une allure fière, 
jamais superficielle, le plus souvent 
grave et tragique. Carmen devient un 
personnage presque constamment noir 
et maléfique, qui a plus d’élégance et 
d'autorité que de sensualité. Née sous 
une mauvaise étoile, elle porte la guigne 
à ceux qu’elle séduit et qu'elle aime, et 
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les fêtes qu’elle anime ont tendance à 
sombrer dans le deuil et la mélancolie. 
D'ailleurs, cette « pasionaria » du 
mauvais œil survivra tristement à ses 
amants. 

N.B. En même temps que cette 
version espagnole, fut tournée par Her- 
bert Maisch une version allemande 
jouée et chantée également par Imperio 
Argentina. Cette dernière version sortit 
en France sous le titre Nuits d’Anda- 
lousie. 


CAROLINE CHÉRIE 

1950 - France (140") © Prod. Cinepho- 
nic-Gaumont (François Chavanne, Alain 
Poiré) © Réal RICHARD POTTIER 
© Sc. Jean Anouilh d’ap. un KR. de Cécil 
Saint-Laurent © Phot. Maurice Barry 
© Mus. Georges Auric ® Int. Martine Carol 
(Caroline de Bièvre), Jacques Dacqmine 
(Gaston de Sallanches), Marie Déa (Mme 
de Coigny), Pierre Cressoy (Pont-Bellan- 
ger), Germaine Kerjean (la Chabannes), 
Paul Bernard (Boismussy), Jane Marken 
(Cathy), Nadine Alari (Charlotte Ber- 
thier), Yvonne de Bray (la duchesse), 
Alfred Adam (le postillon), Raymond 
Souplex (Belhomme), Jacques Varenne 
(marquis de Bièvre). 


Caroline de Bièvre fête ses seize ans 
le 14 juillet 1789. Elle est emportée à 
travers la France dans la tourmente 
révolutionnaire à la recherche de son 
unique amour, Gaston de Sallanches. 
Elle lui gardera toujours sa fidélité, 
malgré de nombreuses aventures au 
travers desquelles la séduction qu’elle 
inspire lui permet souvent d’échapper 
aux plus grand périls. 


&# Beaucoup plus qu’un récit licen- 
cieux, le film est une chronique élégante, 
sarcastique, souvent atroce des journées 
révolutionnaires vécues du côté de quel- 
ques individus persécutés. L'épisode le 
plus significatif est celui de la sinistre 
maison de santé du Dr Belhomme au- 
quel ses pensionnaires, des aristocrates, 
versent pour chaque journée de séjour 
des sommes fabuleuses afin d'échapper 
à la guillotine. Richard Pottier met son 
talent, très méconnu, au service de 
l’insolence et de l’invention romanesque 
de Jacques Laurent, de l’humour sar- 
donique, cruel et glacé de Jean Anouilh. 


Le style surprend par sa dureté inter- 
mittente et son unité dans la sobriété. Ce 
qui a pu paraître osé à l’époque semble 
tout à fait pudique aujourd’hui et, de ce 
point de vue aussi, le film reste sobre. Le 
temps, qui si souvent accentue et met en 
lumière les complaisances, les a gom- 
mées ici. C’est sans doute qu’elles 
étaient moins marquées qu’on ne l’a dit. 
Le film offre à Martine Carol son 
meilleur rôle et celui qui la transforma 
immédiatement en star. 

N.B. Deux suites en couleurs, très 
inférieures au premier film : Un caprice 
de Caroline chérie, Jean Devaivre, 1952, 
et Le fils de Caroline chérie, Jean Devai- 
vre, 1954, ce dernier film sans Martine 
Carol. Autre adaptation très pauvre et 
très bâclée du roman par Denys de La 
Patellière, Caroline chérie, film franco- 
germano-italien sorti en 1968, avec 
France Anglade dans le rôle principal 
(Saint-Laurent signe seul le scénario). 


CARREFOUR/AU CARREFOUR 
(Shizi jietou) 

1937 - Chine (108) © Prod. Studios 
Mingxing (Shanghaï) © Réal SHEN XI- 
LING Sc. Shen Xiling © Phot Zhou 
Shimu, Wang Yuru © Mus. He Luting © 
Int. Zhao Dan (Zhao), Bai Yang (Yang), 
Lü Ban (A’tang), Sha Meng (Liu), Ying 
Yin (Yao), Yi Ming (Xu), Bi Qiuxia (la 
mère de Xu). 


Shanghai, 1937. Quatre étudiants di- 
plômés sont sans travail. L’un d’entre 
eux veut se noyer. Zhao, son ami, l’en 
empêche. Zhao habite un meublé sor- 
dide et se querelle constamment avec sa 
voisine Yang, dont il n’est séparé que 
par une mince cloison de bois. Quoique 
voisins, ils ne se sont jamais rencontrés 
dans l’immeutble : elle travaille de jour 
dans une filature et il effectue un travail 
de nuit comme correcteur d’épreuves. 
Cette situation dure jusqu’à ce que la 
jeune fille, après l’avoir remarqué plu- 
sieurs fois dans le bus et être sortie avec 
lui, apprenne enfin au jeune homme 
qu’elle est précisément cette voisine qu’il 
déteste. Les deux jeunes gens, amoureux 
l’un de l’autre, perdent leur emploi et se 
séparent. Mais bientôt ils ne peuvent 
supporter d’être loin de l’autre et 
décident de faire front ensemble contre 


leurs difficultés. On apprend alors le 
suicide de l’ami que Zhao avait sauvé au 
début du récit. 


& Avec pour matériau les graves 
problèmes de l’heure (misère, chômage, 
etc.), Shen Xiling a voulu tenir la 
gageure de réaliser une comédie légère. 
Il y a réussi grâce à la spontanéité et à 
la vivacité de ses acteurs, grâce aussi à 
un marivaudage tendre et inventif, 
habilement composé à partir d’un tissu 
d’anecdoctes minuscules mais attachan- 
tes en dépit d’un certain manque de 
rythme. Ce que veut montrer l’auteur, 
c’est que le désespoir des personnages 
n’a rien de fondamental ni d’essentiel à 
leur caractère. Il n’est que le produit 
d’une situation sociale extrêmement 
difficile. Dès que celle-ci s’améliore, la 
joie de vivre revient aux personnages. 
On voit alors clairement qu’ils sont 
beaucoup plus près des héros de Bor- 
zage ou de Fejos (on pense souvent à 
Solitude®), voire de Capra, que de ceux 
de Carné. Même si les premiers plans 
(très beaux) du port de Shanghai évo- 
quent irrésistiblement le réalisme poé- 
tique. 


CARREFOUR DE LA HORS (LE) 
(Kiss of Death) 


1947-USA (98) © Prod. Fox (Fred 
Kohlmar) © Réal HENRY HATHA- 
WAY eSc. Ben Hecht et Charles Lederer 
d’ap. une histoire de Eleazar Lipsky © 
Phot. Norbert Brodine © Mus. David 
Buttolph © Jnt Victor Mature (Nick 
Bianco), Brian Donievy (D’Angelo), Co- 
leen Gray (Nettie), Richard Widmark 
(Tommy Udo), Karl Malden (sergent 
William Cullen), Taylor Holmes (Earl 
Howser). 


New York. Peu avant Noël, Nick 
Bianco est arrêté à la suite d’un hold-up 
commis avec trois complices dans une 
bijouterie. Ce n’est pas la première fois 
que Nick, qui a vu dans son enfance son 
père tué sous ses yeux par un policier, 
a affaire à la justice. Au cours d’un 
interrogatoire, l’assistant du procureur, 
D’Angelo, insiste sur le fait qu’il a deux 
fillettes à élever, et veut le persuader 
ainsi de « donner » ses complices, ce 
qui lui vaudra la clémence des juges. 
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Nick refuse obstinément. Mais quand il 
apprend durant son emprisonnement 
que sa femme s’est suicidée, qu’on l’a 
laissée dans la misère et qu’elle avait été 
la maîtresse de Rizzo, l’un des co- 
auteurs du hold-up, il se met à table. Il 
est trop tard maintenant pour obtenir 
une remise de peine, mais il a au moins 
la possibilité d’aller voir ses enfants dans 
l’orphelinat où Nettie, une jeune femme 
amoureuse de lui, qu’il épousera à sa 
sortie, les a placées. D’Angelo et Nick 
mettent au point un plan destiné à faire 
passer Rizzo pour le mouchard. Tom- 
bant dans le panneau, l’avocat marron 
de Nick charge Tommy Udo, un tueur 
sadique et névropathe, d’éliminer Rizzo. 
Ne le trouvant pas chez lui, Udo 
projette dans l’escalier sa mère infirme. 
Ïl est sûr d’avance que Rizzo compren- 
dra le message et filera à l’étranger. 
Libéré sur parole, Nick Bianco est 
chargé de devenir l’ami d’Udo qu’il 
avait connu autrefois et d’obtenir ses 
confidences. I1 apprend ainsi que Udo 
vient de commettre un nouveau meur- 
tre. D’Angelo obligera Nick à témoigner 
à son procès ; après quoi on tirera un 
trait sur sa condamnation. Mais Udo, 
contrairement à toute attente, gagne son 
procès. Nick, dévoré d’angoisse, envoie 
sa femme et ses deux fillettes en province 
et tente d’effrayer Udo en le menaçant 
de nouvelles révélations. C’est peine 
perdue. Nick ne voit alors d’autre issue 
que de se faire abattre volontairement 
par Udo en présence de la police qu’il 
a prévenue à cet effet. Udo est capturé. 
Grièvement blessé, Nick survivra néan- 
moins et pourra retrouver sa famille. 


&” La sobriété exemplaire du récit, 
l’équilibre et la sérénité du style de 
Hathaway, l’application méthodique du 
parti pris réaliste et documentaire 
adopté par la Fox dans ces années-là 
(extérieurs réels à New York et dans 
diverses prisons dont Sing Sing, absence 
de musique, etc.) ne doivent pas nous 
faire croire à une œuvre simple et claire. 
Car ce film noir sans atmosphère oni- 
rique, sans femme fatale, sans plongée 


_dans le subconscient des personnages, 


appartient cependant de plein droit au 
genre par sa profonde ambiguïté. Lais- 
sons de côté le personnage, resté célèbre, 
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du tueur ricanant et monstrueux incarné 
par Richard Widmark que cette pre- 
mière interprétation saisissante propul- 
sera immédiatement au rang de vedette. 
(Notons seulement que cette interpré- 
tation prend encore plus de relief du fait 
de la sobriété générale du film.) L’am- 
biguité concerne Rick Bianco (Victor 
Mature) et tout ce qui l’entoure. Est-il 
bon, est-il méchant ? Est-il un infâme 
mouchard ou bien une victime de la 
société, de la police et de la justice ? 
L’assistant du procureur qui lui parle 
avec une sollicitude presque paternelle 
est-il un humaniste ou un roué cher- 
chant seulement à obtenir des aveux ? 
Entre ses mains, doit-on considérer 
Nick Bianco comme sa dupe, comme un 
vengeur qui ne lésine pas sur les moyens 
ou simplement comme un homme dé- 
sespéré et aux abois ? L’étonnante digni- 
té de l’interprétation de Victor Mature 
ajoute encore du mystère à ces questions 
dont la réponse sera laissée à la libre 
appréciation du spectateur. Et c’est bien 
là un des triomphes spécifiques du film 
noir que d’abandonner le spectateur, au 
terme d’un récit apparemment limpide, 
en pleine Derplenité morale. 

N.-B. Hathaway a précisé (in « Po- 
sitif » n° 135) que Philip Dunne non 
crédité au générique avait écrit les 
dernières unes du film, celles qui 
suivent le départ en train de la famille 
de Nick. Remake en western, beaucoup 
plus violent et sadique, par Gordon 
Douglas The Fiend who Walked the 
West, 1958 (Robert Evans reprend le 
rôle de Richard Widmark). 


CARREFOURS DE LA VILLE 


ES) 
(City Streets) | 
1931-USA (83) + Prod. E. Lloyd 
Sheldon © Réal ROUBEN MAMOU- 
LIAN o$Sc. Dashiell Hammett, Oliver H.P. 
Garrett, Max Marcin © Phot. Lee Garmes 
e Mus. J.A. Goodrich, M.M. Paggie © Znt. 
Gary Cooper (The Kid), Sylvia Sidney 
(Nan), Paul Lukas (Maskal), William 
« Stage » Boyd (McCoy), Guy Kibbee 
(Pop Cooley), Stanley Fields (Blackie), 
Wynne Gibson (Agnes). 


Parce qu’elle a aidé son beau-père, un 
gangster, à cacher l’arme qui lui a servi 


à tuer un complice dont voulait se dé- 
barrasser Maskal, un caïd de la bière à 
l’époque de la Prohibition, la jeune Nan 
est emprisonnée. Pour la sortir de là, son 
amoureux, le Kid, un forain champion 
de tir, accepte de rentrer dans la bande 
de Maskal, ce qu’autrefois Nan FPavait 
souvent supplié de faire. Mais aujour- 
d’hui, dans la solitude de sa cellule, elle 
a réfléchi et elle est désolée d'apprendre 
que le Kid est maintenant un riche 
truand qui se pavane en col de fourrure 
au volant d’une somptueuse limousine. 
A sa sortie de prison, Maskal organise 
une fête en l’honneur de Nan. Il lui fait 
une cour pressante. Rapide en besogne, 
il envoie deux de ses tueurs éliminer le 
Kid, mais celui-ci réussit à leur échap- 
per. Il retourne, malgré les supplications 
de Nan, à la soirée pour s’expliquer avec 
Maskal. Afin d'empêcher leur rencontre 
dont elle redoute qu’elle soit fatale au 
Kid, Nan fixe un rendez-vous à Maskal 
et se rend chez lui. Là, en présence de 
Nan, Maskal est assassiné par sa 
maîtresse qu’il venait de jeter dehors. 
Celle-ci accuse Nan. Le Kid prend la 
direction de la bande et emmène Nan. 
Les gangsters, persuadés de la culpabilité 
de la jeune femme, voudrait que le Kid se 
débarrasse d’elle. En fait, c’est d'eux 
dont il se débarrassera en prenant le large 
en compagnie de Nan. Le couple essaiera 
d’aller le plus loin possible et d’oublier le 
monde pourri de la Prohibition. 


8” Deuxième titre de Mamoulian et 
unique scénario original de Dashiell 
Hammett. C'est un film de gangsters 
original et insolite puisque construit du 
point de vue de deux héros qui n’au- 
raient jamais dû évoluer dans ce milieu 
et y resteront, de par leur romantisme, 
leur jeunesse et leur innocence, tout à 
fait étrangers jusqu’au bout de l’histoire. 
Trois scènes à deux, intensément lyri- 
ques, ponctuent le récit et sont restées 
justement célèbres : celle du bord de mer 
au début, du parloir dans la prison et 
celle où vers la fin Sylvia Sidney essaie 
d'empêcher Cooper d'aller rejoindre 
Paul Lukas. Le maître-technicien qu’est 
Mamoulian fait preuve d’un constant 
brio formel, bâtissant son récit et sa mise 
en scène avec des inserts d’objets, des 
ombres, des mouvements d’appareil 


savants qui, mêlés au jeu fiévreux des 
deux héros, élaborent une synthèse 
extraordinairement féconde entre l’art 
du muet et le parlant. La bande-son, 
quant à elle, contient plusieurs innova- 
tions marquantes (dialogues off pendant 
la rêverie de l’héroïne en prison, réper- 
cussion déformée du bruit des balles à 
travers le téléphone dans la scène du 
meurtre de Paul Lukas, etc.). Pour ce 
qui est de l’univers décrit, Mamoulian 
ne cache pas le dégoût et l’immense 
mépris qu’il lui inspire. Cette attitude 
contraste avec une certaine complai- 
sance trouble que le'cinéma américain a 
souvent manifesté à cette époque vis-à- 
vis de ses gangsters et de ses héros de 
la pègre. Ici, quelques ellipses fulguran- 
tes, une brève altercation sauvage entre 
un client de restaurant et Maskal 
aussitôt défendu par ses tueurs ou bien 
l’abjection joviale et souriante du per- 
sonnage de Guy Kibbee expriment avec 
force ce climat de violence féroce et 
permanente, caractéristique d’un monde 
déshumanisé et perdu. Cette alliance du 
formalisme et d’une très forte détermina- 
tion morale de la part de l’auteur cons- 
tituent l’attachante spécificité de ce film. 


CARROSSE D'OR (LE) 


1953 — France-Italie (100”) © Prod. Pa- 
naria Films (Francesco Alliata), Hoche 
Productions (Ray Ventura) © Réal. JEAN 
RENOIR © Sc. Jean Renoir, Renzo 
Avenzo, Giulio Macchi, Jack Kirkland, 
Ginette Doynel, inspiré de la P. de Prosper 
Mérimée « Le Carrosse du Saint-Sacre- 
ment » © Phot Claude Renoir, Ronald 
Hill (Technicolor) © Mus. Antonio Vi- 
valdi, Archangelo Corelli, Olivier Metra, 
arrangements : Gino Marinuzzi © Jnt. 
Anna Magnani (Camilla/Colombine), 
Duncan Lamont (Ferdinand, le vice-roi), 
Odoardo Spadaro (Don Antonio), Ric- 
cardo Rioli (Ramon), Paul Campbell 
(Felipe Aquierre), Nada Fiorelli (Isabelle), 
George Higgins (Martinez). 


Au xvinesiècle, une troupe de la 
Commedia dell’arte donne des repré- 
sentations dans une colonie espagnole 
d'Amérique du Sud. Camilla, la vedette, 
qui tient le rôle de Colombine, est cour- 
tisée simultanément par trois hommes : 
le vice-roi qui lui fait don de son magni- 
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fique carrosse d’or, au risque d’être 
déposé par la noblesse, si l’archevêque 
y consent ; un jeune officier espagnol, 
Felipe, rencontré sur le bateau, qui ira 
combattre les Indiens et découvrira 
là-bas une autre vie, loin de la civilisa- 
tion, et offrira à Camilla de partir avec 
lui; enfin Ramon, le torero, qui n’est 
que muscle et vanité et lui propose de 
partager sa gloire et ses plaisirs. À cause 
de Camilla, le roi a presque perdu son 
trône ; l’officier et Ramon se sont battus 
en duel et sont arrêtés. Pour réconcilier 
tout le monde, Camilla donne son 
carrosse à l’archevêque qui lutilisera 
pour apporter plus vite aux moribonds 
les sacrements de l’Église. Elle découvre 
que sa vraie vie n’est pas dans ses 
amours entre lesquels elle ne sait choisir 
mais sur le théâtre où elle est comblée. 


&” Le chef-d'œuvre absolu de Re- 
noir. Le plus civilisé et le plus européen 
de tous les films. Les motifs d’admira- 
tion sont ici innombrables : construction 
en actes plus habile encore, dans sa 
géniale simplicité, que celle de La règle 
du jeu“, utilisation raffinée et savante de 
la profondeur de champ dans le théâtre, 
au palais du roi et surtout dans l’ap- 
partement de Camilla, splendeur har- 
monieuse des couleurs, et cette lumière 
claire et dorée qu’on n’a jamais revue 
depuis sur un écran. Il est plus facile 
d’aimer ce film (qu’on peut revoir cent 
fois avec le même plaisir) que d’en 
pénétrer le cœur. Sans doute se trouve- 
t-il dans le caractère protéiforme du 
personnage de Camilla, portrait tout à 
la fois de la condition humaine selon 
Renoir, de son auteur lui-même, de ses 
aspirations et de sa vision du monde. 
Protée : symbole et incarnation de l’en- 
vie faustienne de mener plusieurs exis- 
tences. Camilla ressent avec plénitude, 
avec une intensité déchirante, l’appel de 
l’exubérance de la vie; elle en ressent 
aussi la frustration. Une vie, c’est trop 
peu. Toutes les vies, c’est impossible. 
Entre les deux, ou plutôt au-delà des 
deux, il y a le théâtre, ce mirage incarné, 
ce remède à la mélancolie et à toutes les 
frustrations. Certes Renoir rend hom- 
mage au théâtre, mais ce serait une 
erreur que de limiter le sens du film à 
cet hommage-là. Le théâtre apparaît 
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ici, bien évidemment, comme réalité 
concrète (Renoir n’exprime rien qui ne 
passe d’abord par le concret) mais 
surtout comme métaphore. Il est le 
réceptacle de toutes les aspirations 
humaines à la totalité, à la plénitude : il 
est le miroir de l’âme sensible et avide 
de l’héroïne et de celle de son auteur. Il 
représente un dépassement, encore réel, 
de la réalité : le théâtre ou la métempsy- 
cose préférée de l’Occidental. Synthèse 
de l’art plastique et de l’art dramatique, 
musique et confession intime, Le car- 
rosse d'or est l’un de ces quelques films 
qui permettent de croire à la supériorité 
du cinéma sur tous les autres arts. 

NB. Le film existe en trois versions : 
anglaise, française et italienne. La ver- 
sion anglaise doit être considérée au sens 
strict comme l’originale puisqu’on y.en- 
tend le son direct du tournage. Pourtant 
— Car tout est paradoxe chez Renoir - la 
version doublée en français nous paraît 
de beaucoup supérieure. Les voix y sont 
pu variées, plus pittoresques, plus drô- 
es et si l’on peut dire plus « concrètes ». 
Elles ajoutent à l’élégance et à l’ironie 
mesurée du dialogue un élément picares- 
que dont on ne peut plus se passer une 
fois qu’on l’a goûté. Les acteurs qui se 
doublent eux-mêmes (Anna Magnani, 
Odoardo Spadaro) sont encore meilleurs 
dans leur doublage que dans leur travail 
original. Par contre Jean Debucourt, 
dans la version anglaise, est horriblement 
mal doublé. Quant à la version italienne, 
elle a le mérite de faire parler Anna Ma- 
gnani dans sa langue originale. En tant 
que version doublée, elle paraît toutefois 
moins colorée et moins variée que la 
version française. 


CASABLANCA (id.) 


1943 — USA (102) © Prod. Warner (Hal 
B. Wallis) © Réal MICHAEL CURTIZ 
© Sc. Julius J. et Philip G. Epstein et 
Howard Koch d’ap. P. « Everybody 
Comes to Rick’s » de Murray Burnett et 
Joan Alison © Phot. Arthur Edeson © Mus. 
Max Steiner © Zn. Humphrey Bogart 
(Rick Blaine), Ingrid Bergman (Ilsa Lund 
Laszlo), Paul Henreid (Victor Laszlo), 
Claude Rains (le capitaine Louis Renault), 
Conrad Veidt (le major Heinrich Strasser), 
Sydney Greenstreet (señor Ferrari), Peter 
Lorre (Ugarte), Marcel Dalio (le croupier), 


S.Z. Sakall (Carl), Madeleine Lebeau 
(Yvonne), Dooley Wilson (Sam), Joy Page 
(Annina Brandel), John Qualen (Berger), 
Leonid Kinskey (Sascha), Helmut Dantine 
(Jan Brandel), Ludwig Stossel (Mr Leu- 
chtag), Dan Seymour (Abdul). 


1941, Casablanca est, au terme d’un 
itinéraire Paris-Marseille-Oran, l'étape 
obligée de tous ceux qui, fuyant l’Eu- 
rope occupée par les nazis, veulent 
rejoindre Lisbonne afin de s’embarquer 
pour les. États-Unis. Beaucoup doivent 
attendre longtemps l’heure de leur dé- 
part et tirent fébrilement des plans. 
L'annonce de l’assassinat de deux cour- 
riers allemands, porteurs de documents 
très importants, provoque une vague 
d’arrestations dans la ville. Elles sont 
menées par le capitaine Renault, préfet 
de police vichyssois, corrompu et cyni- 
que. Il y met d’autant plus de zèle qu’il 
reçoit la visite du major Strasser, un 
officier important du IIIe Reich. L’un 
des endroits les plus célèbres et les plus 
diversement fréquentés de la ville est le 
Café Américain de Rick, ancien oppo- 
sant aux fascistes en Éthiopie et en 
Espagne. Renault compte y arrêter 
l’assassin des deux courriers en présence 
de Strasser auprès duquel il espère ainsi 
se faire mousser. Ugarte, un petit 
aventurier qui gagne sa vie en vendant 
de faux visas, avoue à Rick qu’il va faire 
ce soir l'affaire de sa vie : il s’apprête à 
négocier à prix d’or des lettres de transit 
signées du général Weygand et volées 
aux deux courriers. Ugarte confie à Rick 
ces documents pour quelques heures 
(« Parce que vous me méprisez, vous 
êtes la seule personne en qui j'ai 
confiance », dit-il à Rick). Renault 
annonce à Rick la venue d’un chef 
important de la Résistance, Victor 
Laszlo, échappé d’un camp de concen- 
tration nazi. Il ajoute qu’il a reçu des 
ordres impératifs pour que Lazlo ne 
quitte pas la ville. Rick parie avec lui 
vingt mille francs que Laszlo réussira à 
le faire et confirme ainsi Renault dans 
l'idée qu’il cache, sous son apparence 
cynique, l’âme d’un idéaliste et d’un 
sentimental. Un peu plus tard, Ugarte 
est arrêté pour le meurtre des deux 
Allemands. Il tente de s'échapper, tire 


sur un de ses poursuivants et est repris. 
Laszlo arrive avec sa compagne Ilsa (à 
laquelle il est secrètement marié) et 
cherche en vain à contacter Ugarte dont 
il apprend l'arrestation. Ilsa reconnaît 
Sam, le pianiste du bar et insiste pour 
qu’il joue un air du bon vieux temps : 
« As the Time Goes by. » Dès qu’il 
entend cet air qui met les larmes aux 
yeux d’Ilsa, Rick accourt, furieux. Il 
avait interdit à Sam de le jouer. Il 
reconnaît en Ilsa une femme qu’il avait 
aimée autrefois. Resté seul, il passe une 
partie de la nuit à se saouler et à penser 
à elle. Il l’avait rencontrée à Paris et ils 
avaient passé ensemble quelques jours 
de passion et de bonheur au milieu de 
la tourmente, puisqu'ils avaient même 
assisté à l’arrivée des Allemands dans la 
capitale. Ils s'étaient fixé rendez-vous 
pour partir ensemble pour Marseille. 
Ilsa n’était pas venue à la gare et avait 
fait parvenir à Rick un mot d’adieu. 
Durant cette nuit où ses souvenirs sont 
revenus en foule, Rick reçoit la visite 
d’Ilsa. Elle lui affirme qu’elle est entrée 
par hasard au Café Américain, sans 
savoir qu’il en était le patron. Elle essaie 
de se justifier et commence à lui parler 
de Laszlo, le grand amour de sa 
jeunesse. Mais Rick la rudoie et elle s’en 
va. Le lendemain, dans le bureau de 
Renault, Strasser se fait un plaisir 
d'apprendre à Laszlo la mort d’Ugarte 
et lui propose un visa contre les noms 
des principaux chefs de la Résistance en 
Europe. L'entretien tourne court. Au 
marché Rick rencontre Ilsa et s’excuse 
pour sa conduite d’hier soir. Elle lui 
révèle qu’elle était déjà mariée à Laszlo 
quand ils se sont rencontrés à Paris. 
Laszlo apprend de la bouche de Ferrari, 
le directeur du Blue Parrot, établisse- 
ment rival du Café Américain convoité 
par Ferrari, que c’est probablement 
Rick qui détient les lettres de transit 
nécessaires à son départ. Plus tard au 
Café Américain, Laszlo essaie d’obtenir 
de Rick les fameuses lettres. Rick refuse. 
Quand Laszlo lui demande pourquoi, 
Rick répond : « Je vous suggère de le 
demander à votre femme. » Alors que 
des Allemands entonnent des chants 
patriotiques, Laszlo réplique par « la 
Marseillaise » que reprennent en chœur 
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l'orchestre et de nombreux clients. Le 
soir même, Ilsa va supplier Rick de lui 
donner les lettres, indispensables à la 
lutte que doit mener son mari. Elle traite 
Rick de lâche et d’égoïste et le menace 
même de son revolver. Puis elle lui 
avoue qu’elle l’aime encore. A l’époque 
de leur rencontre à Paris, elle croyait 
son mari mort. Le jour de leur départ 
pour Marseille, elle avait appris qu’il 
était vivant. Elle arrache à Rick la 
promesse qu’il aidera Laszlo. La même 
nuit, ce dernier se fait arrêter après avoir 
participé à une réunion clandestine. Le 
lendemain, Rick propose un marché à 
Renault. Il sait que Renault n’a pas de 
motif valable pour garder Laszlo. Il lui 
dit qu’il compte utiliser les lettres pour 
lui-même et pour Ilsa qu’il veut enlever 
à son mari. Si Renault veut bien fermer 
les yeux sur leur départ, il lui livrera 
Laszlo sur un plateau, avec cette fois des 
charges suffisantes pour l’emprisonner 
longtemps : Renault n’aura qu’à l’arrê- 
ter au moment où lui, Rick, lui remettra 
les lettres. Impressionné par le cynisme 
de Rick qui semble dépasser encore le 
sien, Renault accepte. Mais le plan ne 
se déroulera pas comme prévu. Au 
moment où Renault va arrêter Laszlo, 
Rick sort son revolver. Il conduit Laszlo 
et Ilsa à l’aéroport et les met dans 
l'avion qui s’envole pour Lisbonne. Il 
abat Strasser qui voulait appeler la tour 
de contrôle. Faisant volte-face, Renault 
qui n'avait jamais aimé Strasser, 
« couvre » Rick. Tous deux s’éloignent 
côte à côte dans l’aéroport brumeux. 
Rick a gagné son pari, et une grande 
amitié commence. 


8 C’est vraisemblablement le film 
américain le plus aimé des Américains 
eux-mêmes. Dans le dictionnaire Mal- 
tin, il est désigné comme « notre can- 
didat au titre de meilleur film holly- 
woodien de tous les temps ». Cela tient 
sans doute, dans ce qu’il a de bon et de 
moins bon, à sa nature de feuilleton qu’il 
partage avec Autant en emporte le vent*, 
autre film adoré des Américains. Le 
caractère exceptionnel de Casablanca, 
dans la grande production hollywoo- 
dienne, est qu’il a été — involontaire- 
ment — conçu, écrit et tourné comme un 
feuilleton, aucun de ses créateurs ne 
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connaissant la destination de l’histoire, 
laquelle resta jusqu’au bout « à sui- 
vre » ». Les frères Epstein, Philip G. et 
Julius, scénaristes, racontent une vague 
histoire tirée d’une pièce (dont on oublie 
toujours l’existence dans la genèse de 
Casablanca) à Hal Wallis et à Selznick. 
Elle les enthousiasme au point que ce 
dernier « prêtera » à la Warner Ingrid 
Bergman qu’il avait sous contrat et à qui 
il assure qu’elle trouvera là un rôle 
magnifique. Les frères Epstein se met- 
tent au travail avec Howard Koch 
envoyé en renfort (il venait d’écrire The 
Sea Hawk*, pour Curtiz et The Letter 
pour Wyler). Le scénario progresse 
mal ; il y a de bonnes répliques, des 
caractères, des péripéties intéressantes 
mais pas de ligne directrice. Les Epstein 
se font habilement transférer sur un 
autre film et Koch reste seul dans la 
galère. I1 écrit alors l’histoire dans sa 
continuité, sans savoir où il va, chaque 
scène tirant sa logique et son mouve- 
ment de ce qui la précède immédiate- 
ment. Deux semaines avant le tournage, 
il a écrit quarante pages, soit un tiers du 
scénario, qui plaisent beaucoup à Cur- 
tiz. « Mais, note Koch (voir Biblio.), 
Mike était tellement soucieux et en 
appétit d’un script que n’importe quelles 
scènes lui auraient paru bonnes. » A ce 
stade, Koch reçoit de l’aide de Bogart 
et des autres acteurs principaux. On 
discute, on boit du whisky ; des idées 
jaillissent. Tous ont conscience de par- 
ticiper à une situation pirandellienne : 
six personnages en quête d’histoire. Le 
premier jour du tournage, Koch a écrit 
environ la moitié du script. Dans le 
dernier tiers du tournage, il apportera 
ses scènes au jour le jour et recevra 
même un memo lui signifiant que 
chaque jour sans script coûtera à la 
production trente mille dollars. Ceci, 
dit-il, n’augmenta guère ma sérénité. A 
ce moment, Curtiz commence à parler 
des scènes écrites à différents membres 
de l’équipe et leur demande fréquem- 
ment leurs avis. Des changements sur- 
viennent dans le texte, auxquels Koch 
ne comprend rien. Il s’étonne, met en 
avant la logique des caractères. Curtiz 
lui répond : « Ne vous souciez pas de la 
logique. Je fais aller tout ça si vite que 


tout le monde n’y verra que du feu. » 
Mais c’est le même Curtiz qui, pour 
satisfaire la logique et la légitime curio- 
sité du public, exige qu’on inclue le 
flash-back de la rencontre à Paris. Koch 
estimera plus tard que l'importance 
accordée par Curtiz à l’aspect roman- 
tique et sentimental de l’histoire et son 
goût à lui, Koch, pour la caractérisation 
des personnages et les aspects politiques 
de l'intrigue, ont fait bon ménage et 
donné lieu à un récit assez équilibré. A 
noter que si deux fins furent écrites, 
seule celle qu’on voit à l'écran fut 
tournée (l’autre montrait Bergman res- 
tant à terre avec Bogart). Quoiqu'il en 
soit, cette « méthode » de tournage 
irrita prodigieusement Curtiz, Bogart et 
les autres. Bergman en particulier aurait 
voulu savoir lequel des deux hommes 
son personnage aimait vraiment afin de 
le jouer convenablement. Quand elle 
interrogeait Curtiz, il répondait « On ne 
sait pas encore, essaie de nous jouer ça... 
entre deux » (cf. l’autobiogaphie de 
Bergman, « My Story », traduite chez 
Fayard en 1980). Elle n’en est jamais 
revenue de voir un film réalisé dans ces 
conditions (qu’elle qualifie de grotesques 
et d’affreuses) faire si bonne figure aux 
Oscars — nommé huit fois, Casablanca 
obtint les oscars du meiïlleur scéna- 
rio (1), du meilleur metteur en scène et 
du meilleur film — et surtout devenir au 
fil des annés un classique adulé par les 
étudiants, les habitués des cinémathè- 
ques et l’Amérique toute entière. Peut- 
on essayer de juger le film en dehors du 
culte qui lui est rendu ? L’ennui majeur 
avec les feuilletons, c’est qu’il ne s’y 
passe rien d’essentiel. Les personnages, 
l’atmosphère, les clivages moraux sont 
donnés au départ et la progression du 
récit, plus ou moins habile, ne fait 
qu’exploiter, c’est-à-dire révéler ou ca- 
cher, selon les besoins de la dramatur- 
gie, certains aspects de ces données. Il 
faut dire que l’habileté est ici extrême, 
notamment dans la manière dont le 
passé de Bergman est révélé à petites 
doses, en trois ou quatre fois, à Bogart 
et au spectateur. Outre son absence de 
progression réelle, dissimulée sous un 
mouvement extérieur constant, le film 
traîne avec lui une pénible et continuelle 


sentimentalité de midinette (Bergman, 
les yeux presque toujours embués de 
larmes, paraît ici dans l’une de ses 
compositions les moins émouvantes). 
D'autre part, tout ce qui est extérieur au 
décor du café (où se déroulent les 
meilleures scènes), c’est-à-dire les rues, 
l'aéroport, la figuration, représente le 
summum de la « fabrication » holly- 
woodienne. On est dans un monde créé 
de toutes pièces qui tire sa force de 
l'actualité du sujet traité (et Dieu sait si 
elle est ici capitale !) beaucoup plus que 
de la texture réelle du film. (Dix-huit 
jours après la première, les Alliés 
débarquèrent à Casablanca.) Cela dit, 
les qualités de Casablanca sont loin 
d’être négligeables. Il y a d’abord la 
variété et la richesse de l’interprétation 
jusque dans les plus petits rôles, de 
Conrad Veidt à Peter Lorre, de Claude 
Rains à S.Z. Sakall. Il faut noter aussi 
l'humour souvent cinglant des dialo- 
gues, mais malheureusement le film 
n’est humoristique que dans ses dialo- 
gues (cf. la réplique de Conrad Veidt à 
Claude Rains: « Vous répétez cette 
expression IIIe Reich comme si vous 
souhaitiez qu’il y en ait d’autres — Je 
prendrai ce qui vient », répond C. 
Rains. Un peu plus loin, Bogart est 
interrogé sur sa nationalité. « Je suis un 
ivrogne » répond-il et Claude Rains 
d’ajouter. « Ce qui fait de lui un 
véritable citoyen du monde »). Mais 
l’élément dominant du film, c’est bien 
entendu le romantisme rassurant, mais 
de bon aloi, qui émane du personnage de 
Rick et qui cimenta le mythe de Bogart. 
Toute l’Amérique s’est reconnue —et 
continue de se reconnaître — avec délices 
dans ce personnage, dans son cynisme et 
son pragmatisme de façade recouvrant 
un idéalisme à toute épreuve. Étant 
donné le caractère « légendaire » du 
film, y a-t-il lieu de faire la fine bouche ? 
On fera simplement remarquer qu’il y a 
autant de différence entre Casablanca et 
To Have and Have Not*, variation 
consciente sur le précédent, superbe 
d’élégance, de décontraction et d’hu- 
mour, œuvre où il se passe vraiment 
quelque chose dans les relations des 
personnages, qu'entre par exemple Au- 
tant en emporte le vent“ et Band of 
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Angels*, qu'entre un « film-culte » (no- 
tion douteuse servant à désigner un film 
dont les défauts autant que les qualités 
assurent la pérennité) et un chef- 
d'œuvre, qu’entre un film de mécanicien 
et un film d’auteur. Et pour ce qui est 
du vrai Curtiz, il vaut mieux le chercher 
dans ses films avec Errol Flynn et dans 
The Sea Wolf*. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « Best Film 
Plays of 1943-1944 », New York, Crown Pu- 
blishers, 1945. Également dans le livre d’Howard 
Koch, « Casablanca, Script and Legend », New 
York, The Overlook Press, 1973 (précieuse 
préface de Koch sur la génèse du film). 
Reconstitution du film en 1 400 photogrammes 
(avec dialogues complets) par Richard J. Ano- 
bile, New York, Universe Books, 1974 (préface- 
interview d’Ingrid Bergman). 


CASANOVA 


1927 - France (132) © Prod. Ciné- 
Alliance, Société des Cinéromans © Réal 
ALEXANDRE VOLKOFF eSc. Alexan- 
dre Volkoff, Norbert Falk et Ivan Mos- 
joukine © Phot. Nicolas Toporkoff, Fedote 
Bourgassof et Léonce-Henri Burel © Jnt. 
Ivan Mosjoukine (Giacomo Casanova), 
Diane Karenne (Maria Mari), Suzanne 
Bianchetti (Catherine II), Jenny Jugo 
(Thérèse), Rudolf Klein-Rogge (le tsar), 
Rina de Liguoro (la Corticelli), Nina 
Kochitz (la comtesse Vorontzeff), Carlo 
Tedeschi (l’huissier Menucci), Michel Si- 
mon (un sbire de Menucci). 


1760. La république de Venise est en 
pleine décadence. Symbole parfait de 
cette époque, le chevalier Casanova de 
Seingalt mène une vie de plaisirs et 
d'aventures conforme à son idéal (ou à 
son absence d’idéal). 11 se débarrasse de 
l’huissier Menucci en lui échangeant sa 
dette contre le livre de Salomon, gri- 
moire plein de secrets magiques per- 
mettant à celui qui les possède de 
devenir tout-puissant. Casanova expéri- 
mente lui-même devant Menucci les 
vertus du livre en se faisant grossir 
démesurément la tête et le corps (grâce 
à un ingénieux système actionné par ses 
domestiques). Ainsi Menucci, convain- 
cu, emporte-t-il le livre. Le chevalier 
donne une réception pour le départ de 
la célèbre danseuse Corticelli qui s’est 
montrée accueillante à ses désirs. Au 
cours de la fête, un ballet de femmes 
dénudées utilisant comme accessoires 
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les épées des gentilshommes présents est 
la principale attraction de la soirée. 
Casanova y rencontre en duel Orloff, 
lieutenant de la garde impériale russe, 
qui convoite aussi la danseuse. Casa- 
nova l’emporte mais la Corticelli saura 
réconcilier les adversaires. Menucci veut 
jeter dans le canal le livre magique dont 
les effets lui inspirent de la frayeur. Ses 
deux sbires lui conseillent de le remettre 
aux autorités. Accablé de pétitions 
contre le chevalier dues à des maris 
trompés ou à des femmes repoussées, le 
Conseil des Dix trouve enfin matière à 
mettre Casanova en mauvaise posture : 
il est accusé de sorcellerie. On lui tend 
un piège lors de son rendez-vous noc- 
turne avec Lady Stanhope mais il 
échappe à ses poursuivants en sautant 
dans le canal et se rendra plus tard, 
complètement trempé, au domicile de sa 
belle. Il est temps pour lui de changer 
d’air. Il traverse l’Autriche et dans une 
auberge sauve la jeune Thérèse des 
entreprises d’un duc qui lavait tout 
bonnement « achetée » à sa mère pour 
ses plaisirs. Il l’'emmène sur son cheval 
mais tombe dans une embuscade dressée 
par des bandits. Il se retrouve seul, 
dépouillé de ses biens au milieu de la 
campagne. Un M. Dupont, fournisseur 
de modes auprès de Catherine de 
Russie, lui offre l’hospitalité de son 
carrosse. Casanova lui prendra plus tard 
son passeport et son identité pour 
franchir la frontière russe à la poursuite 


d’une belle inconnue. A Saint Péters- 


bourg, il présente à Catherine les der- 
niers modèles de Paris en lingerie fine et 
essaie même devant elle, pour qu’elle en 
juge le bel effet, une robe à paniers. 
Casanova retrouve Orloff qui, amoureux 
de Catherine, est sur le point de 
renverser le tsar Pierre III son mari, un 
demi-fou colérique qui trompe odieuse- 
ment sa femme avec la grosse baronne 
Voronzoff. Le tsar une fois réduit à 
merci, Catherine se couronne impéra- 
trice. Elle a un faible pour Casanova, 
lequel a enfin retrouvé son inconnue, la 
comtesse vénitienne Maria Mari en 
déplacement avec son époux. Jalouse, 
Catherine fait reconduire à la frontière 
les Mari. Casanova enlève la comtesse 
mais, poursuivi, doit sauter du carrosse 


en marche. Durant les fêtes du carnaval 
de Venise, il enlèvera de nouveau la 
comtesse à la barbe de son mari et 
lemmènera à Murano. Mais les cir- 
constances le conduiront à voler une fois 
encore au secours de Thérèse, conduite 
au couvent par le duc. Casanova a 
contre lui une horde d’adversaires. Il tue 
le duc et, blessé par la comtesse qui a 
tiré sur lui dans un accès de jalousie, il 
est emprisonné. Il moisit plusieurs mois 
dans « Les Plombs » et serait même 
exécuté si ses amis ne lui faisaient passer 
de quoi scier ses barreaux. Il s’évade par 
les toits alors que le carnaval bat de 
nouveau son plein. La comtesse, quant 
à elle, a décidé d'entrer au cloître. 
Obligé de fuir, Casanova jure à Thérèse 
en pleurs de revenir la chercher. Il 
monte à bord d’un bateau, non sans 
avoir hésité car son regard avait un 
moment croisé celui — adorable — d’une 
femme de pêcheur assise sur le quai. 


&" La restauration du film, effec- 
tuée avec talent par Renée Lichtig pour 
le cinquantenaire de la Cinémathèque 
française (1986), remet en lumière le 
talent de petit maître -au moins dans 
sa période muette française (ses films 
parlants sont exécrables) — d'Alexandre 
Volkoff, émigré russe tour à tour acteur, 
scénariste et metteur en scène. Les 
mérites de ce Casanova dépassent de 
beaucoup ceux du cinéma d'illustration 
largement pratiqué en France durant les 
années 20. La variété des épisodes, la 
légèreté du ton, la vivacité du rythme, 
un humour espiègle qui souvent donne 


des ailes à la mise en scène, une pointe 


de fantastique et des qualités plastiques 
évidentes dans la présentation des dif- 
férents lieux de l’action (Venise, l’Au- 
triche, Saint Pétersbourg) font du film 
un divertissement mineur mais pleine- 
ment réussi. Et ce Casanova figure 
assurément parmi les longs métrages 
muets français les plus agréables à 
regarder aujourd’hui. 

= NB. La copie restaurée contient une 
séquence de nuit au carnaval de Venise 
coloriée au pochoir (environ 8’). Dans la 
version italienne du film, la comtesse, au 
lieu de se cloîtrer, était condamnée à 
mort et exécutée pour avoir comploté le 
meurtre de son mari. Mosjoukine, ac- 


teur moins admirable que ne le disent les 
historiens nés avant Quatorze, rejouera 
Casanova dans un film parlant assez 
horrible de René Barberis (1933). Il y 
est doublé pour la voix par Jean 
Galland. 


CASANOVA, UN ADOLESCENT 
A VENISE 

({nfanzia, vocazione e prime espe- 
rienze di Giacomo Casanova Vene- 
ziano) 

1969 — Italie (125°) © Prod. Mega Film 
(Ugo  Santalucia) © Réal LUIGI 
COMENCINI eSc. Luigi Comencini, Suso 
Cecchi d’Amico d’ap. les Mémoires de 
Casanova © Phot. Aiïace Parolin (Techni- 
color) © Mus. Fiorenzo Carpi © Int 
Leonard Whiting (Casanova), Claudio De 
Kunert (Casanova enfant), Maria Grazia 
Bucella (Zanetta), Senta Berger (Giulietta 
Cavamacchia), Lionel Stander (don To- 
sello), Tina Aumont (Marcella), Cristina 
Comencini (Angela), Mario Peron (le père 
de Casanova), Wilfrid Brambell (Mali- 
piero), Sofia Dionisio (Bettina). 


Fils de comédiens, le jeune Vénitien 
Giacomo Casanova est confié par ses 
parents, qui n’ont pas le temps de 
s’occuper de lui, à sa grand-mère. À huit 
ans, c’est un garçon plutôt fragile, 
renfermé, atteint de saignements de nez 
fréquents soignés à l’occasion par une 
espèce de sorcière. Il revoit sa mère 
quand elle revient de Londres. Elle a eu 
dans trois pays trois enfants de maris 
différents. Le père de Giacomo, Gae- 
tano, fatigué et humilié par les infidélités 
d’une femme plus jeune que lui, ne veut 
plus entendre parler de théâtre. Ayant 
manqué se noyer, il est opéré pour une 
tumeur à l'oreille par un chirurgien 
célèbre, tout fier d’utiliser pour cette 
trépanation son nouveau matériel de 
vrilles, marteaux, scies, etc. Cette opé- 
ration-spectacle se déroule devant un 
public nombreux de parents, d’amis, de 
voisins et de curieux de la haute société. 
Elle se clôt par la mort du patient. 
Gaetano qui n’avait pas exclu ce dé- 
nouement avait pris soin de recomman- 
der son aîné Giacomo aux deux frères 
Grimani. Ceux-ci envoient l'enfant à 
Padoue où il séjourne dans une école 
misérable et sans hygiène ; il y mange 
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mal, dort dans un couloir, attrape des 
poux et doit être tondu. Le prêtre Don 
Gozzi, ayant remarqué ses dons pour 
l'étude, l’invite à demeurer chez lui. Là, 
la jeune sœur du prêtre, Bettina, s’oc- 
cupe de Giacomo, le lave et l’enfant 
connaît à cette occasion ses premiers 
émois sexuels. Jaloux d’un rival qui 
passe la nuit dans la chambre de Bettina, 
Giacomo menace de tout dire. Pour 
détourner l’attention, Bettina devient 
hystérique et doit être exorcisée. Un 
jeune et séduisant prêtre, Don Mancia, 
se charge de l’opération en s’enfermant 
avec elle. Giacomo, dans sa précocité, 
n’a aucun mal à deviner ce qu’ils 
peuvent faire. Et quand Don Gozzi lui 
vantera les mérites de la carrière ecclé- 
siastique, seul recours pour un jeune 
roturier intelligent comme lui, Giacomo 
entrera complètement dans ses vues. 
Dix ans plus tard, en 1742, Casanova 
réapparaît en abbé à Venise. Il devient 
le protégé du vieux marquis Malipiero 
qui participa pendant plusieurs décen- 
nies au gouvernement de Venise avant 
de prendre sa retraite. Casanova partage 
sa table, sa très riche bibliothèque et est 
en principe son directeur de conscience. 
Grand amateur de tendrons, Malipiero 
compte sur Casanova pour lui en 
procurer et favoriser notamment ses 
amours avec une adolescente qu’il a 
récemment remarquée dans une proces- 
sion religieuse. Le jeune abbé est amené 
à visiter dans le parloir d’un couvent 
(lieu de rendez-vous et de mondanités) 
des sœurs converses afin de parler latin 
avec l’une d’entre elles, Lucia, fille de la 
princesse Contarini. Il suscite l’amour 
de la novice Angela. Prêchant pour 
le Carême, il s’attire l’admiration émue 
des dames vénitiennes. Il trouve dans 
la quête un billet doux et l’attribue 
à Angela. En fait, c’est la célèbre et 
ravissante courtisane Millescudi (« Mil- 
le écus ») qui veut le voir de près et tient 
à lui enseigner ce qu’est une pécheresse. 
Le jeune homme n’a pas encore pro- 
noncé ses vœux de chasteté et cette 
expérience lui servira toute sa vie. Plus 
tard, il assiste à la pendaison de Don 
Mancia, préalablement dépouillé de 
tous ses vêtements et ornements ecclé- 
siastiques : il avait étranglé sa maîtresse. 
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Casanova découvre ainsi les inconvé- 
nients de la prêtrise. Angela qui ne veut 
pas retourner au couvent le presse de 
l’épouser. Mais elle est aussi pauvre que 
lui. Il la laissera partir et se consolera 
de ce « sacrifice » dans les bras des 
deux jolies cousines d’Angela. Après 
quoi, il fait brûler son vêtement d’abbé 
par un domestique. Il n’en a plus 
besoin: sa carrière de libertin 
commence. 


8” Tirée des cinq premiers chapi- 
tres des « Mémoires de Casanova » et 
de l’œuvre de différents autres mémo- 
rialistes de l’époque, c’est ici la chro- 
nique à demi réussie de l’enfance et de 
la jeunesse de Casanova, et de la vie 
quotidienne à Venise et à Padoue dans 
la première moitié du XVIIIe siècle. Au 
cinéma, la chronique a besoin pour 
justifier ses vues cavalières, sa féconde 
dispersion anecdotique, d’un axe, d’une 
ligne de force solide. C’est l’enseigne- 
ment qu’on pouvait tirer notamment de 
ces deux admirables chroniques que 
sont Le Voci bianche (Le sexe des 
anges*, 1963) et Una vergine per il 
principe (Une vierge pour le prince, 1965) 
de Pasquale Festa Campanile. Dans ce 
Casanova, cette ligne de force manque. 
Certes, dans la première partie, Comen- 
cini exprime son thème de prédilection : 
l’enfant livré à lui-même, laissé dans une 
sorte d’abandon, dû ici, au sein d’une 
société théâtrale et superficielle, à la 
carence de toutes valeurs, notamment 
affectives et morales. Mais ce thème ne 
donne à l’ensemble de la première partie 
ni cohérence ni dynamique. Dans la 
seconde partie, le jeune Casanova (très 
mal interprété par l’élégant et somnam- 
bulique ectoplasme nommé Leonard 
Whiting) connaît quelques expériences 
qui font la transition avec sa carrière de 
libertin que le film ne montrera pas. La 
seconde partie est de trop et en même 
temps en appelle une troisième. Ce film 
qui aurait dû comporter une ou trois 
parties se relève mal d’une construction 
bâtarde et indéfendable. Reste, au long 
d’une suite d’épisodes et d’anecdotes 
relativement bien choisis, décrits sur un 
ton ironique et cruel, le raffinement de 
Comencini, aristocrate de la couleur et 
de la composition. Ce raffinement, ainsi 


que la beauté de Senta Berger, de Tina 


Aumont et de quelques autres comé- 


diennes fort bien mises en valeur, suffit 
à nourrir le plaisir du spectateur. A 
noter aussi que sa collaboration avec 
Piero Gherardi, dessinateur des décors 
et des costumes, a parfois entraîné le 
cinéaste vers une mollesse, un fouillis, 
une certaine poudre aux yeux qui 
conviennent mieux à l’onirisme fellinien 
qu’au travail d'analyse réaliste pratiqué 
par Comencini. C’est précisément cette 
exigence de réalisme (ici génératrice de 
surprises dans le détail social et histo- 
rique de l’action) qui a amené Comen- 
cini à subir l'influence de Pietro Longhi 
dont le tableau «Le Rhinocéros » 
inspira l’une des scènes du film. 

BIBLIO. : scénario original (avant tournage) 


publié par la Casa del Mantegna, Province de 
Mantoue, 1987. 


CASQUE D'OR 

1951 — France (96°) © Prod. Paris Film 
Production - Spéva Film + Réal. JAC- 
QUES BECKER e Sc. Jacques Becker, 
Jacques Companeez ® Phot. Robert Le 
Febvre © Mus. Georges Van Parys © Décors 
Jean d’Eaubonne © Int. Simone Signoret 
(Marie), Serge Reggiani (Manda), Claude 
Dauphin (Leca), Raymond Bussières 
(Raymond), Gaston Modot (Danard), 
Paul Barge (inspecteur Juliani), Domini- 
que Davray (Julie), Fernand Trignol (pa- 
tron de l’Ange Gabriel), Daniel Mendaille 
(patron de la guinguette), Roland Lesaffre 
(Anatole), William Sabatier (Roland). 


Au début du siècle à Paris, les amours 
d’une prostituée de la bande de Belle- 
ville, Casque d’or (elle avait réellement 
existé) et de Manda, l’ouvrier charpen- 
tier, ex-truand ayant voulu s’acheter une 
conduite. Manda, provoqué, tue dans un 
duel au couteau le « protecteur » de 
Casque d’or, Roland. Les deux amants 
vivent alors quelques jours de paix et de 
bonheur à la campagne, à Joinville. 
Mais le chef de bande Leca, représen- 
tant en vins et spiritueux dans le civil, 
convoite Casque d’or. Il « donne » à la 
police un membre de sa bande, Ray- 
mond, qui est aussi le meilleur ami de 
Manda. Il espère ainsi que, par fidélité 
envers son ami injustement accusé du 
meurtre de Roland, Manda ira se 


rendre. Son raisonnement a visé juste et 
Manda tombe dans ce piège tendu à son 
honnêteté. Aidé par Casque d’or, il 
s’évadera en compagnie de Raymond, 
tué au cours de l’échauffourée par un 
policier. Ayant eu connaissance de la 
machination de Leca, Manda le poursuit 
jusque dans la cour d’un commissariat 
et l’abat. Casque d’or loue une chambre 
donnant sur la prison et assiste au 
supplice de son amant guillotiné. 


Kw” Le tragique latent et disséminé, 
éclatant parfois à l’improviste dans 
plusieurs films de Becker (Goupi Mains- 
Rouges*, Falbalas), s'étale ici au grand 
jour et constitue le propos premier de 
l'œuvre. Les héros sont victimes de leur 
condition sociale autant que de leur 
destin individuel. Ils vivent dans un 
monde cruel dont Becker a tenu à 
donner une description sobre, dépour- 
vue de trivialité et de pittoresque. C’est 
qué la fille et l'ouvrier, à cause d’une 
sorte de dignité qui leur est propre, 
apparaissent l’un et l’autre supérieurs à 
leur destin. Le tragique de leur histoire 
s’incarne dans une reconstitution pré- 
cise et attachante de la périphérie de 
Paris dans les années d’avant 1914. 
Cette intensité concrète dans la recréa- 
tion vivante d’une époque et d’un milieu 
— costumes, attitudes, parler des person- 
nages -, ce relief dans les gestes et les 
voix des acteurs (tous à peu près 
inoubliables et trouvant ici leur meilleur 
rôle) font de Becker le cinéaste français 
par excellence. Rien de théorique chez 
lui, nulle obéissance à un parti pris 
esthétique qui viendrait entâcher l’ho- 
mogénéité et la sincérité de l’œuvre. La 
matière, seule, parle dans ses films. Elle 
est façonnée par un artiste exigeant et 
minutieux comme un artisan. Casque 
d’or connut à sa sortie un insuccès 
notoire. À cause de « la lenteur du 
tempo, l’absence de toute ellipse, l’abon- 
dance des temps morts », selon Becker 
lui-même (in « Cahiers du cinéma » 
n° 32). On pourrait dire aussi : pour la 
noirceur sans concession du ton et pour 
l’irruption du tragique là où l’on atten- 
dait une certaine futilité et le pittoresque 
des romans populaires. Quelques années 
plus tard, comme ce fut le cas pour Le 
carrosse d'or* ou Le plaisir*, autres 
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échecs commerciaux mémorables, le 
film était devenu aux yeux de tous un 
classique du cinéma français. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n°43 (1964). 


CAUCHEMAR DE DRACULA 
(LE) 
(Dracula ; titre US. : Horror of Dra- 
cula) 


1958 — Angleterre (82) e Prod. Hammer 
(Anthony Hinds) © Réal. TERENCE 
FISHER °$Sc. Jimmy Sangster d’ap. KR. de 
Bram Stoker © Phot. Jack Asher (Tech- 
nicolor) © Mus. James Bernard © nt. Peter 
Cushing (Dr Van Helsing), Christopher 
Lee (le comte Dracula), Michael Gough 
(Arthur Holmwood), Melissa Stribling 
(Mina Holmwood), John Van Eyssen 
(Jonathan Harker), Carol Marsh (Lucy), 
Olga Dickie (Gerda). 


Mai 1885. Jonathan Harker s’intro- 


duit dans le château du comte Dracula, 


quelque part en Europe centrale, en 
qualité de bibliothécaire. Son intention 
est d’éliminer le comte, grand maître du 
vampirisme dont la propagation serait 
une calamité pour le monde. Mais il est 
victime de son hôte avant d’avoir pu 
agir. Se réveillant dans sa chambre, il 
constate la présence des deux morsures 
fatidiques à son cou. Au crépuscule, 
descendant dans la crypte où les vam- 
pires dorment dans leur cercueil, il a le 
temps de plonger un pieu dans la 
poitrine de la jeune femme vampirisée et 
séquestrée par Dracula. C’est en effet la 
seule façon de libérer son âme à tout 
jamais. Elle redevient alors une très 
vieille femme. Mais Dracula s’est ré- 
veillé avec la nuit et a disparu de son 
cercueil... Le Dr Van Helsing, poursui- 
vant des études sur le vampirisme, arrive 
dans la région à la recherche de Harker 
dont il connaissait les intentions. La 
servante de l’auberge lui confie en secret 
le manuscrit du journal de Harker. Van 
Helsing trouve dans la crypte du chä- 
teau son ami endormi dans un cercueil 
et s'apprête à le transpercer.... De retour 
à Londres il annonce à Arthur Holm- 
wood, frère de Lucy, la fiancée de 
Harker, la mort de leur ami commun. 
Lucy est actuellement victime d’une 
étrange et incompréhensible anémie. 
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C’est que chaque nuit, toute palpitante, 
elle attend et reçoit la visite de Dracula. 
Un matin, on la retrouve morte. En fait 
elle est passée dans le monde des 
morts-vivants. Van Helsing la retrouve 
et lui applique sur le front un petit 
crucifix qui y laisse une marque indé- 
lébile. Plus tard, il lui enfonce un pieu 
dans la poitrine. Avec Holmwood, il 
part sur le continent à la poursuite du 
comte. Pendant ce temps, Mina Holm- 
wood, la femme d’Arthur, a été appelée 
dans la nouvelle retraite de Dracula, 
chez un entrepreneur de pompes funè- 
bres. Revenu bredouille, Van Helsing 
comprend tout de suite l’état de Mina. 
Il veut qu’elle serve d’appât pour 
capturer Dracula qui vient à nouveau la 
visiter. Une transfusion de sang sauve 
provisoirement Mina. Van Helsing dé- 
couvre que le cercueil de Dracula est 
installé dans la propre cave des Holm- 
wood, mais il arrive trop tard. Dracula 
a emporté Mina dans son château. 
Holmwood et Van Helsing s’y rendent 
en toute hâte. Un long corps à corps 
oppose Dracula à Helsing qui, l’aube 
venant, s’accroche aux rideaux pour les 
arracher. Les rayons du soleil inondent 
la pièce et réduisent le vampire en 
poussière, laquelle est bientôt balayée 
par le vent, cependant que Mina rede- 
vient normale. 


& Entre deux résurrections bril- 
lantes de Frankenstein (The Curse of 
Frankenstein*®, 1957 et The Revenge of 
Frankenstein*, 1958), la compagnie an- 
glaise Hammer et Terence Fisher s’at- 
taquent à Dracula. Ils n’avaient pas été 
les seuls. En Amérique, après l’âge d’or 
Universal des années 30 et 40, Herbert 
L. Strock pour American International 
(Blood of Dracula, 1958) et Paul Lan- 
dres, pour United Artists (The Return 
of Dracula, 1958) avaient consacré 
également deux films de série Z au 
célèbre vampire. La supériorité de Fi- 
sher sur eux est immense : il réadapte 
l'œuvre originale de Bram Stoker, il 
bénéficie d’un budget limité mais hon- 
nête et surtout il utilise un atout 
impressionnant dans une œuvre où le 
sang est le personnage principal: la 
couleur. Son apport est un travail 
d'illustration consciencieux, soigné, 


quoique sans génie, dont la principale 
nouveauté tient dans la précision, le 
caractère non elliptique des séquences 
sanglantes : vieille femme à la poitrine 
transpercée d’un pieu, canines proémi- 
nentes et souvent rouges de sang des 
vampires. Sans oublier un aspect éroti- 
que discret mais osé pour l’époque : 
attente passionnée de Dracula par Lucy 
la nuit sur sa couche. Chez le spectateur, 
nul réel frisson d’horreur mais une 
surprise constante devant la force d’évi- 
dence avec laquelle le mythe est tran- 
quillement et minutieusement réincarné. 
Christopher Lee est un Dracula sobre, 
convaincant, proche de Stoker ; il joue 
surtout de sa taille et de ses traits 
longilignes. Il lui manque sans doute 
cette étincelle de folie qu’aura par 
exemple, dans une composition plus 
risquée, le Jack Palance du Dracula de 
Dan Curtis (Dracula et ses femmes- 
vampires, 1973). D’une façon générale, 
Dracula revisité par la Hammer et par 
Fisher possède beaucoup moins de 
brillant et de perversité que Franken- 
stein. Fisher, quant à lui, progressera 
beaucoup par la suite, notamment en ce 
qui concerne l'originalité et la cruauté 
de la narration, la direction d’acteurs, 
l’adjonction de personnages pittoresques 
et de péripéties secondaires, le raffi- 
nement et la minutie de la mise en 
scène. À voir l’ensemble de son œuvre, 
il est clair qu’il a toujours préféré 
Frankenstein. 

N.B. La séquence de la désintégration 
de Harker a été entièrement coupée au 
montage. Celle de Dracula a été réduite 
à l’époque pour de nombreux pays et le 
reste aujourd’hui dans les copies télé. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 


Scène » n° 160-161 (1975). Le numéro contient 
aussi Le cabinet du Dr Caligari. 


CAVE SE REBIFFE (LE) 


1961 — France (98°) © Prod. Cité Films 
Jacques Bar et Compagnia Cinematogra- 
phica Mondiale © Réal. GILLES GRAN- 
GIER © Sc. Albert Simonin, Gilles Gran- 
gier, Michel Audiard d’ap. R. d’Aïbert 
Simonin © Phot. Louis Page © Jnt. Jean 
Gabin (Ferdinand Maréchal), Martine 
Carol (Solange Mideau), Bernard Blier 
(Charles Lepicard), Françoise Rosay 


(Mme Pauline), Frank Villard (Éric Mas- 
son), Maurice Biraud (Robert Mideau), 
Ginette Leclerc (Léa Lepicard). 


Ün ancien tenancier de maison close 
dépérit depuis qu’une loi scélérate lui a 
interdit toute activité dans sa branche. 
Il envisage de se reconvertir dans la 
fausse monnaie quand, par deux amis, 
l’occasion lui en est donnée. Manquant 
d'expérience dans cette spécialité, il 
tient à se concilier la participation d’un 
truand célèbre, orfèvre en la matière, qui 
a pris sa retraite dans une île tropicale. 
Il parvient à le convaincre de revenir en 
France et de s’associer au projet. Mais 
le truand est vorace. Ayant mené 
l'affaire à bien, il faussera compagnie à 
ses associés et s’envolera avec le butin, 
accompagné du graveur qui a fabriqué 
les faux billets et pour lequel il s’est 
découvert une tendresse toute pater- 
nelle. 


ss C'est peut-être le meilleur et le 
plus significatif de tous les dialogues 
écrits par Audiard. A lui seul, le 
dialogue se révèle ici capable de trans- 
former le genre du film, d’en extraire le 
sens et de créer un second degré 
facétieux à partir du plus traditionnel 
des matériaux. Il suffit en effet que les 
personnages parlent la langue d’Au- 
diard, avec son ironie, son argot sophis- 
tiqué, sa rhétorique délirante et irréa- 
liste, mais aussi ses aphorismes, ses 
astuces, ses emprunts à différents voca- 
bulaires techniques pour qu’une banale 
« série noire », correctement mise en 
scène par Grangier, devienne un film 
comique baroque exprimant la vision 
« anar-réac » du dialoguiste : éloge des 
grands marginaux et des vrais ouvriers ; 
mépris rigolard pour les profiteurs et les 
enrichis ; misogynie féroce. Une nostal- 
gie qui se moque d’elle-même, présente 
tout au long du film, entraîne la réussite 
particulière des scènes mettant face à 
face ou faisant monologuer les acteurs 
les plus anciens et les plus célèbres de 
la troupe : cf. lè bref duo Gabin-Rosay 
et le long monologue par lequel Gabin 
entreprend de « séduire » le graveur. 
Audiard bâtit sans rechigner pour Ga- 
bin un rôle à la fois sur mesure et plus 
grand que nature: celui d’un caïd 
infaillible comme le pape, intelligent, 
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cultivé, expert dans tous les domaines, 
d’une autorité sans égale et qui en 
trompant ses associés ne fait que leur 
rendre la monnaie de leur pièce, inno- 
cent même de ce crime-là. Ce person- 
nage mythique, délirant et un tant soit 
peu mégalomane, éloigne le film du filon 
pseudo-réaliste de la série noire fran- 
çaise à la Becker. On sent d’ailleurs a 
posteriori tout au long du film l’impa- 
tience d’Audiard à raconter une histoire 
entièrement soumise à ses désirs et à ses 
délires, baroque et cocasse non seule- 
ment dans son verbe ou dans ses 
personnages, mais aussi dans son intri- 
gue et sa construction dramatique : ce 
sera quelques années plus tard Faut pas 
prendre les enfants du bon Dieu pour des 
canards sauvages, 1968, la première 
mise en scène d’Audiard. Pourtant ses 
dialogues resteront toujours la part la 
plus originale de son œuvre. 


CE BON VIEUX SAM 
(Good Sam) 

1948-USA (114) © Prod. RKO- 
Rainbow Pictures (Leo McCarey) © Réal. 
LEO McCAREY ° Sc. Ken Englund d’ap. 
une histoire de McCarey et John D. Klorer 
e Phot. George Barnes © Mus. Robert 
Emmett Dolan © /nr Gary Cooper (Sa- 
muel R. Clayton), Ann Sheridan (Lulu 
Clayton), Ray Collins (le révérend Da- 
niels), Edmund Lowe (H.C. Borden), Joan 
Lorring (Shirley Mae), Clinton Sundberg 
(Nelson), Louise Beaver (Chloe), Dick 
Ross (Claude). 


Samuel R. Clayton, marié et père de 
deux enfants, est affligé d’un vice épou- 
vantable, d’une irrépressible manie : il 
est bon, généreux, charitable. Il aime 
son prochain plus que lui-même et ne 
peut s'empêcher de l’aider. Si ses voisins 
ont la malchance que leur voiture tombe 
en panne à la veille de partir à la 
campagne, il leur prête la sienne. Quitte 
à devoir payer la facture du garagiste 
pour l'autre véhicule ou à se voir 
poursuivi en justice parce que le conduc- 
teur, myope comme une taupe, a pro- 
voqué un accident et que lui, en tant que 
propriétaire de la voiture, est légalement 
responsable. Le patron du grand ma- 
gasin où Sam travaille comme vendeur 
lui reproche toujours d’accorder trop de 
temps et d’attention à certains clients 
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qui n’achètent que des babioles ; mais 
parfois une de ces clientes sans impor- 
tance, ravie par l’amabilité de Sam, 
dépense beaucoup d’argent dans le 
magasin. La maison familiale des Clay- 
ton est souvent envahie par les bénéfi- 
ciaires de la générosité de Sam. Claude, 
le frère de sa femme Lulu, qui a été 
blessé durant la guerre, traîne indéfini- 
ment sa flemme dans l’appartement. 
Plus tard, une jeune collègue de Sam, 
qui avait tenté de se suicider après le 
départ de son petit ami, un homme 
marié, trouve refuge chez les Clayton. 
(Elle finira par épouser Claude.) Quand 
Lulu n’en peut plus, elle n’a d’autre 
recours que d’aller se confier au pasteur 
de la paroisse. « Votre mari boit-il ? 
— Non. - Joue-t-il ? —- Non. — Aime:t-il 
une autre femme ? — Il aime l’humanité 
entière. » Pour elle, la coupe débordera 
quand elle apprendra que son mari a 
prêté à un jeune couple qui attend un 
enfant l’argent qu’elle destinait à la 
maison de ses rêves, qu’elle avait enfin 
trouvée. Elle ne peut s'empêcher de 
fondre en larmes. Par bonheur, un peu 
plus tard, le couple rembourse son prêt. 
Ils ont vendu avec bénéfice la station- 
service qu’ils avaient achetée grâce à 
l'argent de Sam et ils ont même un 
emploi pour Claude. Hélas, Sam se fait 
dérober le montant de la collecte qu'il 
avait organisée auprès de ses collègues, 
comme chaque année à Noël, pour les 
nécessiteux. Il demande à son banquier 
de lui prêter la somme mais se heurte à 
un refus. Sa femme, voulant suivre son 
exemple, a donné tous les meubles à 
l’Armée du Salut avant de déménager. 
Sam n’ose pas lui dire qu’il n’a plus 
l'argent de la maison. Déçu par les refus 
successifs de ceux qu’il a sollicités, il va 
se saouler dans un bar. Sa famille, 
inquiète, l’attend dans la nouvelle mai- 
son pour fêter Noël. Le banquier vient 
s’excuser auprès de Mrs. Clayton de 
son attitude. Il accordera le prêt à son 
mari. Complètement ivre, Sam est re- 
cueilli puis ramené à sa famille par une 
équipe de l’Armée du Salut qui chante 
et collecte des fonds dans les rues. 
Eperdue de reconnaissance, Mrs. 
Clayton remercie les salutistes et leur 


dit combien elle se félicite de leur avoir 
donné ses meubles le matin même. 


8" Parabole morale et religieuse, 
comédie de caractères, autobiographie 
partielle sont les trois aspects principaux 
de cette œuvre chaleureuse et jubilatoire 
que McCarey a réalisée après ses deux 
triomphes, Going my Way* et The Bells 
of St. Mary's*. Dans le monde terrible- 
ment égoïste et replié sur lui-même où 
il vit, notre bon Samaritain moderne est 
tenté d’en faire trop pour rétablir 
l'équilibre. Sans cacher que la famille de 
Sam frôle constamment le désastre du 
fait de sa générosité sans borne, McCa- 
rey a préféré insister sur le côté cocasse 
et infiniment réjouissant de son person- 
nage. La vis comica de McCarey s’ali- 
mente ainsi à deux sources : le caractère 
et les excès du héros, la description des 
nombreux profiteurs et parasites qui 
pullulent autour de lui, attirés par le 
miel de sa bonne nature. La science 
comique de l’auteur, forgée à l’école des 
burlesques du muet, n’a rien perdu de 
son efficacité. Voir ainsi la préparation 
du gag et l’organisation de l’espace dans 
la scène où Cooper force un conducteur 
de bus à attendre une femme obèse qui 
traverse péniblement la rue et qui, au 
lieu de monter dans le véhicule, s’en- 
gouffre dans un magasin. Même talent 
pour la caricature-express, le portrait- 
minute hilarant et inoubliable: par 
exemple le garagiste décrivant les dif- 
férents bruits que fait sa femme durant 
ses crises d’asthme. Les proches de 
McCarey remarquèrent qu’il avait mis 
beaucoup de lui dans le personnage de 
Cooper (épisode, par exemple, du prêt 
de la voiture) et lui-même fut obligé d’en 
convenir. Cela peut expliquer la chaleur 
et la vérité du personnage. Pour le fond, 
cette expression ultra-comique d’une 
vision religieuse, et plus précisément 
chrétienne, du monde reste unique dans 
l’histoire du cinéma. 

N.B. Le film ne fut qu’un demi succès, 
donnant partiellement raison à ceux qui 
avaient tenté de détourner McCarey de 
ce projet, jugeant le personnage princi- 
pal invraisemblable, malade ou bien 
fou ! Quoique sa durée soit assez longue 
(près de deux heures), plusieurs scènes 
importantes du film, notamment dans le 


grand magasin, avec Edmund Lowe et 
à l'Armée du Salut, sont restées sur le 
plancher de la salle de montage. Elles 
sont attestées par le jeu des photos de 
presse. 


CERTAINS L’AIMENT CHAUD 
(Some Like it Hot). 

1959 —- USA (105) e Prod. UA (Billy 
Wilder) ° Réal. BILLY WILDER 5 Sc. 
Billy Wilder et L.A.L. Diamond d’ap. une 
histoire de Robert Thoeren et M. Logan 
© Phot. Charles Lang © Mus Adolph 
Deutsch © Zn. Marilyn Monroe (Sugar 
Kowalczyk), Tony Curtis (Joe/Josephine), 
Jack Lemmon (Jerry/Daphne), George 
Raft (Spats), Pat O’Brien (Mulligan), Joe 
E. Brown (Osgood Fielding III), Nehe- 
miah Persoff (Little Bonaparte), Joan 
Shawlee (Sweet Sue), George Stone (Too- 
thpick Charlie), Dave Berry (Beinstock), 
Billy Gray (Poliakoff). 


Chicago, hiver 1929. Froid et neige. 
Deux musiciens d’orchestre, un saxo- 
phoniste, Joe, et un contrebassiste, 
Jerry, ont perdu leur emploi après une 
rafle dans un « speakeasy » dissimulé 
derrière une boutique de pompes funè- 
bres. Plus tard, ils ont le malheur 
d'assister dans un garage au massacre de 
la Saint-Valentin ordonné par le gangs- 
ter Spats Colombo. Se sachant traqués 
par Spats et ses tueurs qui veulent 
éliminer ces deux témoins gênants, Joe 
et Jerry n’hésitent plus à accepter un 
travail dans un orchestre féminin qui se 
rend en tournée en Floride. Déguisés en 
femmes, ils font le voyage en train de 
nuit avec les membres de l’orchestre. 
Pour Jerry, le spectacle de toutes ces 
femmes en petite tenue est un véritable 
supplice de Tantale. Une « orgie » 
alcoolique s'organise malgré lui dans sa 
couchette... On s’installe à l’hôtel. Joe et 
Jerry sont tous les deux tombés amou- 
reux de la blonde Sugar, la chanteuse de 
l'orchestre. Elle a subi dans le passé de 
nombreux déboires sentimentaux dans 
des orchestres masculins et ne travaille 
plus désormais qu’avec des collègues de 
son sexe. Elle paraît bien décidée à 
trouver en Floride un millionnaire. En 
fait de millionnaire, Jerry a attiré 
l'attention et la convoitise du richissime 
Osgood Fielding III qui ne cesse de 
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limportuner. En bon camarade, Jerry 
s’efface devant Joe et va favoriser ses 
entreprises auprès de Sugar. Il sort avec 
Osgood pour que Joe, qui s’est fait 
passer pour un millionnaire auprès de 
Sugar, puisse emmener celle-ci sur le 
yatch dudit Osgood. Durant cette soirée 
mémorable, Joe explique à Sugar, pour 
mieux la séduire, que depuis une expé- 
rience sentimentale qui s’est terminée 
tragiquement il ne ressent plus rien 
devant les femmes. Sugar s’emploiera à 
faire disparaître cette insensibilité. Par 
un hasard malheureux, Spats Colombo 
vient séjourner dans le même hôtel que 
l'orchestre. Poursuivis par lui et ses 
tueurs, Joe et Jerry sont amenés à se 


réfugier sous la table du banquet donné 


en l’honneur de Spats par son ami Little 
Bonaparte. Le clou de la soirée, c’est le 
mitraillage en règle de Spats et de ses 
hommes. À nouveau, les deux amis sont 
les témoins involontaires d’une tuerie. 
Repérés par Little Bonaparte, ils s’élan- 
cent en une fuite éperdue vers le yatch 
d’Osgood. Joe révèle à Sugar sa double 
et même triple identité. Ils se marieront 
à la première occasion. Jerry doit lui 
aussi passer aux aveux et avouer à 
Osgood qu’il n’est pas une femme. 
Osgood lui lance alors sa légendaire 
réplique : « Personne n’est parfait. » 


&" Le plus grand succès commer- 
cial de Billy Wilder, précédant ses 
échecs des années 60 et 70 (qui lui feront 
dire, à l’époque des films-catastrophes : 
« Les vrais films-catastrophes, c’est moi 
qui les fais »). L’intrigue de Certains 
l'aiment chaud unit le burlesque le plus 
échevelé à une cascade de situations 
assez audacieuses pour l’époque, le tout 
placé dans le contexte violent d’un film 
de gangsters de la Prohibition. Ce 
cocktail original et explosif ravit le 
public. Pour en valoriser les composan- 
tes, Wilder et I.A.L. Diamond évitent la 
complication dans la conduite du récit 
et dans le détail des scènes. Chacune 
d’entre elles est traitée sans détour et 
sans ruse, dans une très grande franchise 
d’approche et avec cette relative lenteur 
qu’affectionne Wilder car elle lui permet 
d’explorer à fond les possibilités comi- 
ques de ses personnages. De nombreuses 
scènes sont ainsi traitées comme un tout 
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(cf. la somptueuse ouverture dans le bar 
clandestin) et ce qui serait ailleurs un 
défaut n’en est pas un chez Wilder. Ses 
comédies peuvent se diviser en deux 
catégories selon qu’elles comportent ou 
non un élément mélodramatique. Cer- 
tains l’aiment chaud appartient évidem- 
ment à la deuxième catégorie, mais sous 
la caricature perce souvent ce qu’on 
pourrait appeler les « bons sentiments » 
des personnages. Amitié de Joe pour 
Jerry dont les témoignages concrets ne 
manqueront pas. Naïveté et même une 
sorte d’innocence chez Sugar que pour- 
tant Wilder n’épargne pas (alcoolisme, 
cupidité, etc.). Marilyn Monroe, dirigée 
pour la seconde fois par Wilder (après 
Sept ans de réflexion, qui a beaucoup 
vieilli) trouve ici l’un de ses rôles les plus 
attachants. Plus tard, dans ses comédies 
non mélodramatiques (Kiss Me, Stupid, 
Front Page), le regard de Wilder devien- 
dra totalement féroce et la noirceur de 
ces films est peut-être la cause, malgré 
leur immense talent, de leur insuccès. 
NB. Le film est le remake de l’excel- 
lent Fanfare d'amour* de Richard Pot- 
tier (1935). Le même thème (un travesti 
participe à un orchestre féminin) a été 
lustre dans le film suédois Fram for 
Lilla Mérka (traduction littérale : En 
avant la petite Lilla) de Hasse Ekman, 
1945. Quand son personnage joue à se 
faire passer pour un millionnaire, Tony 
Curtis emprunte la voix de Cary Grant. 
Il donne ainsi la plus longue imitation 
d’une star par une autre star dans un film 
hollywoodien. 
BIBLIO. : scénario et dialogues, New York, The 
New American Library (Signet Books), 1959 (un 


des tout premiers scripts de film publiés en livre 
de poche aux États-Unis). 


CÉSAR 


1936 - France (135°) © Prod Films 
Marcel Pagnol © Réal MARCEL PA- 
GNOL © Sc. Marcel Pagnol © Phot. Willy 
© Mus. Vincent Scotto © nt. Raimu 
(César), Pierre Fresnay (Marius), Fernand 
Charpin  (Panisse), Orane Demazis 
(Fanny), André Fouché (Césariot), Alida 
Rouffe (Honorine), Milly Mathis (tante 
Claudine), Maupi (le chauffeur), Paul 
Dullac (Escartefigue), Robert Vattier 
(M. Brun), Doumel (Fernand), Delmont 
(le docteur), Thommeray (le curé). 


Vingt ans ont passé depuis la fin de 
Fanny“. Dans ce troisième volet de la 
trilogie commencée avec Marius*, César 
va chercher le curé pour confesser 
Panisse mourant. Celui-ci tient à parler 
en présence de ses amis afin qu'ils ne 
croient pas qu’il a commis des péchés 
inavouables. Puis resté seul avec le 
prêtre à la demande de ce dernier, il 
refuse catégoriquement de dire à son 
« fils » Césariot qu'il est en réalité le fils 
de Marius. Il meurt sans avoir cédé à la 


volonté du prêtre. C’est Fanny alors qui 


accomplit cette volonté et dit la vérité 
sur sa naissance à Césariot, brillant 
polytechnicien de vingt ans. Césariot 
parle à cœur ouvert avec son grand-père 
et apprend qu’il est brouillé avec Marius 
depuis treize ans. Césariot se rend 
ensuite, en secret, dans le garage de 
Marius à Toulon et, se faisant passer 
pour un journaliste, observe son père et 
s’entretient avec lui. Par goût de la 
galéjade, l’associé de Marius fait croire 
à cet étranger que Marius et lui se 
livrent à diverses activités prohibées par 
la loi: hold-up, cambriolage et même 
trafic de drogue. Césariot gobe tout cela 
et rentre épouvanté et indigné à Mar- 
seille. Plus tard, l’associé de Marius 
apprend la véritable identité de Césariot 
et raconte sa gaffe à Marius. Celui-ci 
vient à Marseille pour avoir une expli- 
cation avec sa famille. Il dit à César et 
à Fanny leur quatre vérités, se justifie de 
certaines erreurs de jeunesse et prouve 
à Césariot qu’il n’a pas à rougir de son 
père. Conformément aux vœux de César 
et de Césariot et pour éclaircir défini- 
tivement une situation embrouillée, Ma- 
rius et Fanny, qui n’ont jamais cessé de 
s'aimer, se marient. Ils espèrent bien 
avoir un jour des enfants qui porteront 
leur nom. 


&S” Marius* avait été produit par la 
Paramount et tourné dans les studios de 
Joinville par Alexandre Korda. Fanny* 
fut produit par Pagnol lui-même en 
association avec les Établissements 
Braunberger-Richebé et tourné dans les 
studios de Billancourt par Marc Alle- 
gret. César, seul des trois épisodes à être 
écrit directement pour le cinéma, est 
produit par « Les Films Marcel Pa- 
gnol » seuls et dirigé uniquement par 


Pagnol dans ses studios de Marseille et 
en extérieurs dans les environs. Pro- 
gression rectiligne et logique d’un amou- 
reux du cinéma vers l'indépendance 
absolue. Après le choc que fut pour lui 
la découverte du parlant, Pagnol n’a pas 
mis longtemps à comprendre que la 
réussite d’un film dépend pour beaucoup 
de la qualité et de la cohérence de 
l’organisation de son tournage ainsi que 
du degré de contrôle que peut exercer 
sur cette organisation Île réalisateur. Vue 
aujourd’hui, la trilogie apparaît comme 
un seul et même long film très homo- 
gène en dépit des conditions assez 
diverses qu’a connues son tournage, et 
où il est presque vain de chercher à 
savoir quel est le meilleur épisode. 
Legère supériorité (alors que son 
contenu dramatique est légèrement in- 
férieur) de Fanny* pour l'équilibre entre 
les intérieurs et les rares et précieux 
extérieurs baignant le film dans l’atmos- 
phère de la ville et du port qui marquent 
à jamais ses péripéties. Réalisation un 
peu plus recherchée et un peu moins 
réussie de César qui comporte notam- 
ment des « aérations » inutiles comme 
l’épisode burlesque de Raïimu figurant 
dans le cortège mortuaire de Panisse 
avec un chapeau, qui n’est pas le sien, 
trop petit pour lui. Sur le plan de la force 
mythique des personnages, c’est évidem- 
ment Marius* qui l’emporte. Tout au 
long de cette saga familiale et tribale, un 
double regard est posé par Pagnol sur 
ses personnages. Ils sont les figures 
hautement pittoresques et exotiques 
d’une fable régionaliste et fortement 
particularisée qui ne pouvait se passer 
qu’en un seul petit espace, très étroit, de 
la planète. Ils incarnent aussi des types 
universels chargés d'exprimer pour le 
plus vaste public des thèmes éternels tels 
que le conflit des générations, l’amour 
partagé et pourtant impossible, le 
contraste entre la rêverie romantique 
(désir décevant de lailleurs) et la 
plénitude banale de la réalité quoti- 
dienne. Allers et retours constants entre 
le particulier et l’universel, émotion et 
recul ironique : c’est tout l’art de Pa- 
gnol. Cette saga n'aurait pas tant plu au 
public si elle n’avait été portée, d’un 
bout à l’autre, par une sorte de suspense 
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sentimental. Pagnol, en véritable dra- 
maturge, donne tour à tour raison à 
chacun de ses personnages, et parfois 
contre tous les autres. (La trilogie est en 
effet dépourvue de méchants et de boucs 
émissaires.) Mais le public voudrait bien 
— là est le suspense du film -— qu’à la fin 
les raisons de Marius et de Fanny 
l’'emportent — non pas séparément mais 
en même temps. La fin du premier 
épisode montre le départ volontaire de 
Marius et sa triste séparation d’avec 
Fanny. La fin du deuxième épisode voit 
encore un départ de Marius, cette fois 
contre son gré, et une autre séparation. 
A la fin de César, Marius et Fanny s’en 
vont — enfin — ensemble. Le public avait 
attendu cela pendant cinq ou six ans, 
ayant participé par son enthousiasme et 
sa fidélité au développement naturel et 
presque organique de l’œuvre. Les per- 
sonnages de cette trilogie, comme tous 
les grands personnages de fiction, avaient 
sans doute fini par échapper à leur 
auteur ; ils n’échappèrent pas au public, 
responsable de leur épanouissement, de 
leur réapparition et de leur immortalité. 
Partout, Pagnol, en classique instinctif 
qu’il est, a recherché l’économie : dans 
l'intrigue dont la simplicité biblique 
permit d'approfondir le développement 
des caractères ; dans son refus d’ajouter 
aux nouveaux épisodes des personnages 
nouveaux, évitant ainsi au fil dru et serré 
de l’histoire initiale de s’alourdir de 
développements feuilletonesques ; dans 
la présence de la ville, à la fois discrète 
et prodigieusement concrète. Au seul 
dialogue est permise la prolixité. Elle 
témoigne, pour le plus grand agrément 
du public, du caractère et des émotions 
des personnages. Ce sont tous des 
bavards, des comédiens, des menteurs 
qui parlent autant pour cacher leurs 
sentiments que pour les exprimer. Leur 
faconde est un effet de leur pudeur 
autant que de leur nature expansive. Par 
le dialogue, tantôt Pagnol satirise ses 
personnages, soulignant leur ignorance, 
leur roublardise, leur mauvaise foi : et le 
texte qui sort de leur bouche est alors 
humoristique, réaliste et si particularisé 
qu’on pourrait l’étudier pour sa seule 
valeur documentaire et ethnologique ; 
tantôt, quand ils sont émus ou malheu- 
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reux, Pagnol les lance dans des tirades 
dont le lyrisme, animé par un souffle 
puissant, s’élève alors bien au-dessus du 
réalisme et du régionalisme. Ces chan- 
gements de ton sont souvent fulgurants. 
C’est bien sûr dans la voix, les intona- 
tions et le jeu de Raimu qu’ils passent 
le mieux. La seconde d’avant, le spec- 
tateur riait encore, retenu au sol par le 
relief et la densité de ces personnages si 
concrets, et le voilà soudain propulsé 
dans les nuages, dans la poésie et dans 
universel. 

N.B. Le film existe sous deux formes : 
une première version de 165’ environ 
(dont une copie nitrate figure dans les 
collections de la Cinémathèque de Tou- 
louse) et qui semble être celle exploitée 
lors de la sortie du film et une autre 
version de 135’ correspondant à la 
version d’après-guerre et qui est celle 
qu’on connaît depuis quarante ans par 
sa diffusion dans les salles de répertoire 
ou à la télévision. Cette deuxième 
version n’est pas seulement une version 
écourtée de la première mais contient 
environ 20’ de séquences nouvelles. Le 
matériel commun aux deux versions est 
environ de 115’ et la première version 
contient un matériel « original » (id est 
non repris dans la seconde version) de 
50” environ. Si l’on mettait bout à bout 
la totalité des séquences « originales » 
de chaque version, on aboutirait donc à 
un film de 185’ environ. L’ensemble de 
ce matériel figure dans le texte publié du 
scénario . « César » qui lui-même 
comprend deux versions (à partir de 
1967, le texte est largement remanié), 
mais ce scénario contient aussi des 
scènes qui ne figurent dans aucune des 
deux versions filmées et n’ont sans doute 
(?) jamais été tournées. C’est dans la 
première partie de la version d’après 
guerre (c’est-à-dire du début jusqu’à 
l'enterrement de Panisse) que se trou- 
vent les scènes absentes de la première 
version. Il s’agit de deux ensembles de 
séquences comprenant d’une part des 
scènes préparant la confession de Pa- 
nisse et cette confession elle-même et 
d’autre part une discussion entre César 
et le curé au chevet de Panisse. On peut 
émettre l’hypothèse que c’est parce 
qu'elles ont été jugées trop ironiques vis- 


à-vis de la religion et de la confession en 
particulier que ces séquences n’ont été 
présentées au public qu'après guerre 
dans un contexte moins sensible. En 
tout cas, il est étonnant de constater que 
ce morceau d’anthologie qu’est la 
confession de Panisse n’a donc vraisem- 
blablement pas été connu du public 
d’avant guerre. Dans cette première par- 
tie (c’est-à-dire avant l’enterrement de 
Panisse), la version d’avant guerre 
contient deux scènes non retenues dans 
la seconde version : arrivée de Césariot 
à la gare et accueil par Fanny ; scène 
comique entre l’enfant de chœur, la 
tante et la mère de Fanny dans la 
cuisine. Mais l’essentiel du métrage de 
la première version non repris après 
guerre figure dans la deuxième partie, 
après la mort de Panisse. Le rythme du 
film s’en trouve dès lors sensiblement 
modifié. La plupart des scènes drama- 
tiques sont beaucoup plus longues et le 
personnage de Césariot est beaucoup 
plus nuancé. Parmi ces scènes non 
reprises dans la deuxième version, la 
plus notable est celle où avec beaucoup 
de mauvaise foi César interroge ses amis 
pour savoir s’il est oui ou non un homme 
coléreux. Cette scène figure bien en- 
tendu dans les deux textes publiés du 
scénario de César. La comparaison entre 
les cinq versions de l’œuvre (deux 
versions filmées, deux scénarios publiés 
et la pièce tirée du film après guerre) 
mériterait une étude approfondie. 

BIBLIO. : le scénario de César existe dans sept 
éditions principales. On peut citer comme unique 
dans l’histoire du cinéma le fait que, sur un plan 
littéraire, Pagnol ait obtenu avec le texte d’un 
scénario un succès populaire équivalent à celui 
d’un roman ou d’une pièce. 1) Fasquelle, 1937 ; 
2) in « Œuvres Dramatiques -— Théâtre et ciné- 
ma », Gallimard, 1954 ; 3) Le Livre de Poche, 
1956; 4) in « Œuvres Complètes » tome 3, 
Éditions de Provence, 1967. Première édition du 
texte remanié (appelé dans les éditions ultérieu- 
res « texte définitif ») et de la préface. Dans 
cette préface, Pagnol explique pourquoi il a 
renoncé en 1935 à faire de César une pièce. Il 
explique aussi que c’est en racontant le film à une 
nonagénaire qui n’avait pas le temps d’attendre 
le tournage pour connaître la fin de l’histoire 
qu’il réussit à bâtir la continuité du récit qui 
jusque là lui avait donné du fil à retordre. Le 
vieille femme mourut huit jours après son récit. 
Réelle ou inventée, l’anecdote est très belle ; 5) 
in « Œuvres Complètes » du Club de l’Hon- 
nête Homme, tome 1, 1970, avec la préface ; 


6) Éditions Pastorelly, 1970, avec la préface ; 7) 
Presses Pocket, 1976, sans la préface. La préface 
seule figure dans le volume « Confidences » 
Juiliard 1981, Presses Pocket, 1983. Le texte de 
la pièce a été publié in Réalités, série littéraire 
et théâtrale 1, 1947. 


CES MESSIEURS DE LA SANTÉ 


1933 - France (109) © Prod. Pathé- 
Nathan © Réal. PIERRE COLOMBIER 
© Sc. Paul Armont, Léopold Marchand 
d’ap. leur P. e Phor. Curt Courant © Mus. 
Jacques Dallin © nt. Raïmu (Jules Tafard 
alias Gédéon), Edwige Feuillère (Fernan- 
de), Pauline Carton (Mme Génissier), 
Lucien Baroux (Amédée), Paul Amiot (le 
commissaire de police), Yvonne Hébert 
(Claire), Guy Derlan (Zwerch), Pierre 
Stephen (Hector). 


Avant qu’ait lieu son procès pour 
escroqueries boursières, le banquier Ta- 
fard s’évade de la Santé en droguant son 
gardien. Il se fait engager au pair et à 
l'essai comme homme à tout faire par 
Mme Génissier, directrice d’une vieille 
fabrique de corsets, où travaille une 
ancienne maîtresse à lui. En peu de 
temps, il gagne la confiance de chacun, 
conseille la patronne et sa belle-fille 
Fernande dans leurs placements, est 
nommé directeur commercial et fait 
grimper les bénéfices de l’entreprise qu’il 
modernise par le recours à la publicité 
et à la confection. Il s'emploie à donner 
le goût du luxe aux enfants de la 
patronne, procurant invitations et robes 
du soir à Fernande, cheval de course et 
voiture à son mari. La fabrique de 
corsets devient bientôt la plaque tour- 
nante de toutes sortes de trafics et de 
marchandises : motocyclettes, meubles, 
fromages et même des mitrailleuses 
vendues à un pays étranger. La police 
s'inquiète ; un commissaire vient enquê- 
ter sur place, maïs Tafard lui rive son 
clou en lui prouvant que ses achats sont 
(apparemment) en règle. Toutefois 
Mme Génissier, effrayée, exige son ren- 
voi. Il part fonder la banque Gédéon 
dont elle tient à devenir avec ses enfants 
les seuls commanditaires. Tafard, main- 
tenant Gédéon, émet 100 000 actions 
pour des mines (inexistantes) dans l’Es- 
terel qu’il repassera, son bénéfice fait, à 
une banque concurrente. Catastrophe : 
il y a bien des mines de quelque chose 
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dans l’Esterel et Gédéon ne détient plus 
aucun titre. I1 découvre par ailleurs que 
Mme Génissier et les siens ont vendu 
leurs actions sans même le consulter. Il 
voit rouge et engueule Mme Génissier 
qui répond à ses insultes en le traitant 
de repris de justice. Il appelle aussitôt la 
police judiciaire et avoue que Tafard et 
Gédéon ne font qu’un. Si on avait mis 
si peu d’empressement à le rechercher, 
c’est que son procès gêne tout le monde. 
Mais maintenant il faut bien l’arrêter. 
Ses anciennes affaires ayant prospéré, on 
n’a plus à lui reprocher que son évasion. 
On le laisserait volontiers en liberté mais 
il tient à purger sa peine à la Santé. C’est 
qu’il a un plan: durant son séjour à 
l'ombre, son fondé de pouvoir, le fidèle 
Zwerch, va racheter en sous-main, pour 
une bouchée de pain, toutes ses valeurs, 
que son emprisonnement aura fait dé- 
gringoler. Quand il sortira de prison, 
dans quelques semaines, sa fortune et 
celle de son associé auront centuplé. 


&w A la différence de beaucoup de 


films français des années 30 reprenant 


des succès (vaudevilles, farces militaires, 
satires, opérettes) datant des années 
1910 et 20 ou même antérieures, cette 
comédie de Pierre Colombier est tirée 
d’une pièce de Paul Armont et Léopold 
Marchand (adroïitement adaptée pour 
l’écran par les auteurs eux-mêmes) de 
facture récente et d’une actualité brû- 
lante en relation avec les récents scan- 
dales financiers. La pièce avait été créée 
en avril 1931 au Théâtre de Paris par 
Raimu qui, seul de la troupe avec Guy 
Derlan, reprit son rôle au cinéma 
(Derlan sera encore dans la reprise de 
la pièce au même théâtre en 1953 où 
Raymond Souplex jouera Tafard). Œu- 
vre brillante, datant d’une époque où le 
théâtre français avait une vigueur écla- 
tante, elle se situe dans la lignée de 
« Knock » (1923) et de « Topaze » 
(1928), et est basée sur un type de 
personnage dont il faut chercher l’apo- 
gée cinématographique dans Avec le 
sourire* écrit par Louis Verneuil et mis 
en scène par Maurice Tourneur. « Ces 
Messieurs de la Santé » fait le portrait 
d’un arriviste surdoué, opérant dans le 
domaine du commerce et de la finance, 
habile à capter la confiance d’autrui, 
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aimant à prendre des risques et trouvant 
là plus de plaisir que dans les gains 
eux-mêmes. C’est avant tout un joueur. 
Ce personnage suscita, dès la sortie de 
la pièce, des réserves morales car il 
s’attirait de la part des spectateurs la 
même sympathie qu’éprouvent à son 
égard les autres personnages de l’intri- 
gue. « Les moralistes, note l’auteur de 
la revue de presse de “La Petite Illus- 
tration” (25 juillet 1931), ne manque- 
ront pas de considérer comme un signe 
des temps qu’un “écumeur de l’épargne” 
ou un “requin de la finance” dont la 
fortune insolente est toujours bâtie sur 
la ruine des pauvres gens qu’il a dupés, 
nous escroque par surcroît notre sym- 
pathie et notre admiration. » Et si 
certains critiques ne virent pas ou 
refusèrent de voir l’aspect démystifica- 
teur et dénonciateur de cette satire 
cynique, d’autres, plus lucides, surent 
reconnaître le talent des auteurs, non 
sans toutefois éprouver une certaine 
gêne devant l’audace du personnage 
central. Le critique de « Comoœdia », 
Armory, écrit à son propos : « C’est le 
justicier d’un système pourri qui, se 
haussant au-dessus des préjugés mes- 
quins, veut rétablir le juste équilibre et 
se sert de l’argent et de la spéculation 
comme d’armes, voire de scalpels. Pièce 
dangereuse malgré tout. Mais combien 
actuelle ! » Pierre Colombier s'empare 
de ce personnage avec la même jubila- 
tion qu’il avait éprouvée à raconter les 
aventures du débrouillard Milton dans 
le célèbre Roï des resquilleurs en 1930, 
puis dans Le Roi du cirage en 1931. 
Colombier fait bénéficier la pièce de son 
dynamisme inné, de son sens du rythme, 
sensibles tant au niveau de chaque 
séquence qu’au niveau de l’ensemble du 
récit dont la progression, à l’image de 
celle du « héros », est fulgurante et 
irrésistible. Il met à son service son don 
de la caricature à la fois féroce et 
joyeuse. Sa verve se déploie aussi bien 
dans les intérieurs relativement confinés 
de cette odyssée de l’entregent commer- 
cial et de la filouterie boursière que dans 
les rues encombrées de Paris où il avait 
déjà suivi à la trace les pérégrinations de 
l’infatigable Milton. Fait dans le plaisir 
et pour le plaisir, sans souci d’une 


quelconque spécificité du cinéma, à une 
époque (1933) où le cinéma français 
n’avait pas encore trouvé techniquement 
son équilibre et sa maturité (ils ne seront 
tout à fait acquis qu’en 1935-1936), le 
film témoigne d’une jeunesse formelle et 
d’une acuité sociologique tout à fait 
réjouissantes. 


C’EST ARRIVÉ DEMAIN 
(Et Happened Tomorrow) 

1944 — USA (84’) © Prod. Arnold Press- 
burger distribué par U À © Réal. RENÉ 
CLAIR ° Sc. Dudley Nichols, René Clair, 
Helen Fraenkel sur une idée de Lewis R. 
Foster d’ap. les histoires de Lord Dunsany, 
Hugh Wedlock, Howard Snyder ® Phot. 
Archie Stout © Int. Dick Powell (Larry 
Stevens), Linda Darnell (Sylvia), Jack 
Oakie (Cigolini), Edgar Kennedy (lins- 
pecteur Mulrooney), John Philliber (Pop 
Benson), Ed Brophy (Jake Schomberg), 
George Cleveland (Mr. Gordon). 


New York à la fin du siècle dernier. 
Discutant avec ses collègues, un jour- 
naliste de l’« Evening News », Larry 
Stevens, affirme qu’il donnerait bien dix 
ans de sa vie pour pouvoir connaître les 
nouvelles du lendemain. Il assiste dans 
un music-hall au numéro d’un artiste se 
livrant à un exercice de transmission de 
pensée et de prédiction de l’avenir avec 
sa partenaire qui est aussi sa nièce, la 
jeune et jolie Sylvia. Larry lie connais- 
sance avec elle et la raccompagne en 
fiacre. Dans la nuit, l’archiviste du 
journal spparaet et lui donne, confor- 
mément à son vœu un exemplaire de 
l’« Evening News » du lendemain. Son 
patron veut renvoyer Larry mais celui-ci 
est maintenant sûr de recevoir au 
contraire une augmentation. Il écrit en 
effet un article sensationnel sur le 
hold-up qui va avoir lieu à l'Opéra le 
soir même. Il se rend au théâtre où le 
hold-up est effectivement commis. Il 
attire ainsi les soupçons de la police à 
qui il tente d’expliquer la vérité, mais 
bien entendu sans être cru. Pour le sortir 
de là, Sylvia prétend que c’est elle qui 
avait prévu le hold-up et l’avait annoncé 
à Larry. Lors de son numéro, elle prédit 
qu’une jeune femme va se noyer. Larry 
assiste à une deuxième apparition de 
lParchiviste qui lui donne un tuyau 


concernant l’arrestation des bandits et 
lui remet à nouveau un exemplaire du 
journal du lendemain. Il y est écrit que 
Larry s’est jeté à l’eau pour sauver une 
jeune femme de la noyade. I1 va jusqu’au 
fleuve où justement Sylvia a sauté. Elle 
explique à Larry qu’elle a fait cela pour 
prouver à tout le monde et notamment 
à la police qu’elle avait vraiment le don 
de prédire l’avenir. Elle n’avait pas du 
tout l’intention de se tuer. Larry et 
Sylvia s’éloignent discrètement du 
fleuve. Larry prête des vêtements mas- 
culins à la jeune fille, dont l’oncle croira 
mordicus qu’elle a passé la nuit en 
galante compagnie. Il voudra même tuer 
Larry. Larry écrit l’article sur l’arres- 
tation des bandits et continue de re- 
monter dans l’estime de son patron. 
Troisième apparition de l’archiviste : 
Larry le supplie de lui donner une 
dernière fois le journal du lendemain car 
il a l’intention de faire fortune en jouant 
aux courses. Pour son malheur, Larry lit 
en première page qu’il a été mortelle- 
ment blessé dans le hall de lhôtel 
Saint-Georges. Désormais il n’a plus 
qu’une idée en tête: épouser Sylvia, 
gagner une grosse fortune et faire de sa 
femme son héritière. Le mariage a lieu. 
Puis, la mort dans l’âme, Larry voit tous 
ses chevaux gagner un à un. Preuve que 
le journal ne se trompe jamais. A la 
sortie du champ de courses, un inconnu 


lui dérobe son portefeuille et ses gains. 


Larry se lance à sa poursuite. Arrêté 


pour excès de vitesse, il essaie vainement. 


de se faire garder au poste. De retour au 
journal, il apprend que larchiviste est 
mort depuis plusieurs jours. Dans une 
rue, il retrouve par hasard son voleur. 
Nouvelle poursuite jusque sur les toits. 
Bagarre, fusillade, et tout le monde se 
retrouve dans le hall de l’hôtel Saint- 
Georges. Le voleur est abattu par le 
policier. On trouve dans sa poche le 
portefeuille et les papiers d’identité de 
Larry dont le décès sera annoncé à tort 
dans l’« Evening News ». Toute à la 
joie de retrouver son époux sain et sauf, 
Sylvia lui prédit une vie de bonheur. 
Effectivement, cinquante ans plus tard, 
au milieu de ses enfants et petits-enfants, 
le couple fête ses noces d’or. 
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&” Deuxième des quatre films amé- 
ricains tournés par René Clair. Bien que 
tout à fait mineur, c’est le meilleur des 
six tournés en anglais par Clair et l’un 
des titres qui a le moins vieilli de toute 
sa filmographie. Il est vrai que certains 
des défauts majeurs du cinéaste — sé- 
cheresse de ton et d'inspiration, pro- 
pension à l’artifice et à l’irréalisme — font 
ici relativement bon ménage avec la 
substance, fantastique, de ce conte vol- 
tairien. Le message philosophique a 
beau être mince (éloge de l’ignorance où 
l’homme se trouve des limites de son 
destin puisque cette ignorance est la 
condition même de sa liberté et de son 
bonheur), le film est néanmoins adroi- 
tement joué et se laisse voir sans ennui, 
malgré certains méandres inutiles de 
l'intrigue où l’on reconnaît bien René 
Clair. Par ailleurs, cette agréable et 
presque. anodine spéculation sur le 
temps annonce les vertiges — — autrement 
impressionnants — du film à sketches 
anglais Au cœur de la nuit. 


C'EST MA VIE, APRÈS TOUT ! 
(Whose Life Is ït, Anyway ?) 

1981 — USA (120°) © Prod. MGM (Law- 
rence P. Bachmann) © Réal JOHN 
BADHAM e Sc. Brian Clark, Reginald 
Rose d’ap. P. de Brian Clark ® Phot. Mario 
Tosi (couleurs) ° Mus. Arthur B. Rubins- 
tein © Znt Richard Dreyfuss (Ken Har- 
rison), John Cassavetes (Dr Michael 
Emerson), Christine Lahti (Dr Claire 
Scott), Bob Balaban (Carter Hill), Ken- 
neth McMillan (le juge Wyler), Kaki 
Hunter (Mary J. l'infirmière), Thomas 
Carter (John l’aide-infirmier). 

Après un accident de voiture, un 
jeune sculpteur se retrouve paralysé des 
quatre membres. Ne pouvant exercer 
son métier ni accomplir aucune des 
activités qui le retiennent à la vie, il 
décide de mourir. Pour cela, il faut 
nécessairement qu’il ait la possibilité de 
quitter l’hôpital et le service des soins 
intensifs où 1l est maintenu en vie contre 
son gré. Il engage un avocat pour 
défendre son point de vue. L'avocat fait 
valoir la clause de l’habeas corpus et le 
malade, reconnu mentalement sain, ob- 
tient juridiquement gain de cause. Il 
pourra mourir en paix, et même en 
restant à l’hôpital, s’il le désire. 
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&S” La survie artificielle (appelée 
par Buñuel « la plus raffinée des tor- 
tures modernes ») est l’un des problè- 
mes nouveaux et cruciaux que les 
progrès de la médecine posent à la 
déontologie médicale, à la justice et à 
la morale. La plupart du temps, les 
malades placés en état de survie n’ont 


pas voix au chapitre car leur cerveau 


est gravement lésé. Ici, au contraire, le 
héros a une activité cérébrale normale 
et réclame le droit de décider par 
lui-même de son sort. C’est précisément 
le fonctionnement parfait de son cer- 
veau qui le pousse à mourir en lui 
infligeant une torture de tous les ins- 
tants, donnant à son corps des ordres 
qu’il ne peut exécuter, suscitant en lui 
des désirs qu’il ne peut satisfaire. Le 
malade utilisera ses dernières ressources 
d’énergie à obtenir sa libération dans la 
mort. Adaptant une pièce de Brian 
Clark, la réalisation de John Badham 
est brillante, honnête et digne. Elle 
s'appuie sur un réalisme de bon aloi 
(reconstitution de l’atmosphère de l’hô- 
pital, description du comportement du 
personnel hospitalier, des proches du 
malade) et sur une interprétation re- 


marquable de Richard Dreyfuss. Le 


film est conjointement un superbe mé- 
lodrame, un récit à thèse et une œuvre 
au contenu entièrement inédit, du type 
de ceux que recherche John Badham, 
toujours à l'affût de la nouveauté des 
sujets. Ce sujet donne à l’individualisme 
américain une occasion tout à fait 
paradoxale —poignante et pourtant 
pleine d’humour -— de s’exprimer. Car le 
film est surtout essentiellement améri- 
cain : par son audace tranquille et son 
suprême mépris des tabous (cf. aussi, 
sur le thème de la maladie incurable, 
Phœnix and Griffin, Le sourire aux 
larmes*, 1976, de Daryl Duke ou The 
End, Suicidez-moi docteur, 1978 de 
Burt Reynolds), par sa revendication 
individualiste affirmée envers et contre 
tout, par un humour dévastateur et 
grinçant extrêmement difficile à manier, 
étant donné la nature du sujet. Un 
Français a nommé cet humour: la 
politesse du désespoir. Mais seuls les 
Américains semblent capables de l’em- 
ployer. | 


CETYE NUIT ET TOUJOURS 
(Tonight and Every Night) 


1945 — USA (92”) ® Prod COL. (Victor 
Saville) © Réal. VICTOR SAVILLE © Sc. 
Lesser Samuels et Abe Finkel d’ap. P. 
« Heart of a City » de Lesley Storm 
© Phot. Rudy Mate (Technicolor) © Mus. 
Jules Styne © Znt. Rita Hayworth (Rosa- 
lind Bruce), Lee Bowman (Paul Lundy), 
Janet Blair (Judy Kane), Marc Platt 
(Tommy Lawson), Leslie Brooks (Angela), 
Florence Bates (May Tolliver), Professeur 
Lamberti (Waldo). 


Racontée par un machiniste, la vie 
d’un music-hall de Londres, « The 
Music Box » », qui ne manqua pas une 
seule représentation durant toute la 
période du blitz. Lors d’une alerte, le 
public est invité à descendre au sous-sol 
et un spectateur, l'officier Paul Lundy, 
rencontre alors l’une des stars de la 
revue, Rosalind. Elle délaissera pour lui 
un danseur de la troupe que tentera 
alors de consoler Judy, l’autre vedette 
du show. Ayant appris le mariage et le 
départ prochains de Rosalind, le dan- 
seur va prendre un verre dans un bar 
voisin où il est rejoint par Judy. A cet 
instant, le bar est entièrement détruit 
par une bombe. 


&#” Malgré une intrigue banale et 
une chorégraphie des plus pauvres, cette 
petite comédie musicale qui suit dans la 
carrière de Rita Hayworth le célèbre 
Cover Girl*, La reine de Broadway, 
Charles Vidor, 1946, contient au moins 
un élément d'originalité : le cadre et 
l’époque (le blitz londonien) qui, bien 
que traités sans aucun réalisme, confè- 
rent néanmoins au film un certain 
dramatisme historique inhabituel au 
genre. Avec cohérence, les auteurs ont 
été jusqu’à donner à l'intrigue une 
conclusion tragique pour deux des qua- 
tre protagonistes, ce qui d’ailleurs leur 
a été reproché à l’époque. Un Techni- 
color assez beau dans les tonalités 
sombres (caves, coulisses du théâtre) et 
les deux numéros « érotiques » de Rita 
Hayworth, dans les limites de ce que 
pouvait être l’érotisme à Hollywood en 
1945 (« You Excite Me » et son strip- 
tease accompagné au xylophone) méri- 
tent également d’être signalés. 


CETTE SACRÉE VÉRITÉ 
(Œhe Awful Truth) 


1937-USA (927 + Prod. COL. 
(McCarey) © Réal. LEO McCAREY e Sc. 
Vina Delmar d’ap. P. d'Arthur Richman 
© Phot. Joseph Walker © Mus Ben 
Oakland © Int. Cary Grant (Jerry War- 
rimer), Irene Dunne (Lucy Warrimer), 
Ralph Bellamy (Daniel Leeson), Molly 
Lamont (Barbara Vance), Cecil Cunning- 
ham (la tante Patsy), Esther Dale (Mme 
Leeson), Alexandre d’Arcy (Armand Du- 
valle), Joyce Compton (Joots Binswanger). 


Après quelques années de mariage, 
deux New-Yorkais, Lucy et Jerry War- 
riner, décident de divorcer. Jerry est 
jaloux notamment d’Armand. Duvalle, 
le professeur de chant de sa femme. Le 
jugement du tribunal donne à Lucy la 
garde de Mr. Smith, le chien adoré du 
couple. Une fois séparée de son mari, 
Lucy ne tarde pas à s’ennuyer. Elle fait 
la connaissance d’un voisin, Daniel 
Leeson, un riche rancher de l’Okla- 
homa, toujours flanqué de sa mère, 
Leeson devient vite très amoureux de 
Lucy et la demande en mariage. Jerry, 
sans vouloir l’avouer, ne rêve que de 
reconquérir sa femme. Il ne cesse de la 
relancer sous divers prétextes, comme 
par exemple d’user de son droit de visite 
auprès de Mr. Smith, et la plaisante sans 
pitié sur la vie passionnante qu’elle va 
mener, si elle se remarie, à Oklahoma 
City. Ayant appris qu’elle avait rendez- 
vous avec Armand Duvalle, Jerry, dé- 
voré de jalousie, se précipite chez lui 
pour découvrir que sa femme donne en 
fait un récital de chant devant un petit 
parterre d'invités. Plus tard, Lucy qui 
aime encore son mari reçoit Duvalle et 
lui demande de convaincre Jerry qu’ils 
n’ont jamais eu de relations coupables. 
Jerry arrive à l’improviste et Armand 
doit se cacher dans une autre pièce de 
l'appartement. Puis c’est Leeson, qui 
survient avec sa mère, très inquiète des 
rumeurs qui circulent concernant Îles 
aventures de Lucy. Jerry se cache à son 
tour dans la pièce où se trouve déjà 
Duvalle. Le tête-à-tête des deux hom- 
mes se transforme aussitôt en bagarre. 
Le vacarme attire l’attention de Leeson 
et de sa mère aux yeux desquels la 
réputation de Lucy est dès lors défini- 
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tivement compromise. Dans les jours 
qui suivent, Lucy lit dans la rubrique 
mondaine du journal que Jerry sort de 
plus en plus souvent avec une riche 
héritière. On parle bientôt de fiançailles. 
Rendant visite à son mari et répondant 
à sa place au téléphone, Lucy met Jerry 
dans l’embarras et il doit la faire passer 
pour sa sœur afin de mettre fin aux 
soupçons de sa fiancée. Un jour que 
Jerry est reçu par sa future belle-famille, 
Lucy apparaît et se présente comme la 
sœur de Jerry. Elle se livre à une telle 
exhibition, jouant les filles vulgaires et 
alcooliques, que les membres de la 
famille sont bien vite persuadés que 
Jerry n’est pas du tout un parti conve- 
nable pour la jeune fille. Jerry conduit 
sa femme complètement ivre dans un 
pavillon appartenant à sa tante Patsy où 
le couple, logeant dans des chambres 
contiguës dont la porte de communica- 
tion ferme mal, se réconciliera pour de 
bon. 


[C2 L'une des Eine célèbres comé- 
dies américaines d’avant-guerre et le 
film le plus connu de McCarey pour 
cette période, avant les tardives redé- 
couvertes cinéphiliques de Ruggles of 
Red Gap* (1934) et Make Way for 
Tomorrow* (1937). Au cours d’un ma- 
rivaudage destiné à souligner la force 
du lien conjugal, McCarey se livre à 
une suite de variations et d’arabesques 
sur le désir frustré, le dépit amoureux 
et la jalousie que les deux ex-époux 
éprouvent encore l’un vis-à-vis de l’au- 
tre pendant la période de quatre-vingt- 
dix jours qui les sépare de la date 
effective de leur divorce. La plupart des 
scènes visent à mettre un des deux 
protagonistes mal à l'aise, cependant 
que l’autre triomphe avec une satis- 
faction non dissimulée jusqu’à ce qu’il 
se retrouve à son tour dans la situation 
d’être brocardé par son « adversaire ». 
Avec une finesse et une élégance sans 
pareilles McCarey tire parti d'éléments 
extérieurs à l’action (par exemple le 
chien Mr. Smith), de situations de vau- 
deville (mais le film dans son ensemble 
n’est pas un vaudeville) ou bien encore 
de ces astuces inventées par l’un des 
protagonistes pour démonter et désé- 
quilibrer l’autre. Ces éléments, situa- 
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tions, astuces changent et se renouvel- 
lent dans chaque séquence tout en 
évitant l’écueil de la discontinuité, no- 
tamment par un emploi savant des 
plans très longs. McCarey cultive chez 
ses interprètes une spontanéité perma- 
nente, une justesse et une invention 
miraculeuse du geste qui doivent beau- 
coup à l'improvisation. C’est là une 
méthode de travail où le réalisateur 
était passé maître depuis sa collabora- 
tion avec les grands comiques (Laurel 
et Hardy, Charley Chase, etc.) de la fin 
du muet et des débuts du parlant. 
Ralph Bellamy, l’un des acteurs du 
film, déclara à ce propos (cf. « Film 
Fan Monthly », septembre 1970): 
« Nous avons tourné moins de six 
semaines et sans aucun script. Leo 
savait tout le temps ce qu’il faisait, mais 
il était bien le seul. » Chaque matin, 
selon une habitude qui mettait son 
producteur, Harry Cohn, en furie, Mc- 
Carey apportait sur le plateau des 
feuilles volantes couvertes de petits 
morceaux de dialogues qu’il remettait 
aux acteurs, stupéfaits de ne jamais 
connaître la totalité de leur rôle. Cer- 
tains jours, il n’apportait rien du tout 
et passait la matinée à jouer du piano 
et à chercher des idées. (Sur le plateaü 
de chacun de ses films, McCarey ne 
manquait jamais de transporter son 
instrument.) Si Harry Cohn apparais- 
sait en hurlant : « Mais vous ne faites 
que jouer du piano, alors ? », il ré- 
pondait : « Je compose une chanson 
pour le film. » Cela ne l’empêcha pas 
d’achever le tournage en n’utilisant que 
les deux tiers du budget prévu. Sans 
atteindre les sommets de ses plus 
grands chefs-d’œuvre, Cette sacrée vé- 
rité possède une perfection quasi in- 
temporelle. En particulier, ses gags, 
discrètement burlesques, menés sur un 
rythme vif mais qui n’a rien d’artificiel, 
témoignent d’une sobriété, d’une ab- 
sence d’outrance qui aujourd’hui en- 
core, comme à sa sortie, suscitent la 
jubilation reconnaissante du public. 
Cette sacrée vérité valut à McCarey un 
Oscar pour la réalisation. Il aurait de 
beaucoup préféré voir récompenser 
Make Way for Tomorrow", l’un de ses 
films maudits, qu’il aimait entre tous. 


N.B. Remake en couleurs et en 
comédie musicale : Let's Do it Again, 
Alexander Hall, 1953, 


CHAGRINS D’AMOUR 
(Smilin’ Through) 

1941-USA (100) © Prod MGM 
(Victor Saville) e Réal FRANK BOR- 
ZAGE © Sc. Donald Ogden Stewart, John 
Balderson d’ap. P. de Jane Cowl et Jane 
Murfin © Phot. Leonard Smith (Techni- 
color) © Mus. Herbert Stothart © Jnt. 
Jeanette McDonald (Kathleen/Moonyean 
Clare), Brian Aherne (Sir John Carteret), 
Gene Raymond (Kenneth Wayne/Jeremy 
Wayne), lan Hunter (le révérend Owen 
Hardind), Frances Robinson (Ellen), Pa- 
trick O’Moore (Willie), Eric Lonsdale 
(Charles). 


En 1897, en Angleterre, Sir John 
Carteret vit toujours dans le souvenir de 
sa fiancée irlandaise, Moonyean Clare, 
morte il y a trente ans. Il recueille la 
nièce de celle-ci, Kathleen, une enfant 
de cinq ans dont les parents ont péri 
noyés. Elle grandit auprès de lui et 
rencontre vingt ans plus tard dans un 
manoir abandonné Kenneth Wayne, le 
fils des anciens propriétaires du lieu, 
élevé en Amérique et venu combattre 
dans l’armée britannique. Quand il 
apprend que Kathleen et Kenneth sont 
devenus des amis, Sir John est atterré. 
Il explique à sa nièce que le père de 
Kenneth, Jeremy Wayne, amoureux fou 
de Moonyean, l’avait tuée d’une balle de 
revolver le jour de ses noces, juste avant 
le mariage. Lorsqu'il est question que 
Kathleen épouse Kenneth, Sir John 
menace de ne plus jamais la revoir. 
Kenneth part pour le front sans que le 
mariage ait lieu. Il revient blessé aux 
deux jambes et, pour que Kathleen ne 
se sente pas obligée de l’épouser par 
pitié, il lui fait comprendre qu’il ne 


Paime plus. Ce sera Sir John qui, 


dominant sa haine pour les Wayne, 
apprendra à Kathleen que Kenneth 
l’aime toujours. Sir John meurt douce- 
ment et rejoint dans l’autre monde sa 
fiancée adorée, tandis que Kathleen et 
Kenneth se retrouvent dans celui-ci. 


8” Premier film en couleurs de 
Borzage. La délicatesse infinie de son 
style s’accommode aussi bien d’une 


certaine austérité de moyens que, 
comme ici, d’une multiplicité de riches- 
ses accumulées dans un même film: 
Technicolor somptueux, mélodies irlan- 
daises filées par la voix d’or de Jeanette 
McDonald, dramatisation sans faille 
d’une pièce aux péripéties éprouvées (et 
déjà filmée deux fois en 1922 et en 1932 
par Sidney Franklin). C’est que Bor- 
zage, plus qu’aucun autre cinéaste de 
l’histoire du cinéma, est le peintre de 
l'amour et des sentiments intérieurs des 
personnages — sentiments si délicats et 
en même temps si intenses qu’ils ont 
vocation à se prolonger jusque dans 
l'éternité. Par essence, ces sentiments se 
jouent du temps et de lespace et 
transforment de manière naturelle et 
inéluctable les mélodrames de Borzage 
en poèmes fantastiques et métaphysi- 
ques. Dans Smilin’ Through, Borzage 
nous fait passer d’une époque à l’autre 
puis nous prend par la main pour nous 
conduire dans l’éternité. Il nous montre 
les mêmes acteurs incarnant plusieurs 


personnages qui sont, d’une certaine 


façon, le même personnage continuant 
sa destinée ou corrigeant les errements 
d’un ancêtre. Le Gene Raymond de 
1917 rachète sur un plan beaucoup plus 
métaphysique que moral la faute du 
Gene Raymond de 1867. Le double 
personnage. de Jeanette McDonald ré- 
tablit en deux moments différents du 
temps le courant d’amour qui la reliait 
à deux êtres apparemment antagonistes 
(ils l’étaient dans le temps ; ils ne le sont 
pas dans l'éternité). Smilin’ Through, 
bien que peu connu, est ainsi le film-type 
de Borzage : un film rêvé, rendu presque 
immatériel par le contrôle, d’une dou- 
ceur ineffable, que le cinéaste exerce sur 
sa matière et par l’imprégnation quasi 
magique des images par le déroulement 
de sa méditation. Le raffinement plas- 
tique et musical du film, celui de son 
interprétation (où des acteurs assez 
ingrats, tel Brian Aherne, donnent le 
meilleur d’eux-mêmes) n’ont rien de 
formaliste. Ils composent une incanta- 
tion destinée à faire remonter le spec- 
tateur aux sources vives des sentiments 
les plus intenses que puisse éprouver 
l'humanité : l’amour et la haïne. Aux 
yeux de Borzage, la haine n’est nulle- 
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ment antithétique de l’amour. Elle en est 
pour ainsi dire la caricature provisoire, 
incomplète et frustrée. Un jour, elle 
finira immanquablement par être sub- 
mergée et transformée par lui. 


CHAINES CONJUGALES 
(A Letter to Three Wives) 
1949 —- USA (103’) oProd. Fox (Sol C. 
Siegel) © Réal, JOSEPH L. MANKIE- 
WICZ © Sc. Joseph L. Mankiewicz, Vera 
Caspary d’ap. la nouvelle « One of Our 
Hearts » et le R. « Letter to Five Wives » 
de John Klempner © Phot. Arthur Miller 
© Mus. Alfred Newman © Int. Jeanne 
Crain (Deborah Bishop), Linda Darnell 
(Lora May Hollingsway), Ann Sothern 
(Rita Phipps), Kirk Douglas (George 
Phipps), Paul Douglas (Porter Hollings- 
way), Barbara Lawrence (Babe Finney), 
Jeffrey Lynn (Brad Bishop), Celeste Holm 
(voix de Addie Ross). | 


© Une petite ville américaine typi- 
que et banale à vingt kilomètres de New 
York. Juste avant de prendre le bateau 
pour s'occuper d’un groupe d’orphelins 
pendant une journée de promenade et de 
jeux sur l’Hudson River, trois amies 
reçoivent une lettre d’Addie Ross, une 
autre habitante de la ville, leur annon- 
çant qu’elle a filé définitivement avec 
l’un de leurs maris. La lettre ne précise 
pas lequel. Tout au long de la journée, 
chacune des trois femmes se demandera 
avec anxiété si c’est elle qui a été 
abandonnée et revoit à cette occasion un 
épisode significatif de sa vie conjugale. 
Deborah Bishop repense à sa première 
sortie avec le groupe des amies de son 
mari, Brad, un ancien officier. Nouvelle 
dans la ville, elle avait peur de tout : 
d’être mal coiffée, mal habillée, de faire 
honte à son mari. Elle avait appris, au 
cours de cette soirée où elle avait 
commis pas mal de bévues et de 
maladresses, que son mari avait autre- 
fois songé à épouser Addie Ross, une 
femme dont tous les hommes de la ville 
admiraient l’élégance et le goût. Rita 
Phipps, journaliste de radio, se remé- 
more une autre soirée : elle avait invité 
chez elle sa patronne, Mrs. Manleigh,. 
dans le secret espoir qu'elle pourrait 
engager son mari, George, qui végétait 
comme instituteur avec un salaire de 
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misère. Mais George avait eu le malheur 
de critiquer l'influence nuisible et abru- 
tissante de certains feuilletons radiopho- 
niques et surtout de la publicité. Ses 
remarques avaient scandalisé Mrs. 
Manleigh, mettant ainsi par terre le 
projet de sa femme. A vrai dire George 
n’avait nullement l’intention de troquer 
un métier qui lui convenait et qu’il 
jugeait utile à la société contre une 
activité plus lucrative qu’il méprisait. 
De plus, Mrs. Manleigh avait malen- 
contreusement brisé ce soir-là un disque 
précieux offert à George par Addie Ross 
qui, elle, à l’inverse de sa femme, n’avait 
pas oublié son anniversaire. Lora May 
Hollingsway, la troisième amie, repense 
à ses premières sorties avec Porter 
Hollingsway, propriétaire d’une chaîne 
de grands magasins. Elle occupait un 
poste très modeste dans l’un de ses 
magasins et vivait avec sa mère dans un 
logement constamment secoué par le 
passage du train sur la ligne de chemin 
de fer voisine: c’est à cette époque 
qu’elle avait séduit Porter par son 
charme et sa beauté. Lui tenant la 
dragée haute, elle l'avait peu à peu 
amené au mariage. Lui aussi admirait la 
classe d’Addie Ross dont il avait même 
un portrait dans sa luxueuse demeure. 
Les trois amies rentrent chez elles. Rita 
retrouve George avec soulagement. 
Lora May découvre avec beaucoup 
d’étonnement que Porter ne l’a pas 
quittée comme elle le croyait. Au cours 
du diner qui devait réunir les trois 
couples, Deborah, ayant reçu de son 
mari un mot lui annonçant qu’il sera 
absent pour la nuit, apprend à ses amis 
que Brad l’a quittée. Porter la dé- 
trompe : c’est lui qui était parti avec 
Addie avant de revenir sur sa décision. 
Cet aveu donne à Lora May un argu- 
ment de poids au cas où elle aurait voulu 
divorcer. Mais ce n’est nullement son 
intention. Elle aime son mari, dont la 
fortune seule a créé un malentendu 
constant entre les deux époux. 


8” Modèle de comédie de mœurs. 
Une construction très habile introduit la 
notion de suspense dans un domaine où 
elle est en général absente. Ce suspense 
n’est pas seulement une habileté dra- 
matique ; il va au cœur des problèmes 


vécus par les trois héroïnes, victimes 
d’une insécurité psychologique perma- 
nente et d’une certaine anxiété quant à 
la solidité de leurs liens conjugaux. Les 
cibles principales de cette satire sociale 
où la verve de Mankiewicz paraît pour 
la première fois dans toute son acidité 
et son brillant sont : le snobisme, l’in- 
culture, le rôle prédominant de l’argent 
dans tous les rouages de la vie sociale et 
même conjugale. Mankiewicz, plus libre 
qu'auparavant d’écrire ce qui lui plaît, 
cède à une certaine verbosité, seul 
élément à avoir vieilli dans cet excellent 
film, toujours d’actualité (il arrive en- 
core que, lors de son passage sur telle ou 
telle chaîne de télévision américaine, il 
soit amputé de la tirade de Kirk 
Douglas contre la publicité). Comme 
dans beaucoup de films hollywoodiens, 
le propos de l’auteur se répercute et est 
sensible également dans les voix, les 
visages, les corps et la beauté des 
actrices. Il suffit, pour comprendre ce 
que l’auteur veut dire, de contempler le 
charme juvénile, presque mélodramati- 
que de Jeanne Crain, l’élégance tendue 
d’Ann Sothern, femme émancipée mais 
en réalité très dépendante de son mari, 
la séduction ravageuse de la sublime 
Linda Darnell, à la fois madone et 
putain. Élégance suprême de l’emploi de 
la voix off, seule manifestation tangible 
de la présence de la voleuse de maris qui 
croit tirer les ficelles de l’histoire et se 
retrouve à la fin bredouille. Le verre de 
champagne qui se brise au dernier plan, 
accompagné du « Goodbye Every- 
body » de la narratrice, est un trait de 
génie. 

N.B. Le scénario comportait au dé- 
part cinq héroïnes (cf. le titre du roman 
de Klempner, auteur également de la 
nouvelle qui servit de base au film), Sol 
C. Siegel et Vera Caspary en retirèrent 
une. Puis Zanuck, avec l’accord de 
Mankiewicz, en enleva encore une au- 
tre, une mère obsédée par son ambition 
pour son fils, rôle qui aurait dû échoir 
à Anne Baxter. Dans sa biographie très 
documentée de Mankiewicz, « Pictures 
Will Talk », New York, Charles Scrib- 
ner’s Sons, 1978, Kenneth L. Geist 
raconte l’anecdote suivante. Pour obte- 
nir la mine de dégoût qu’il souhaitait 


voir apparaître sur le visage de Linda 
Darnell quand elle regarde le portrait 
encadré d’Addie Ross, Mankiewicz fit 
mettre dans le cadre une photo de 
Preminger costumé en officier nazi (rôle 
qu’il avait souvent joué). Linda Darnell 
était en effet très mécontente des deux 
films qu’elle venait d’interpréter sous la 
direction de  Preminger, Crime 
passionnel® et Ambre*, et l’astuce fonc- 
tionna parfaitement. Mankiewicz, quant 
à lui, nie totalement la véracité de 
Panecdote et affirme qu’il s’agit d’une 
pure invention d’attaché de presse. 

N.B. Remake sous forme de téléfilm 
par Larry Elikann (USA, 1985). On 
retrouve dans la distribution Ann So- 
thern. 


CHAMBRE VERTE (LA) 
1978 — France (94) © Prod. Les Films 
du Carrosse/Artistes Associés © Réal 
FRANÇOIS TRUFFAUT © Sc. François 
Truffaut et Jean Gruault d’ap. des thèmes 
de Henry James © Phot. Nestor Almendros 
(Eastmancolor) © Mus. Maurice Jaubert 
© Int. François Truffaut (Julien Davenne), 
Nathalie Baye (Cécilia Mandel), Jean 
Dasté (Bernard Humbert), Jean-Pierre 
Moulin (Gérard Mazet), Antoine Vitez (le 
secrétaire de l’évêque), Jane Lobre (Mme 
Rambaud), Jean-Pierre Ducos (le prêtre). 


Une petite ville de l’Est de la France 
en 1924. Julien Davenne, rédacteur au 
« Globe », vieux journal dont les abon- 
nés, très vieux également, disparaissent 
un à un, est un rescapé des tranchées. 
Il a perdu durant la Grande Guerre la 
plupart de ses amis et s’accuserait 
presque au plus profond de lui-même de 
leur avoir survécu. Il a perdu également 
sa jeune femme Julie, âgée de vingt-deux 
ans, peu après leur mariage. Depuis, il 
vit dans le culte des morts et de Julie en 
particulier. Pour consoler un ami su- 
bissant un deuil comparable au sien, il 
lui fait part de sa conviction la plus 
intime : « Nos morts nous appartien- 
nent si nous acceptons de leur appar- 
tenir. » Il sera scandalisé par l’attitude 
de cet ami qui se remariera peu de temps 
après son deuil. Davenne fait la connais- 
sance de la secrétaire d’un commissaire- 
priseur, Cécilia Mandel qui, comme lui, 
se sent portée à affectionner les morts 
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mais dans un état d’esprit inverse de 
celui de Davenne qui, selon elle, les aime 
«contre les vivants ». Davenne est 
amené, pour son travail, à rédiger la 
notice nécrologique de Paul Massigny, 
politicien connu qui fut autrefois son 
ami d’enfance et qu’il détesta ensuite. La 
conduite de Massigny a contribué à lui 
donner le dégoût de l’ambition et de la 
compétition sociale. Après l’incendie de 
sa chambre au cours duquel une grande 
partie de ses souvenirs et de ses photos 
de Julie a été détruite, Davenne 
commande à un artisan une statue de 
cire à la ressemblance de Julie. Mais il 
la juge ratée et obligera l’artisan à la 
détruire. Il obtient ensuite d’un évêque 
l'autorisation de doter une chapelle en 
ruine et de la restaurer pour en faire un 
lieu de culte consacré à ses morts, à tous 
ceux qu’il a aimés et admirés. Il y fait 
brûler en permanence une quantité de 
cierges qui constituent comme un autel 
de lumière autour du portrait de Julie 


qui, dans la chapelle, occupe la place 


d'honneur. Il demande à Cécilia d’être 
avec lui la gardienne du temple. Elle y 
célébrera comme Davenne Île souvenir 
de ses morts qui se résument pour elle 
en un seul mort. Allant pour la première 
fois chez elle, Davenne découvre qu’elle 
a été la maîtresse de Massigny. Bien 
qu’elle ait eu, comme Davenne, à 
souffrir à cause de lui, elle est restée son 
adoratrice. Davenne ne peut accepter 
que Massigny soit représenté dans la 
chapelle. Il rompt avec Cécilia et se 
cloître dans sa chambre, n’ayant plus le 
désir de vivre. Cécilia ne supporte pas 
de ne pas le voir et lui écrit qu’elle 
l'aime. Il retourne dans la chapelle et y 
rencontre Cécilia. Il a pardonné à 
Massigny et veut maintenant le voir 
figurer parmi ses morts. Il meurt en 
annonçant à Cécilia sa décision. Elle 
allume un cierge en prononçant le nom 
de Julien Davenne. 


Es C'est sans doute le film le plus 
original et le plus attachant de François 
Truffaut. On est surpris d’une telle 
maturation des thèmes et du style, peu 
courante dans l’œuvre de Truffaut elle- 


même et dans le cinéma français 


contemporain. Trois nouvelles de Henry 
James, « L’autel des. morts », « Les 
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amis des amis », «La bête de la 
jungle » ont aidé Truffaut à préciser et 
à incarner dramatiquement sa réflexion 
sur la mort. Le film est le reflet intime 
de cette réflexion et en dit sans doute 
plus long encore sur son auteur que la 
saga semi-autobiographique de Doinel. 
La morbidité de Davenne est vue 
d’abord sous un aspect positif et cela 
constitue la première originalité du film. 
Davenne lutte de toutes ses forces contre 
lingratitude et l'indifférence des vi- 
vants, si répandues, à l’égard des morts. 
Que Davenne finisse par les aimer plus 
que les vivants - attitude condamnée 
par l’héroïne- donne au film une 
coloration fantastique et pousse le per- 
sonnage vers la monstruosité. Mais là, 
la touche de Truffaut est légère et 
poignante; autre originalité. Quoique 
cela ne soit jamais dit, cette morbidité 
a à voir avec l’enfance ; elle est en partie 
un repli infantile devant l’action, la 
société et la vie. Julie représente pour 
Davenne une sorte de mère parfaite et 
en tous cas irremplaçable. Comme le dit 
Jean Mambrino (dans sa préface à la 
publication du scénario dans 
« L’Avant-Scène »), le film est enfin 
« douloureusement matérialiste » puis- 
que Davenne ne peut imaginer de 
présence aux morts qui ne soit liée à un 
souvenir tangible de leur existence 
(objet, photo, etc.), à un culte matériel 
rendu à leur mémoire (chapelle, cierge, 
etc.). Le classicisme sec de la mise en 
scène de Truffaut, le lyrisme très 
contenu des dialogues et de l’interpré- 
tation (Truffaut avait d’abord pensé à 
Charles Denner pour le rôle principal), 
la belle photo obscure d’Almendros 
(peut-être un peu trop apprêtée et 
superficiellement élégante) font une œu- 
vre qui n’est pas en elle-même magique 
et surnaturelle et ne souhaite d’ailleurs 
pas l’être. Elle oriente néanmoins, au- 
delà des intentions de l’auteur, l’émotion 
et la réflexion du spectateur dans ce 
sens. | 

N.B. L’insuccès commercial du film 
n’a rien d’inexplicable puisqu’en France 
la mort et a fortiori le culte des morts 
sont, comme la maladie incurable, des 
thèmes tabous qui, au cinéma, tiennent 


de manière quasi automatique le public 
à distance. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’'Avant- 
Scène » n° 215, (1978). 


CHANTAGE 
(Blackmail) 


1929 — Angleterre (73') © Prod. British 
International Pictures (John Maxwell) 
o Réal. ALFRED HITCHCOCK ° Sc. 
Alfred Hitchcock, Benn W. Levy, Garnett 
Weston, Charles Bennet d’ap. P. de 
Charles Bennet © Phot. Jack Cox © Mus. 
Campbell, Connely © Int. Anny Ondra 
(Alice White), Sara Allgood (Mrs. White), 
John Longden (le détective Frank Web- 
ber), Charles Paton (Mr. White), Donald 
Calthrop (Tracy), Cyril Ritchard (l'ar- 
tiste), Harvey Braban (l’inspecteur). 


Une patrouille de Scotland Yard 
arrête. un suspect dans un quartier 
populaire de Londres. Dans les bureaux 
du Yard, l’homme est identifié par une 
femme. Il est ensuite incarcéré. L’un des 
membres de la patrouille, Frank Web- 
ber, est attendu à la sortie de son travail 
par sa petite amie, Alice White. Ils 
doivent passer la soirée ensemble. Ils se 
disputent et, sans être vu d’elle, Frank 
la voit sortir du café où a eu lieu la 
dispute en compagnie d’un artiste- 
peintre. Alice accepte de monter chez 
lui. Le peintre se conduit d’abord en 
gentleman puis saute sur elle pour la 
prendre de force. La main d’Alice saisit 
un couteau et le poignarde. Alice erre 
dans les rues toute la nuit et rentre à 
l'aube chez ses parents qui tiennent un 
bureau de tabac. Dans le voisinage, on 
ne parle que du meurtre. Frank est 
chargé de l’enquête et trouve un gant 
d'Alice dans l'atelier du peintre. Il 
rejoint Alice au bureau de tabac ; là le 
couple est approché par un maître 
chanteur qui a vu le peintre rentrer chez 
lui avec Alice et qui possède son 
deuxième gant. Profitant de la situation, 
le maître chanteur se fait inviter à 
prendre le petit déjeuner par les parents 
d’Alice. Pendant ce temps, Frank reçoit 
un coup de fil d’un collègue et apprend 
que le maître chanteur, un repris de 
justice, est aussi le suspect numéro un 
du crime, à la suite du témoignage de la 


concierge qui l’a vu rôder autour de 


l’immeuble, Muni de ces renseigne- 
ments, Frank va tâcher de redresser la 
situation au profit d'Alice. En attendant 
l’arrivée de son collègue, il tente un coup 
de poker. « Ce sera donc, dit-il au 
maître chanteur, votre parole contre 
celle d'Alice. » Quand l’autre policier 
arrive, le maître chanteur préfère dis- 
paraître par la fenêtre. Il pénétrera 
ensuite, traqué par les policiers, dans le 
Bristish Museum dont il traverse plu- 
sieurs salles et la bibliothèque. Il esca- 
lade ensuite le toit du musée en forme 
de coupole et fait une chute mortelle 
sans avoir pu se disculper. L'affaire est 
classée. Ignorante de la mort du maître 
chanteur, Alice se présente à Scotland 
Yard et veut tout avouer à l’inspecteur. 
Le hasard veut que celui-ci, très occupé, 
confie son interrogatoire. à Frank. 
Alice lui avoue son crime, ce que 
jusque-là elle n’avait jamais fait aussi 
nettement. Frank gardera pour lui son 
secret, la persuade de ne rien dire de 
plus et, libres l’un et l’autre, ils sortent 
ensemble des bureaux de la police. 


ES Premier film parlant d’Hitch- 
cock et du cinéma anglais. Il avait été 
prévu et commencé comme un film 
muet mais Hitchcock, anticipant astu- 
cieusement sur le désir des producteurs, 
avait pris ses précautions pour qu’on 
puisse aussi en faire une œuvre majo- 
ritairement parlante. Seule la première 
séquence reste totalement fidèle à l’es- 
thétique du muet. Son aspect extrême- 
ment documentaire donne le ton du 
film, un ton qu’on retrouve de loin en 
loin dans la carrière d’Hitchcock (cf. par 
exemple The Wrong Man*). Par la 
méthode qu’il utilise, sinon par son style 
— le suivi méthodique du personnage le 
plus impliqué dans le drame et le plus 
vulnérable —- Hitchcock est indéniable- 
ment un précurseur du néo-réalisme. 
Mais cet accompagnement du person- 
nage central est semé de signes prémo- 
nitoires ou expiatoires, augmentant peu 
à peu l’angoisse de ce personnage. Leur 
abondance manifeste à la fois l’origina- 
lité et la virtuosité diabolique d’Hitch- 
cock (il en sera de même dans The 
Wrong Man“). Voir l’utilisation parti- 
culièrement brillante du tableau repré- 
sentant un clown moqueur, le doigt 
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pointé vers qui le regarde : c’est tantôt 
tel ou tel personnage de l'intrigue, et 
tantôt le spectateur lui-même, auquel 
Hitchcock n’oublie jamais de penser. La 
volonté de suivre le personnage le plus 
éprouvé par le drame (ici Alice White) 
entraîne une grande fluidité de la ca- 
méra, mais Hitchcock ne recherche 
jamais — sauf dans la séquence d’ouver- 
ture : adieu à une forme d’art, le muet, 
que l’auteur appréciait beaucoup - le 
tour de force spectaculaire. À noter que 
même dans la poursuite au British 
Museum où le fil de l'intrigue aurait pu 
oublier le personnage d’Alice, de nom- 
breux inserts de celle-ci viennent rap- 
peler sa présence et son dilemme moral 
au sein de cette séquence, la plus 
spectaculaire du film. Le film dans son 
ensemble (à l’image du clown représenté 
dans le tableau) est placé sous le signe 
de l’ambiguïté et de l’ironie. La théma- 
tique hitchcockienne met en relief, 
comme elle l’avait fait souvent jusque-là, 
la culpabilité de la femme adultère, 
laquelle sombrera, après sa première 
faute, dans la tragédie et dans une 
culpabilité beaucoup plus grave. Son 
désir d’aveu à la fin (à la police) et ses 
aveux réels (à son fiancé) l’absolvent en 
partie aux yeux d’Hitchcock et expli- 
quent qu’une justice immanente (la 
mort du maître chanteur) la laisse in fine 
libre de ses mouvements. Hitchcock a 
toujours affirmé (quelques années après 
la réalisation du film et trente ans plus 
tard à François Truffaut) qu’il aurait 
préféré terminer le film par l’incarcéra- 
tion d’Alice, effectuée par Frank lui- 
même, séquence qui aurait fait écho à la 
séquence initiale. Mais les producteurs 
exigèrent un happy end. Le paradoxe est 
que ce happy end imposé enrichit par de 
nombreuses variations le sens et la 
thématique proprement hitchcockienne 
du film. La libération finale de l’héroïne 
valorise en le soulignant le contenu 
moral et rédempteur de l’aveu. L’am- 
biguïîté morale du film se trouve consi- 
dérablement renforcée du fait que deux 
coupables (une criminelle et un policier 
ayant dissimulé plusieurs éléments es- 
sentiels au cours de son enquête et ayant 
exercé une sorte de chantage sur le 
maître chanteur) n’auront jamais été 
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inquiétés ; cela à une époque où on ne 
plaisantait pas, dans les films, avec le 
châtiment des coupables. Enfin le happy 
end vient couronner l'ironie latente de 
toute l’intrigue, vaste comédie des er- 
reurs où le Bien et le Mal ont constam- 
mant changé de camp et interverti leur 
rôle. Ce dernier aspect, non prévu dans 
le projet initial, finit à force d’être 
paradoxal par devenir anti-hitchcockien 
et sert au moins à préciser la limite que 
Hitchcock, sauf ici, n’aura jamais dé- 
passée. 

N.B. À une époque où les techniques 
actuelles de post-synchronisation n’exis- 
taient pas, Anny Ondra qui avait un fort 
accent tchèque fut néanmoins « dou- 
blée » par Joan Barry (l'héroïne de Rich 
and Strange*). Joan Barry, installée 
dans une cabine voisine du plateau, 
prononçait le dialogue d’Anny Ondra 
que celle-ci mimait en interprétant son 
rôle. À partir de 1983, le National Film 
Theater de Londres mit à la disposition 
du public et des chercheurs la version 
muette du film (qui n’avait d’ailleurs 
jamais été perdue). Elle avait été ex- 
ploitée à l’époque quelques mois après 
la version parlante dans les cinémas non 
encore équipés pour le son et représente 
en quelque sorte le troisième état de 
Blackmail puisqu’on sait que le film fut 
d’abord tourné en muet, puis retourné 
partiellement en version parlante, celle- 
là même qui sortit la première en 
Angleterre à grand renfort de publicité 
comme « le premier long métrage en- 
tièrement parlant réalisé en Grande- 
Bretagne ». La continuité des deux 
versions est quasiment identique. Mais 
dans certaines séquences importantes, 
notamment celle du viol et du petit 
déjeuner, la version muette est plus 
découpée, sans que cela modifie en 
profondeur l’impact ou le sens de ces 
séquences. La comparaison entre les 
deux versions n’apporte guère de sur- 
prise ; elle confirme la conception es- 
sentiellement muette du film et souligne 
le caractère surajouté de certains effets 
sonores, désuets aujourd’hui. Pour le 
reste, si la version muette paraît plus 
pure et peut donc dans cette mesure être 
préférée, la version parlante prouve une 
adaptation parfaite d’Hitchcock au nou- 


veau moyen d’expression, en dépit d’un 
certain statisme inévitable — et d’ailleurs 
nullement gênant — dans quelques plans. 
A vrai dire, durant toute sa carrière, 
Hitchcock ne renonça jamais à utiliser, 
quand il le jugeait opportun, les tech- 
niques héritées du muet (découpage vif 
variant les points de vue, montage court, 
etc.). Son art d’expérimentation perma- 
nante lui interdisait de se priver d’au- 
cune technique susceptible, à un mo- 
ment où à un autre, d'enrichir sa 
narration. Sur la comparaison entre les 
deux versions, voir Charles Barr 
« Blackmail: Silent and Sound » in 
« Sight and Sound », printemps 1983. 


CHANT DE BERNADETTE (LE) 
(The Song of Bernadette) 


1943 — USA (156”) © Prod. Fox (William 
Perliberg) ° Réal. HENRY KING ® Sc. 
George Seaton d’ap. KR. de Franz Werfel 
© Phot. Arthur Miller © Mus. Alfred New- 
man © Jnt. Jennifer Jones (Bernadette 
Soubirous), Charles Bickford (Abbé Pey- 
ramale), Vincent Price (Procureur Du- 
tour), Gladys Cooper (Sœur Marie-Thé- 
rèse Vauzous), Anne Revere (Louise 
Soubirous), Lee J. Cobb (Dr Dozous), 
Aubrey Mather (Lacade, maire de Lour- 
des), William Eythe (Antoine), Roman 
Bohnen (François Soubirous), Linda Dar- 
nell (La Dame), Patricia Morison (Impé- 
ratrice Eugénie), Charles Dingle (Ja- 
comet), Sig Rumann (Louis Bouriette), 
Dalio (Callet). 


11 février 1858. À Lourdes, le père 
Soubirous se réveille de très bon matin 
pour aller chercher du travail. Ancien 
meunier, il est aujourd’hui au chômage. 
Le seul travail qu’il trouvera consiste à 
transporter et à brüler les linges souillés 
de l’hôpital dans le dépotoir communal 
sur la colline de Massabielle. Il a deux 
filles. Bernadette, l’aînée, âgée de qua- 
torze ans, est la plus fragile (elle est 
sujette à des crises d’asthme) et à l’école 
la moins brillante des deux. Elle re- 
connaît volontiers qu’elle est bête et que 
sa tête est peu faite pour l’étude. Allant 
chercher du bois sur la colline avec sa 
sœur et une amie, elle a une apparition : 
une Dame d’une grande beauté, vêtue de 
blanc, lui sourit dans la grotte de 
Massabielle. Sa mère ne s’étonnera 


guère de cet événement, l’attribuant à 
son imagination de jeune fille. Le père, 
lui, reste sceptique. Ce jour-là, un peu 
de bonheur arrive dans la maison des 
Soubirous : le père se voit offrir un 
emploi fixe de palefrenier et les voisins, 
dont le bébé a été guéri de ses convul- 
sions, apportent des vivres pour le dîner. 
La Dame a demandé à Bernadette de 
revenir la voir à la grotte quinze jours 
de suite, mais sa mère le lui interdit. 
Devant son chagrin, elle changera 
d'avis. Des processions vers la grotte 
commencent à avoir lieu, mais seule 


Bernadette voit la Dame. Les journaux : 


parlent de l’événement. Le maire, parce 
qu’il se veut un homme de progrès, et 
le procureur impérial, parce qu’il hait le 
fanatisme et estime que les « visions » 
de Bernadette pourraient l’alimenter, 
sont les ennemis déclarés de la jeune 
fille, tout comme le policier Jacomet qui 
craint que l’ordre public soit troublé. Au 
cours de l’une de ses apparitions, la 
Dame demande à Bernadette de se laver 
à la source. Bernadette creuse la terre à 
l'endroit indiqué et se couvre les joues 
de terre. L’eau jaillira quelques instants 
plus tard. Un homme, aveugle d’un œil, 
ayant mouillé de cette eau son visage et 
cet œil, verra de nouveau. Un bébé à 
l'agonie, paralysé des jambes, est plongé 
par sa mère dans l’eau de la grotte : il 
est immédiatement guéri. C’est le début 
d'innombrables pèlerinages de malades 
et d’invalides. Lors de sa dernière visite 
à Bernadette, la Dame lui dit : « Je suis 
l’Immaculée Conception ». L'abbé Pey- 
ramale ne pourra croire que Bernadette 
n’ait pas été poussée par quelqu'un à 
prononcer ces paroles dont elle ignore 
elle-même le sens. Le procureur impé- 
_ rial décide d’utiliser une loi de 89 pour 
interdire la source aux visiteurs et fait 
fermer la grotte. Cette loi stipule que 
l’eau doit être examinée par des chi- 
mistes, et le procureur compte bien que 
cela ne se fera pas en ‘un jour. Mais la 
gouvernante du fils de Napoléon III 
vient « voler » de l’eau pour le bébé de 
l’impératrice Eugénie. Celle-ci attri- 
buera la guérison de l’enfant à l’eau de 
la grotte dont l’empereur ordonne aus- 
sitôt la réouverture. Une commission 
épiscopale vient interroger Bernadette et 
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les bénéficiaires de l’eau miraculeuse. 
L'abbé Peyramale annonce à Bernadette 
qu'ayant persisté dans toutes ses décla- 
rations concernant la Dame, y compris 
dans celle qui concerne l’Immaculée 
Conception, elle devra désormais. vivre 
parmi les Sœurs de Nevers. Elle dit 
adieu à ses parents et au jeune Antoine, 
amoureux d’elle, qui lui annonce qu’il ne 
se mariera jamais. Au couvent, elle est 
persécutée par la responsable des novi- 
ces, Sœur Vauzous, qui n’a jamais cru 
en sa sincérité. « Que sais-tu de la 
souffrance ? » lui demande-t-elle un 
jour. Bernadette lui montre alors son 
genou ulcéré. Elle est atteinte de tuber- 
culose osseuse, une maladie qui provo- 
que chez le commun des mortels des 
souffrances intolérables mais qu’elle 
supporte avec douceur et résignation. 
Sœur Vauzous demande pardon à Dieu 
de sa haine et de son envie à l’égard de 
Bernadette dont l’agonie commence. 
Les membres de la commission d’en- 
quête viennent lui lire le Protocole de 
1858 afin qu’elle en confirme les termes. 
« Je l'ai vraiment vue » répète-t-elle. 
Après une longue absence, le procureur 
revient à Lourdes, atteint d’un cancer 
du larynx. Il se dit navré par le spectacle 
qu'offre la ville remplie de pèlerins. 
Mais, devant la grotte, il demandera à 
Bernadette de prier pour lui. Alors 
qu’elle avait perdu tout espoir de revoir 
La Dame, celle-ci vient lui faire une 
dernière visite au terme de son agonie. 
Comblée, Bernadette entre alors dans la 
mort — et dans sa nouvelle vie. 

&” On pourrait donner comme 
sous-titre au film : « Du sublime ». Le 
roman de l’Autrichien Franz Werfel 
venait de paraître en 1942. En 1940, 
Werfel avait dû se cacher à Lourdes. Il 
s'était juré d’écrire l’histoire de Berna- 
dette s’il réussissait à aborder un jour en 
Amérique. La substance extrêment ri- 
che du livre aurait pu donner lieu à 
plusieurs films différents. Elle fut l’objet, 
de la part du scénariste George Seaton 
et de Henry King, d’un travail de 
sélection rigoureux quant aux épisodes, 
aux personnages et aux significations. 
King a envisagé l’histoire de Bernadette 
selon trois axes principaux : une reli- 
giosité naïve, proche de l'esprit et du 
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style de ces images pieuses qu’elle aimait 
tant ; le roman cruel de la destinée d’une 
jeune fille qui déclenche sans l’avoir vou- 
lu des vagues d’admiration et d’adora- 
tion, mais suscite aussi le scepticisme, la 
critique et l’agressivité de son entourage 
immédiat ; enfin le récit d’une intense 
expérience spirituelle et mystique. Pour 
King, ces aspects ne sont pas contra- 
dictoires ni antithétiques. Ils expriment 
des angles de vue différents que le film 
se doit d’harmoniser — c’est du moins la 
fonction qu’il lui attribue — avec émo- 
tion et cohérence. En tant qu’auteur, 
King s’est sans doute plus particulière- 
ment intéressé au dernier aspect. Ber- 
nadette vit durant sa brève existence une 
de ces expériences qui usent les nerfs, 
brûlent le corps et l’âme, telles qu’il en 
a décrites dans plusieurs de ses films. 
Mais, à ses yeux, trop dépouillée, privée 
de son contexte social et même roma- 
nesque, l’histoire de Bernadette aurait 
perdu — ou à tout le moins n’aurait pu 
révéler — tout son sens. Qu’on l’observe 
d’un point de vue matérialiste ou spi- 
ritualiste, l’élévation, la plénitude que 
connaît Bernadette en si peu d’années 
représentent l'aboutissement du plus 
long, du plus intense parcours mental 
qu’il lui était possible d’effectuer à partir 
du dénuement complet où elle se trou- 
vait avant les apparitions de celle qu’elle 
n’a jamais appelée autrement que La 
Dame. Avec beaucoup de sens, le film 
commence par la séquence où le père, au 
plus bas de l’échelle sociale, accomplit 
cet humble et presque dégradant travail 
sur la colline de Massabielle. Et cette 
dégradation devient le point de départ, 
dans l’espace et dans le temps, du 
prodigieux itinéraire de la jeune fille. 
C’est là un des apports particuliers de 
King, comme en témoigne son entretien 
— l’un des très rares qu’on possède de 
lui — dans la revue « Écran 78 » (nes 70 
et 71). Seule la dernière partie du film, 
dans le couvent de Nevers, atteint à un 
réel dépouillement après l'évocation 
variée et précise de l’univers psycholo- 
gique et social de Bernadette. L'usage 
répété du gros plan y apparaît comme 
quelque chose d’exceptionnel et de 
nécessaire par contraste avec la prépon- 
dérance accordée au plan général dans 


la plupart des autres séquences. Jennifer 
Jones, alors âgée de vingt-quatre ans, 
était sous contrat avec David Selznick. 
C’est lui qui choisit pour elle le rôle de 
Bernadette comme nouveau départ de sa 
carrière et la prêta pour ce faire à la Fox 
(Elle avait joué précédemment dans 
quelques films de moindre importance 
sous son vrai nom, Phylilis Isley.) Si l’on 
compare ce rôle avec ceux qu’elle joua 
plus tard sous la direction de King 
Vidor (Duel au soleil*, Ruby Gentry*), 
de Dieterle (Portrait of Jennie*), ou de 
Powell (La renarde*), il faut bien 
admettre que Jennifer Jones fut sans 
doute la plus éclectique de toutes les 
actrices hollywoodiennes. Elle jouera 
encore deux fois sous la direction de 
King dans Love Is a Many-Splendored 
Thing, La colline de l'adieu, 1955, 
superbe adaptation du roman autobio- 
graphique de Han Suyin situé à Hong- 
Kong et dans Tender Is the Night, 
Tendre est la nuit, 1962, adaptation à 
demi réussie du roman de Fitzgerald et 
dernier film du réalisateur. Le chant de 
Bernadette connut un immense succès 
populaire. King le cite en tête de ses 
quatre films préférés avant State Fair, 
Twelve O'Clock High* et Alexander's 
Ragtime Band*. 


CHANT DU MISSOURI (LE) 
(Meet Me in Saint Louis) 

1944-USA (113°) © Prod MGM 
(Arthur Freed) © Réal. VINCENTE MIN- 
NELLI © Sc. Irving Brecher et Fred 
F. Finklehoffe d’ap. « 5135 Kensington 
Avenue » (nouvelle extraite du recueil 
« The Kensington Stories ») de Sally Ben- 
son © Phot. George Folsey (Technicolor) 
© Mus. et lyrics Hugh Martin et Ralph 
Blane © Chor. Charles Walters © Jnt. 
Judy Garland (Esther Smith), Margaret 
O’Brien (Tootie Smith), Lucille Bremer 
(Rose Smith), Joan Carroll (Agnes Smith), 
Mary Astor (Mrs. Smith), Leon Ames 
(Mr. Alonzo Smith), Tom Drake (John 
Truett), Marjorie Main (Katie), Harry 
Davenport (Grandpa), June Lockhart 
(Lucille Ballard), Henry H. Daniels, Jr. 
(Lon Smith), Hugh Marlowe (colonel 
Darly), Chill Wills (Mr. Neely), Robert 
Sully (Warren Sheffield). 


Saint Louis, Missouri. ÉTÉ 1903. 
Alors qu’on ne parle que de l’Exposition 


universelle qui va avoir lieu sept mois 
plus tard dans la ville, toute la famille 
Smith est en révolution, car Rose, 
l’aînée des quatre filles, attend un coup 
de fil de son amoureux, le jeune War- 
ren Sheffield. Contrairement à toutes les 
prévisions, il ne se déclare pas. Lors 
d’une fête donnée en l’honneur de Lon, 
le fils de la maison, qui part pour 
l'université de Princeton, Esther et la 
petite Tootie dansent le cake-walk. 
Esther flirte avec son voisin John Truett 
qu’elle voulait rencontrer depuis long- 
temps. AUTOMNE 1903. Les enfants fé- 
tent Halloween par des déguisements, 
des masques, un feu de joie. Courageuse 
et terrorisée, Tootie va jeter de la farine 
au visage du terrible voisin Braukoff et 
lui dit qu’elle le déteste. Elle accuse 
Truett de lavoir frappée alors qu’au 
contraire le jeune homme l'avait prise 
sous sa protection à la suite d’une farce 
qui aurait pu mal tourner. Scandalisée 
par le comportement de Truett, Esther 
va lui dire son fait puis doit s’excuser 
quand elle apprend que sa petite sœur 
a menti. Au grand regret de tous, le 
père, un avocat, annonce que la famille 
va s'installer à New York où une pro- 
motion l’attend. HIVER 1903. Lors d’un 
grand bal, Truett demande à Esther de 
l’épouser. En pleurs à cause du prochain 
départ vers New York, Tootsie détruit 
tous ses bonshommes de neige. Ce que 
voyant, le père décide que la famille 
restera à Saint Louis. Warren se propose 
enfin à Rose. ÉTÉ 1904. Toute la famille 
en liesse visite l'Exposition. 


ES” Ce grand succès commercial, 
minutieusement élaboré par Arthur 
Freed qui prit le risque de produire une 
comédie musicale aussi coûteuse à partir 
d’un scénario original et peu dramatisé, 
est l’œuvre la plus caractéristique de la 
première partie de la carrière de Min- 
nelli (quoique le réalisateur ait remplaçé 
Cukor mobilisé). Cette première partie 
se caractérise sur le plan esthétique par 
une surcharge décorative poussée jus- 
qu’au baroque, laquelle se trouve justi- 
fiée ici par le parti pris nostalgique et 
passéiste, comme elle l’est, dans Le 
pirate, par le parti pris d’extravagance 
parodique ou, dans Yo/anda et le voleur, 
par l’oniriime omniprésent. Le passé 
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relativement lointain où se situe l’intri- 
gue de Meet Me in Saint Louis repré- 
sente en effet un autre monde dont la 
recréation nécessite et stimule l’imagi- 
nation visuelle de Minnelli. Le film est 
aussi la première chronique familiale de 
l’auteur, qui inscrira dans ce genre 
plusieurs de ses chefs-d’œuvre. A me- 
sure que progressera son œuvre, Min- 
nelli, sans renoncer aux fantasmagories 
et à la sophistication visuelle qu’il adore, 
tournera de moins en moins le dos au 
réalisme, et son univers y gagnera en 
étendue et en universalité. Dans ses 
premiers films jusqu’à Madame Bovary, 
la mièvrerie volontaire et sophistiquée 
de son style peut heurter de nombreux 
spectateurs. Elle provient de la primauté 
accordée au décor sur les personnages. 
Elle est la base du travail à partir de 
laquelle s’édifiera une œuvre souvent 
sous-estimée comme superficeille et pu- 
rement décorative. En réalité, ces arti- 
fices décoratifs constitueront peu à peu 
une architecture où l’Amérique dévoi- 
lera souvent une grande partie de sa 
vérité et de ses aspirations cachées. Ici, 
un seul personnage ressort vraiment : la 
petite Tootie, interprétée par Margaret 
O’Brien. Dans son excellent livre de 
souvenirs « À Life on Film », Mary 
Astor (qui joue la mère) a raconté 
quelle bonne comédienne et quelle petite 
peste elle était: elle pouvait pleurer 
toutes les larmes de son corps sans 
ressentir la moindre émotion ; elle pas- 
sait son temps à déplacer les objets sur 
le plateau pour rendre fou l’accessoiriste 
(et sans doute aussi la script). Mais son 
personnage, une fillette qui se félicite 
d’avoir eu la chance de naître dans sa 
ville préférée, éprouvera tout au long de 
l'intrigue une gamme de sentiments 
beaucoup plus étendue que celle des 
adultes qui l’entourent. 


CHANTONS SOUS LA PLUIE 
(Singin’ in the Rain) 


1952 - USA (103”) « Prod. MGM (aAr- 
thur Freed) © Réal GENE KELLY et 
STANLEY DONEN e Sc. Betty Comden 
et Adolph Green © Phot. Harold Rosson 
(Technicolor) © Chansons Nacio Herb 
Brown (musique) et Arthur Freed (lyrics) 
© Jnt Gene Kelly (Don Lockwood), 


242/CHA 


Donald O’Connor (Cosmo Brown), Deb- 
bie Reynolds (Kathy Selden), Jean Hagen 
(Lina Lamont), Millard Mitchell (R.F. 
Simpson), Rita Moreno (Zelda Zanders), 
Douglas Fowley (Roscoe Dexter), Cyd 
Charisse (danseuse), Kathleen Freeman 
(Phoebe Dinsmore, professeur de diction), 
Bobby Watson (professeur de diction). 


1927. C’est la grande première, au 
« Chinese Theater » sur Hollywood 
Boulevard, du film muet très attendu 
The Royal Rascal. À l'extérieur de la 
salle, Don Lockwood, la vedette mas- 
culine, fait face à la foule de ses 
admirateurs et raconte au micro d’une 
radio, en les enjolivant, ses souvenirs 
d'enfance, ses débuts dans le show- 
business, ses activités de cascadeur à 
Hollywood, enfin sa rencontre avec sa 
partenaire actuelle, Lina Lamont. Il se 
garde bien de dire que dans la réalité il 
la déteste, car il est censé avoir avec elle, 
pour les fans des magazines de cinéma, 
une idylle tout à fait romantique. Après 
la projection du film, qui est un succès, 
il s’engueule une fois de plus avec elle 
et la plante 1à. Poursuivi par ses fans, il 
trouve refuge dans la voiture de Kathy 
Selden, jeune comédienne de théâtre qui 
fait mine de mépriser le cinéma et de 
n'avoir vu pratiquement aucun de ses 
films. Elle le reconduit jusqu’à chez lui 
et lui adresse des critiques qui le 
dépriment un peu. Lors de la party 
donnée par son producteur, R.F. Simp- 
son, patron de Monumental Pictures, il 
a la surprise de retrouver Kathy en 
petite girl jaïllissant d’un gâteau avec 
d’autres danseuses pour divertir les 
invités. Vexée, elle veut lui envoyer une 
tarte à la crème en pleine figure mais 
atteint. Lina. Durant cette party, le 
producteur a projeté à ses hôtes un test 
de cinéma parlant. Quelques jours plus 
tard, Don s'apprête à jouer dans son 
nouveau film The Duelling Cavalier, une 
histoire d’amour située à l’époque de la 
Révolution Française. Il n’a pas oublié 
Kathy ni ses critiques et regrette que 
l'incident de la party ait provoqué son 
renvoi du Coconut Grove où elle tra- 
vaillait. Cosmo Brown, compositeur ami 
de Don, essaie de lui remonter le moral 
en lui chantant « Make ’Em Laugh ». 
Tournant avec Lina, Don apprend que 


c’est elle qui a fait renvoyer Kathy. Il 
l’insulte au cours du plan mais, comme 
le film est muet, les spectateurs n’y 
verront que du feu et croiront à une 
scène d’amour passionnée. Simpson in- 
terrompt le tournage et décide que The 
Duelling Cavalier sera un film entière- 
ment parlant. Le triomphe du Chanteur 
de jazz, le premier film parlant, exige 
en effet qu’on s’adapte immédiatement 
à la nouvelle technique sous peine d’un 
échec cinglant. Mais il y a un hic : Lina 
a une voix de crécelle tout à fait ridicule 
et sans rapport avec son physique. 
Simpson assiste au tournage de plusieurs 
séquences musicales dans ses studios et 
remarque Kathy parmi les girls. Il veut 
lui confier un rôle important mais elle 
lui avoue que c’est elle qui a envoyé le 
gâteau à la figure de Lina. Don dit que 
cela n’a aucune importance et en profite 
pour lui préciser qu’il n’est nullement 
fiancé à Lina, comme le disent tous les 
magazines. Il l’entraîne sur un plateau 
vide qu’il transforme à l’aide de toutes 
sortes d’éclairages et d’accessoires pour 
lui déclarer —-en chantant — son amour 
(« You Were Meant For Me »). Beau- 
coup d’acteurs doivent désormais pren- 
dre des cours de diction, Lina plus 
encore que les autres, bien que les 
résultats ne soient guère encourageants. 
Don et Cosmo en profitent pour se 
moquer gentiment de leur professeur 
(numéro « Moses »). On retourne une 
scène de Duelling Cavalier. Lina ne 
comprend jamais où se trouve le micro 
et fait le désespoir de son metteur en 
scène et de l'ingénieur du son. A la 
première, ce sera un désastre : la voix de 
Lina et la mauvaise qualité du son pro- 
voquent une rigolade générale. Toute la 
nuit, les trois amis, Don, Cosmo et 
Kathy, refléchissent à cet échec. Don est 
plus déprimé que jamais et s’estime fini. 
Kathy et Cosmo le réconfortent et lui 
conseillent de transformer, avant sa 
sortie, The Duelling Cavalier en comédie 
musicale. Don voit de nouveau la vie en 
rose et les trois amis chantent ensemble 
« Good Mornin’ ». Mais Lina ne sait 
pas plus chanter que parler : qu'importe, 
Kathy s’offre à la doubler. À la nuit 
tombée, après avoir raccompagné Kathy 


chez elle, Don chante sa joie sous la 
pluie, seul dans une rue, jusqu’à ce 
qu’un policier interloqué l’amène à 
reprendre un comportement « nor- 
mal ». Au studio, Kathy enregistre la 
chanson « Should 1? » pour Lina et 
Cosmo dirige l’orchestre. The Duelling 
Cavalier comportera aussi des scènes 
modernes : Don raconte à Simpson l’ar- 
gument d’un long ballet « The Broad- 
way Melody » dans lequel il incarne un 
jeune chanteur et danseur qui fait ses 
classes dans le burlesque, le vaudeville 
(au sens américain du terme), les Zieg- 
feld Follies, avant de triompher à 
Broadway. Au cours de l’une des 
séquences, il danse avec une vamp dans 
un sous-sol de café et elle semble plus 
fascinée par les bijoux que par lui. 
Kathy double en secret le texte de Lina. 
Celle-ci surgit alors dans le studio et 
hurle de colère. Elle exigera de Simpson 
que le nom de Kathy soit supprimé du 
générique et que désormais celle-ci ne 
fasse rien d’autre que du doublage. Mais 
les amis de Kathy auront leur revanche 
après la première du film, qui est un 
triomphe. Lina tient en effet à aller 
parler elle-même au public qui lui 
réclame une chanson. Elle supplie Ka- 
thy de l’aider. Celle-ci chantera, cachée 
derrière un rideau. Mais Don, Cosmo et 
Simpson lui-même, excédés par les exi- 
gences. de la star, s’empresseront de 
relever le rideau et le public découvrira 
alors la supercherie.. et ce qu’est le 
doublage. Kathy fuit vers la sortie, mais 
Don la retient en lui chantant « You 
Are My Lucky Star ». Désormais ils 
auront leur nom côte à côte sur l’affiche 
pour le prochain film de Monumental 
Pictures, Singin'in the Rain. 


&# La gloire de ce film, dont la 
séquence montrant Gene Kelly chan- 
tant et dansant sous la pluie est devenue 
l'emblème par excellence de la comédie 
musicale hollywoodienne, n’a cessé de 
grandir au fil des années. A partir des 
années 70, le film a commencé de figurer 
sur les listes des plus grands classiques 
du cinéma établies par les historiens et 
critiques à côté de titres comme Le 
cuirassé Potemkine * et Citizen Kane *. 
Et peut-être que dans quelques décen- 
nies, au train où vont les choses, ces 
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titres auront disparu de telles listes, alors 
que Chantons sous la pluie y figurera 
toujours. Comme ce fut le cas pour 
beaucoup de triomphes hollywoodiens, 
sa gestation — mais seulement au tout 
début — fut assez difficile et quelques-uns 
de ses participants notoires auraient 
préféré ne pas en être (phénomène 
identique, en beaucoup plus accentué, 
pour Autant en emporte le vent* et 
Casablanca *). Les deux scénaristes, 
Betty Comden et Adoïlph Green, allè- 
rent jusqu’à faire la grève pour ne pas 
avoir à l'écrire. Ils se retrouvèrent, 
selon leurs propres termes (cf. Biblio.) 
« piégés comme des rats dans une 
grange en feu » quand ils eurent dé- 
couvert que leur contrat les obligeait à 
bâtir une histoire à partir des seules 
chansons écrites par Arthur Freed et 
Nacio Herb Brown, alors qu’ils auraient 
voulu travailler sur des œuvres de Irving 
Berlin, Cole Porter, Rodgers et Ham- 
merstein, etc. Arthur Freed, le fonda- 
teur de la célèbre « Freed Unit », 
responsable à la MGM de quelques-unes 
des meilleures comédies musicales ja- 


mais filmées, avait été dans sa jeunesse 


parolier d’un vaste catalogue de mélo- 
dies composées par Nacio Herb Brown. 
Amenés tout de suite à penser qu’il 
fallait recréer l’époque à laquelle ces 
chansons, pour la plupart destinées à 
des films, avaient été écrites (fin des 
années 20 et début des années 30), 
Comden et Green imaginèrent d’abord 
de raconter l’histoire d’un acteur de 
westerns chantants, rôle prévu pour 
Howard Keel. Puis ils décidèrent de 
raconter tout simplement les débuts du 
parlant à Hollywood. Une fois lancé sur 
ses bons rails, le projet progressa très 
vite (à l’exception de l’écriture difficile 
des premières scènes cf. Biblio.). Les 
deux scénaristes s’inspirèrent d’événe- 
ments réels, par exemple la ruine de la 
carrière de John Gilbert qui, comme la 
vedette masculine du Duelling Cavalier, 
version parlante, avait cru pouvoir 
prononcer les mêmes phrases (« I love 
you, Ï love you, I love you ») que celles 
qu’il avait l’habitude de dire durant les 
tournages en muet. « L’astuce, écrivent 
Comden et Green, consista évidemment 
à s’arranger pour qu’un matériau tra- 
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gique comme celui-là puisse s’insérer 
dans une comédie légère et satirique 
contenant quinze ou vingt chansons de 
Freed et Brown ». Dès lors, Gene Kelly 
devint le seul interprète possible. Le 
documentaire et la satire produisirent 
dans le film le plus divertissant des 
mélanges. À l’écart de la révolution de 
On the Town *, Chantons sous la pluie 
prolonge astucieusement, en ce qui 
concerne le sujet, les comédies musicales 
de type Quarante-deuxième rue * qui 
montrent la préparation de spectacles 
scéniques et théâtraux. Ici, il s’agira de 
films, enfantés dans la période la plus 
troublée de l’histoire hollywoodienne. 
La magie durable du film provient pour 
l'essentiel de ce cadre qui lui fournit son 
originalité de base (née comme on l’a vu 
d’une contrainte imposée aux scénaris- 
tes) ; de son invention constante ; de son 
ton de satire légère et jamais méchante 
(encore que le personnage de Jean 
Hagen, admirablement interprété, ait 
suscité de manière irrésistible la caus- 
ticité des auteurs) ; enfin et surtout de 
son inaltérable bonne humeur. Chantons 
sous la pluie offre en effet le rare 
exemple, toutes catégories confondues, 
d’un film résolument optimiste du début 
à la fin et où le professionnalisme, la 
ténacité, l’amitié et l’amour viennent à 
bout de toutes les difficultés. Musicale 
ou non, chaque séquence apporte sa 
pierre à une construction lumineuse et 
cohérente à laquelle on peut seulement 
reprocher l’insuffisante justification du 
ballet final « The Broadway Melody », 
superbe morceau de bravoure mais dont 
on voit mal qu’il puisse figurer dans The 
Duelling Cavalier. La séquence se ter- 
mine d’ailleurs par une pirouette, puis- 
que le producteur à qui Don Lockwood, 
le personnage joué par Kelly, a raconté 
le ballet pour avoir son opinion, répond : 
« Je ne peux pas vraiment le visualiser 
tant que je ne l’ai pas vu sur un écran ». 
À l'inverse, l'évocation en flash-back des 
années de formation de Don Lockwood 
qui, à elle seule, est aussi riche que tout 
un film, figure parmi les plus belles 
introductions de film qu’on ait vues. 
Ayant tout minutieusement préparé 
ensemble, Kelly et Donen se répartirent 
les scènes, qu’ils tournèrent séparément 


sur des plateaux différents. On n’a jamais 
su exactement ce que l’un et l’autre 
avaient filmé mais la simple logique 
invite à penser que les scènes où Kelly 
n’était pas furent plus spécialement tour- 
nées par Donen! Comden et Green, 
quant à eux, attribuent le succès du film 
à la cohésion du quatuor qu’ils formaient 
avec Kelly et Donen et « au profession- 
nalisme avisé [des deux réalisateurs] 
réussissant à maintenir au sein de leur 
travail une impression de spontanéité 
insouciante et dénuée d’effort. » On ne 
saurait mieux dire et, effectivement, dans 
son sujet comme dans sa forme, dans ses 
personnages comme dans ses péripéties, 
Chantons sous la pluie représente l’abou- 
tissement suprême d’un art où, à force 
de travail, toute trace de travail a pu être 
effacée. En cela, le film exprime aussi 
« l’âme de la danse ». 

N.B. Dans les séquences où Kathy 
Selden (Debbie Reynolds) double 
Lina Lamont (Jean Hagen) en train de 
parler, c’est en réalité Jean Hagen qui 
double Debbie Reynolds en train de 
la doubler. Dans les séquences ou 
Kathy Selden double Lina Lamont en 
train de chanter, c’est la chanteuse 
Betty Royce qui double Debbie Rey- 
nolds. Outre les chansons anciennes de 
Freed et Brown, le film contient deux 
chansons nouvelles : « Moses » (écrite 
par Roger Edens, Comden et Green) et 
« Make ’Em Laugh » de Freed et 
Brown, plagiat de « Be a Clown » de 
Cole Porter (tiré de The Pirate de 
Minnelli). Donen a confié à Hugh 
Fordin (cf. son livre « The World of 


Entertainment ! ») que Kelly et lui 


n’eurent jamais le courage de dire à 
Freed que c’était une chanson volée. 
« Il faut le tact et l’élégance de Cole 
Porter, note Fordin, pour avoir choisi 
d’ignorer le fait ». 


BIBLIO. : scénario et dialogues (sans les lyrics) 
publiés dans la collection : « The MGM Library 
of Film Scripts », New York, The Viking Press, 
1972. Remarquable préface de Comden et 
Green. Ils expliquent notamment leur embarras 
au début de l’écriture du script quand ils avaient 
rédigé trois introductions se passant à New York 
et à Hollywood: la première du film muet, 
l'interview de Don Lockwood, la rencontre de 
Don avec Kathy qu’il perd ensuite de vue. Steve, 
le mari de Betty Comden, résolut le problème en 
conseillant aux deux scénaristes de conserver les 


trois introductions à la file : ce qu’ils firent en les 
concentrant toutes à Hollywood. Cette décou- 
verte, évidente aujourd’hui, leur donna « l’im- 
pression d’être Champollion décodant les hié- 
roglyphes de la Pierre de Rosette ». 


CHARGE DES TUNIQUES 
BLEUES (LA) 
(The Last Frontier) 

1955 - USA (97) e Prod. COL. CWil- 
liam Fadiman) © Réal. ANTHONY 
MANN © Sc. Philip Yordan et Russel 
S. Hugues d’ap. R. « The Gilded Roos- 
ter » de Richard Emery Roberts © Phot. 
William Mellor (Technicolor-Cinémasco- 
pe) © Mus. Leigh Harline © Jnt. Victor 
Mature (Jed Cooper), Guy Madison (ca- 
pitaine Glenn Riordan), Robert Preston 
(colonel Frank Marston), James Whit- 
more (Gus Rideout), Anne Bancroft (Co- 
rinna Marston), Russell Collins (capitaine 


Clarke), Peter Whitney  (sergent-major 
Decker). 
En 1860, trois trappeurs, deux 


Blancs, Jed Cooper et Gus Rideout, et 
un Indien, sont dépouillés de leurs biens 
par les Indiens de Red Cloud qui voit 
d’un mauvais œil l'installation sur son 
territoire des soldats américains du 
Fort Shallan. Les trois hommes n’ont 
d’autre ressource que de se faire engager 
comme scouts civils au fort. Vivement 
intéressé par les activités, le mode de vie 
des soldats ainsi que par la femme du 
colonel Marston, le commandant du 
fort, Jed Cooper voudrait devenir soldat 
lui aussi afin de pouvoir porter le bel 
uniforme bleu des cavaliers. Mais il doit 
d’abord faire ses preuves comme éclai- 
reur. Marston est habité par un désir 


pathologique de revanche depuis qu’il a 


perdu ses hommes dans un affrontement 
contre l’armée sudiste. On l’a surnommé 
à cette occasion le boucher de Shyloh. 
Pour redorer son blason bien terni, 
Marston ne voit d’autre moyen qu’une 
victoire spectaculaire contre les Indiens. 


Et il entend les attaquer immédiate- 


ment. Jed Cooper a observé au voisinage 
du fort d’importants regroupements de 
tribus. Ïl met tout en œuvre pour 
repousser la réalisation du projet de 
Marston jusqu’aux premières neiges. 
Mais rien n’y fait. Marston ordonne une 
sortie avec l’ensemble de la garnison. 
Sur le terrain, Jed Cooper s’efforcera de 
limiter les dégâts. Il signale une embus- 
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cade tendue aux soldats par les Indiens 
et ramène les survivants au fort. Mars- 
ton et le meilleur ami de Cooper, Gus, 
figurent parmi les victimes. Cooper est 
enrôlé dans l’armée et portera l’uni- 
forme qu’il convoitait. 


ES Réalisé juste après la fin du cycle 
de ses westerns avec J ames Stewart, The 
Last Frontier fournit à Anthony Mann 
l’occasion de décrire un personnage 
beaucoup plus fruste et plus instinctif, 
mais non moins complexe, que. ceux 
interprétés par James Stewart. Le trap- 
peur Jed Cooper est, dans ses rapports 
avec la « civilisation », tour à tour 
fasciné, perplexe ou violemment cho- 
qué. La peinture de ce personnage 
s'inscrit au sein d’une confrontation 
entre deux modes de vie qui, histori- 
quement, n’allaient pas tarder à devenir 
antagonistes : Mann examine comment 
Pindépendance semi-sauvage du trap- 
peur va peu à peu se transformer en une 
soumission à l'ordre, à la nouvelle forme 
de société qu’incarnent les soldats du 
fort. Chaque séquence apporte sa contri- 
bution à une tentative d'analyse compa- 
rative assez subtile et nuancée où les 
dialogues, comme dans tous les westerns 
modernes, ont autant d’importance que 
les scènes d’action. Cette analyse ne 
cherche pas de conclusion définitive et 
comporte une bonne dose de scepti- 
cisme. L’enrôlement final de Cooper 
n’est sans doute qu’une étape dans son 
itinéraire et ne correspond nullement à 
un éloge de la civilisation contre l’état 
sauvage ou semi-sauvage. Tout au long 
du film, Mann s’emploie d’ailleurs à 
montrer. ce que la civilisation peut 
receler de barbarie (la rage vengeresse 
du commandant du fort) et, en revan- 
che, ce que la vie dite sauvage implique 
de symbiose avec l’ordre naturel des 
choses. Il observe, non sans une certaine 
nostalgie, que ce qui sera désormais 
interdit, ou impossible, c’est la double 
appartenance, la double « nationalité » 
d’un personnage comme le trappeur, 
proche à la fois des Indiens et des 
Blancs, à cheval entre le monde de la 
nature, de la liberté et celui d’une 
organisation sociale stricte et contrai- 
gnante, telle que la préfigure l’existence 
du fort. La civilisation oblige tout le 
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monde à choisir. Mann, qui dans ses 
westerns avec James Stewart, ne s'était 
pas privé de prôner les avantages du 
« law and order » semble céder ici à 
une certaine tentation nostalgique, assez 
rare dans son œuvre. C’est que pour lui 
le triomphe du « law and order » est 
une nécessité absolue dans un monde 
dominé par la ville ; or sa méditation se 
situe ici dans un univers pré-urbain où 
le type de civilisation qui aboutira au 
développement intensif des villes n’en 
est qu’à ses tout premiers pas. Visuel- 
lement, la mise en scène de Mann est 
d’une science et d’une élaboration pro- 
digieuses. L’habileté avec laquelle Mann 
renouvelle dans son deuxième film en 
Cinémascope sa maîtrise de l’espace 
force l’admiration. Comme la plupart 
des grands metteurs en scène améri- 
cains, Mann a su tout de suite utiliser 
le scope pour les possibilités qu’il offre 
dans l’ordre de la profondeur de champ, 
permettant d’embrasser l’espace à deux 
ou trois niveaux différents (cf. la pre- 
mière scène de l’encerclement par les 
Indiens et la scène avant le combat final 
où Jed Cooper découvre l’embuscade 
indienne). Entre ses mains, le scope 
réussit même le tour de force d’aug- 


menter la mobilité de la caméra. Le 


nouveau format se révèle ainsi parfai- 
tement apte à appréhender, par exem- 
ple, la progression reptilienne du trap- 
peur au sein de la nature, ou son 
quasi-mimétisme avec la forêt et les 
obstacles naturels, toutes choses qui le 
rendent si proche des Indiens. Avec la 
même virtuosité, le scope servira à 
décrire la géométrie artificielle du fort, 
les alignements réguliers de la garnison, 
petit îlot d’ordre et de civilisation perdu 
dans l’immensité de territoires encore 
sauvages — mais plus pour très long- 
temps. 


CHARGE FANTASTIQUE (LA) 

(They Died With Their Boots on) 
1941 — USA (140) © Prod. Warner (Hal 

B. Wallis) © Réal RAOUÛUL WALSH 


© Sc.Wally Kline et Aeneas Mackenzie 


© Phot. Bert Glennon © Mus. Max Steiner 
© Int. Errol Flynn (George Armstrong 
Custer), Olivia de Havilland (Elizabeth 
Bacon Custer), Arthur Kennedy (Edward 


« Ned » Sharp, Jr.), Charles Grapewin 
(California Joe), Gene Lockhart (Samuel 
Bacon), Anthony Quinn (Crazy Horse), 
Stanley Ridges (Major Romulus Taipe), 
John Litel (général Philip Sheridan), Wal- 
ter Hampden (William Sharp), Sydney 
Greenstreet (général Winfield Scott), Regis 
Toomey (Fitzhugh Lee), Hattie McDaniel 
(Callie). 


West Point 1857. Le jeune cadet 
George Armstrong Custer, vêtu d’un 
uniforme flamboyant qu’il s’est fait 
tailler à la ressemblance de celui de 
Murat, arrive tout fringant à la célèbre 
école militaire. Il est victime d’une farce 
de Ned Sharp qui sera tout au long de 
sa vie son principal ennemi. Le plus mal 
noté des élèves de sa promotion, mais 
expert dans tous les exercices militaires 
et apte plus qu'aucun autre à susciter 
l'enthousiasme de ses subordonnés, Cus- 
ter se trouve breveté avec un an 
d’avance pour pouvoir aller s’enrôler à 
Washington, peu après les débuts de la 
guerre de Sécession, dans le 2° de 
Cavalerie. Le général Scott, dont il s’est 
fait un ami, accélère son affectation. En 
1861, Custer participe à la bataille de 
Bull Run. Il refuse d’obéir à son 
supérieur Ned Sharp, le met K.-O. et 
passe à l’attaque au lieu de suivre un 
ordre de retraite, en récompense de quoi 
le général Sheridan lui donnera un 
congé et une médaille À Monroe, 
Michigan, dans sa ville natale, Custer 
retrouve la jeune Elizabeth Bacon pour 
qui il avait eu le coup de foudre à West 
Point et demande à l’épouser quand il 
sera devenu général. Son avancement va 
d’ailleurs plus vite que ses plus fols 
espoirs et le voilà effectivement deve- 
nu général à la tête de la Brigade 
du Michigan, promotion qu’il prendra 
d’abord pour une bonne farce. Une fois 
de plus, il désobéit aux ordres et prend 
l’initiative d’aller attaquer les troupes de 
Jeb Stuart à Hanovre avec le 7° régiment 
du Michigan. C’est un échec. Il repart 
à l’assaut avec les 5° et 6° régiments ; 
nouvel échec. Avec le 1° régiment, il 
provoque l’abandon de Stuart et permet 
ainsi aux Nordistes de remporter la 
victoire à Gettysburg. A son retour, il 
est fêté en héros et épouse Elizabeth. 
Ned Sharp et son père William Sharp 


veulent faire la paix avec lui et lui 
demandent d’être le président de leur 
compagnie de chemin de fer. Ils espèrent 
ainsi, grâce à la gloire attachée à son 
nom, vendre des quantités d’actions. 
Custer refuse. Maintenant que la guerre 
est finie, l’inactivité Jui pèse. Sa femme 
devra solliciter auprès du général Scott 
une affectation pour lui, car il s’est mis 
à boire. Sacrifiant son confort et sa vie 
dorée, elle part avec Custer pour Fort 
Lincoln, au Dakota. Le premier fait 
d’armes de Custer sera d’arrêter Crazy 
Horse, le chef des Sioux. Il découvre que 
Ned Sharp, propriétaire d’un bar, vend 
des fusils aux Indiens. Sans se soucier 
des procédures légales, il fait fermer ce 
bar et met fin au trafic d'armes. Crazy 
Horse est libéré par l’un des siens. 
Custer remodèle le 7° de Cavalerie et lui 
donne sa chanson fétiche, l’air irlandais 
« Garry Owen ». Il pacifie la région. 
Crazy Horse promet que son peu- 
ple abandonnera tous ses territoires, à 
condition qu’on lui laisse le sanctuaire 
des Black Hills. Il menace de réunir 
toutes les tribus et de livrer un dernier et 
sanglant combat si l’accord, une fois 
signé, était violé. Tout cela n’arrange pas 
les affaires de Ned Sharp qui, afin que 
le commerce reprenne, fait courir le 
bruit, avec son père et le major Paipe 
(avec qui Custer était autrefois entré en 
conflit à West Point), qu’il y a de l'or 
dans les Black Hills. Les trois hommes 
ont besoin, pour la réussite de leur plan, 
que Custer soit éliminé. Taipe fait 
rouvrir le bar de Sharp avant de passer 
en revue, en tant que commissaire du 
Gouvernement, le régiment de Custer. 
Tous les cavaliers sont ivres : c’est une 
débandade générale. Fou de rage, Cus- 
ter frappe Taipe. À Washington, il passe 
en cour martiale. Se sachant victime 
d’une conspiration, il ne parvient pas à 
se faire entendre et ne pourra prouver 
que Taipe a été acheté par Ned Sharp 
et son père. Il va supplier le Président 
Ulysse Grant de lui restituer son 
commandement et obtient gain de cau- 
se. Comme Crazy Horse l'avait an- 
noncé, les tribus indiennes effectuent 
leur fusion, depuis que les Black Hills 
sont infestées de chercheurs d’or. À la 
veille de l’ultime combat, Custer oblige 
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Sharp à vider avec lui une bouteille 
d’alcool. Custer porte un toast à la 
gloire et Sharp à l’argent. Quand ce 
dernier est ivre-mort, Custer le fait 
emmener sur le lieu des combats. Puis 
il dit adieu à sa femme et lit dans son 
journal intime qu’elle a le pressentiment 
du désastre. A la bataille de Little Big 
Horn (25-6-1876), les hommes du va- 
leureux 7° de Cavalerie, luttent à dix 
contre un, tombent dans une embuscade 
et sont massacrés. Ned Sharp, qui 
n’avait pas d’autre issue que de combat- 
tre, meurt les armes à la main, peu avant 
que Custer reçoive le coup fatal. Son 
sacrifice a aidé l’infanterie du général 
Terry à tenir jusqu’à l’arrivée du général 
Sheridan. Après la mort de Custer, sa 
femme utilise une lettre de lui pour 
obliger Taipe à démissionner et obtient 
que le territoire des Black Hills soit 
définitivement rendu aux Sioux. 


Es Premier des sept films qu’il 
tourna avec Errol Flynn à la Warner, 
c’est ici le chef-d’œuvre épique de Walsh 
pour les années 40 et 50. Flynn était un 
peu fatigué de la direction dictatoriale 
de Curtiz avec qui il avait fait douze 
films en six ans et cette lassitude, 
heureuse pour l’histoire du cinéma, 
permit à Walsh d’explorer chez lui de 
nouvelles formes de sensibilité et de 
développer, à travers une prestigieuse 
série de films, d’autres facettes de sa 
personnalité, tantôt pathétiques, tantôt 
ironiques ou cyniques. Prenant ses 
distances avec l’Histoire, laissant de côté 
Paspect ambigu et contesté du Custer 
réel, Walsh bâtit avec Flynn une figure 
délibérément mythique, chargée d’ex- 
primer son culte de l’héroïsme et des 
valeurs qu’il considère comme essentiel- 
les. Custer apparaît ici comme un 
homme qui voit juste, qui parle vrai, qui 
haït les compromis et dont le sacrifice 
sans illusion servira en même temps la 
cause de son pays et celle des Indiens. 
A travers les péripéties d’une fresque 
biographique s’étalant sur vingt ans, 
Walsh voit aussi dans ce personnage 
l’occasion .de donner libre cours à sa 
haine de la basse politique, de l’affai- 
risme et de la dictature de l'argent. 
Certes Flynn incarne un personnage 
tout d’une pièce : néanmoins les vertus 
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qu’il défend et le mépris qu’il éprouve 
pour les Sharp, Taipe et autres tristes 
sires cohabitent mal en lui et le pous- 
seront finalement sur la voie du sacrifice 
et de la tragédie. Le film contient, 
surtout dans la dernière partie, quel- 
ques-unes des meilleures séquences de 
l’œuvre de Walsh. On ne peut oûblier la 
scène émouvante et élégante des adieux 
de Flynn à Olivia de Havilland (dans ce 
dernier des huit films qu’ils tournèrent 
ensemble) et, bien entendu, la charge 
finale où triomphe le style unique de 
Walsh, alliant comme personne n’a su le 
faire l’ampleur à la trépidation, la 
frénésie des plans rapprochés à la 
sérénité grandiose des plans d’ensemble, 
véritables tableaux, égaux en génie à la 
plus belle peinture américaine et, par 
exemple, à celle de Remington que 
Walsh adorait. 

N.B. Signalons quelques-unes des 
apparitions les plus importantes du 
personnage de Custer à l’écran : sous les 
traits de Ronald Reagan, en jeune ami 
et compagnon d’armes de Jeb Stuart 
(Errol Flynn) luttant contre John 
Brown (Raymond Massey) dans le très 
noir et très dramatique Santa Fe Trail 
de Michael Curtiz (1940); dans Fort 
Apache* de Ford (1948) ; en ridicule et 
abominable ganache (Robert Mulligan) 
dans Little Big Man (1970), la grande 
fresque picaresque et démystificatrice 
inspirée à Arthur Penn par le roman de 
Thomas Berger. En 1967, Robert Siod- 
mak tourna en Espagne un film consacré 
à Custer (Custer of the West) interprété 
par Robert Shaw. C’est une œuvre qui 
essaie de ménager la chèvre et le chou 
et où Siodmak ne réussit pas, malgré ses 
efforts, à livrer une synthèse convain- 
cante du personnage. Custer a égale- 
ment inspiré, de près ou de loin, de 
nombreux personnages de western qui 
empruntent d’autres noms : ainsi l’offi- 
cier joué par Robert Preston dans The 
Last Frontier* d’Anthony Mann (1955). 


CHARGE HÉROIQUE (LA) 

(She Wore a Yellow Ribbon) 
1949 - USA (103”) © Prod. RKO - 

Argosy Pictures (John Ford, Merian 

C. Cooper) © Réal. JOHN FORD °® Sc. 

Frank S. Nugent, Laurence Stallings d’ap. 


une nouvelle « War Story » de James 
Warner Bellah © Phot. Winton C. Hoch 
(Technicolor) © Mus. Richard Hageman 
® Int. John Wayne (capitaine Nathan Britt- 
les), Joanne Dru (Olivia Dandridge), John 
Agar (lieutenant Flint Cohill), Ben John- 
son (sergent Tyree), Harry Carey, Jr.(lieu- 
tenant Pennel), Victor McLaglen (sergent 
Quincannon), Mildred Natwick (Mme 
Allshard), George O’Brien (major All- 
shard), Arthur Shields (Dr O’Laughlin). 


En 1876, après la défaite et la mort 
de Custer, dix mille Indiens commen- 
cent à se réunir pour marcher contre les 
Blancs. Le capitaine Nathan Brittles, à 
quelques jours de la retraite, effectue sa 
dernière patrouille. Ce sera un échec 
complet, car à cause de la femme et de 
la nièce du commandant du fort qu’il 
doit mener à la diligence, il ne pourra 
prendre le risque d'empêcher les Indiens 
de faire leur jonction, de s’approvision- 
ner en fusils auprès d’un trafiquant 
d'armes et de massacrer des planteurs. 
Mais, durant les dernières minutes de 
son commandement, Brittles effectue un 
raid audacieux contre le camp où se sont 
regroupés des milliers d’Indiens et il met 
en fuite leurs chevaux, évitant ainsi une 
guerre sanglante. Quand il croit quitter 
définitivement l’armée et la cavalerie, il 
est nommé chef des éclaireurs civils. 


ES Troisième long métrage de Ford 
en couleurs et deuxième volet de sa tri- 
logie sur la cavalerie américaine (chro- 
nologiquement, le film commence là où 
se terminait Fort Apache*). Quoique se 
déroulant dans un laps de temps très 
limité, le film dédaigne les trajectoires 
denses et rectilignes et est construit 
comme une chronique ; il s’appuie sur 
une suite de séquences, de morceaux de 
bravoure aux tons très divers mettant 
l’accent tantôt sur un personnage, tantôt 
sur une situation ou un aspect parti- 
culier de la vie traditionnelle de la 
cavalerie. Dramatiquement, c’est là une 
originalité typiquement fordienne qui 
ira en s’accentuant jusqu’à la fin de la 
carrière de l’auteur. Avec ce film, Ford 
commence à prendre pour axe principal 
de son œuvre une réflexion sur la 
retraite et la vieillesse, période doulou- 
reuse pour l’homme car son destin 
risque alors de devenir celui d’un 


être inactif et surtout inutile. Situation 
qui dans l’univers fordien constitue la 
plus redoutable des épreuves. Cette peur 
d’être inutile engendre par contraste le 
regret des plénitudes d’antan et une 
certaine nostalgie. On sent d’un bout à 
l’autre du film le désir chez Ford de ne 
pas succomber à la tentation du déses- 
poir. Il invente ainsi une double pi- 
rouette (charge finale et mise en fuite des 
chevaux ; rappel de l’ex-capitaine) pour 
permettre à son héros de finir malgré 
tout en beauté. Le film est notable 
également par les audaces de coloriste 
de Ford. L’individualisation très mar- 
quée des couleurs, le recours à des 
dominantes fortes poussé jusqu’à lPir- 
réalisme servent la dramatisation de 
certaines scènes (cf. l’opération d’un 
blessé dans un chariot en marche sous 
un ciel d’orage) et accentuent dans 
certaines autres le lyrisme intense et 
familier où se reconnaît le ton unique de 
l’auteur : ainsi le monologue de John 
Wayne devant la tombe de sa femme. 


CHARLATAN (LE) 
(Nightmare Alley) 

1947 —- USA (110°) © Prod. Fox (Geor- 
ge Jessel) © Réal. EDMUND GOUL- 
DING © Sc. Jules Furthman d’ap. K. de 
William Lindsay Gresham © Phot. Lee 
Garmes © Mus. Cyril J. Mockridge © Int. 
Tyrone Power (Stanton Carlisle), Joan 
Blondell (Zeena), Colleen Gray (Molly), 
Helen Walker (Dr Lilith Ritter), Taylor 
Holmes (Grindle), Mike Mazurki (Bruno), 
Jan Keith (Pete). | 


Jeune homme ambitieux et rusé, 
Stan Carlisle est l’assistant de Zeena qui 
fait dans les foires un numéro plutôt 
minable de télépathie avec son mari 
Pete, alcoolique au dernier degré. Stan 
rêve de posséder le code secret qui 
permit autrefois à Zeena et à Pete de 
connaître la célébrité dans un numéro 
autrement brillant de télépathie. Pete 
meurt à la suite de l’absorption d’une 
bouteille d’alcool à brûler que Stan lui 
a donnée par erreur. Zeena lui enseigne 
le code et il devient son partenaire. 
Mais, ayant séduit la jeune Molly, il est 
obligé de l’épouser. Il reprend avec elle 
le numéro qu’il exécutait avec Zeena et 
se produit dans les hôtels de luxe sous 
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l’appellation de « The Great Stanton ». 
Sur scène, avec une habileté consom- 
mée, il mêle à ses prédictions et à ses 
devinettes des considérations d’ordre 
moral et spirituel. Il fait la connaissance 
d’une psychologue/psychanalyste, Li- 
lith Ritter, qui enregistre sur disque les 
déclarations de ses clients. Stan utilise 
ces précieuses informations, qu’elle lui 
confie, pour améliorer ses dons de 
médium durant ses représentations, puis 
pour gagner la confiance et ramener à 
la religion le magnat Ezra Grindle. Stan 
demande même à sa femme Molly de 
personnifier un amour défunt du vieil 
homme. Elle doit se promener, telle une 
apparition, parmi les arbres de sa 
propriété. Mais, horrifiée par le sacrilège 
qu’elle pense être en train de commettre, 
elle vend la mèche au beau milieu de son 
exhibition. Stan doit quitter la ville. 
Lilith lui remet l’argent qu’il avait 
obtenu de Grindle et qu’il lui avait 
demandé de placer dans son coffre. Elle 
a seulement pris la précaution de rem- 
placer toutes les grosses coupures par 
des billets d’un dollar. Quand il s’en 
aperçoit, Stan retourne chez elle et 
découvre alors qu’il a trouvé son mai- 
tre: Lilith en effet se met à le traiter 
comme un de ses malades et menace 
même de le faire interner. Cet échec, 
annoncé par les tarots de Zeena comme 
l’avait été autrefois la mort de Pete, lui 
porte un coup sévère. Il commence à 
boire, devient clochard et se fait engager 
dans une foire comme « geek », cette 
attraction monstrueuse qui l’avait tou- 
jours fasciné et qui est confiée en général 
à une épave humaine qu’on présente au 
public comme une créature à mi-chemin 
entre l’homme et la bête. Une des 
caractéristiques du « geek » est son 
aptitude à dévorer des poulets vivants. 
Alors qu’il est en plein delirium tre- 
mens, Molly reconnaît Stan et parvient 
à l’apaiser. 


ES C'est George Jessel, le célèbre 
acteur de music-hall devenu producteur, 
qui fait acheter à la Fox les droits de 
l'étrange roman de William Lindsay- 
Gresham dont chacun des chapitres 
tient son titre d’une des vingt-deux 
lames du Tarot. Et c’est Tyrone Power 
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qui, pour renouveler son image, tient à 
en interpréter le rôle principal à la 
consternation de Jessel lui-même et du 
grand patron Zanuck (cf. l’excellent 
dossier de Bernard Eisenschitz dans la 
réédition de la traduction du livre chez 
Christian Bourgois en 1986). Power 
réclame Goulding comme metteur en 
scène, lequel venait de le diriger l’année 
précédente dans un rôle original du Fil 
du rasoir, d’après Somerset Maugham. 
Grand directeur d’actrices (Garbo, Bet- 
te Davis) Goulding était lui-même un 
excentrique et un marginal. (Il lui arriva 
d’exiger qu’un tournage se déroulât 
entièrement de nuit sous le prétexte que 
les acteurs donneraient là le meilleur 
d'eux-mêmes). Il avait un penchant 
secret pour les personnages curieux, que 
le déroulement inégal et souvent aca- 
démique de sa carrière l’empêcha de 
développer à fond. Mais il put donner 
sa mesure dans ce Charlatan qui pré- 
sente un « méchant » pas comme les 
autres : il s’agit avant tout d’un être 
fasciné par la chute, la déchéance, et la 
sienne en particulier, qu’il juge inévita- 
ble. Il n’est si expert à tromper les autres 
et à exploiter leur crédulité, particuliè- 
rement sur le plan spirituel, que parce 
qu’il est lui-même, bien qu’il s’en dé- 
fende, perméable à la superstition. On 
ne sait s’il croit en Dieu, mais il croit 
au Destin, à la Providence, à la Fatalité, 
et surtout à leur puissance destructrice. 
Power est remarquable dans ce rôle, 
comme d’ailleurs dans tant d’autres où 
il avait déjà démontré l’extraordinaire 
variété de ses dons, et notamment cette 
tendance à l’ambiguïté (cf. L’incendie de 
Chicago*). L'adaptation du roman par 
Jules Furthman est dense, concise, d’un 
rythme excellent, pleine d’ellipses sti- 
mulant l’attention du spectateur, même 
si certains épisodes ne sont pas dénués 
d’artifice (le mariage forcé de Stan avec 
Molly). Servie par la magnifique photo 
de Lee Garmes, la mise en scène mobile, 
inquiétante, glaciale de Goulding ex- 
plore les bas-fonds du show-business 
américain. Elle fait du personnage de 
Power un homme dans la foule (nom- 
breux plans où on le voit circuler parmi 
elle comme un renard guettant sa proie) 
puis le transforme en homme au-dessus 


de la foule, car il y a aussi chez cet être 
complexe un dangereux sentiment de 
supériorité et de surpuissance qu’il avait 
d’ailleurs clairement décelé en lui-même 
(cf. la première séquence où il énumère 
les raisons qui lui font aimer les métiers 
de la foire). Si la toute fin (rencontre 
avec Molly) prend des allures de happy 
end un peu lénifiant, le dénouement 
dans son ensemble - Carlisle devenant le 
« geek » qui le fascinait au début - n’a 
rien de moralisant et obéit à la logique 
fatale qui a dominé, durant tout le film, 
l’intrigue et le personnage. 


CHARLES MORT OU VIF 

1969 — Suisse (92”) © Prod. Groupe 5 et 
SSR (A. Tanner) © Réal. ALAIN TAN- 
NER ° Sc. A. Tanner °Phot. Renato Berta 
© Mus. Jacques Olivier © Int. François 
Simon (Charles Dé), Marcel Robert (Paul), 
Marie-Claire Dufour (Adeline), André 
Schmidt (Pierre Dé, fils de Charles), Maya 
Simon (Marianne Dé, fille de Charles), 
Michèle Martel, Jo Excoffier. 


Charles Dé fête le centième anniver- 
saire de son usine horlogère genevoise, 
fondée par son grand-père, un ouvrier 
jurassien libertaire. Il est interviewé par 
la télévision maïs au lieu des habituels 
lieux communs sur l'esprit d’entreprise, 
il exprime son profond désarroi. Il 
estime s’être laissé vaincre par ce qu’il 
repoussait le plus dans sa jeunesse : le 
conformisme, un désir excessif de sé- 
curité. En proie à une grave crise 
morale, il disparaît et loge sous un faux 
nom dans un petit hôtel. Il rencontre 
dans un café un couple formé par un 
artisan-peintre indépendant, Paul, et sa 
compagne, la fille d’un juge. Il leur prête 
sa voiture et les accompagne jusque chez 
eux, une bâtisse située dans la campagne 
genevoise. Il expose les raisons qu’il a de 
détester l’automobile et alors Paul bas- 
cule le véhicule dans un ravin. Cela 
amuse beaucoup Charles. Le couple 
l'invite à loger avec lui. Charles aide 
Paul à peindre ses enseignes et fait la 
cuisine. Il passe le reste de son temps à 
lire, à réfléchir, à boire, à délirer, à 
parfaire en toute lucidité l’échec de sa 
vie. Un jour, il présente sa fille, une 
étudiante en lettres contestataire, à ses 
hôtes. Pour éviter à Paul de sombrer 


dans la médiocrité, elle lui donne à 
apprendre par cœur chaque jour une 
citation, un aphorisme ou un proverbe. 
Le fils de Charles que la disparition de 
son père gêne pour gérer l’usine fait filer 
sa sœur par un détective. Le peintre s’est 
blessé à la main et ne peut plus 
travailler. Charles laisse sur la table une 
liasse de billets « volés » dans sa propre 
usine avec un mot d’adieu. Mais Paul le 
retrouve dans un café voisin. C’est là 
que Charles lui dit qu’il faut regarder le 
présent avec les yeux de l’avenir. Le 


détective fait son rapport au fils de 


Charles. Deux infirmiers d’une clinique 
psychiatrique viennent pour emmener 
Charles. Il n’oppose pas de résistance. 


&# Ce premier. long métrage de 
fiction d’Alain Tanner marque le grand 
réveil du cinéma suisse. Le film est pro- 
duit par l’intermédiaire du « Groupe 
5 » fondé en 1968 par Tanner, Goretta, 
Jean-Louis Roy, Michel Soutter et Jean- 
Jacques Lagrange. Ce groupe, rappelle 
Freddy Buache (dans «Le cinéma 
suisse ») «n’est pas une firme de 
production » mais «un utile instru- 
ment de concertation » qui en l’occur- 
rence obtient de la télévision suisse 
romande une subvention pour un film 
réalisé par chacun des membres du 
groupe, lesquels assumeront ensuite à 
titre individuel, et parfois avec une aide 
fédérale, le reste des risques de produc- 
tion. Charles mort ou vif peut être défini 
comme un poème contestataire, corrosif 
avec tendresse, mélancolique jusqu’à un 
certain désespoir. Son idée-force est de 
s’incarner, non dans un adolescent ou 
un personnage jeune, mais dans un 
homme d’une soixantaine d’années qui 
fait le bilan de sa vie, s’interroge sans 
complaisance sur lui-même et veut 
repartir à zéro. Le zéro en question, on 
s’en doute, est alors bien difficile à 
atteindre. Tanner montre la contesta- 
tion de 1968 comme une dépression 
soudaine surgissant au sein même 
du bien-être, comme une insatisfaction 
émanant de la satiété ; il était logique 
que son expression la plus vraie vint de 
Suisse. Le talent de Tanner est déjà là 
tout entier : les épisodes du film naissent 
avec fantaisie, avec un sens aigu de 
l’inopiné et du véridique, comme d’une 
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sorte de vide comparable à la toile 
blanche du peintre. Cet art d’invention 
et de jonglerie redoute plus que tout 
l'esprit de sérieux et va, s’il le faut, 
chercher le vrai par-delà le réalisme. 
Parfois ce vide d’où est sorti le film 
l’attire, l’absorbe comme un gouffre et le 
film exprime alors, plus que tout autre 
chose, une attirance pour le néant ; ceci 
sera de plus en plus net dans les œuvres 
ultérieures de Tanner et notamment 
dans Messidor. Charles mort ou vif 
apporta aussi la révélation d’un très 
grand comédien, François Simon, digne 
fils de son père Michel, mais totalement 
inconnu hors des frontières suisses. Son 
style tourmenté, précieux, pathétique, 
drôle et constamment insolite donne 
au film son indispensable épaisseur 
concrète. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 108 (1970). 


CHARLOT AU MUSIC-HALL 
(A Night in the Show) 

1915 - USA (2 bob.) © Prod. Essanay 
o Réal. CHARLES CHAPLIN e Sc. C. 
Chaplin © Phot. Roillie Totheroh e JZnt. 
Charles Chaplin (le gentleman/l’ivrogne 
du poulailler), Edna Purviance (la jeune 
femme de l’orchestre), Dee Lampton (le 
petit garçon de lavant-scène), Leo White 
(spectateur), Wesley Ruggles (spectateur), 
John Rand (le chef d'orchestre), May 
White (la danseuse), Bud Jamison et James 
T. Kelly (les chanteurs). | 


Charlot, gentleman en smoking à 
moitié ivre, s’installe au deuxième rang 
d’un music-hall. Sa voisine fort laide lui 
déplaît et il dérange plusieurs fois ses 
voisins pour aller s’asseoir au premier 
rang. Au même moment, au balcon, un 
clochard éméché (sorte de double po- 
pulaire du Charlot d’en bas) commence 
à provoquer diverses perturbations. 
Charlot gratte une allumette sur le crâne 
chauve d’un musicien dans la fosse 
d'orchestre. Il regarde le chef, placé à 
cinquante centimètres de lui, avec des 
jumelles et imite à son intention, le 
trouvant hirsute, les gestes d’un singe. Il 
reçoit un coup de baguette malencon- 
treux et répond par des coups de poing. 
On l'installe de force aïlleurs. Il remar- 
que une jeune femme, seule, qu’il fait 
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sourire. Il va s’asseoir à côté d’elle. Peu 
après, son mari la rejoint et la main de 
Charlot et celle de l’homme se rencont- 
rent sur les genoux de la jeune femme. 
Charlot préfère s’esquiver et va s’ins- 
taller dans une avant-scène. Une dan- 
seuse obèse de style oriental suscite ses 
quolibets. Il va sur scène la relever alors 
qu’elle vient de tomber mais c’est lui qui 
est alors écrasé par son poids. Les 
spectateurs applaudissent, croyant à un 
numéro préparé. Charlot est rejeté 
manu militari dans sa loge. Il met l’un 
des animaux de la charmeuse de ser- 
pents dans le pavillon du trombone d’un 
musicien de l’orchestre. Sur scène, un 
numéro de duettistes - un grand et un 
petit homme - a succédé à la charmeuse. 
Charlot ne les apprécie guère et leur fait 
signe de déguerpir. Le public partage 
son opinion et bombarde les chanteurs 
de projectiles divers. Seul le petit hom- 
me reste en scène. Charlot se déplace 
pour aller lui jeter une tarte en pleine 
figure. Numéro suivant : un magicien, 
costumé en Satan, fait surgir un feu. Le 
clochard du balcon l’arrose avec la lance 
d’incendie. Bientôt tous les spectateurs, 
y compris Charlot, bénéficient de l’on- 
dée. 


& Opus 47 de Chaplin et douzième 
des quatorze Essanay. Très brillant, ce 
« deux bobines » est caractéristique 
non plus seulement de la cruauté phy- 
sique du personnage, présente dans bon 
nombre de ses premières apparitions, 
mais de sa cruauté psychologique et 
mentale. Le metteur en scène et le 
personnage se montrent l’un comme 
l’autre impitoyables envers les has-been, 
les diverses nullités de ce petit music- 
hall crasseux, semblable vraisemblable- 
ment à certains de ceux qu’avait connus 
Chaplin lors de ses premières tournées. 
Musiciens pleins de tics ou à demi 
gâteux, artistes minables à la dignité 
dérisoire (le plus grand des duettistes, le 
visage dégoulinant des projectiles et 
légumes divers qu’il a reçus, salue 
encore le public avant de s’éclipser) sont 
épinglés d’un trait incisif par le metteur 
en scène, doué d’un sens aigu de 
l'observation. Ils sont pareïillement mal- 
traités par le sans-gêne, la goujaterie, les 
facéties féroces de Charlot lui-même 


auquel l’ivrognerie fournit un alibi à 
peine décent. Cette cruauté a le mérite 
d’éviter à l’auteur l’écueil fatal à tous les 
burlesques : la mièvrerie. A noter que 
Chaplin joue ici deux rôles : le mondain 
bien habillé de l’orchestre et le clochard 
éthylique du balcon. Leurs comporte- 
ments sont tout à fait analogues, malgré 
l’abîme social qui les sépare. 


CHARLOT FAIT UNE CURE 
(The Cure) 

1917-USA (2 bob.) © Prod. Mutual 
© Réal. CHARLES CHAPLIN © Sc. 
C. Chaplin e Phot. Rollie Totheroh © Jnt. 
Charles Chaplin (Charlot), Edna Pur- 
viance (la jeune fille), Eric Campbell 
(le goutteux), Henry Bergman (masseur), 
John Rand (masseur), Albert Austin (le 
garçon). 


Charlot, en veste blanche et canotier, 
fait un séjour dans une station thermale. 
C'est un alcoolique invétéré. Il s’est fait 
apporter dans sa chambre sa malle 
remplie de bouteilles d’alcool. Il titube 
devant le bassin d’eau minérale et au 
milieu des curistes. Il a bien du mal à 
franchir la porte tambour et provoque 
maintes catastrophes. Sa principale vic- 
time est un grand curiste obèse et 
goutteux dont la jambe est à demi 
enfouie dans un pansement. Celui-ci 
courtise une belle jeune femme qui est 
tout à fait du goût de Charlot. Le 
directeur prend ombrage de la collection 
de bouteilles de Charlot et ordonne à un 
employé de les détruire. Celui-ci ne 
trouve rien de mieux que de s’en 
débarrasser en les jetant dans le bassin 
d’eau minérale. Charlot en maillot 
contemple avec terreur le masseur exer- 
cer son art sur un client qu’il réduit à 
l’état de pauvre pantin disloqué. Il 
préfère se passer de ses services. Rha- 
billé, il constate que tous les curistes 
sont en liesse. Ils dansent ou sont 
allongés sur le sol. La jolie curiste veut 
obliger Charlot à goûter à l’eau miné- 
rale. Après s'être fait prier, il s’y résout 
et trouve qu’elle n’a pas mauvais goût. 
Il en boit un broc entier. Le lendemain, 
il a une sévère gueule de bois. La jeune 
femme lui apprend que le bassin était 
plein d’alcool. Il lui jure de ne plus 
jamais boire. 


8” En 1916, la firme Mutual signe 
à Chaplin un ‘fabuleux contrat de 
670 000 dollars et lui construit le « Lo- 
ne-Star Studio ». Chaplin s'engage à 
tourner un « deux bobines » par mois. 
Il tiendra à peu près ses délais et réalise 
douze films entre mars 1916 et juil- 
let 1917. « Les films de la Mutual, écrit 
Jean Müitry in “Tout Chaplin”, Seg- 
hers, 1972, marquent l'apogée et la 
plénitude de l’art chaplinesque dans une 
esthétique parfaitement équilibrée. Ce 
n’est pas encore le Charlot douloureux 
du Gosse“ ou des Lumières de la ville*, 
lé Charlot qui va naître avec Une vie de 
chien*. Mais ce n’est plus le funambule 
des Keystone, le fantoche symbolique 
des Essanay. » The Cure est le dixième 
Mutual et précède juste L'émigrant*. 
Chaplin délaisse ici le côté social et 
montre un Charlot ludique, estival, bien 
habillé, sans problème d'argent, qui 
transforme un lieu de repos en espace 
désordonné et orgiastique. C’est l’un des 
courts métrages de l’auteur où son génie 
de la chorégraphie, de la pantomine et 
de l’expression corporelle est le mieux 
mis en valeur, en particulier dans les 
scènes où Charlot est en maillot et 
exécute une petite danse faunesque pour 
amadouer deux clients du gymnase sur 
la tête desquels il avait balancé ses 
chaussures. Kevin Brownlow, dans la 
première des trois émissions de sa série 
de télévision. « Chaplin inconnu », a 
montré la genèse du film à travers un 
prodigieux matériel de chutes. Comme 
à son habitude, Chaplin crée le film sans 
script en évoluant et en réfléchissant au 
milieu du décor. Les plans de The Cure 
sont numérotés de 1 à 622 (et chez lui 
plan et prise sont synonymes puisque 
d’une part il filme toutes les répétitions 
et que d’autre part il invente quelque 
chose de nouveau à chaque « prise »). 
On observe ainsi Chaplin, dans l’ordre 
chronologique du tournage, en train de 
modifier le décor, sa propre tenue, de 
créer des gags à partir d'incidents de 
tournage (la canne prise dans la porte 
tambour), d’ajouter et supprimer des 
personnages et des scènes entières (par 
exemple celle du ballet des malades en 
petites voitures), toujours hanté par une 
exigence de concentration, d’harmonie 
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et de logique. Aucun document filmé n’a 
donné aussi concrètement l’impression 
de voir un génie au travail. 


CHARLOT PATINE 
(The Rink) 

1916- USA (2 bob.) © Prod. Mutual 
e Réal. CHARLES CHAPLIN e Sc. 
C. Chaplin © Phot. Rollie Totheroh © Jnt. 
Charles Chaplin (le garçon de restaurant), 
Edna Purviance (la jeune fille), Franck J. 
Coleman (le père de la jeune fille), 
Eric Campbell (Mr. Stout), Henry Berg- 
man (Mrs Stout), Albert Austin (cuisinier/ 
patineur), John Rand (un garçon). 


Charlot est serveur dans un restau- 
rant new-yorkais. Il fait l’addition du 
gros Mr Stout en se référant aux miettes 
qui s’étalent sur son gilet. Charlot est en 
constante bagarre avec ses collègues et 
le cuisinier à l'office. Les chutes du 
personnel et des plateaux ne se comptent 
plus. Sur le plateau d’un collègue, 
Charlot remplace le plat par une ser- 
pillière, une brosse, un savon, etc... Une 
autre fois, c’est un chat vivant qui est 
servi à un client. Après le départ de 
Mr. Stout, arrive Mrs. Stout. Le couple 
ne s'entend guère. Mrs. Stout est aussi 
grosse que son mari. Charlot arrache les 
bras d’un fauteuil pour qu’elle puisse s’y 
asseoir. Elle plaît beaucoup à un client, 
le père de la jolie Edna. Il s'invite à sa 
table. A l’heure de la pause, Charlot se 
rend à la patinoire voisine. Il y rencontre 
la jolie Edna que le gros Stout poursuit 
de ses assiduités. Charlot guide Edna 
débutante en patinage et, tenant Stout 
au bout de sa canne, l’envoie valdinguer 
à l’autre extrêmité de la piste. Il donne 
sa carte à Edna et se fait passer pour un 
« monsieur » : Sir Cecil. Ils prennent 
rendez-vous pour le soir même. Le père 
d’Edna, rentré chez lui, téléphone à 
Mrs. Stout sous le prétexte de lui pré- 
senter sa fille. Tout ce beau monde se 
retrouve lors d’une party à la patinoi- 
re. Mrs. Stout, son mari et le père 
d’Edna sont très gênés de voir arriver 
Sir Cecil, alias le garçon de restaurant 
qui est au courant de toutes leurs ma- 
nigances. Chacun d’eux lui recomman- 
de le silence pour éviter le scandale. 
Charlot veut bien se taire mais ne tar- 
de pas à se colleter avec Mr. Stout et 
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ensuite avec tous les invités qui sont loin 
d’avoir son habileté sur patins. Deux 
policiers viennent à la rescousse. La 
poursuite se continue dans la rue où 
Charlot s'accroche à une voiture, nar- 
guant ses adversaires. 


ES" Opus 57 de Chaplin et huitième 
des douze films Mutual. Les gags se 
succèdent ici sur un rythme effréné. 
Deux décors : le restaurant, la patinoire. 
Le restaurant paraît un endroit assez 
bourgeois. Pourtant, à cause des bagar- 
res entre garçons, de la « qualité » de 
leur service, à cause des clients gros et 
difformes, d’une certaine saleté et tri- 
vialité répandue partout, ce décor s’ins- 
cruste dans la mémoire comme un des 
hauts lieux du sordide urbain, si présent 
dans toute l’œuvre de Chaplin. Certes ce 
n’est pas la misère de l’asile de nuit ou 
de la boutique de l’usurier représentés 
ailleurs, mais le faux luxe de l’endroit 
engendre un dégoût indissolublement lié 
aux gags et aux catastrophes qui s’y 
déroulent. La patinoire est l’opposé du 
restaurant, c’est un lieu de divertisse- 
ment, de légèreté, de plaisir. Charlot y 
prend sa revanche et affirme sur un plan 
physique, grâce à l’agilité gracieuse et 
à la virtuosité de ses évolutions, la 
différence radicale qui existe entre lui 
et les clients du restaurant, les mon- 
dains grotesques (la belle Edna excep- 
tée) présents à la party. Trois genres 
au moins cohabitent harmonieusement 
dans cette petite bande d’un infini 
talent : la satire sociale, le burlesque 
. chorégraphique reliés ensemble par un 
ciment vaudevillesque. C’est la stupé- 
fiante vivacité du rythme, de la mise en 
scène et de l’acteur Chaplin qui per- 
mettent à tant de richesse de se contenir 
dans une durée aussi courte. 


CHARLOT RENTRE TARD 
(One A.M.) | 
1916-USA (2 bob.) © Prod. Mutual 
© Réal. CHARLES CHAPLIN ° Sc. 
C. Chaplin © Phot. Rollie Totheroh, Wil- 
liam C. Foster © Int. Charles Chaplin (le 
noctambule), Albert Austin (le chauffeur 
de taxi). 


Un noctambule rentre chez lui 
complètement ivre au milieu de la nuit. 


Il ne trouve pas sa clé et passe par la 
fenêtre. Puis il la retrouve, repasse par la 
fenêtre et rentre alors par la porte. Il 
glisse maintes fois sur le tapis et a peur 
des animaux empaillés reposant sur le 
sol. Il court après un verre posé sur une 
table tournante qu’il entraîne, sans s’en 
rendre compte, dans sa course. Il entame 
alors l’ascension de l’escalier qui mène au 
premier étage. Il essaie cinq fois de suite 
de monter et retombe toujours en bas des 
marches. Il utilise alors un matériel 
d’alpiniste mais la corde à laquelle il s’est 
accroché le ramène en bas une fois de 
plus. La septième tentative semble la 
bonne mais le balancier de la pendule, au 
mouvement d’une amplitude particuliè- 
rement large, le renvoie à son point de 
départ. A la huitième tentative, il redes- 
cend enroulé dans le tapis de l’escalier. 
Pour les ascensions suivantes, il évite 
l'escalier et grimpe au premier en esca- 
ladant le porte-manteau. Il pénètre enfin 
dans sa chambre et doit maintenant se 
colleter avec le lit pliant vertical placé 
dans une armoire. Il ne sortira pas 
vainqueur de cette lutte et préfère dormir 
dans sa baignoire. . 


ES” Opus 53 de Chaplin et quatrième 
des douze films Mutual. C’est un pur 
exercice de virtuosité, rarissime dans 
l'œuvre de Chaplin. Mais Chaplin était 
capable aussi de ce genre d’exploits qui 
montrent que son art pouvait triompher 
dans toutes les catégories du burlesque. 
Pendant plus de vingt minutes, un noc- 
tambule en tenue de soirée (qui pourrait 
être celui de À Night in the Show*) se 
heurte aux objets et exécute un monolo- 
gue visuel, un one-man show tiré d’an- 
ciens numéros de music-hall, qui semble 
se passer dans un autre univers. Seuls 
Méliès et Keaton ont été capables d’une 
telle performance. Chaplin appréciait 
peu ce film. Il était à vrai dire moins 
obsédé par les rapports avec les objets 
que par les rapports avec ses semblables. 


CHARLOT SOLDAT 
(Shoulder Arms) 

1918-USA (3 bob.) © Prod. First 
National © Réal. CHARLES CHAPLIN 
® Sc. C. Chaplin © Phot. Rollie Totheroh 
© Int. Charles Chaplin (un soldat améri- 


cain), Edna Purviance (la jeune Françai- 
se), Sydney Chaplin (sergent américain/le- 
Kaiser), Henry Bergman (officier améri- 
cain/barman américain), Albert Austin 
(officier américain/chauffeur du Kaiser). 


Charlot, en uniforme, fait l’exercice. 
Exténué, il s’endort sous sa tente. Il est 
maintenant sur le front, dans une 
tranchée. Il mène la vie dangereuse et 
monotone des « poilus » : obus qui 
pleuvent, distribution de lettres et de 
colis (plus rares que les obus), attentes, 
gardes de nuit, etc. Quand il reçoit, dans 
un colis, un camembert, il enfile aussitôt 
son masque à gaz et préfère finalement 
lancer le fromage dans la tranchée 
adverse. Quand il pleut pour de bon, il 
lui faut dormir dans une casemate à 
moitié inondée. Charlot participe à un 
assaut et à la prise de la tranchée 
ennemie. Il se porte volontaire pour une 
mission dont il apprend ensuite qu’il a 
peu de chance d’en réchapper. Déguisé 
en vieille souche d’arbre, il doit avancer, 
pareil à un épouvantail, parmi les lignes 
ennemies et réussit à empêcher l’exé- 
cution d’un allié. Il se réfugie dans une 
maison en ruine où vit une jeune 
Française. Il retourne contre un groupe 
d’Allemands une mitrailleuse que ceux- 
ci venaient d'apporter. Charlot a juste le 
temps de s’extirper de la maison avant 
qu’elle s’écroule. Il sauve la jeune 
Française arrêtée par les Allemands 
pour complicité avec l’ennemi. Il enfile 
un uniforme allemand et, avec l’aide de 
la jeune fille et d’un prisonnier qu’il 
vient de libérer, il s'empare de la voiture 
du Kaiser et. du Kaiser lui-même. Il 
est porté en triomphe par ses compa- 
gnons d’armes. Tout ceci n’était qu’un 
rêve car, sous la tente, il est tiré de son 
sommeil profond par deux camarades. 


85” Opus 63 de Chaplin et deuxième 
des huit films pour la First National. 
C'est aussi le deuxième « trois bobi- 
nes » de sa carrière après Une vie de 
chien*. Chaplin progresse à pas de 
géants vers le long métrage. D'ailleurs, 
dans une première version refusée par la 
First National, le film faisait cinq bobi- 
nes (Kevin Brownlow a inclus dans la 
troisième émission de son « Charlot 
inconnu » une séquence coupée du 
film : une scène de visite médicale très 
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drôle avec Albert Austin). Avec déjà la 
même incroyable audace dont il témoi- 
gnera dans Le dictateur*, Chaplin ose 
réaliser à chaud une comédie burlesque 
et satirique, pleine de notations émou- 
vantes, sur la vie des tranchées. Cette 
audace ravira le public mais, si on se 
replace dans l’époque, on peut aisément 
imaginer que cela n’était pas gagné 
d'avance. C’est la première moitié du 
film qui est la plus originale et la plus 
étonnante : description du quotidien de 
la tranchée où la faculté d’adaptation du 
personnage fait merveille, tandis que le 
cinéaste, lui, évite toute grandiloquence 


pour évoquer la bouffonnerie tragique 


de la guerre. L’ambition du film reçut 
l'approbation du grand public. Elle n’en 
impressionna pas moins les critiques et 
les intellectuels car Chaplin accomplis- 
sait couramment ce miracle de réconci- 
lier tous les publics. Delluc écrivit : « Ce 
film justifie tout ce qu’on peut atten- 
dre du cinéma. Nous sommes vraiment 
là dans le domaine fastueux de l’illimité. 
[...] Nous n’aurions pas osé en espérer 
autant. » Et d’ajouter : « Charlie Cha- 
plin est un acteur shakespearien » (cf. 
« Ecrits cinématographiques I », Ciné- 
mathèque Française, 1985). 


CHARLOT VAGABOND 
(The Tramp) 

1915 - USA (1 bob.) © Prod. Essanay 
Réal. CHARLES CHAPLIN &e Sc. 
C. Chaplin © Phot. Rollie Totheroh © Int. 
Charles Chaplin (le vagabond), Edna Pur- 
viance (la fille du fermier), Bud Jamison 
(voleur), Lloyd Bacon (le fiancé), Paddy 
McGuire (le garçon de ferme), Leo White 
(voleur), Fred Goodwins (le fermier). 


Charlot est seul sur la route. Des 
voitures le frôlent et manquent le ren- 
verser. Coquet, il essuie ses vêtements 
avec un petit plumeau. Il s’assoit contre 
un arbre et se cure les ongles. Un voleur 
lui dérobe une partie de son repas puis 
agresse la fille d’un fermier. Charlot le 
met en fuite. Le voleur rejoint deux 
complices. A un moment, Charlot tient 
dans ses mains les billets appartenant à la 
jeune fille, convoités par les voleurs. I] 
hésite une seconde à lui rendre l’argent 
puis, ému par sa beauté, lui tend les 
billets. 11 devra ensuite se débarrasser des 
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trois acolytes. Il est invité par le père, 
reconnaissant, de la jeune fille. Solitaire 
et timide, Charlot n’ose pas manger à la 
table de ses hôtes. I1 dévore sa nourriture 
debout, à part. Il est employé comme 
journalier par le fermier qui a besoin de 
bras. Armé d’une fourche, Charlot com- 
met toutes sortes de bévues. Il coltine 
avec le garçon de ferme des sacs de farine, 
provoquant des catastrophes. On le verra 
aussi arroser le pied des arbres et essayer 
de traire une vache en actionnant sa 
queue comme une pompe. Les trois 
voleurs rôdent autour de la maison, 
animés de mauvaises intentions. Avec le 
père de la jeune fille et le garçon de ferme, 
Charlot complote un plan de défense. 
Alors que les voleurs grimpent à une 
échelle posée contre le mur, Charlot les 
assomme un par un et le fermier les met 
en fuite avec son fusil. Les voleurs 
répondent, en s’enfuyant, par un tir 
fourni. Charlot est blessé à la jambe. Il est 
soigné par la jeune fille et son père et 
mène bientôt une existence de coq en 
pâte. Mais le fiancé de la jeune fille arrive. 
Charlot comprend qu’il est temps pour 
lui de s’effacer. Il laisse un mot à la jeune 
fille : « Je vois bien que vous ne m’aimez 
pas assez. Je préfère partir. » Il s'éloigne 
de dos sur la route, la silhouette triste et 
défaite. Mais en un clin d’œil il se 
reprend et adopte une démarche plus 
dynamique. 


&# Premier film (à ne pas confondre 
avec The Vagabond, Charlot musicien, 
1916) où le personnage de Charlot est 
réellement complet dans toutes ses di- 
mensions : vestimentaire, sociale, comi- 
que et pathétique. Il aura fallu à Chaplin 
une quarantaine de films (The Tramp est 
son opus 41) et seulement quinze mois 
depuis sa première apparition (Making a 
Living de Henry Lehrman réalisé en 
janvier 1914) pour arriver à ce résultat. 
Évolution fulgurante qui amène Chaplin 
des ébauches saccadées et schématiques 
de ses débuts à un récit parfait, aux 
tons variés et admirablement harmonisés 
(burlesque, absurde, mouvementé, mé- 
lancolique), présentant en un condensé 
savant la biographie complète de ce qui 
allait devenir un mythe. A partir de ce 
film, Charlot est en pleine possession de 
son destin. Et la route se trouve déjà à 


l’origine comme au terme de ses aventu- 
res personnelles et immortelles. 


CHARME DISCRET DE LA 
BOURGEOISIE (LE) 


1972 — France (105) © Prod. Greenwich 
Film (Serge Silberman) distribué par Fox 
© Réal. LUIS BUNUEL ° Sc. L. Buñuel 
et Jean-Claude Carrière ° Phot. Edmond 
Richard (Eastmancolor) © Int Fernan- 
do Rey (l’ambassadeur), Paul Frankeur 
(M. Thévenot), Delphine Seyrig (Mme 
Thévenot), Bulle Ogier (Florence), Stépha- 
ne Audran (Mme Sénéchal), Jean-Pierre 
Cassel (M. Sénéchal), Julien Bertheau 
(l’évêque), Claude Piéplu (le colonel), 
Michel Piccoli (le ministre), Muni (la 
paysanne), François Maistre (le commis- 
saire), Pierre Maguelon (le brigadier san- 
glant), Milena Vukotic (la bonne). 


L'ambassadeur de Miranda, un État 
d'Amérique du Sud, se livre à un trafic 
de drogue avec un groupe de bourgeois 
français, ses amis. Mais chaque fois 
qu’ils veulent se rencontrer pour dîner, 
une circonstance imprévue vient contre- 
carrer leur projet. 


&# Le chef-d'œuvre de la dernière 
période française de Buñuel, cette pé- 
riode qui vit le réalisateur se renouveler 
complètement sur le plan formel sans 
cesser d’être lui-même avec toutes ses 
contradictions : anarchiste mais adepte 
d’un art sobre et classique (surtout dans 
le découpage et la direction d’acteurs), 
anticlérical mais obsédé de religion, etc. 
Avec Jean-Claude Carrière il a écrit ce 
qu'on pourrait appeler un vaudeville 
fantastique et métaphysique, un récit à 
tiroirs où l’imaginaire des personnages 
et leur réalité sociale s’imbriquent de 
manière à susciter constamment la 
stupéfaction, le rire et la complicité du 
spectateur. Cette complicité est le der- 
nier triomphe de Buñuel et, dans ce film, 
le vertige lui-même ne va pas sans 
humour. Le charme discret, mais puis- 
sant, du film, c’est que sous la surface 
policée d’une comédie à la française se 
déroulant dans un salon, vit tout un 
grouillement souterrain de rêves, de 
fantasmes, d’obsessions, de délires qui 
peu à peu envahiront cette surface 
même. Pour Buñuel, la comédie sociale 
est un théâtre mais l'inconscient de 


l’homme, si peuplé, si étrange, si drôle 
parfois, en est un autre, et ces deux 
théâtres se chevauchent, s’entremêlent 
sans cesse pour donner au film sa 
structure insolite et unique. Buñuel 
reprendra cette structure dans son film 
suivant, Le fantôme de la liberté, un 
peu moins réussi dans l’ensemble mais 
contenant nombre d’idées surprenantes, 
comme celle de la fillette assistant en 
personne à l’enquête que mène la police 
sur son kidnapping. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 135 (1973). 


CHARRETTE FANTOME (LA) 
(Kürkarlen) 


1921 —- Suède (1 866 m) © Prod. A.B. 
Svenks Filmindustri © Réal VICTOR 
SJOSTROM © Sc. V.Sjôüstrôm d’ap. R. 
« Le Charretier de la Mort » de Selma 
Lagerlôf © Phot. Julius Jaenzon © Jnt. 
Victor Sjôstrôm (David Holm), Hilda 
Borgstrôm (sa femme), Tore Svennberg 
(Georges, conducteur de la charrette), 
Astrid Holm (Edit, la salutiste), Lisa 
Lundholm (Maria), Einar Axelsson (le 
frère de David), Tor Weiïjden (Gus- 
tafsson), Concordia Selander (la mère 
d’Edit). 

Une salutiste agonisante demande à 
revoir l’un de ses protégés, David Holm, 
qu’elle aurait voulu plus que tout autre 
voir rentrer dans le droit chemin. Cette 
nuit, la nuit de la Saint-Sylvestre, David 
la passe à boire en compagnie de deux 
clochards dans un cimetière. Au cours 
de la conversation, il évoque la charrette 
fantôme et son cocher armé d’une faux 
qui vient chercher les morts pour les 
emmener dans l’autre monde. Le cocher 
transporte ainsi un homme très riche qui 
s’est suicidé dans son bureau en se tirant 
une balle de revolver, puis un pauvre 
pêcheur qui se noie et qu’il vient prendre 
au fond de l’eau. David explique qu’à 
chaque début d’année le cocher cède sa 
place pour un an, avant les douze coups 
de minuit, au dernier homme mort en 
état de péché. Les trois clochards se 
disputent. L’un d’eux frappe David sur 
le crâne avec une bouteille. David 
s'écroule. Minuit sonne. Le cocher 
survient et examine avec David son 
passé. Ouvrier menuisier, marié et père 
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de deux enfants, David, jusque-là heu- 
reux, sombra dans l'alcool. Ï1 fit même 
de la prisun. À sa sortie, n’ayant 
retrouvé personne chez lui, il alla sonner 
à la porte d’un asile de l’ Armée du Salut. 
Edit, une salutiste, s’occupa particuliè- 
rement de lui et pria ardemment pour 
son âme. Une fois ce récit terminé, le 
cocher contraint David à se présenter 
devant Edit, sa bienfaitrice. Ils évoquent 
alors la suite de la destinée de David. 
Edit était parvenue à retrouver sa 
femme et ses enfants, les avaient ins- 
tallés dans un logement décent puis 
avait réconcilié les deux époux. Mais 
l'alcool reprit David à nouveau. Un 
jour, il défonça à la hache la porte de 
la pièce où sa femme l’avait enfermé. 
David pleure à cette évocation. Avant 
de mourir, la salutiste supplie le cocher 
de libérer David. Mais il ne se laisse pas 
fléchir et fait monter David à côté de lui. 
David découvre que sa femme est sur le 
point de s’empoisonner. Brisé de cha- 
grin, il supplie le cocher d’épargner 
celle-ci. La sincérité de sa douleur et de 
son repentir fait que son vœu est exaucé 
et que dù même coup, le cocher ayant 
disparu, il se retrouve vivant à côté 
d’elle et de ses enfants. Il ne lui reste 
plus qu’à la supplier de le pardonner. 


&S" De tous les films du monde, 
ceux du riche courant suédois muet 
(1915-1923) furent les premiers à être 
considérés spontanément et unanime- 
ment comme des œuvres d’art, ce qui 
arriva un peu plus tard aux œuvres de 
Pexpressionnisme allemand. Les deux 
courants ont en commun de baigner 
dans le fantastique, dans un mysticisme 
tantôt lyrique et tantôt romantique. 
Mais alors que l’expressionnisme dé- 
forme l’image par le baroquisme du 
décor et de l’architecture, par le jeu 
délirant des acteurs, pour la faire ainsi 
accoucher de son sens et de son expres- 
sivité, les Suédois utilisent la force 
réaliste de l’image, une grande sobriété, 
une absence totale d’artifice (et notam- 
ment de maquillage) dans l’interpréta- 
tion comme support à leurs rêveries 
morales et mystiques. A la différence de 
Terje Vigen (1916) et des Proscrits (1917), 
La charrette fantôme contient peu d’ex- 
térieurs. C’est un film d'intérieur, de 
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studio, presque de huis-clos. La nature 
étant le plus souvent tenue à l’écart, la 
maîtrise des éclairages et des mouve- 
ments des acteurs doit seule exprimer, 
dans l’espace réduit du plan, les confits 
qui agitent l’âme tourmentée des per- 
sonnages. Par là, La charrette fantôme 
se rapproche des partis pris expression- 
nistes. Mais ce rapprochement n’est 
qu’apparent et laisse bientôt entrevoir la 
différence fondamentale séparant les 
deux esthétiques. Le procédé de la 
surimpression sert dans La charrette 
fantôme de voie de passage entre le 
monde des vivants et le monde des 
morts. Les images de la charrette et du 
cocher armé de sa faux traversant les 
murs puis emportant avec lui le reflet 
impalpable des cadavres sont d’une 
extrême simplicité. Elles veulent être 
simples pour pouvoir être fortes. On 
jugera de leur force en se rappelant que 
toutes ces images qui, mises bout à bout, 
feraient moins de cinq minutes de 
projection, ont suffi à assurer au film une 
sorte d’immortalité. C’est bien aussi 
l’immortalité de l’image que recherchait 
l’expressionnisme. Mais, à l’inverse des 
Suédois, il l’a trouvée le plus souvent 
dans la complexité savante et parfois 
morbide de son invention formelle (cf. 
par exemple Les Trois Lumières* où la 
Mort s’incarne aussi dans un des per- 
sonnages du drame). Dans le film de 
Sjôstrôm, l’image la plus évocatrice, 
celle qui résume sans doute le mieux la 
simplicité magique de l’invention du 
cinéaste, montre la charrette courant 
la nuit sur la mer. Cette apparition 
conserve encore, soixante ans plus tard, 
toute sa puissance et reste mystérieuse- 
ment protégée des atteintes du Temps. 

N.-B. Remakes français (inégal, 
confus et artificiel) par Julien Duvivier 
(1939) et suédois par Arne Mattsson 
(1958). 


CHARTREUSE DE PARME (LA) 


1947 — France-Italie (1707) © Prod. An- 
dré Paulvé et Scalera Films © Réal 
CHRISTIAN-JAQUE © Sc. Pierre Véry, 
Pierre Jany, Christian-Jaque d’ap. R. de 
Stendhal © Phot. Nicolas Hayer et Romolo 
Garrone © Mus. Renzo Rossellini © Int. 
Gérard Philipe (Fabrice del Dongo), 


Renée Faure (Clélia Conti), Maria Casarès 
(La Sanseverina), Lucien Coëdel (Rassi), 
Maria Michi (Marietta), Louis Salou (Er- 
nest IV), Louis Seigner (Grillo), Tullio 
Carminati (le comte Mosca), Enrico Glori 
(Giletti), Attilio Dottesio (Ferrante Palla). 


A Parme, sous la tyrannie du prince 
Ernest, Fabrice del Dongo, le neveu de 
la Sanseverina, maîtresse du comte 
Mosca, Premier ministre, a été arrêté 
puis emprisonné à la tour Farnese. Le 
prétexte de son arrestation est qu’il a tué 
en légitime défense le chef d’une troupe 
de comédiens dont il courtisait l’une des 
pensionnaires. En réalité, les motifs de 
son emprisonnement sont à la fois 
politiques et privés. Fabrice est un 
libéral opposé à la dictature régnant à 
Parme. Et le Prince qui convoite depuis 
longtemps la Sanseverina considère d’un 
mauvais œil l'intérêt passionné qu’elle 
porte à son neveu. Il voit dans cette 
arrestation un moyen de chantage pro- 
pre à lui obtenir ses faveurs. Fabrice est 
condamné à vingt ans de réclusion. De 
sa géôle, il a jeté les yeux sur Clélia, la 
fille du gouverneur de la forteresse, et 
pour la première fois de sa vie il se sent 
profondément amoureux. Le chef de la 
police, Rassi, ordonne au geôlier de 
Fabrice, qu’il tient par un chantage 
sordide, d’empoisonner petit à petit le 
prisonnier. Il suppute que la mort de 
Fabrice éloignera de Parme la Sanseve- 
rina et par conséquent le comte Mosca 
et qu’il pourra ainsi devenir Premier 
ministre. Clélia, qui répond à l’amour de 
Fabrice, a deviné qu’on voulait l’assas- 
siner. Avec la Sanseverina et l’anar- 
chiste illuminé Ferrante Palla, elle 
organise l'évasion de Fabrice. Mais 
celui-ci, une fois loin de Clélia, s'ennuie 
à mourir. Il va rôder autour de la 
forteresse et se fait capturer à nouveau. 
Clélia, qui avait juré à la Madone de ne 
jamais revoir Fabrice si son évasion 
réussissait, a entre-temps accepté le 
mariage de raison que lui proposait son 
père. La Sanseverina se donne au Prince 
pour obtenir la libération de son neveu. 
Après quoi, résignée à vivre sans lui, elle 
épouse Mosca et quitte Parme. La 
révolution gronde dans la principauté. 
Palla assassine le Prince. Rassi, nommé 
Premier ministre, rétablit l’ordre. Fa- 


brice rend une dernière visite à Clélia. 
Ils s’aiment pour la seule et unique fois 
de leur vie. Fabrice ira ensuite s’enfer- 
mer pour le restant de son existence 
dans le couvent de la Chartreuse. 


£” Adaptation ambitieuse mais on 
ne peut plus réductrice de l’œuvre de 
Stendhal. Pierre Véry, dans l’un de ses 
moins bons travaux, a pris (ou a été 
obligé de prendre) un parti curieux. Il 
a supprimé tout ce qui précède l’arrivée 
de Fabrice à Parme (Waterloo, etc.) 
pour développer avec une relative abon- 
dance, mais aussi beaucoup d’infidélité, 
les épisodes qui suivent son évasion, 
c’est-à-dire la partie jugée de façon 
unanime la moins passionnante du 
roman. Ce parti pris aboutit à une 
théâtralisation de l'intrigue, resserrée 
autour de Parme et de la tour Farnese, 
qui pourtant —et c’est là le paradoxe — 
ne confère aucune force aux séquences 
très ternes de l’emprisonnement et de 
l'évasion. En limitant l’espace de l’in- 
trigue, Christian-Jaque s’est enfermé 
lui-même dans un carcan qui l’a empèé- 
ché de déployer ses qualités dynamiques 
les plus naturelles. Rien ne subsiste 
du charme rêveur du livre ni de la 
complexité de ses implications politi- 
ques dans ce film qui n’est pas non plus 
un bon récit d’aventures. La plupart des 
acteurs et des rôles sont très inférieurs 
aux personnages originaux, sauf Gérard 
Philipe et Maria Casarès qui aurait pu 
faire une Sanseverina idéale si elle ne 
butait constamment contre les limites 
étroites du rôle qu’on lui a écrit. Passe 
encore que Renée Faure (Clélia) soit 
insignifiante, ce qui est néanmoins dom- 
mage, que Louis Salou (Ernest) et 
Lucien Coedel (Rassi) réduisent leur 
rôle à des marionnettes (c'était en par- 
tie l’intention de Stendhal) ; mais que 
Mosca, interprété par Tullio Carminati, 
soit rabaissé au rang de comparse terne 
et sans personnalité, c’est là une erreur 
impardonnable. Tous les acteurs italiens 
sont d’ailleurs mal dirigés et leur dou- 
blage n’arrange rien. Le film, fausse 
superproduction, ne vaudrait guère 
d’être mentionné si les décors, la photo 
et, d’une façon générale, la plastique ne 
fournissaient à la célèbre intrigue un 
cadre visuel, une imagerie somme toute 
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acceptables (même si Parme est filmée 
à Rome). Et puis surtout la présence de 
Gérard Philipe, qui aura ainsi durant sa 
brève carrière donné son interprétation 
des deux principaux héros stendhaliens, 
transcende tous les défauts du film pour 
livrer de Fabrice une vision intense et 
originale. C’est un Fabrice situé au bord 
du fantastique, hanté par son amour, 
qu’incarne le comédien. Il fait passer 
insensiblement son personnage d’un 
cadre romantique français un peu miè- 
vre, un peu gravure de mode, à une 
gravité fantomatique, proche du roman- 
tisme allemand. Sa mince silhouette, ses 
traits émaciés justifient le noir et blanc, 
la seule vraie beauté du film. Et la photo 
de Nicolas Hayer prend plaisir à sertir 
d’ombre un visage à moitié dévoré par 
la mort, bientôt inoubliable. 

N.B. En 1981, Mauro Bolognini a tiré 
du roman de Stendhal un assez beau 
feuilleton de télévision en six épisodes 
avec Marthe Keller (La Sanseverina), 
Gian Maria Volonte (Mosca), Andrea 
Occhipinti (Fabrice), coproduction ita- 
lo-germano-française programmée sur 
FR3 en décembre 1981 et janvier 1982. 


BIBLIO. : Pierre Véry: «la Chartreuse de 
Parme », Éditions Self, 1948. Une curiosité dans 
l'histoire de la « novelization ». Pierre Véry a 
réécrit le roman de Stendhal, précédé d’une 
préface en forme de lettre ouverte à Georges 

1 où il justifie de manière embarrassée 
son travail d’adaptateur. Le livre est infidèle à 
Stendhal (comment en serait-il autrement à 
moins de le réinventer textuellement comme fait 
le héros de Borges, Pierre Ménard, avec « Don 
Quichotte » ?). Il l’est aussi à Christian-Jaque, 
car il contient de nombreuses scènes non 
tournées. 


CHASSE AU GANG 
(Crime Wave/The City Is Dark) 


1954 - USA (73) © Prod. Warner Bro- 
thers (Bryan Foy) © Réal ANDRÉ DE 
TOTH © Sc. Crane Wilbur, Bernard 
Gordon et Richard Wormser d’ap. l’his- 
toire « Criminals Mark » de John et 
Ward Hawkins e Phot. Bert Glennon © 
Mus. David Buttolph © Znt. Gene Nelson 
(Steve Lacey), Phyllis Kirk (Ellen), Ster- 
ling Hayden (détective Sims), James Bell 
(Daniel O’Keefe), Ted de Corsia (Doc 
Penny), Charles Buchinsky (—Charles 
Bronson) (Ben Hastings), Ned Young (Gat 
Morgan), Jay Novello (Dr Otto Hessler), 
Timothy Carey (Johnny). 
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Trois hommes dévalisent une station- 
service et tuent un policier. L’un d’eux, 
blessé, meurt peu après. Les deux autres 
persécutent un de leurs anciens compa- 
gnons de cellule qui, libéré, tentait de 
mener une existence normale, afin de 
l’obliger à participer avec eux à un autre 
hold-up. 


&w Utilisant une photo crue et 
réaliste, De Toth relate avec le moins de 
détours, le moins d’ornement possible, 
un épisode banal et brutal de la guerre 
permanente entre policiers et gangsters. 
Il suit la voie des films policiers do- 
cumentaires produits par Mark Hellin- 
ger à la Warner et Louis de Rochemont 
à la Fox mais diverge avec eux sur 
l'emploi des moyens. La nudité visuelle 
remplace ici l’omniprésent commen- 
taire. Le regard critique est profondé- 
ment intégré à la narration. Ainsi De 
Toth ne se prive pas de faire sentir 
combien les préjugés et les méthodes de 
certains policiers (recourant par exem- 
ple au chantage pour se constituer des 
« indics ») empêchent souvent à tout 
jamais la réinsertion sociale des anciens 
détenus. Non seulement la photo, mais 
le jeu des acteurs, l’agencement des 
péripéties (où la part du hasard est 
ménagée de façon à accroître le sus- 
pense) concourent à communiquer cette 
impression de reportage que recherche 
l’auteur et pour laquelle il est prêt à 
dissimuler soigneusement son métier et 
son art. Quoique mineur, le film est 
intéressant en ceci qu’il montre 
comment le réalisme, qui était l’une des 
tendances constitutives du film noir 
(notamment dans la description de la 
violence), a fini, à force d’être dévelop- 
pée pour elle-même, par détruire l’équi- 
libre même et la spécificité du genre. Ici 
déjà cette destruction est accomplie. 


CHASSES DU COMTE ZAROFF 
(LES)/LA CHASSE DU COMTE 
ZLAROFF 
(The Most Dangerous Game) 

1932 — USA (63°) © Prod. RKO (Merian 
C. Cooper et Ernest B.Schoedsack) © 


Réal. ERNEST B. SCHOEDSACK et 
IRVING PICHEL + Sc. James A. Creel- 


man d’ap. une histoire de Richard Connell 
o Phot. Henry Gerrard © Mus. Max Steiner 
e Int. Joel McCrea (Bob Rainsford), Fay 
Wray (Eve Trowbridge), Leslie Banks 
(comte Zaroff), Robert Armstrong (Mar- 
tin Trowbridge), Noble Johnson, Steve 
Clemento (domestiques tartares). 


Le bateau de Bob Rainsford, célèbre 
chasseur, et de ses amis se heurte à des 
récifs proches de l'île de Branx 
et explose. Seul survivant, Rainsford 
aborde sur l’île qu'il croit inhabitée. Il 
pénètre dans un château où vit le comte 
Zaroff avec son domestique muet, Île 
cosaque Ivan, et d’autres serviteurs. 
Zaroff est ravi de cette rencontre car il 
admire la carrière et les écrits de 
Rainsford. Il lui présente les rescapés du 
précédent naufrage, Martin Trowbridge 
et sa sœur Eve. Pour Zaroff aussi, la 
chasse est l’affaire essentielle de l’exis- 
tence. « Ma vie n’a été qu’une chasse 
glorieuse » proclame-t-il avec orgueil. Il 
raconte qu’un jour, s'étant lassé de la 
chasse et donc de tout ce qui le 
rattachait à la vie, il avait décidé de 
chasser un autre gibier, le plus dange- 
reux de tous. Il refuse de préciser lequel. 
C'est son secret. Rainsford ne tarde pas 
à le découvrir quand, guidé par Eve, il 
pénètre dans la salle des trophées de 
Zaroff où des têtes d’hommes sont 
accrochées au mur ou conservées dans 
un bocal. Il y verra aussi le cadavre 
de Martin, fraîchement ramené d’une 
« chasse ». Eve est emmenée par les 
serviteurs de Zaroff, tandis que Rains- 
ford, lui, est enchaîné. 11 refuse l’offre de 
son « hôte » de participer à ses chasses 
et le traite de fou. Zaroff lui avoue qu’il 
déplace lui-même les bouées aux abords 
de l’île pour se procurer ainsi le gibier 
humain dont il a besoin. Il propose ou 
plutôt impose à Rainsford ce qu’il 
appelle une « partie d’échecs en plein 
air ». Rainsford, armé d’un couteau, 
aura toute la nuit pour lui échapper. Si, 
à quatre heures du matin, il n’a pas été 
abattu par Zaroff, celui-ci lui laissera la 
vie sauve et il pourra quitter l’île avec 
Eve. Si Rainsford est tué, Eve appar- 
tiendra à Zaroff. « Ce n’est qu'après la 
chasse, dit-il, que l’homme connaît la 
véritable extase de l’amour. » Rainsford 
et Eve marchent longuement et péni- 


blement à travers la jungle de l’île dont 
ils découvrent la superficie minuscule. 
Elle leur laisse peu de chance. Sans 
perdre courage, Rainsford et Eve 
construisent un «piège malais » à 
l'intention de Zaroff. Si le mécanisme 
fonctionne, un tronc d’arbre de plu- 
sieurs tonnes s’effondrera sur lui. Mais 
Zaroff, armé de son arc tartare, déjoue 
le piège. Il va chercher un fusil à longue 
portée pour abattre Raïinsford comme 
un léopard. Eve et Rainsford recouvrent 
de branchages un espace ouvrant sur un 
gouffre. Mais là encore le piège est 
déjoué par Zaroff. Les deux fugitifs se 
dissimulent dans le brouillard, hors de 
la portée de son arme. Zaroff lance sur 
eux ses chiens. Les fugitifs courent vers 
les rapides. Pendant qu’il lutte avec un 
des molosses, Rainsford est visé par 
Zaroff et tombe à l’eau. Zaroff est 
apparemment vainqueur, quelques se- 
condes avant quatre heures. Un peu plus 
tard, Rainsford réapparaît au château. 
Le chien seul avait été touché. Mauvais 
perdant, Zaroff sort son revolver. Au 
cours de la bagarre, il est transpercé par 
une flèche qu’il destinait à Raïinsford. 
Eve et Rainsford quittent l’île en canoë. 
Agonisant, Zaroff les vise avec son arc, 
mais, brisé par ce dernier effort, tombe 
dans la fosse aux chiens. 


E” Œuvre capitale du cinéma fan- 
tastique des années 30. Le genre fan- 
tastique, dans l’économie générale du 
cinéma américain de cette époque, est le 
refuge des histoires, des pensées, des 
expériences interdites ailleurs. La figure 
froidement monstrueuse, lucidement sa- 
dique de Zaroff ne pouvait émerger avec 
cette netteté d'aucun film d’aventures, 
d'aucun western ni même d’aucun po- 
licier de la période. Etonnant par son 
scénario et l’audacieuse clarté des dia- 
logues, le film ne l’est pas moins par ses 
qualités de mise en scène. La sécheresse 
concise, documentaire, presque ethno- 
logique du récit reste aussi moderne 
aujourd’hui qu’elle l’était en 1932. Elle 
n’exclut pas une grande recherche plas- 
tique : la photo de cette jungle embru- 
mée entre ciel et mer a une qualité 
graphique de gravure qu’on retrouve 
dans la plupart des films de Schoedsack. 
On ne peut plus y distinguer ce qui est 
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de l’ordre du décor et de l’ordre de la 
réalité. Nulle complaisance dans la 
description du fou Zaroff. Mais les 
commentaires qui ont salué l’originalité 
du film n’en ont pas été, eux, toujours 
dépourvus. L'œuvre a, au contraire, un 
paradoxal contenu humaniste. Tout ce 
cauchemar est bâti pour que les rôles 
soient inversés, pour que Rainsford 
puisse ressentir, au moins une fois dans 
sa vie, les sentiments de la bête traquée. 
Au moment où le bateau s’échoue, il 
était en train d’expliquer à ses amis : 
« Le monde se divise en deux catégo- 
ries : les chasseurs et le gibier. Par 
chance, je fais partie des chasseurs. Rien 
ne pourra jamais changer cela. » Au 
cours de la chasse, il dira: « Les 
animaux que je chassais, maintenant je 
comprends ce qu’ils ressentaient. » Les 
chasses du comte Zaroff constitue donc 
en tout état de cause un cauchemar à 
visée morale, servi par une absence de 


. Sentimentalité et de pathos absolument 


inoubliable. 

N.B. Outre les deux remakes « offi- 
ciels », À Game of Death (Robert Wise, 
1946) et Run for the Sun (La course au 
soleil, Roy Boulting, 1956), Zaroff a 
engendré toute une postérité de films 
parmi lesquels nous mentionnerons 
particulièrement l’excellent The Naked 
Prey (La proie nue de et avec Cornel 


Wilde, 1966). 


BIBLIO. : scénario et dialogue in « L’Avant- 
Scène » n° 295-296 (1982). Le n° 6 (1963) de la 
revue « Midi-Minuit fantastique » est partiel- 
lement consacré au film et contient le texte de 
la nouvelle originale de Richard Connell. 


CHASTE SUZANNE (LA) 

1937 —- France (90°) © Prod. British 
Ünity Pictures © Réal AND BER- 
THOMIEU © Sc. Jean Boyer d’ap. opé- 
rette tirée par Jean Gilbert de « Fils à 
papa », P. d’Anthony Mars et Maurice 
Desvallières e Phot. Roy Clark © Mus. 
Jean Gilbert © Znt. Meg Lemonnier (Su- 
zanne Pomarel), Raimu (M. des Aubrays), 
Blanchette Brunoy (Jacqueline), Henri 
Garat (René Boislurette), Blanche Denège 
(Mme des Aubrays), Serge Flateau (Hu- 
bert), Jean Témerson (Alexis), Gildès (Do- 
minique), Charles Dechamps (Pomarel). 


Un académicien sévère qui décerne 
des prix de vertu se transforme, la nuit, 
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en joyeux bambocheur bien connu du 
personnel des cabarets parisiens. Surpris 
au Moulin-Rouge par des membres de 
sa famille, il est l’objet d’un chantage 
amical et se voit contraint de dire amen 
au mariage de sa fille avec un prétendant 
dont il ne voulait pas entendre parler. 


& Film intéressant parce qu’à che- 
val entre les deux types de comédie les 
plus représentés dans le cinéma français 
des années 30. Pour une part, c’est un 
vaudeville cynique, solidement cons- 
truit, rempli de mots d’auteur « va- 
ches » et baignant dans un climat 
d’amoralité clairement affichée. C’est la 
tendance parisienne de la comédie 
cinématographique d’avant-guerre en 
France. D’un autre côté, La chaste 
Suzanne est une opérette légère aux 
couplets agréables, À l'atmosphère un 
peu irréaliste et tendre. Cet aspect-là, 
minoritaire dans le film, représente ce 
qui pouvait plaire à la fois, dans la 


comédie de l’époque, à un public an- 


glais, allemand, ïtalien, etc. C’est la 
tendance lyrique — et plus spécialement 
allemande -de la comédie européen- 
ne d’avant-guerre (cf. Le chemin du 
paradis* où cette tendance est la plus 
aboutie). Les films qui jouent sur les 
deux tableaux sont rares et c’est ce 
caractère hybride qui fait remarquer 
cette œuvre, par ailleurs tout à fait 
mineure. Plus que le jeu de Raïmu, ici 
un peu en dessous de lui-même, il faut 
apprécier la prestation parfaite dans la 
caricature et le nervosisme de Charles 
Dechamps, en officier de réserve cocu et 
fort mécontent de l’être. 

N.B. Parallèlement fut tournée par 
Berthomieu une version anglaise The 
Girl in the Taxi où Frances Day joue le 
rôle de Meg Lemonnier. Remake ar- 
gentin La casta Susana (Benito Perojo, 
1944). 


CHAT (LE) 

1971 — France (83) © Prod. Lira Films 
— Cinétel - Gafer — Comacico — Unitas 
Film © Réal PIERRE GRANIER- 
DEFERRE ° Sc. Pierre Granier-Deferre 
et Pascal Jardin d’ap. R. de Georges 
Simenon © Phot. Walter Wottitz © Mus. 
Philippe Sarde © nt. Jean Gabin (Julien 
Bouin), Simone Signoret (Clémence 


Bouin), Annie Cordy (Nelly), Jacques 
Rispal (le médecin), Nicole Desailly (l’in- 
firmière), Harry Max (le retraité), Yves 
Barsacq (l’architecte). 


Julien et Clémence Bouin, lui ancien 
ouvrier typographe, elle ancienne tra- 
péziste, vieillissent dans un pavillon de 
Courbevoie promis, comme tout le 
quartier avoisinant, à la destruction. Ils 
ont autour d'eux, comme paysage so- 
nore et visuel, le vacarme des démolis- 
seurs et l’apparition de grands immeu- 
bles modernes qui les repoussent peu à 
peu dans un ro man's land. Julien et 
Clémence ne se parlent guère. C’est 
surtout Julien qui n’a plus envie de 
communiquer avec sa femme. Afin de 
faire sentir à son mari qu’elle existe 
encore, Clémence ne connaît que les 
voies de la méchanceté. Son chat 
« Greffier » étant le seul être que Julien 
affectionne encore, c’est à lui qu’elle s’en 
prendra. Elle l’accuse d’avoir saccagé la 
collection de quotidiens que Julien 
conserve religieusement dans sa cave. 
Elle essaie ensuite de perdre l’animal 
dans un supermarché. Enfin elle le tue 
avec un revolver que Julien, lors d’une 
dispute, lui avait donné pour satisfaire 
une éventuelle envie de suicide. Après 
avoir déposé le cadavre de son chat dans 
une boîte à ordures, Julien va s'installer 
dans un hôtel de passe dirigé par une 
ancienne maîtresse à lui. Après quelques 
jours, il s’inquiète de la santé de sa 
femme qui ne sort plus de chez elle. I] 
décide d’habiter à nouveau avec elle 
mais lui fait le serment qu’il ne lui 
adressera plus jamais la parole. Il lui 
envoie des mots griffonnés sur de petits 
morceaux de papier qu’elle collectionne. 
Un jour, en les regardant, elle s'écroule, 
victime d’une crise cardiaque. Quelque 
temps plus tard, Julien avale des bar- 
bituriques et meurt à l’hôpital. 


ES" Il faudrait écrire un livre sur les 
adaptations de Simenon à l’écran. Le 
romancier, qui est notre Balzac (ceci 
n'est plus aujourd’hui contesté par 
personne), s’est de plus en plus appliqué 
à n’intervenir en rien dans la prépara- 
tion des films adaptés de ses œuvres et 
même à s’abstenir de les juger quand ils 
sont achevés. Cette indifférence volon- 
taire est sa façon de respecter la liberté 


créatrice des artistes travaillant dans un 
domaine qui lui est étranger. (On lui 
prêta cependant l’intention, au début des 
années 30, de diriger lui-même La tête 
d’un homme.) I] eût été étrange qu’un 
aussi riche réservoir de fictions n’ait pas 
une influence sur le cinéma français. Cela 
commence avec les brumes de La nuit du 
carrefour, son atmosphère à couper au 
couteau, ses personnages flous, trop flous 
sans doute, qui permettent à Renoir de 
composer un film quasi expérimental, 
une symphonie visuelle où la psychologie 
est remplacée par beaucoup de mystère 
et d’opacité. Par la suite, les romans de 
Simenon confirmèrent de grands cinéas- 
tes dans leurs ambitions (Duvivier avec 
La tête d’un homme, 1933 et Panique’, 
1946, Daquin avec Le voyageur de la 
Toussaint*, 1942) mais, beaucoup plus 
souvent encore, aidèrent des cinéastes au 
talent plus modeste à donner le meilleur 
d'eux-mêmes. Decoin a rarement été 
mieux inspiré que dans Les inconnus 
dans la maison”, 1941 (adapté par Clou- 
zot) et que dans La vérité sur Bébé Donge, 
1951. Molinaro signa son meilleur film 
avec La mort de Belle, 1960. Saslavsky fit 
de même avec La neige était sale, 1953 
(qui est à notre avis la meilleure adapta- 
tion cinématographique de Simenon). 
Delannoy lui-même se montra rarement 
aussi sensible que dans son Maigret et 
l'affaire Saint-Fiacre*. Le chat (la plus 
intéressante des quatre adaptations de 
Simenon par Granier-Deferre, avant La 
veuve Couderc, 1972, Le train, 1973 et 
L'Etoile du Nord, 1982, tirée du « Lo- 
cataire ») donne au réalisme pointilliste 
et minutieux du réalisateur l’occasion de 
s'épanouir. Cet enfer conjugal, où le 
silence volontaire de l’un des protagonis- 
tes exprime une mésentente irrémédia- 
ble, présente un huis-clos paradoxal puis- 
que ouvert sur le monde: sur des 
paysages urbains en pleine mutation et 
dont les changements visibles accusent la 
vieillesse et l’isolement des deux héros. 
Car, plus encore que les cruautés et 
l'usure de l’amour, la vieillesse est le vrai 
sujet du film. Pour l’exprimer, Granier- 
Deferre, fidèle à une longue tradition du 
cinéma français, a eu recours au talent de 
deux monstres sacrés qui trouvent là, 
l'un et l’autre, l’un des derniers grands 
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rôles de leur riche carrière. Pour Gabin, 
c’est même tout simplement le dernier, 
car ce qu’il tourna ensuite ne compte 
guère. Excellent mélange, c’est-à-dire 
mélange invisible, (où triomphe la vir- 
tuosité technique de Granier-Deferre) 
entre le studio et les extérieurs réels. 
Remarquable et discrète musique de 
Philippe Sarde, alors à ses débuts. 

N.B. Malgré certaines modifications, 
le film est globalement fidèle au roman. 
On regrette toutefois la disparition de la 
différence sociale qui séparait les deux 
époux : lui ouvrier, elle fille de bourgeois 
et de gros propriétaire. On regrette aussi 
une transformation importante apportée 
à leur biographie : chez Simenon, ils 
s'étaient mariés après la soixantaine. 
C’est d’ailleurs l’histoire du remariage 
tardif de sa mère que Simenon avait 
transposée dans son roman. 


CHATEAU DES AMANTS MAU- 
DITS (LE) 
(Beatrice Cenci) 

1956 -— Italo-Français (93°) © Prod. Elec- 
tra Compagnia Cinematografica — Attilio 
Riccio (Rome) et Franco-London Film 
(Paris) © Réal. RICCARDO FREDA 
6e Sc. Filippo Sanjust, Riccardo Freda, 
Jacques Rémy d’ap. un sujet d’Attilio 
Riccio © Phot. Gabor Pogany (Eastman- 
color-Cinémascope) © Mus. Franco Man- 
nino © nt. Micheline Presle (Lucrezia), 
Gino Cervi (Francesco Cenci), Mireille 
Granelli (Beatrice Cenci), Fausto Tozzi 
(Olimpio Calvetti), Frank Villard (le juge 
Ranieri), Claudine Dupuis (Martina), An- 
tonio De Teffé (Giacomo Cenci), Emilio 
Petacci (Marzio Catalano). 


1598. Francesco Cenci a quitté Rome 
et s’est refugié avec sa famille dans son 
château de la Petrella dans les Abruzzes. 
Le nouvel intendant Olimpio a ramené 
la jeune Beatrice, la fille de Francesco, 
qui s’enfuyait à travers la. forêt. Il 
ignorait tout du malheur de la jeune 
fille, victime de la jalousie équivoque, de 
la tyrannie, de la cruauté sans limite de 
son père. Son frère Giacomo, un être 
veule qui est devenu l’amant de sa 
belle-mère Lucrèce, ne peut lui être 
d’aucun secours. Quant à Lucrèce elle- 
même, c’est une femme hypocrite qui 
déteste sa belle-fille Beatrice. L'amour 
que porte spontanément Olimpio à 
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Beatrice sera bientôt payé de retour. 
Pour mettre fin aux dettes que Giacomo 
a contractées à Rome, Francesco veut 
l'envoyer rejoindre un régiment espa- 
‘gnol dans les Flandres. Giacomo décide 
alors de se débarrasser de son père. Il 
remet à  Lucrèce un poison qu’elle 
placera dans un faisan préparé pour la 
prochaine fête que doit donner Fran- 
cesco. Mais Lucrèce n’ose pas finale- 
ment accomplir le geste fatal. Beatrice 
avoue à son père qu’elle est amoureuse 
d'Olimpio et qu’elle a l’intention de 
l’épouser. Fou de colère et de jalousie, 
Cenci la fouette sauvagement avant de 
frapper Olimpio qui quitte le château. Il 
y revient en secret pour voir Beatrice et 
bien décidé à tuer Francesco. Dès que 
Francesco le voit, il arme son fusil et 
s’avance sur son balcon qui s'écroule. 
Cenci fait alors une chute mortelle. Le 
juge Ranieri est chargé de l’enquête, 
cependant que les Cenci, de retour à 
Rome, y mènent à nouveau une vie de 
fêtes et de divertissements. Aux yeux du 
juge, Giacomo est le principal suspect en 
tant que seul bénéficiaire, par héritage, 
de la mort de Francesco. Pour le 
défendre, Lucrèce accuse Olimpio. .Du- 
rant le procès, Lucrèce et Beatrice 


subissent la torture. Lucrèce n’avoue 


rien, tandis que Beatrice, plus fragile, 
s’accuse ainsi qu'Olimpio. Plus tard, 
elle se rétractera mais sera néanmoins 
condamnée à mort. Pendant ce temps, 
Olimpio réunit les preuves de la culpa- 
bilité de Giacomo en interrogeant deux 
anciens domestiques du château. Le 
vieux Marco, agonisant, avoue avoir scié 
les planches du balcon sur ordre de 
Giacomo. I] laisse à Olimpio une confes- 
sion écrite. Mais, sur la route, Olimpio 
est abattu par les mêmes hommes qui 
ont assassinés Marco. Il aura juste le 
temps, avant de mourir, de remettre le 
manuscrit à un messager qui le porte 
à Ranieri. Quand Ranieri en prend 
connaissance, il est trop tard : au châ- 
teau Saint-Ange, la hache du bourreau 
vient de retomber sur la gorge de 
Beatrice. Il ne reste plus au juge qu’à 
arrêter Giacomo et Lucrèce... 


8” Premier Cinémascope de Ric- 
cardo Freda. Sur écran large, avec un 
budget très moyen auquel il sait donner 


l'apparence de la magnificence, Freda 
célèbre en images somptueuses les noces 
du mélodrame et de l’Histoire. Ce que 
l'Histoire perd en véracité, le mélo- 
drame le regagne en fébrilité, en lyrisme, 
en intensité dans la peinture d’un passé 
revécu au présent. Beatrice est méta- 
morphosée ici en sublime héroïne de 
mélodrame et la continuité du récit 
offre, à la manière d’un opéra, une 
juxtaposition lyrique et plastique de 
moments forts piqués sur la trame 
de son destin inexorablement tragique. 
Pourtant le dynamisme et la capacité 
d'entraînement de la mise en scène de 
Freda sont tels que le spectateur, vers la 
fin, se prend à rêver que cette histoire 
est inventée, qu’elle se recrée au fur et 


_ à mesure qu’on la lui raconte et que 


Beatrice, par on ne sait quel miracle, 
pourrait échapper à son sort. L’origi- 
nalité du style de Freda - une perma- 
nente et vivante contestation de l’aca- 
démisme — repose sur une attention 
égale accordée au dynamisme d’ensem- 
ble du récit et à la composition plastique 
de chaque scène. Cette synthèse de la 
dynamique et de la plastique, toujours 
très naturelle chez Freda, et qui fait 
passer sur quelques imperfections dans 
le scénario et la direction d’acteurs, 
trouve dans ce film une de ses meilleures 
applications. Autres versions par Mario 
Caserini (1908) et Guido Brignone 
(1941). 


CHATEAU DU DRAGON (LE) 
(Dragonwyck) 


1946 - USA (103) © Prod. Fox (Ernst 
Lubitsch) © Réal. JOSEPH L. MANKIE- 
WICZ © Sc. Joseph L. Mankiewicz d’ap. 
R. de Anya Seton © Phot. Arthur Miller 
© Mus. Alfred Newman © Jnt Gene 
Tierney (Miranda Wells), Walter Huston 
(Ephraim Wells), Vincent Price (Nicholas 
Van Ryn), Glenn Langan (Dr Jeff Turner), 
Anne Revere (Abigail Wells), Spring 
Byington (Magda), Connie Marshall (Ka- 
trina Van Ryn), Henry Morgan (Bleecker), 
Vivienne Osborne (Johanna Van Ryn), 
Jessica Tandy (Peggy O’Malley). 


Mai 1844. Fille d’un fermier modeste 
mais indépendant du Connecticut, Mi- 
randa Wells est invitée par un lointain 
cousin par alliance, Nicholas Van Ryn, 


riche descendant des premiers proprié- 
taires hollandais de la vallée de l’Hud- 
son, à séjourner dans son château de 
Dragonwyck, près de New York, afin de 
tenir compagnie à sa fille Katrina, âgée 
d’une dizaine d’années. Brüûlant du désir 
de connaître autre chose du monde que 
la ferme familiale, Miranda est émer- 
veillée devant l’immensité et la somp- 
tuosité du manoir. Personnage hautain 
et raffiné, Van Ryn vit assez solitaire 
entre une femme insatisfaite, Johanna, 
qui ne songe qu’à manger et sa fillette 
Katrina, laquelle déclarera froidement à 
Miranda qu’elle n’aime pas ses parents. 
Lors de son arrivée, une des domesti- 
ques du château, Magda, assure à 
Miranda qu’elle regrettera bientôt d’y 
être venue : l'endroit subit en effet 
l'influence maléfique d’une aïeule de 
Van Ryn qui s'était suicidée parce que 
son mari, qui ne la comprenait pas, lui 
avait brisé le cœur. Parfois, la nuit, il est 
donné à certains occupants de Dra- 
gonwyck de l’entendre chanter et jouer 
du clavecin. Lors de la kermesse annu- 
elle des fermiers, Miranda rencontre le 
jeune Dr Turner dont les idées libérales 
s'opposent à celles de Van Ryn, fervent 
défenseur des privilèges séculaires ac- 
quis à sa famille. C’est le jour où, selon 
la coutume, les fermiers doivent payer 
leur loyer en argent ou en nature à Van 
Ryn, installé comme un monarque dans 
son fauteuil ancestral sculpté dans la 
pierre. Mais un vent de révolte souffle à 
travers la région et l’un des fermiers, 
Bleecker, qui refuse de payer le tribut, 
tentera de poignarder Van Ryn qui 
venait de lui ordonner de quitter sa 
terre. Le Dr Turner a pu désarmer le 
fermier, sauvant ainsi la vie à Van Ryn. 
Quelque temps plus tard, Johanna at- 
teinte d’un rhume en profite pour s’aliter 
et remercie son mari d’avoir orné 
sa chambre d’un précieux laurier-rose. 
Dans la nuit, en présence du Dr Turner 
qui était venu réclamer à Van Ryn un 
procès équitable pour Beecker arrêté à 
la suite d’une rixe, elle meurt sans que 
le docteur puisse comprendre la cause 
réelle de son décès. Cette même nuit, 
Miranda avait dû réconforter la petite 
Katrina, terrorisée par le chant de 
l’aïeule qu’elle était seule à entendre. 


CHA/265 


Miranda retourne dans la maison de son 
père. Quelques semaines plus tard, Van 
Ryn vient la demander en mariage et les 
parents réticents doivent consentir à 
cette union que Miranda appelle de ses 
vœux. Mais, de retour à Dragonwyck, 
elle commencera à regarder son mari 
d’un autre œil. Il s'élève avec cruauté 
contre la présence dans la demeure de 
Peggy, la petite servante infirme 
à laquelle Miranda est très attachée. 
« Les corps déformés me dépriment » 
déclare-t-il. Elle découvre aussi qu’il se 
moque du Bien et du Mal et que ses 
sentiments religieux sont peu dévelop- 
pés. « Je ne crois qu’à moi-même » 
dit-il. Elle le rend cependant fou de joie 
en lui apprenant qu’elle est enceinte, lui 
donnant ainsi une chance d’avoir ce fils 
que sa première femme n’avait pu lui 
donner. Mais l’enfant, atteint d’une 
malformation cardiaque, mourra juste 
après son baptême. Van Ryn s’enferme 
dans une tour du château et s’adonne à 
la drogue. Le Dr Turner, qui a réfléchi 
sur l'étrange mort de Johanna, accuse 
Van Ryn de lavoir préméditée et 
provoquée par la présence du laurier- 
rose, plante au parfum aussi vénéneux 
qu’un poison mortel. Les deux hommes 
en viennent aux mains. Quand le maire, 
accompagné d’un grand nombre de 
fermiers (auxquels la loi permet main- 
tenant de racheter leurs terres), vient 
pour arrêter Van Ryn, celui-ci s’apprête 
à tirer mais est abattu avant d’avoir pu 
le faire. Miranda quitte définitivement le 
château et invite le Dr Turner, amou- 
reux d'elle depuis longtemps, à lui 
rendre visite dans le Connecticut. 


ES” Première mise en scène de Man- 
kiewicz (qui avait avant cela écrit ou 
produit plus de quarante films). Il avait 
déconseillé à la Fox, qui ne l’avait pas 
suivi, Pachat du roman de Anya Seton, 
notamment à cause de sa trop grande 
ressemblance avec Rebecca* et de la 
mièvrerie du personnage de Turner. 
C’est essentiellement pour pouvoir tra- 
vailler avec Lubitsch qu’il admirait 
énormément qu’il accepta de mettre en 
scène le film. Producteur-réalisateur à la 
Fox depuis 1943, Lubitsch, ressentant 
les effets de la maladie cardiaque qui 
l’'emporterait en 1947, avait déjà été 
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obligé en 1944 d’abandonner le tournage 
de À Royal Scandal à Preminger, avant 
de confier celui de Dragonwyck à Man- 
kiewicz qui devait travailler sous sa 
supervision. Mankiewicz dément aujour- 
d’hui avoir eu de mauvaises relations 
avec Lubitsch et conteste formellement 
la véracité des différentes anec- 
dotes qui circulent à ce sujet (Mankie- 
wicz demandant par exemple à Zanuck 
d’interdire Lubitsch de plateau et celui-ci 
venant rôder en cachette aux alentours). 
En tout cas le nom de Lubitsch n’apparut 
pas au générique. Mais selon Vincent 
Price, Lubitsch demanda la suppression 
de son nom, suite à une coupe effectuée 
par Zanuck dans les séquences du lau- 
rier-rose, à vrai dire assez obscures (cf. 
Kenneth L. Geist « Pictures Will Talk. 
The Life and Films of Joseph Mankie- 
wicz »). Ayant bénéficié de l’apport et 
des conseils du chef opérateur Arthur 
Miller (qu’il retrouvera pour Chaînes 
conjugales *), Mankiewicz livre avec cet 
opus Îi une œuvre très maîtrisée, non 
seulement sur le plan dramatique mais 
aussi sur le plan visuel, et qui compte 
parmi ses chefs-d’œuvre. De l’atmos- 
phère gothique, il retient surtout un 
cadre qui permet de mettre en valeur le 
monstre d’orgueil, le survivant d’un au- 
tre âge qu’est Nicholas Van Ryn. Outre 
une discrète satire du snobisme des 
aristocrates (cf. la scène du bal où 
Miranda s’affronte à plusieurs invitées), 
il exprime tout au long du film ses idées 
libérales face au credo, au comportement 
féodal de Van Ryn. Saisis dans un 
univers à la très grande beauté plastique, 
tous les personnages, et jusqu'aux plus 
épisodiques, ont du relief, l’équilibre du 
scénario ayant permis de ne défavoriser 
personne. Gene Tierney incarne une 
jeune fille rêveuse et insatisfaite, mais qui 
a aussi, par d’autres côtés, les pieds sur 
terre. Son personnage constitue une in- 
troduction déjà très élaborée à celui 
qu’elle jouera dans The Ghost and Mrs. 
Muir*, le chef-d'œuvre absolu de l’au- 
teur. Œuvre parfaitement digne d’admi- 
ration et qui se suffirait à elle-même si 
nous ignorions l’évolution ultérieure de 
la carrière de Mankiewicz, Dragonwyck 
nous fascine surtout aujourd’hui par la 
façon dont l’auteur y esquisse déjà avec 


beaucoup de netteté sa vision des deux 
sexes : l’homme, pétri d’orgueil et cher- 
chant toujours à dominer le monde 
comme s’il s'agissait d’une scène de 
théâtre, la femme, prise entre ses rêves et 
la réalité, entre ses désirs et son bon sens, 
vulnérable et fragile, mais plus solide, 
plus réaliste à la fin que bon nombre de 
ses partenaires masculins. 


CHAT NOIR (LE) 
(The Black Cat) 

1934-USA (65°) © Prod. U (Carl 
Leammlie) © Réal EDGAR GEORGE 
ULMER ° Sc. Peter Ruric et E.G. Ulmer 
d’ap. une histoire d'Edgar Allan Poe 
© Phot. John Mescal © Mus. Heinz 
Roemheld © Znt. Boris Karloff (Hjalmar 
Poelzig), Bela Lugosi (Dr Vitus Verde- 
gast), David Manners (Peter Alison), 
Jacqueline Wells (Joan Alison), Lucille 
Lund (Karen), Egon Brecher (majordo- 
me), Anna Duncan (la bonne). | 


A bord de l’Orient-Express entre 
Budapest et Vizhegrad, un couple de 
jeunes mariés américains, Joan et Peter 
Alison, font la connaissance d’un psy- 
chiatre hongrois, le Dr Vitus Verdegast, 
qui se rend à Gombas chez son ami 
Poelzig, un grand architecte. Verdegast 
a fait après la guerre quinze ans de 
prison durant lesquels sa femme et sa 
fille sont mortes. L’autobus où les trois 
voyageurs prennent place après leur 
descente du train a un accident. Le 
chauffeur est tué et Joan contusionnée : 
Verdegast et Peter portent celle-ci chez 
Poelzig. Resté seul avec Poelzig, Ver- 
degast lui crie sa haine et son mépris. Il 
lui reproche d’avoir pendant la guerre 
vendu le fort qu’il commandait aux 
Russes et d’avoir ainsi envoyé des 
milliers d’hommes à la prison ou à la 
mort. Poelzig a construit sa demeure sur 
l'emplacement même du fort et donc sur 
un gigantesque charnier. Verdegast lui 
reproche aussi d’avoir emmené sa fem- 
me Karen dans un long périple qui s’est 
terminé ici. Verdegast a une peur 
panique et irraisonnée des chats : il en 
tue un sous les yeux de Joan. Durant la 
nuit, Poelzig conduit Verdegast dans 
une sorte de crypte où se trouvait 
autrefois l’arsenal du fort. Il lui montre 
Karen debout dans un cercueil de verre, 


embaumée et conservée dans toute sa 
beauté comme d’autres créatures blon- 
des rassemblées auprès d’elle. Karen est 
morte, affirme Poelzig, d’une pneumo- 
nie. Verdegast veut le tuer mais en est 
empêché par le passage d’un chat noir 
qui est peut-être la réincarnation du 
précédent. Poelzig rejoint dans sa cham- 
bre la fille de Karen et de Verdegast qui 
est devenue sa compagne et que son père 
croit morte. Le lendemain, Joan va 
mieux mais Poelzig n’a nulle intention de 
la laisser repartir. Un domestique as- 
somme Peter et l’enferme dans la cave. 
Verdegast devine que Joan va avoir un 
rôle dans la cérémonie sanglante que 
Poelzig, prêtre d’un culte satanique, va 
tenir à l’occasion de la pleine lune. Il joue 
la liberté de la jeune femme aux échecs 
contre Poelzig mais perd la partie. Joan 
croise la fillette de Karen et lui apprend 
que son père, toujours vivant, est venu la 
chercher. La cérémonie a lieu devant un 
groupe de fidèles vêtus de capes noires. 
Verdegast réussit à libérer Joan. Il ap- 
prend à son tour de celle-ci que sa fille est 
vivante et mariée à Poelzig. Il ne décou- 
vrira que son cadavre car Poelzig vient de 
la tuer. Verdegast attache Poelzig à la 
potence qui lui sert à embaumer ses 
cadavres et commence à l’écorcher vif. 
Peter a pu s'échapper de la cave. Il tue 
par erreur Verdegast. Agonisant, ce der- 
nier laisse partir le couple avant de faire 
exploser la maison. 


ES” Les débuts et la fin de la carrière 
d’'Ulmer sont marqués par deux films 
célèbres (les seuls de toute son œuvre 
à l’avoir été à leur sortie même) : Le 
chat noir et The Naked Dawn (Le 
bandit*, 1958), réalisés l’un et l’autre 
pour la Universal. Sans ces deux titres, 
on peut se demander combien de temps 
aurait pris la reconnaissance du génie 
d’Ulmer. (Certes il participa au célèbre 
film collectif Menchen am Sonntag, 
Les hommes, le dimanche, Allemagne, 
1929, documentaire romancé et pré- 
néo-réaliste décrivant le week-end de 
cinq jeunes gens de condition modeste, 
mais cette collaboration lui apporta 
moins de gloire qu’aux autres co-auteurs 
Siodmak, Wilder et Zinnemann.) Le 
chat noir qui eut le privilège d’être 
réalisé durant l’âge d’or fantastique de 
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la Universal, ne compte pas vraiment 
parmi ses chefs-d’œuvre (ils datent tous 
des années 40 et 50), mais c’est néan- 
moins une œuvre entièrement person- 
nelle, sans grand rapport avec les autres 
films de Karloff ou de Lugosi dirigés par 
Whale, Browning, Freund, etc. Nulle 
habileté, nulle progression dramatique 
chez Ulmer. Ici nous sommes, dès les 
premières images, de l’autre côté du 
miroir, là où s’est égaré pour son 
malheur un couple de banals touristes 
américains. Le monde décrit par Ulmer 
est plus mystérieux et plus improbable 
que celui de l’Atlantide. Son altérité, sa 
folie incommensurable, son caractère 
pétrifié et fantomatique, les tenues et les 
comportements de ceux qui l’habitent, 
la nudité futuriste du décor laissent à 
penser que tout ici existe danis une autre 
dimension temporelle. « Ne sommes- 
nous pas tous deux morts ici, à Mar- 
moros, il y a quinze ans ? » demande 
Poelzig à Verdegast. Le monde où ils 
« vivent » maintenant est comme le 
prolongement métaphysique, infernal et 
atroce, d’une longue agonie. Ce carac- 
tère d’étrangeté radicale que possède le 
film se trouve renforcé par ce qu’on 
pourrait appeler « l’absence de précaur- 
tion oratoire » d’Ulmer, l’un des as- 
pects les plus frappants de son style. Cet 
unique héritier de Murnau a traversé 
l’histoire du cinéma comme un spectre, 
donnant toujours l'impression de 
s'adresser directement à la postérité, 
par-delà ses contemporains et autres 
spectateurs provisoires de ses films. Le 
cinéma hollywoodien, dans les replis 
souterrains de son organisation géniale, 
lui laissa miraculeusement toute liberté 
de s'exprimer. Si on lui donna peu 
d’argent, on ne lui demanda en retour 
aucune concession. D'ailleurs, il n’au- 
rait pas su en faire. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 338 (1986). Un long et passionnant 
texte de Paul Mandell, publié dans la revue 
« American  Cinematographer »  d’octobre 
1984, étudie en détail les différences existant 
entre le film final et le script original - annoté 
de la main d’Ulmer - que l’auteur a eu en sa 
possession. Mandell indique en outre que c’est 
parce qu’il avait séduit Shirley Alexander, la 
femme du neveu préféré de Carl Laemmle, Sr. 


Max Alexander, qu’Ulmer fut renvoyé de la 
Universal et commença ce long et étrange périple 
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de plus de vingt ans à travers le cinéma 
underground hollywoodien. Renvoi curieux en 
effet si l’on songe que Le chat noir fut de toute 
la production Universal de 1934 le film qui 
rapporta le plus d'argent. Shirley Alexander 
devint Shirley Ulmer et accompagna le travail de 
son mari durant toute sa vie. Elle avait annoncé 
il y a quelques années qu’elle publierait ses 
souvenirs de script-girl. On les attend depuis 
avec impatience. 


CHAUSSONS ROUGES (LES) 
(The Red Shoes) 


1948 — Angleterre (126) © Prod. The 
Archers (Michael Powell et Emeric Press- 
burger) © Réal MICHAEL POWELL ° 
Sc. Emeric Pressburger et Keith Winter © 
Phot. Jack Cardiff (Technicolor) ° Mus. 
Brian Easdale © Chor. Robert Helpmann 
© Int. Anton Walbrook (Boris Lermon- 
tov), Moira Shearer (Victoria Page), Ma- 
rius Goring (Julian Craster), Leonide Mas- 
sine (Ljubov), Robert Helpmann (Ivan 
Boleslawsky), Albert Basserman (Ratov), 
Esmond Knight (Livy), Ludmilla Tche- 
rina (Boronskaja), Jean Short (Terry), 
Gordon Littman (Ike). 


Un jeune compositeur inconnu, Ju- 
lian Craster, étudiant au Conservatoire, 
s'aperçoit que son maître révéré lui a 
volé l’une de ses œuvres et l’a insérée 
dans la partition d’orchestre d’un ballet 
qu’il dirige à Covent Garden. Il s’en 
plaint à Boris Lermontov, le directeur 
de la célèbre troupe de ballet. Lermon- 
tov lui demande d’oublier cet emprunt 
sans doute inconscient et l’engage com- 
me répétiteur d’orchestre. Parallèle- 
ment, Lermontov fait la connaissance 
d’une jeune danseuse, Victoria Page, qui 
brûle de passion pour son art. Il l’engage 
et la fait figurer parmi les danseuses de 
sa troupe qui se produiront à Paris. Sa 
vedette actuelle, Boronskaja, ayant an- 
noncé qu’elle allait se marier, Lermon- 
tov la renvoie car il juge cette décision 
incompatible avec sa vocation de bal- 
lerine. Il a toujours estimé qu’une 
danseuse devait choisir entre les bon- 
heurs de la vie privée et un indispensable 
et total dévouement à son art. Cette 
conviction est devenue chez lui une 
véritable obsession. Il donne à Julian un 
argument de ballet, « Les Chaussons 
rouges », tiré d’Andersen, afin qu’il en 
réécrive entièrement la partition. « Les 
Chaussons rouges » évoque une jeune 


danseuse, victime de ses propres chaus- 
sons de danse. Quand elle est lasse de 
danser, ses chaussons l’obligent à conti- 
nuer. De fatigues en extases, ils la 
conduiront jusqu’à la mort. Le ballet 
est répété à l'Opéra de Monte-Carlo, 
résidence principale de la troupe Ler- 
montov. Après un travail harassant, 
Victoria triomphe dans le rôle principal 
des « Chaussons rouges ». Elle se voit 
ensuite confier par Lermontov les 
grands rôles du répertoire dans « La 
boutique fantasque », « Coppélia », 
« Les Sylphides », etc. Lermontov dé- 
couvre alors que Julian et elle filent le 
parfait amour. Sa hantise le reprend et 
il chasse immédiatement Julian. Victo- 
ria démissionne. Lermontov renoue 
avec Boronskaja et l’emploie de nouveau. 
Mais quand Victoria revient dans la 
région, Lermontov la supplie de retra- 
vailler avec lui. La voyant seule, il 
s’imagine que son mariage ayec Julian 
bat de l'aile. Il lui rappelle qu’il a 
toujours espéré faire d’elle l’une des plus 
grandes ballerines du siècle. Le soir où 
Victoria est sur le point d’interpréter de 
nouveau devant le public monégasque 
« Les chaussons rouges », elle apprend 
par la radio que Julian qui devait diriger 
l’orchestre pour la première de son 
opéra à Covent Garden s’est fait porter 
malade. Il surgit dans la loge de Victoria 
et la supplie de ne pas danser. Lermon- 
tov l’exhorte au contraire à conserver 
son rôle et réussit à la persuader. Julian 
s’en va. Victoria se sent brisée de 
souffrances et d’élans contradictoires. 
Au moment d’entrer en scène, ses 
chaussons l’entraînent vers une terrasse 
surplombant la gare où Julian va pren- 
dre son train : elle se jette alors dans le 
vide. Lermontov, désolé, annonce au 
public qu’elle ne dansera plus jamais. 
Allongée sur le sol, Victoria agonisante 
demande à Julian de lui retirer ses 
chaussons. 


8 Première tentative de Powell et 
Pressburger en vue de réaliser, à partir 
d’un scénario original, ce « spectacle 
total » où la couleur est un élément 
essentiel et qui aboutira à l’audacieuse 
perfection des Contes d'Hoffmann*. Le 
film possède un triple contenu : genèse 
artistique d’un ballet ; description psy- 


chologique (d’une authenticité jamais 
vue jusque-là) de l’univers fermé et quasi 
névrotique de la danse classique ; ré- 
flexion sur l’art et les sacrifices qu’il 
impose. Ces thèmes ultra-sérieux n’en- 
gendrent pas cependant une œuvre 
laborieuse ou sentencieuse, car Powell 
s'exprime uniquement dans et par le 
spectacle. Son talent, unique dans le 
cinéma anglais jusqu’à l’arrivée de Ken 
Russell, est synthétique et polyvalent : 
s’y enchevêtrent constamment, pour 
nourrir les aspects dramatiques et vi- 
suels du récit, le rationnel d’une part, 
c’est-à-dire la recherche du document 
vrai et de la véracité, le délire et le 
baroque d’autre part, qui ne sont rien 
d’autre que le résultat de cet effort de 
véracité poussé dans ses ultimes retran- 
chements et appliqué à des sujets — ici 
la passion artistique— que la seule 
rationalité ne suffirait pas à appréhen- 
der. Cette passion recèle une étonnante 
puissance de destruction et d’autodes- 
truction. Elle apparaît dans le film sous 
une double forme: 1) psychologique, 
avec le riche et subtil portrait de 
Lermontov que son obsession de la 
beauté transforme souvent en monstre ; 
2) métaphorique et fantastique, avec 
Pargument du ballet investissant peu à 
peu la réalité du film. L’héroïne expé- 
riméntera jusque dans la mort le conflit 
entre bonheur individuel et dévotion à 
son art. On admirera chez Powell la 
cohérence d’une démarche selon la- 
quelle le strict réalisme initial finit 
toujours, à force de s’enrichir, par 
baigner dans un fantastique profond, 
relevé d’une pointe d’ésotérisme. On 
admirera plus encore le foisonnement 
visuel de son style qui alimente cette 
démarche et en vérifie le bien-fondé. Peu 
de cinéastes auront eu à ce point les 
moyens de leur ambition. Œuvre à la 
fois expérimentale et parfaitement abou- 
tie, Les chaussons rouges, à sa sortie, 
intrigua plus qu’il ne combla le public 
anglais. Par contre aux Etats-Unis et au 
Japon, le succès critique et commercial 
fut immense. Et le film demeura long- 
temps le seul titre étranger figurant 
parmi les quatre-vingts meilleures re- 
cettes au box-office américain. 
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BrBLio.: Mark Gibbon: « The Red Shoes 
ballet : a critical study » Londres, Saturn Press, 
1948 (Reprint, avec le livre du même auteur sur 
The Tales of Hoffmann*, chez Garland, Londres 
et New York, 1977). 


CHEMIN DU PARADIS (LE) 
(Die Drei von der Tankstelle) 

1930 — Allemagne (98”) © Prod. UFA 
(Eberhard Kilagemann) © Réal WIL- 
HELM THIELE e Sc. Franz Schulz, Paul 
Frank e Phot. Franz Planer e Mus. Werner 
Richard Heymann (+ lyrics de Robert 
Gilbert) e Int Willy Fritsch (Willy), 
Oskar Karlweis (Kurt), Heinz Rühmann 
(Hans), Fritz Kampers (le consul Coss- 
mann), Lilian Harvey (Lilian Cossmann), 
Olga Tschechowa (Edith von Turoff), 
Kurt Gerron (Dr Kalmus), Felix Bressart 
(l'huissier). 


Trois amis inséparables, Willy, Kurt 
et Hans apprennent qu’ils sont ruinés. 
Ils doivent travailler mais ne savent rien 
faire. Ils montent une station-service sur 
une route qui en manquait. Une jolie 
cliente, Lilian, est servie tour à tour par 
les trois amis qui tombent l’un après 
l’autre amoureux d’elle. Lilian est la fille 
du consul Cossmann, présentement sur 
le point de se remarier. Les trois amis, 
voulant sortir au même moment pour 
aller à un rendez-vous avec Lilian, se 
disputent et règlent leur différend par un 
combat de boxe. Lilian parle de ses 
problèmes à sa future belle-mère qui lui 
conseille d’inviter les trois amis à une 
fête donnée par son père et d’en profiter 
pour mettre les choses au point. Elle 
présente à son père son favori, Willy. 
Les trois amis, furieux de la coquetterie 
de Lilian, ne veulent plus la revoir et 
décident de fermer la station-service. 
Afin d’arranger la situation, la belle- 
mère de Lilian (entre-temps son père 
s’est marié) propose aux trois amis, vu 
leur grande expérience en la matière, de 
diriger un garage important acquis 
par Cossmann. Lilian s’y fait engager 
comme secrétaire. Les trois amis ap- 
prennent que c’est sa belle-mère qui les 
a commandités. Willy dicte à Lili une 
lettre de démission : mais celle-ci tape en 
réalité son contrat de mariage avec lui. 
Tout s’achève par des danses et des 
embrassades. Kurt et Hans devront se 
consoler de la perte de leur meilleur ami. 
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EF: Écrite et composée spécialement 
pour le cinéma, c’est la comédie musi- 
cale la plus célèbre en Europe au début 
du parlant. Sa relative « aération » 
surprit agréablement le public. Sur le 
plus mince des canevas, le trio d’amis et 
Lilian Harvey égrènent des airs char- 
mants, vifs ou mélancoliques, qui par- 
lent d’amour et d’amitié. Plusieurs sont 
restés célèbres : « Ein Freund, ein guter 
Freund » (Avoir un bon copain) et 
« Liebling, mein Herz lasst dich grüs- 
sen », duo chanté par Willy Fritsch et 
Lilian Harvey alors que la pluie bat sur 
les vitres de la station-service, le plus joli 
moment du film. Tout ici est un 
hommage à la musique, prétexte à 
chanter et à danser en toutes occasions 
et en tous lieux : à travers la maison des 
trois amis saisis par un huissier (ballet 
des déménageurs emportant leurs meu- 
bles), devant la station-service ou dans 
un bureau austère, soudain transformé 
en paradis par ces évolutions joyeuses. 
Même le klaxon de la voiture de Lilian 
Harvey émet quelques notes réjouissan- 
tes qui sont une invite au chant et à la 
danse. Légèreté, gaieté, irréalité carac- 
térisent un film qui ignore les pesanteurs 
du réel et fascina ainsi le public par sa 
grâce et sa transparence de bulle de 
savon. L’année suivante, le couple ve- 
dette, le compositeur et le librettiste 
refirent équipe pour un autre triomphe 
Der Kongress tantz (Le congrès s'amuse). 
A noter que la version française du 
Chemin du paradis (Co-réal. Max de 
Vaucorbeil), à la différence de celle du 
Congrès s'amuse, est excellente : Henri 
Garat, René Lefebvre et Jacques Maury 
y reprennent les rôles de Willy Fritsch, 
Heinz Rühmann et Oskar Karlweis. 
Remake allemand en 1955 par Hans 
Wolff où cette fois Willy Fritsch inter- 
prète le consul Cossmann. 


CHERCHEUSES D'OR 
(Gold Diggers of 33) 


1933 - USA (94) © Prod. Warner » 
Réal MERVYN LEROY © Sc. Erwin 
Gelsey, James Seymour, David Bochm, 
Ben Markson d’ap. P. de Avery Hopwood 
e Phot. Sol Polito © Chansons Al Dubin et 
Harry Warren © Chor. (et direction des 
numéros musicaux) Busby Berkeley © nt. 


Joan Blondell (Carol), Aline MacMahon 
(Trixie), Ruby Keeler (Polly), Dick Powell 
(Brad), Warren William (J. Lawrence), 
Guy Kibbee (Peabody), Ginger Rogers 
(Fay), Ned Sparks (Barney). 


Après tant de répétitions interrom- 
pues, de spectacles annulés par manque 
d’argent, trois amies, Polly, Carol et 
Trixie, artistes de music-hall vivant sous 
le même toit, trouvent enfin du travail 
dans le nouveau show que monte 
Barney. Polly lui présente le jeune 
pianiste et compositeur inconnu, Brad, 
dont elle est amoureuse. Barney est si 
séduit par le modernisme de sa musique 
qu’il lui propose d’écrire toute la par- 
tition. Seulement voilà: Barney est 
encore à court d’argent. Le pianiste, 
qu’on croyait désargenté, apporte les 
quinze mille dollars qui manquaient. 
Trixie commence à se demander si Brad 
ne serait pas un cambrioleur. Le chan- 
teur vedette étant victime d’un lumbago, 
Brad doit le remplacer le soir de la 
première. Il a fait taire ses scrupules et 
ses hésitations à monter sur scène pour 
sauver le spectacle. Mais le lendemain la 
presse révèle que l’héritier d’une des 
plus vieilles familles de Boston a fait ses 
débuts — d’ailleurs couronnés de succès 
— sur les planches. Son frère aîné 
Lawrence, flanqué de Peabody, le vieil 
avocat de la famille, vient faire à Brad 
de sévères remontrances, assorties de 
menaces. Il lui coupera les vivres s’il 
persiste dans son projet d’épouser Polly. 
Lawrence et Peabody se rendent ensuite 
à l’appartement des filles. Le hasard 
veut qu’ils prennent Carol pour Polly, 
laquelle Carol se met à jouer à fond les 
« gold diggers ». Autant pour s’amuser 
que pour se venger des préjugés de 
Lawrence et de son mépris envers le 
monde du spectacle, Carol entreprend 
de le séduire. Trixie ne perd pas non 
plus son temps et se fait épouser par 
Peabody. Carol et Lawrence, qui ne s’y 
attendaient pas, sont tombés réellement 
amoureux l’un de l’autre. Lawrence ne 
peut décemment plus s'opposer au 
mariage de son frère avec Polly que 
d’ailleurs il avait prise, avant d’être 
détrompé, pour une jeune fille de bonne 
famille égarée malgré elle dans l’univers 
vulgaire du show-business. Polly et Brad 


n’ont pas attendu son autorisation et se 
sont déjà mariés. Il ne reste plus à 
Lawrence et à Carol qu’à passer, eux 
aussi, devant Monsieur le maire. 


ES Premier film d’une série de trois 
ayant pour héroïnes de jeunes artistes 
de music-hall à la recherche d’un 
travail, de la fortune et de l’amour 
durant la Dépression. Les morceaux de 
bravoure sont constitués par les nu- 
méros musicaux spectaculaires et la 
chorégraphie géométrique inventés par 
Busby Berkeley. Après les Gold Diggers 
of 33 viendront celles de 35 (mise en 
scène de Berkeley lui-même) et celles de 
37 (mise en scène de Lloyd Bacon) à 
quoi on peut ajouter les Gold Diggers 
in Paris (Ray Enright, 38) qui n’ont 
plus grande ressemblance ni aucun 
acteur commun avec les films précé- 
dents. Les Gold Diggers of 33 enchaî- 
nent sur le succès triomphal de 42° 
Rue* que Mervyn LeRoy n'avait pu 
diriger pour des raisons de santé. Il 
prend sa revanche ici. On peut à juste 
titre s'étonner et regretter que les 
Scènes de comédie prennent autant de 
place par rapport aux grands numéros 
musicaux de Berkeley. Outre la répé- 
tition interrompue de « We’re in the 
money »qui ouvre le film (chanté par 
Ginger Rogers), il n’y en aura que 
trois : « Pettin’ in the park », « The 
Shadow waltz » (avec les violons lu- 
mineux) et « Remember my forgotten 
man ». Le marivaudage qui occupe les 
parties non musicales est traité dans un 
style sec et mécanique par LeRoy, 
constamment tenté -et: constamment 
empêché — de faire basculer le film dans 
la satire sociale à part entière. Mais la 
convention veut que la comédie musi- 
cale ne puisse sortir tout à fait de son 
ton habituel d’honnête mièvrerie, pour- 
tant battue en brèche par une volonté 
de réalisme social et par une certaine 
audace dans la description du compor- 
tement des personnages. Le paradoxe 
de cette série de films est qu’elle tire 
son originalité d’un effort de réalisme 
et qu’en même temps elle reste d’une 
extrême prudence  (teintée parfois 
d’hypocrisie) dans la mise en œuvre 
concrète de ce réalisme. Gageons que 
ce compromis entre la mièvrerie et 
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l'audace fit beaucoup pour le succès du 
film. Seul le personnage de Trixie, plus 
âgé et plus caricatural que les autres, 
sera autorisé à devenir une véritable 
« gold digger ». Carol tombera oppor- 
tunément amoureuse de sa proie. Quant 
à Polly et à Brad, ils sont les éternels 
et innocents jeunes premiers comblés 
par la fortune et qu'aucun calcul, 
aucune arrière-pensée ne sauraient ef- 
fleurer. Curieusement, ce sont les nu- 
méros musicaux qui reflètent le mieux 
cet effort de réalisme et d’audace. Voir 
le regard lubrique du célèbre marmot 
de « Pettin’ in the park », relayé dans 
les scènes de comédie par celui de 
Peabody ressemblant à un chien es- 
soufflé. Voir surtout le contenu social 
du dernier numéro « Remember my 
forgotten man » illustrant le désarroi 
matériel et moral des soldats de retour 
de la guerre et encore plus cruellement 
frappés que les autres citoyens par le 
choc de la Dépression. I1 y a là une 
virulence qui n'existe pas dans les 
séquences non musicales. 


BIBLIO : scénario et dialogues publiés par The 
University of Wisconsin Press, 1980. Il s’agit 
d’un scénario de tournage suivi de notes préci- 
sant les différences avec le film terminé. Préface 
de Arthur Hove. 


CHÉRIE, JE ME SENS 
RAJEUNIR _ 
(Monkey Business) 


1952 - USA (97°) ® Prod. Fox (Sol C. 
Siegel) ° Réal. HOWARD HAWKS e Sc. 
Ben Hecht, I.A.L. Diamond, Charles 
Lederer d’ap. une histoire de Harry Segall 
e Phot. Milton Krasner © Mus. Léigh 
Harline © nt. Cary Grant (Dr Barnaby 
Fulton), Ginger Rogers (Edwina Fulton), 
Charles Coburn (Oliver Oxley), Marilyn 
Monroe (Lois Laurel), Hugh Marlowe 
(Harvey Entwistle), Henri Letondal (Dr 
Siegfried Kitzel), Robert Cornthwaite (Dr 
Zoldeck). 


- Un chimiste, Barnaby Fulton, pour- 


suit des recherches en vue de découvrir 


un sérum de rajeunissement. En son 
absence, Esther, un chimpanzé femelle 


de six mois, a ouvert sa cage et mélangé 


les ingrédients que le savant a coutume 
d'utiliser. Puis elle verse le liquide ainsi 
obtenu dans le distributeur d’eau du 
laboratoire. Barnaby absorbe une dose 
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de son produit puis boit de l’eau du 
distributeur. Il attribue évidemment à 
son produit le vertige qu’il ressent et le 
changement presque instantané que su- 
bissent sa personnalité et son corps. Il 
n’a plus besoin de lunettes pour bien 
voir. Il se fait couper les cheveux à la 
mode des adolescents, achète une voi- 
ture de sport, emmène Lois Laurel, la 
séduisante secrétaire de son patron, 
patiner et nager avec lui à la piscine. Au 
bout de huit heures, il redevient ce qu’il 
était et s’endort. A son réveil, il raconte 
à sa femme Edwina son aventure. C’est 
elle maintenant qui absorbe volontaire- 
ment le produit pour que son mari 
puisse en observer les effets sur autrui. 
Comme lui, elle boit ensuite de l’eau du 
distributeur. Elle se met à faire des 
farces, agresse Lois dont elle est jalouse 
et tient à toute force à emmener son 
mari dans l’hôtel où ils avaient passé 
leur lune de miel. Après avoir dansé, ils 
se disputent à propos de la mère 
d’Edwina, à propos aussi de son ancien 
flirt, Harvey Entwistle, aujourd’hui avo- 
cat. Barnaby, jeté dehors, se retrouve 
sans lunettes et en pyjama dans le 
couloir de l’hôtel. Il tombe dans le 
conduit destiné au linge sale. Sa femme, 
redevenue normale, le retrouve le len- 
demain matin à la porte de la buanderie. 
Devant les réactions provoquées par son 
sérum, Barnaby voudrait en oublier la 
formule et médit de la jeunesse. Dans le 
laboratoire, il boit avec sa femme 
plusieurs tasses de café fait avec l’eau du 
distributeur. Le couple se transforme 
cette fois, non en adolescents, mais en 
gamins insupportables de neuf ou dix 
ans. Persuadé que Barnaby lui a caché 
l’ingrédient secret qui rend son produit 
efficace, son patron, Oxley, lui propose 
des jouets et autres babioles pour le faire 
parler. Nouvelle dispute entre Barnaby 
et Edwina qui se couvrent mutuellement 
de peinture. Edwina téléphone à son boy 
friend, l’avocat, pour faire enrager Bar- 
naby. Le sommeil la prend et elle 
s’allonge. Un bébé du voisinage grimpe 
sur son lit. À son réveil, dégrisée, elle 
s’imagine qu’il s’agit de son mari. Elle 
le prend précautionneusement dans ses 
bras et le porte à Oxley qui tente de lui 
arracher la formule. Pendant ce temps 


Barnaby, déguisé en Indien, s’est allié à 
une bande de gosses pour scalper le 
malheureux avocat. Edwina chante au 
bébé la chanson préférée de Barnaby afin 
qu’il s’endorme et redevienne lui-même. 
Le véritable Barnaby survient et met fin 
à la méprise. Les savants ont tous bu de 
l'eau du laboratoire. Ils jouent à s’ar- 
roser et à se battre comme des gamins. 
On découvre que c’est Esther qui a 
fabriqué le mélange dont la totalité vient 
d’être jetée. Oxley n’a plus qu’à tenter 
d’obtenir d’Esther qu’elle refasse son 
mélange... 


&S” Bringing up Baby (L'impossible 
Monsieur Bébé, 1938), I Was a Male 
War Bride (Allez coucher ailleurs, 1949) 
et Monkey Business, ces trois chefs- 
d'œuvre de Hawks interprétés par Cary 
Grant, figurent en bonne place parmi les 
comédies les plus folles du cinéma 
américain. Hawks les a traitées cepen- 
dant avec une sobriété, un équilibre de 
construction, une sérénité qui se sont 
encore accentués, affinés au fil des 
années. C'est que la sérénité est ici le 
message : garder la tête froide, ne pas 
retomber en enfance. Le même phéno- 
mène qui avait eu lieu dans l’œuvre 
d’Hitchcock avec L'inconnu du Nord- 
Express® (1951) s’est reproduit chez 
Hawks avec Monkey Business : un élé- 
ment permanent de la thématique de 
l’auteur est devenu, l’espace d’un film, 
le moteur dramatique essentiel de l’ac- 
tion. L'ensemble de l’œuvre de Hawks 
est en effet un éloge de la maturité, une 
critique virulente de toutes les régres- 
sions, mécaniques, sexuelles, infantiles. 
Cet éloge a dicté ici les péripéties 
loufoques d’une intrigue que son audace 
et sa logique interne ont transformée en 
fable de science-fiction. Dans un article 
célèbre, « Génie de Howard Hawks » 
(« Cahiers du cinéma », mai 1953), qui 
est comme l'acte de naissance de la 
critique cinématographique moderne, 
Jacques Rivette commente ainsi le pro- 
pos de Hawks : « L’adolescence, l’en- 
fance sont des états barbares dont nous 
sauve l’éducation ; l’enfant se distingue 
mal du sauvage qu’il imite en ses jeux ; 
dès que bue la précieuse liqueur, le plus 
digne vieillard s’absorbe dans l’imitation 
d’une guenon. On reconnaît ici une 


conception classique de l’homme, qui ne 
saurait être grand que par acquis et par 
maturité : terme de son progrès, sa 
vieillesse le juge. » Ajoutons que si 
l’ensemble du film est destiné à être reçu 
par le spectateur avec recul et sérénité, 
certaines de ses séquences, prises isolé- 
ment et vues du point de vue d’un seul 
personnage, ne manquent pas de lui 
faire partager —et avec quelle inten- 
sité ! — le vertige qu’éprouve soudain ce 
personnage. Voir en particulier la scène 
où Ginger Rogers croit que le bébé qui 
a grimpé sur son lit n’est autre que son 
mari, ramené par l’élixir de jouvence à 
l’état de nourrisson. Ici le vertige 
déclenche le rire, le nourrit et le fige en 
même temps. C’est d’ailleurs un privi- 
lège du classicisme, dans sa forme la 
plus parfaite, que de savoir faire varier 
au cours de l’œuvre lattitude, les 
émotions, les points de vue du specta- 
teur, selon que celui-ci en considère la 
totalité ou bien seulement telle ou telle 
partie. 


CHEVALIER DE LA NUIT (LE) 

1954 - France (88) © Prod Télouet 
Films-Zodiaque Productions + Réal. RO- 
BERT DARÈNE e Sc. Jean Anouilh © 
Phot. Roger Hubert © Mus. J.J. Gru- 
nenwald © /nt. Renée Saint-Cyr (Bella), 
Jean-Claude Pascal (le chevalier de 
Segard), Jean Servais (le châtelain-ermite), 
Grégoire Aslan (le préfet de police), 
Annette Poivre (Blanche), Marie Darène 
(la jeune fille), Hubert Noël (le jeune 
homme). 


Un couple désuni, le shévlr de 
-Segard et sa femme Bella, une ancienne 
ballerine, accepte pour une nuit l’hos- 
pitalité d’un châtelain qui est un peu le 
diable. L’épouse reproche constamment 
à son mari, excédé, de n'être plus le 
jeune homme idéaliste et tendre qu’elle 
aimait autrefois. Resté seul avec son 
hôte, le châtelain lui confie qu’il peut 
l’aider à régler définitivement ses pro- 
blèmes conjugaux. Chaque homme, se- 
lon lui, souffre à l’intérieur de lui-même 
d’une dualité de personnalités bonne et 
mäuvaise qui est à l’origine de tous ses 
maux. Si le chevalier veut bien se prêter 
à l'expérience qu’il lui propose, le 
châtelain abolira pour lui cette dualité. 


cher : 
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Segard accepte. Dès lors, des incendies 
répétés éclatent dans Paris, provoqués, 
semble-t-il, par le même homme. La 
police enquête. Tous les indices accusent 
Segard. Il comprend peu à peu que c’est 
son double, c’est-à-dire son moi « po- 
sitif », dissocié et réincarné à la suite de 
l'expérience du châtelain, qui utilise les 
vertus purificatrices du feu chaque fois 
qu’une injustice ou une cruauté est 
commise devant lui. Le chevalier va à la 
rencontre de ce double, bien décidé à 
lassassiner. Mais c’est le double « po- 
sitif » qui survivra et rejoindra Bella, 
ravie. 

&#” Cette contribution peu connue 
de Jean Anouilh au cinéma constitue 
une variation originale et quasi faus- 
tienne sur le thème de Jekyll et Hyde. 
Une atmosphère de conte fantastique du 
XIX® siècle est savamment mise en place 
grâce à un décor, une photo et une 
musique de qualité. L'interprétation 
reste un peu raide et maladroite. Sur un 
plan poétique et abstrait, Anouilh four- 
nit une illustration élégante, insolite et 
assez complexe d’un thème qui lui est 
le pourrissement d’un couple, 
victime de l’usure du temps et d’une 
trop longue promiscuité. Pour une fois, 
la conclusion de l'intrigue est optimiste. 


CHEVALIER MYSTÉRIEUX (LE) 


( cavaliere misterioso) 
1948 - Italie (93°) © Prod. Lux Film 


- Dino De Laurentiis © Réal RIC- 


CARDO FREDA e Sc. KR. Freda, Mario 
Monicelli, Stefano Vanzina © Phot. Ro- 
dolfo Lombardi © Mus. Alessandro Cico- 
gnini © Jnt. Vittorio Gassman (Giacomo 
Casanova), Maria Mercader (Elisabeth), 
Yvonne Sanson (Catherine Il), Gianna- 
Maria Canale (comtesse Lehmann), Elli 
Parvo (la Dogaresse), Sandra Mamis, 
Giovanni Hinrich, Dante Maggio, Vittorio 
Duse, Antonio Centa, Guido Notari. 


Pour sauver de la mort son frère, 
secrétaire de la Dogaresse et injustement 
accusé par elle d’ävoir volé une lettre 
compromettante, Giacomo Casanova 
promet à la Dogaresse de retrouver le 
document. Elle lui donne un mois, au 
terme duquel son frère sera exécuté. La 
lettre mentionne une adhésion de Venise 
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à une alliance secrète contre la Russie. 
Muni d’une adresse et d’une bague 
confiées par son frère, Casanova se rend 
à Vienne où vivait Hilde, une femme que 
son frère a aimée et qui est morte. A 
l'adresse indiquée, 22 Burgstrasse, on 
refuse de lui ouvrir. Casanova lie 
connaissance avec une jeune femme 
sortant de la maison ; il lui arrache un 
rendez-vous auquel elle ne se rendra pas. 
Casanova escalade de nuit le mur 
d’enceinte de la maison. Après une 
bagarre avec plusieurs sbires, il se 
retrouve au milieu d’une réunion de 
conspirateurs slaves à laquelle on l’in- 
vite à participer à cause de la bague qu’il 
porte et qui appartient à Hilde, membre 
de la conjuration. Le chef des conspi- 
rateurs, le comte Ipatieff, songe même à 
lui confier le soin de remettre en main 
propre à l’impératrice Catherine II la 
fameuse lettre. Il escompte qu’elle la 
rendra publique pour avoir le plaisir de 
se venger du Doge et de la Dogaresse en 
les déconsidérant auprès de toute l’Eu- 
rope. Sur le conseil d’un des conjurés, 
Polsky, il se ravise et enferme la lettre 
dans un coffre. Lors d’une grande fête 
donnée par Ipatieff, Casanova se montre 
galant envers l’hôtesse, la comtesse 
Paola, et reconnaît en la personne de sa 
dame de compagnie son inconnue du 
rendez-vous manqué, la jeune Élisabeth. 
Elle lui permet de s’introduire la nuit 
dans la maison. Casanova a retenu la 
combinaison du coffre mais hélas il est 
vide. Casanova est surpris par Polsky et 
doit se battre en duel avec lui. L’ayant 
tué, il prend la fuite en passant par 
lalcôve de Paola. Plus tard, dans un 
relais sur la route de Saint-Pétersbourg, 
il entre en contact avec le comte 
Lehmann qui est en réalité une 
comtesse, et des plus ravissantes. Vou- 
lant la séduire, il se fera assommer par 
son domestique. En mission secrète, la 
comtesse remet la lettre à Catherine II. 
Lors d’une chasse, Casanova porte 
secours à l’impératrice victime d’une 
chute de cheval. Il la raccompagne chez 
elle et s’arrange pour remplacer, dans 
son coffret, la lettre par une autre. 
Ayant réuni tous les ambassadeurs 
étrangers, Catherine II fait lire la lettre 
à haute voix. Mais le document est en 


fait une missive ironique de Casanova 
adressée à l’impératrice.. Casanova est 
poursuivi par les Cosaques. Dans une 
auberge, il rencontre Élisabeth, chassée 
par ÎIpatieff, et perd de précieuses 
minutes à essayer de la convaincre 
qu’elle est son seul et véritable amour. 
Elle prend place avec lui sur son 
traîneau. Ils échappent aux Cosaques 
dont les chevaux s’engloutissent dans 
une rivière après avoir provoqué l’écrou- 
lement d’un pont. Mais Élisabeth est 
mortellement touchée... Casanova remet 
la lettre à la Dogaresse et obtient la 
libération de son frère. Surprise par la 
mélancolie de Casanova, elle l’interroge 
sur ses amours. « Quelqu'un aurait-il 
réussi à vous enlever une femme ? » 
demande-t-elle — Oui, un rival contre 
lequel il est impossible de lutter. — Le- 
quel donc ? - La mort. » 


&# Après Don Cesar de Bazan et le 
premier Aquila nera*, deux œuvres qui 
rendaient au film d’aventures italien sa 
vigueur, son picaresque, son dynamisme 
originels, en opposition avec le calligra- 
phisme morbide de la période fasciste, 
Freda signe ce Cavalier mystérieux, un 
récit au ton beaucoup plus personnel et 
l’un de ses chefs-d’œuvre. Sa virtuosité 
l'amène à inclure un portrait original de 
Casanova (Gassman alors à ses débuts 
— c’est ici son septième film — est le plus 
racé et le plus crédible de tous les 
Casanova de l'écran) dans un récit 
d’aventures polyvalent qui possède, se- 
lon les séquences, la progression énig- 
matique et obscure d’un récit policier ou 
l’atmosphère insolite et angoissante d’un 
conte presque fantastique (les scènes à 
Vienne). Sans oublier évidemment ce 
climat d’intrigue et de marivaudage 
glacé, à travers lequel Freda donne sa 
vision du XVII. Il plante ici avec brio 
son univers personnel : un monde de 
perfidie, de calcul et de cruauté, où la 
sincérité est toujours perdante, éclairé 
par une élégante lumière crépusculaire. 
Comme toujours chez lui, l’aspect plas- 
tique du film (décor, costumes, photo) 
est extrêmement soigné, mais n’est 
nullement cultivé pour lui-même. Il se 
trouve toujours relié, merveilleusement, 
à une conception ultra-dynamique du 
récit cinématographique. À cet égard, 


les séquences finales de la poursuite en 
traîneau, qui utilisent toutes les varia- 
tions de blanc, sont exemplaires. Elles 
ont grande allure et délivrent, mêlée à 
leur somptuosité visuelle, une note de 
désenchantement et d’amertume carac- 
téristique de l’auteur. 

BIBLIO. : le découpage de la dernière bobine du 
film (79 plans) a été publié dans le numéro de 


« Présence du cinéma » consacré à Riccardo 
Freda (printemps 1963). 


CHEVALIERS DU TEXAS (LES) 
(South of St. Louis) 

1949- USA (88°) + Prod. Warner 
(Milton Sperling) © Réal RAY EN- 
RIGHT e Sc. Zachary Gold et James 
R. Webb + Phot. Karl Freund (Techni- 
color) © Mus. Max Steiner © Int. Joel 
McCrea (Kip Davis), Alexis Smith (Rouge 
de Lisie), Zachary Scott (Charlie Burns), 
Dorothy Malone (Deborah Miller), Dou- 
glas Kennedy (Lee Price), Alan Hale (Jake 
Evarts), Victor Jory (Luke Cottrell), Bob 
Steele (Slim Hansen), Monte Blue (capi- 
taine Jeffery). 


Au Texas, pendant la guerre de 
Sécession, trois fermiers, amis insépa- 
rables, voient leur ranch détruit par un 
pillard nordiste, Luke Cottrell. Après 
lui avoir cassé la figure dans un bar, l’un 
des trois amis, Lee, s’engage dans 
l'armée régulière sudiste, tandis que les 
deux autres, Charlie et Kip, se livrent à 
la contrebande d’armes au profit du Sud. 
Quand le Sud marque des points, Kip 
voudrait cesser ce trafic, mais Charlie, 
trouvant qu’il rapporte gros, n’a aucune 
envie d’y renoncer. La paix revenue, ce 
sont les Texas Rangers qui assurent 
l’ordre dans la région. Lee en fait partie. 
Sa femme est l’ancienne fiancée de Kip, 
Deborah. Depuis qu’elle l’a quitté, Kip 
a sombré dans l’alcoo!. Deborah vient le 
supplier d'empêcher que son mari soit 
tué par Charlie et sa bande. Charlie 
hésite à déclencher l’embuscade où 
doivent tomber ses deux anciens amis. 
Dans l’affrontement qui s’ensuit sur la 
place de la ville, Charlie est tué par son 
second, lequel est abattu peu après par 
Kip. Kip épouse une ancienne chan- 
teuse de saloon. Ensemble, ils rebâtiront 
le ranch des trois amis. 


ES Petit western non dénué d’ori- 
ginalité ni de talent. Le scénario, riche 
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en lieux et en péripéties, est basé sur un 
trio de personnages : trois amis, trois 
destins et trois formes d’aventures, mais 
aussi trois évolutions morales différentes 
à partir d’une situation commune. C’est 
là que le manichéisme du genre subit 
quelques variations (quelques entorses) 
intéressantes, liées au contexte parti- 
culièrement trouble de la guerre civile. 
Lee (Douglas Kennedy) est un homme 
d’ordre que ni ses aventures personnel- 
les ni les événements politiques ne 
sauraient transformer. A l'opposé, 
Charlie (Zacharie Scott) passe peu à 
peu, les circonstances, la défaite, l’appât 
du gain aidant, de l’autre côté de la 
barrière. Entre les deux, il y a Kip, que 
les aléas de sa vie privée éloignent de ses 
anciens amis, et que le Bien et le Mal 
n’intéressent plus. Pour un peu, ïil 
deviendrait un personnage désabusé 
et désespéré de film noir, une sorte 
d’épave. Personnage d’autant plus ori- 
ginal qu’il est interprété par Joel Mc- 
Crea, peu habitué à ces errances (ou 
alors elles sont tragiques, et cela donne 
Colorado Territory*). Le caractère in- 
habituel des personnages s’explique 
aussi par le fait que la ligne générale de 
l'intrigue et les cinq protagonistes vien- 
nent de The Roaring Twenties de Walsh 
(1939), tout comme Colorado Terri- 
tory* (1949), est une adaptation de High 
Sierra* (1941). C'était en effet une 
politique de la Warner que de transférer 
dans un genre différent telle ou telle 
intrigue aux vertus dramatiques éprou- 
vées. L'interprétation de South of St. 
Louis est dans son ensemble de qualité, 
y compris les « méchants », Victor 
Jory et Bob Steele. Très beau Techni- 
color de Karl Freund prouvant l’éclec- 
tisme de ce grand artiste de la photo. 


CHEVAUCHEE FANTASTIQUE 
(LA) 
(Stagecoach) 

1939 — USA (97°) e Prod. Walter Wan- 
ger Productions distribué par UA © Réal. 
JOHN FORD e Sc. Dudley Nichols d’ap. 
« Stage to Lordsburg », d’Ernst Haycox 
e Phot. Bert Glennon © Mus. Richard 
Hageman © /nt. John Wayne (Ringo Kid), 
Claire Trevor (Dallas), John Carradine 
(Hatfield), Thomas Mitchell (Dr Josiah 
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Boone), Andy Devine (Buck), Donald 
Meek (Samuel Peacock), Louise Platt 
(Lucy Mallory), Tim Hoilt (lieutenant 
Blanchard), George Bancroîft (shérif Curly 
Wilcox), Berton Churchill (Henry Gate- 
wood), Tom Tyler (Hank Plummer), Chris 
Pin Martin (Chris), Francis Ford (Billy 
Pickett). 


A travers un territoire menacé par les 
Apaches et leur chef Geronimo, sur le 
pied de guerre, la diligence conduite par 
Buck se dirige vers Lordsburg. Elle a à 
son bord: Doc Boone, un médecin 
alcoolique et philosophe ; Peacock, pla- 
cier en whisky, bourgeois timoré que 
Doc surveille de près à cause du 
précieux contenu de sa mallette d’échan- 
tillons ; Dallas, une prostituée que les 
dames patronnesses de Tonto ont chas- 
sée de la ville; Hatfield, un joueur 
professionnel natif du Sud ; Lucy Mal- 
lory, l’épouse enceinte d’un officier 
qu'elle va rejoindre; Gatewood, ban- 
quier de Tonto qui a levé le pied avec 
50 000 dollars ; enfin le shérif Curly 
Wilcox, parti à la recherche de Ringo 
Kid, un hors-la-loi connu et aimé dans 
toute la région. Ringo montera dans la 
diligence à la sortie de Tonto et sera tout 
de suite arrêté par Curly. En fait Curly, 
ancien ami de son père, veut surtout 
l'empêcher d’aller à Lordsburg et de s’y 
faire tuer. Ringo a en effet l’intention 
d’abattre les trois frères Plummer pour 
venger le meurtre de son père et de son 
frère. Premier arrêt: Dry Fork. Le 
détachement militaire qui avait jusque- 
là accompagné la diligence doit main- 
tenant prendre une autre direction. Les 
occupants de la diligence votent, à 
l'exception de Buck et de Peacock, pour 
la continuation du voyage, malgré 
l’absence d’escorte et de protection. 
Deuxième arrêt: Apache Wells. Mrs. 
Mallory apprend que son mari a été 
blessé. Elle s’évanouit. Elle accouchera 
d’une fille grâce aux bons soins de Doc, 
préalablement dessoûlé par une abon- 
dante quantité de café. C’est Dallas qui 
s'occupe du bébé. Boone et Dallas, les 
deux exclus du groupe, ont peu à peu 
regagné l'estime de leurs compagnons 
de voyage, notamment sous l'influence 
de Ringo qui courtise Dallas et la 
demandera même en mariage. La dili- 


gence repart. Un pont a été brûlé par les 
Indiens : les chevaux traversent à gué la 
rivière. Peacock, à l’intérieur de la 
diligence, est frappé par une flèche. Il 
survivra à sa blessure. Les Indiens 
attaquent et poursuivent longuement la 
diligence. Buck est blessé peu grave- 
ment. Hatfield, lui, est frappé à mort 
juste au moment où il allait sacrifier sa 
dernière balle pour éviter le pire à Mrs. 
Mallory. La cavalerie arrive et sauve la 
mise des survivants. À Landsburg, le 
banquier est arrêté. Le télégraphe a été 
réparé plus vite qu’il ne pensait. Ringo 
denrande quelques minutes au shérif 
qui, devant sa détermination, le laisse 
aller à la rencontre des Plummer. Un 
duel aura lieu dans une rue obscure de 
la ville, dont il ressortira vivant, ayant 
tué ses adversaires. Le shérif l’invite 
alors à franchir au plus vite la frontière 
avec Dallas. 


& La quintessence du western clas- 
sique qui, à l’époque, parut étonnam- 
ment moderne par le renouvellement 
complet du genre qui s’y manifestait. 
L'équilibre entre, d’une part, les scènes 
d’action, le climat de menace, de danger 
mortel qui pèse sur les voyageurs et, 
d'autre part, la description fouillée, 
drue, laconique de chacun des person- 
nages, a Ê être égalé par la suite, mais 
jamais dépassé. Équilibre aussi, et de la 
même Nr entre le théâtre et le 
mouvement, le lieu clos et l’immensité 
cosmique, l’anecdotique et l’essentiel, 
l’aventure et le message. Comme tou- 
jours chez Ford, le dynamisme du film 
ne vient pas des mouvements d’appareil 
qui sont très rares et, pour cette raison, 
d’une étonnante efficacité (cf. l’appari- 
tion de Ringo devant la caméra ou le 
pano latéral légendaire sur les Indiens 
postés sur la colline). A la mobilité de 
la caméra, Ford préfère une utilisation 
extrêmement variée de tous les types de 
plans et particulièrement des gros plans, 
assez nombreux ici dans un genre qui en 
général ne les affectionne pas. Le scé- 
nario de Dudley Nichols s'inspire bien 
entendu de Maupassant (« Boule de 
suif » et autres nouvelles), l'écrivain 
français qui, avec Hugo, a le plus 
marqué les grands cinéastes américains. 
Ford, qui réalise ses films avec la même 


liberté que d’autres écrivent des livres, ne 
cache pas où vont ses préférences. Les 
exclus de la (bonne) société, les poètes, 
les alcooliques sont des êtres selon son 
cœur. Mais il ne doute pas non plus que 
dans des circonstances exceptionnelles, 
comme celles décrites ici, les préjugés à 
leur encontre puissent fondre comme 
neige au soleil. Sauf peut-être pour les 
hommes d’argent qui vivent dans un 
monde à part et n’ont d’ailleurs aucun 
préjugé. L’indifférence du banquier Gat- 
wood est égale pour la prostituée et pour 
la femme enceinte, pour le hors-la-loi et 
pour le shérif. Seul compte pour lui 
d'arriver à temps avec sa cassette (ou 
plutôt sa mallette). Dans La chevauchée 
fantastique, premier de ses quatorze 
westerns parlants, Ford tourne pour la 
première fois dans la Monument Valley 
qu’il rendra légendaire. Il a lui-même 
répondu aux critiques qui jugèrent la 
poursuite trop longue et invraisembla- 
ble. « Pourquoi les Indiens ne tirent-ils 
pas sur les chevaux ? — S'ils avaient fait 
cela, dit Ford, ils auraient mis fin au 
film. » Il a également donné des pré- 
cisions plus sérieuses. « Les Indiens 
s’intéressaient aux chevaux plus qu’aux 
Blancs. Ils en avaient besoin. Par 
ailleurs, à cheval, ils tiraient très mal. » 
Beaucoup d’écrits ont tenté d’analyser 
les raisons de la préférence de Ford pour 
les westerns. Lui-même sur ce sujet a 
déclaré éloquemment : « Les westerns, 
je n’en vois jamais mais j’adore en faire. 
Pourquoi ? Parce qu’on les tourne sur- 
tout en extérieurs. On est là en plein air, 
loin du brouillard et des autoroutes. On 
est là avec une bande de cascadeurs qui 
sont tous vos amis. On mange bien — j’ai 
toujours insisté sur la nécessité d’avoir 
la meilleure nourriture possible en ex- 
térieurs. On travaille de l’aube au 
crépuscule, et ainsi on dort comme un 
bébé. C’est la grande vie : comment ne 
pas l’aimer ? » 

N.B. Remake homonyme très plat de 
Gordon Douglas (1966). 
BIBLIO. : un des scénarios les plus souvent 
publiés de l’histoire du cinéma : 1) in « Twenty 
Best Film Plays », New York, Crown Publi- 
shers, 1943 ; 2) in « Great Film Plays », New 
York, Crown Publishers, 1959 ; 3) in « L’Avant- 
Scène » n°22 (1963); 4) dans la collection 
Classic Film Scripts, n° 30, Londres, Lorrimer ; 
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5) en pocket book, New York, Simon and 
Schuster, 1971. (Le volume contient l’histoire 
originale de Ernest Haycock) ; 6) reconstitution 
du film en 1200 photogrammes par Richard 
J. Anobile, New York, Darien House, 1975. En 
guise de préface, des commentaires de Ford tirés 
du magazine « Action » dont nous avons extrait 
les propos cités plus haut. 


CHEVAUX DE FEU (LES) 
(Teni zabytyh predkov) 

1966 — URSS (95°) © Prod. Studio Alex- 
andre Dovjenko © Réal SERGUEI PA- 
RADJANOV e Sc. S. Paradjanov et Ivan 
Tehendel d’ap. nouvelle de Miklhail Kot- 
zubinsky © Phot. Juri Ilienko © Mus. 
Miroslav Skorik © Int. Ivan Mikolaitchouk 
(Ivan), Larissa Kadotchnikova (Marich- 
ka), Tatiana Bestaeva (Palagna), Spartak 
Bagachvili (Jura le sorcier), Nicolai 
Grinko (le berger), Leonide Engibarov 
(Miko le muet). 


L'action, située dans les Carpates à 
une époque indéterminée mais lointaine, 
est divisée en chapitres intitulés : Ivan et 
Marichka ; Les Alpages ; Solitude ; Ivan 
et Palagna ; Les Masques de Noël ; C’est 
demain le printemps ; Le Sorcier ; En- 
voûtement et mort d’Ivan ; Picta. Après 
la messe, le père du jeune Ivan, se bat 
avec un adversaire qui le tue d’un coup 
de hache. Le sang envahit l’écran ainsi 
que l’ombre de chevaux rouges en plein 
galop. Ivan pense plus à Marichka, la 
fille de l’homme qui a tué son père, qu’à 
la mort de celui-ci. Devenus adultes, les 
deux amants projettent de se marier en 
dépit de l’antagonisme de leurs familles. 
Présentement, Ivan, au grand désespoir 
et à la honte de sa mère, doit aller 
travailler comme valet dans les alpages. 
I demande à Marichka de l’attendre 
pendant l’hiver. Cherchant à le rejoin- 
dre dans les montagnes et voulant 
sauver un mouton, Marichka fait une 
chute mortelle dans un torrent. Ivan 
devient très solitaire, maigrit et vieillit 
à vue d’œil. Palagna, une femme pleine 
de désir pour lui, l’amènera au mariage. 
Les vieilles femmes lavent Ivan pour la 
cérémonie au terme de laquelle les 
époux sont laissés seuls, attachés l’un à 
l’autre par un joug, les yeux recouverts 
d’un bandeau. Durant Noël et ses fêtes, 
Ivan se lamente de ce que Palagna ne lui 
ait pas encore donné d’enfant. Nue dans 
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la campagne, elle invoque les saints pour 
obtenir une descendance. Une espèce de 
sorcier maîtrise une tempête ravageant 
la région. Il remarque Palagna et la 
prend. Dans une taverne, Ivan et le 
sorcier se battent sauvagement. Ayant 
trouvé son maître, le sorcier envoüûte 
Ivan qui erre halluciné dans les mon- 
tagnes. Le fantôme de Marichka l’en- 
traîhe dans la mort. Les mêmes vieilles 
femmes qui avaient lavé le futur marié 
lavent maintenant son cadavre. Comme 
le veut la coutume, on s’agite autour du 
cercueil, lui-même agité d’un mouve- 
ment trépidant. | 


&” Paradjanov s'intéresse peu à 
l'intrigue et à la dramaturgie. Pour 
répondre à son ambition, un film doit 
être comme un objet artisanal, aux 
facettes multiples reflétant le folklore, 
les coutumes, les rites quotidiens, l’in- 
conscient et le conscient d’un peuple : ici 
les Goutzouls des Carpates. Souvent la 
caméra court dans tous les sens comme 
si le temps a et allait manquer 
pour mener à bien cette quête à la fois 
poétique et ethnologique. La fantasma- 
gorie ciselée en esthète par Paradjanov 
est d’une beauté étrange et précieuse, 
due en partie à son authenticité plasti- 
que aussi bien que musicale. Paradjanov 
approfondira ses recherches formelles 
dans Sayat Nova (1969), un film-objet 
libéré de tout lien avec la dramaturgie 
classique et avec quelque forme de 
dramaturgie que ce soit. Son indépen- 
dance d’esprit et son extrême esthétisme 
ont valu à l’auteur de continuelles 
persécutions. 


CHIEN DES BASKERVILLE (LE) 
(The Hound of the Baskervilles) 


1939 — USA (80°) © Prod. Fox. (Darryl 
F. Zanuck) » Réal. SIDNEY LANFIELD 
e Sc. Ernest Pascal d’ap. une histoire de 
Arthur Conan Doyle © Phot. Peverell 
Marley e Mus. Cyril J. Mockridge © Int. 
Richard Greene (Sir Henry Baskerville), 
Basil Rathbone (Sherlock Holmes), Wen- 
dy Barrie (Beryl Stapleton), Nigel Bruce 
(Dr Watson), Lionel Atwill (James Mor- 
timer), John Carradine (Barryman), Bar- 
lowe Borland (Mr. Frankland), Beryl 
Mercer (Mrs. Mortimer), Ralph Forbes 
(Sir Hugo Baskerville). 


Un épais mystère entoure la mort de 
Sir Charles Baskerville dans la lande de 
Dartmoor. Son neveu vient habiter la 
demeure ancestrale et semble menacé, 
lui aussi, de mort violente. Une légende 
voudrait qu’un chien mythique et géant 
poursuive de sa haine les Baskerville de 
génération en génération. Le célèbre 
détective Sherlock Holmes accompagné 
de son inséparable ami, le Dr Watson, 
résoudra l’énigme dont le fin mot est 
beaucoup plus terre à terre. 


&” Le principal mérite du film est 
d’inaugurer la série prestigieuse des 
quatorze Sherlock Holmes interprétés 
par Basil Rathbone. Comme s’il n’avait 


. fait toute sa vie que se préparer à jouer 


ce rôle illustre, Basil Rathbone est déjà, 
dans ce premier essai, un Sherlock 
Holmes parfait que nul autre interprète 
ne pourra effacer. D’une façon originale, 
les caractéristiques, les goûts du per- 
sonnage (le violon, les déguisements, 
etc.) sont présents ici au même titre que 
son génie de la déduction. La dernière 
phrase du film contient même une 
allusion directe à son penchant pour la 
drogue. La Fox avait bien fait les choses 
en construisant un gigantesque décor 
gothique pour représenter la lande de 
Dartmoor, si vaste, dit-on, que le jeune 
premier Richard Greene s’y perdit. Roy 
William Neill viendra plus tard ajouter 
une touche de causticité, d’élégance et 
de morbidité personnelles aux épisodes 
ultérieurs d’une série dont ce premier 
maillon est déjà plus qu’honorable. La 
série se compose de quatorze films : les 
deux premiers (celui-ci et The Adven- 
tures of Sherlock Holmes d’Alfred Wer- 
ker) furent produits par la Fox en 1939 
et sont situés à l’époque de Conan 
Doyle ; les douze autres ont été produits 
de 1942 à 1946 par la Universal avec des 
budgets beaucoup plus restreints et 
transposent l’action à l’époque contem- 
poraine. Le meilleur d’entre eux est à 
notre avis The Woman in Green, 1945, 
de Roy William Neill avec l’excellente 
Hillary Brooke et Henry Daniell dans le 
rôle de Moriarty. 

N.B. Autres versions: en France 
(production Éclair, 1915), en Allemagne 
(Richard Oswald, 1915 et 1929), en 
Angleterre (V. Gareth Gundrey, 1931, 


Terence Fisher, 1959, Paul Morrissey, 
1977). La version Morrissey est (veut 
être) comique : Peter Cook joue Sher- 
lock Holmes et son complice Dudley 
Moore est à la fois Watson et la mère 
de Sherlock. 


CHIENNE (LA) 


1931 — France (100”) © Prod. Braunber- 

ger/Richebé ® Réal JEAN RENOIR » Sc. 
Jean Renoir, André Girard d’ap. KR. de 
Georges de La Fourchardière et la P. Le 
de ce roman par André Mouézy- 
o Phot. Théodore Sparkuhl » Mus. Evoénie 
Buffet, Toselli » Int. Michel Simon (Mau- 
rice Legrand), Janie Marèze (Lucienne 
Pelletier, dite « Lulu »), George Flamant 
(« Dédé »), Magdelaine Bérubet (Adèle 
Legrand), Roger Gaillard (Alexis Godart), 
Jean Gehret (Dugodet), Alexandre Ri- 
gnault (Hector Langelarde), Romain Bou- 
quet (Henriot), Henri Guisol (Amédée). 


Méprisé par ses collègues, persécuté 
par sa femme Adèle, une horrible 
mégère, Maurice Legrand, caissier dans 
un magasin de bonneterie en gros, 
trouve sa seule distraction dans la 
peinture. Une nuit, il rencontre Lulu et 
la défend contre son proxénète, Dédé, 
qu’elle adore malgré les mauvais trai- 
tements qu’il lui fait subir. Legrand 
revoit Lulu, l'installe dans ses meubles 
et décore son appartement avec ses 
propres tableaux que sa femme voulait 
jeter. Dédé, toujours à court d’argent, 
emporte deux des tableaux et les vend 
à un marchand qui semble vivement 
intéressé. I] lui présentera plus tard Lulu 
comme étant l’auteur des toiles, signées 
Clara Wood. Le premier mari d’Adèle, 
un adjudant disparu durant la guerre de 
1914-1918, réapparaît et veut extorquer 
de l’argent à Legrand. Celui-ci lui donne 
la clé de son appartement et l'invite à 
venir prendre lui-même les économies 
d’Adèle, un soir qu’ils seront au théâtre. 
En fait, il a tout manigancé pour 
remettre les époux en présence et 
pouvoir ainsi reprendre sa liberté. Il se 
rend chez Lulu qu’il trouve au lit avec 


Dédé. Il repart aussitôt mais revient le 


lendemain matin pour la supplier de 
s’arracher à l’emprise de Dédé. Elle 
ricane et Legrand, humilié jusqu’au 
tréfonds de lui-même, la poignarde avec 
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un coupe-papier. Dédé est arrêté pour ce 
meurtre, jugé, condamné et exécuté. 
Legrand, lui, est renvoyé discrètement 
par son patron qui a constaté ses vols 
dans la caisse. Épilogue: Legrand, 
devenu clochard, rencontre un collègue 
qui n’est autre que lancien mari 
d’Adèle, aujourd’hui défunte. Legrand 
qui ouvre les portières reçoit vingt 
francs d’un riche automobiliste sortant 
d’une galerie où celui-ci vient d’acheter 
un de ses tableaux : un autoportrait. Les 
deux clochards s’apprêtent à faire bom- 
bance avec cette petite fortune. 


&” Premier long métrage parlant et 
premier grand chef-d'œuvre de Renoir. 
L’intrigue de cette œuvre parfaite bai- 
gne dans un naturalisme sordide que 
Renoir a voulu transformer et trans- 
cender par un ensemble d’éléments qui 
constituent la beauté spécifique du film. 
On peut les é énumérer brièvement : 1) le 
tragique, la présence de la fatalité dans 
la plupart des épisodes ; 2) un humour 
sardonique qui permet à l’auteur de 
régler ses comptes avec « la société », 
une notion et une réalité à l’intérieur 
desquelles le protéiforme Renoir ne s’est 
jamais senti tout à fait à son aise. La 
société engendre ici cette perpétuelle 
comédie des erreurs et des mensonges 
où, par exemple, un pur salaud est 
condamné pour le seul crime qu’il n’a 
pas commis, où le véritable assassin 
n’est même pas inquiété, où.un clochard 
est l’auteur des chefs-d’œuvre que mar- 
chands et collectionneurs négocieront à 
prix d’or; 3) la sobriété géniale de 
l'interprétation de Michel Simon. L’in- 
vention délirante, la fantaisie, le pitto- 
resque sont ici laissés à l’extraordinaire 
Georges Flamant. Avec ce film et avec 
Boudu*, qui sont comme les deux 
moitiés d’une pomme, Michel Simon se 
montre sans doute l'acteur le plus 
complet de l’histoire du cinéma, tour à 
tour introverti et extraverti, réservé et 
expansif, lunaire et solaire. Et, à la fin 
de l’histoire, Legrand devient en quel- 
que sorte son contraire et son double, 
c’est-à-dire Boudu. N'oublions pas enfin 
la beauté constante du « cadre », que 
les plans soient fixes ou en mouvement. 
Cette beauté n’est pas picturale mais 
proprement cinématographique. Elle 
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culmine chez Renoir dans la décennie 
des années 30 et particulièrement ici, 
dans Zoni* et dans La grande illusion*. 
Elle n’est pas gravernent atteinte, serait 
même plutôt soulignée par la réduction 
qu’impose la télévision. Elle est un 
élément de force, presque d’abstraction 
et aussi de distance dans l’univers si 
concret de Renoir. Signe caractéristique 
de l’unité profonde d’une œuvre par 
ailleurs séduisante à cause de son 
foisonnement, le premier long métrage 
parlant et le dernier film de Renoir 
commençent et finissent tous deux sur 
un théâtre en miniature, «le petit 
théâtre de Jean Renoir », où passent en 
sarabande les paradoxes, les bonheurs et 
les misères de ces « pauvres hommes » 
auxquels fait allusion le personnage de 
Guignol en présentant les trois héros de 
La chienne dans le prologue. 

N.B. En 1930, Firmin Gémier avait 
joué au théâtre une adaptation scénique 
du roman de La Fouchardière par 
Mouézy-Éon (cf. le livre de C. Gauteur 
et À. Bernard sur Michel Simon, PAC, 
1975). Remake de La chienne par Fritz 
Lang: Scarlet Street, La rue rouge, 
1945. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 162 (1975). Sur le tournage et les 
événements qui l’ont suivi (accident mortel de 
Janie la voiture conduite par 
Georges Flamant), sorte de continuation tragi- 
que de la fiction du film, voir Jean Renoir « Ma 
vie et mes films », Flammarion, 1974. Sur la 
genèse de l’œuvre quatre témoignages passion- 
nants (Renoir, Braunberger, Richebé, Autant- 
Lara) se trouvent en totale contradiction sur 
plusieurs points importants. Choix du roman de 
La Fouchardière. Braunberger : « Mon frère 
avait découpé dans “L'œuvre” une grande partie 
de “La chienne” qui paraissait en feuilleton. Un 
jour où j'allais prendre un avion au Bourget, mon 
frère m’a donné ce qu’il avait rassemblé, me 
disant : « Tiens, voilà peut-être une bonne idée 
pour Renoir » (in « Cinémamémoire », Centre 
Georges Pompidou, 1987). Richebé : « Je lis “La 
chienne” de Georges de La Fouchardière. C’est 
Mouézy-Éon qui a porté le sujet au théâtre et qui 
en possède les droits cinématographiques 
Je traite donc avec lui» (in « Au-delà de 
lécran », Pastorelly, 77). Renoir : « Je me mis 
en contact avec plusieurs producteurs et leur 
proposai un projet tiré d’un roman de La 
Fouchardière intitulé “La chienne” »(in « Ma 
vie et mes films »). Choix de Renoir comme 
metteur en scène. Braunberger : « Bien que mon 
associé, Roger Richebé, n’eût pas très confiance 
en Jean Renoir car on lui avait dit qu’il dépassait 
les devis [...], il fut tout de même d’accord après 


plusieurs semaines de discussion pour que 
Renoir tourne La chienne. » Richebé : « L’os- 
tracisme qui écarte alors Jean Renoir de la 
profession [...] me semble tout à fait injuste. Je 
lui demande donc de porter La chienne à 
l'écran. » Choix de Michel Simon. Braunberger : 
« Initialement, Renoir avait eu l’idée d’engager 
Harry Baur pour jouer Legrand. Je n’ai pas eu 
de mal à le convaincre que Michel Simon 
pourrait être fantastique dans le rôle. » Renoir : 
« Dans La chienne je voyais la possibilité de 
situations passionnantes pour Catherine Hess- 
ling et Michel Simon. » Richebé : « Jean Renoir 
me suggéra d'engager Michel Simon pour le rôle 
du Père Legrand. » Participation de Paul Fejos 
au montage. Braunberger : « Richebé dit avoir 
fait travailler Paul Fejos sur le montage du film, 
ce n’est pas exact. Il en a peut-être eu l'intention, 
mais cela ne s’est jamais fait. » Renoir : « [Ri- 
chebé] pensa pouvoir faire arranger le film à sa 
façon au montage. Il demanda au metteur en 
scène Fejos de se charger de l’opération. Lorsque 
celui-ci apprit que je n'étais pas d’accord, il 
refusa. » Richebé: « Fejos préparait à ce 
moment-là Fantômas. Je le fis appeler et lui 
demandai de monter La chienne. J'ai suivi son 
travail. Les scènes remises à leur vraie place, le 
film retrouvait son rythme. Et du même coup la 
qualité qui était la sienne. » Quant à Autant- 
Lara, dans «Les Fourgons du malheur », 
Carrère, 1987, il décrit sur trente-cinq pages le 
rôle —secret— de Fejos qui, selon lui, sauva 
complètement le film. Il donne en même temps 
un saisissant portrait de ce très grand cinéaste 
avant de conclure : « Foutu boulot, de rétablir 
la vérité. » Au vu de ces différents témoignages, 
La chienne semble bien être en effet l’un des films 
les plus pirandelliens de l’histoire du cinéma! 


CHILD OF DIVORCE 


Inédit en France. 1946 - USA (62°) © 
Prod. RKO (Lillie Hayward) ® Réal. RI- 
CHARD FLEISCHER e Sc. Lillie Hay- 
ward d’ap. P. « Wednesday’s Child » de 
Leopold L. Atlas © Phot. Jack Mac Ken- 
zie © Mus. Leigh Harline © Int. Sharyn 
Moffett (Bobby), Regis Toomey (Ray), 
Madge Meredith (Joan), Walter Reed 
(Michael), Una O'Connor (Nora), Doris 
Merrick (Louise), Harry Cheshire (juge), 
Selmer Jackson (Dr Sterling), Lilian Ran- 
dolph (Carrie). 


La mère de Bobby, une fillette de 
huit ans, a une liaison qui dure depuis 
un an. Elle annonce un soir à son mari, 
un homme d’affaires, qu’elle va le 
quitter. À son avis, dit-elle, ils n’au- 
raient jamais dû se marier et Bobby est 
née trop tôt. Le tribunal qui prononce 
le divorce confie l’enfant à sa mère pour 
les mois d’école et à son père pour les 
vacances. La mère s’est remariée ; elle 


est allée habiter chez son nouveau mari 
avec sa fille. Bobby est constamment 
triste et ne pense qu’à son départ en 
vacances. Sa mère estime que l’enfant 
lui gâche la vie et qu’il vaudrait mieux 
qu’elle soit confiée définitivement à son 
père. Les vacances arrivent. Bobby, 
toute heureuse, se rend chez son père 
qui, lui aussi, est sur le point de se 
remarier. Bobby a l'impression d’être 
de trop. Profondément déçue, elle tom- 
be malade. Le docteur dit aux deux 
parents réunis que, pour son équilibre, 
la fillette doit habiter à demeure chez 
l’un des deux, ou bien aller en pension. 
Les parents choisissent la deuxième 
solution. Bobby vit maintenant dans un 
collège de jeune filles. Elle a une petite 
camarade plus âgée qu’elle, fille de 
parents divorcés également, qui lui 
explique que les parents, d'ordinaire, 
quand ils sont séparés, viennent d’abord 
régulièrement, puis de moins en moins 
souvent, puis qu’ils se contentent d’écri- 
re et d’envoyer des cadeaux. Les deux 
fillettes pensent à leur avenir : il leur 
faudra attendre d’être adultes pour 
avoir un foyer. 


&#" Premier film de Richard Fleis- 
cher. C’est déjà un chef-d'œuvre. Parce 
que le film se situe en dehors des genres 
traditionnels (ce n’est surtout. pas un 
mélodrame), on peut y voir à nu le 
talent de Fleischer : celui d’un analyste 
des relations sociales pour qui réalis- 
me est toujours synonyme de cruauté. 
Fleischer analyse ici cette situation 
particulière de certains enfants du di- 
vorce qui, loin d’être réclamés à toute 
force par l’un ou l’autre parent, sont 
rejetés par les deux. Ce rejet s'effectue 
en douceur, avec une bonne dose de 
gêne et d’hypocrisie que Fleischer exa- 
mine sans complaisance mais aussi sans 
pitié Un grand nombre de scènes 
montre les enfants entre eux, c’est- 
à-dire au cœur même de la vérité et de 
la dureté de leur situation. Le rejet dont 
ils sont victimes les place dans une 
solitude qui leur donne parfois une 
maturité prématurée (à cet égard la 
dernière scène est géniale). La mise en 
scène de Fleischer est aiguë, précise, 
sans fioritures ; les dialogues de Lillie 
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Hayward d’une justesse et d’un mo- 
dernisme étonnants. 


CHOSE D'UN AUTRE MONDE 


(LA) 
(The Thing from Another World) 


1951 -USA (87”) + Prod. RKO -Win- 
chester Pictures (H. Hawks) © Réal. 
CHRISTIAN NYBY (en fait HOWARD 
HAWKS) e Sc. Charles Lederer d’ap. 
l’histoire « Who Goes There » de John 
Wood Campbell, Jr. ° Phot. Russell Har- 
lan © Mus. Dimitri Tiomkin © Jnt. Ken- 
neth Tobey (capitaine Patrick Hendry), 
Margaret Sheridan (Nikki), Dewey Martin 
(chef de base), Robert Cornthwaite (Dr 
Carrington), Douglas Spencer (Skeely), 
James Young (lieutenant Eddie Dykes), 
Robert Nichols (lieutenant Ken Erikson). 


Le capitaine Hendry de l’armée de 
l’Air est appelé dans une station du pôle 
Nord où une équipe de savants a signalé 
la chute d’un objet volant qui pourrait 
être un météorite ou un engin spatial 
venu d’une autre planète. Sur les lieux, 
l’engin enfoncé sous la glace a la forme 
parfaitement ronde d’une soucoupe vo- 
lante. Pour réchauffer le périmètre où 
elle est enfouie, les militaires font 
exploser une bombe thermique qui 
provoque alors une autre explosion 
détruisant complètement le vaisseau. Ils 
aperçoivent une forme vivante sous 
leurs pieds et découpent alors un bloc de 
glace qui la contient et qu’ils rapportent 
au camp. Le Dr Carrington, prix Nobel, 
responsable de l'expédition scientifi- 
que, voudrait communiquer avec « la 
chose » mais Hendry, attendant des 
ordres du haut commandement, défend 
qu’on y touche. Le bloc de glace ayant 
fondu sous effet d’une couverture 
électrique que l’un des‘ hommes a placée 
dessus, une créature de forme huma- 
noïde s’en échappe. Les hommes re- 
trouveront dans la neige un de ses bras 
arraché par les chiens. Ce bras n’est 
constitué ni de chair ni de sang et ne 
possède aucune terminaison nerveuse. I] 
est irrigué par un liquide vert, compa- 
rable à de la sève. La créature apparaît 
comme une sorte de légume géant qui se 
nourrit de sang (on trouvera dans la 
serre un chien vidé de tout son sang) et 
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peut se reproduire très rapidement. 
Carrington se livre en secret à une 
expérience : il arrose de plasma des 
graines contenues dans la main (arra- 
chée) de la créature ; elles poussent en 
quelques heures et respirent en poussant 
des vagissements semblables à ceux des 
bébés. La créature blesse un des savants 
et en tue deux autres. On l’enferme dans 
la serre dont la porte est barricadée. Les 
militaires commencent à se demander si 
la créature n’est pas venue en éclaireur 
sur terre en vue d’une conquête ulté- 
rieure de la planète. Dans cette hypo- 
thèse, les extra-terrestres auraient pour 
intention de se nourrir du sang des 
terriens. On décide de détruire la créa- 
ture en l’arrosant de pétrole car les tirs 
de balles sont sur elle sans effet. Plus 
tard, on l’attire dans un piège, contrai- 
rement à la volonté de Carrington qui, 
ayant essayé de communiquer avec la 
créature, avait été blessé par elle. Prise 
dans ce piège, la créature est électro- 
cutée et totalement anéantie. 


8 Signé par le monteur de To Have 
and Have Not*, The Big Sleep*, Red 
River*, le film appartient entièrement à 
Hawks : il l’a conçu et produit, en a 
supervisé de très près la préparation et 
la réalisation. Hawks aborde la science- 
fiction avec une sobriété, une rigueur, 
une austérité quasi rosselliniennes. Ce 
parti pris, par lequel le plus classique et 
sans doute le plus autoritaire des grands 
cinéastes américains de sa génération 
prouve qu'aucun genre ne saurait le 
faire sortir de ses gonds, est appliqué au 
détriment de l'invention, des péripéties, 
de l’horreur pure. On peut donc le juger 
dommageable au genre. Mais le genre 
avait bien besoin, à cette époque, d’une 
telle austérité pour compenser ses nom- 
breux accès de puérilité. Le film illustre 
le débat traditionnel entre la légitime 
curiosité de la science et la non moins 
légitime nécessité de protéger l’espèce 
humaine. Hawks lance le débat mais ne 
prend pas clairement parti. Il renvoie les 
adversaires dos à dos : le savant est un 
fanatique de la connaissance à tout prix ; 
les militaires commettent au début de 
grandes erreurs qui rendent impossible 
tout examen du vaisseau. Plus tard, ils 
se montreront des as de la destruction 


utile. Étant des gens simples, décon- 
tractés, solidaires, tournés vers l’action, 
ils ont, plus que le savant, la sympathie 
du réalisateur. Certains ont voulu voir 
dans le film, en particulier à cause 
de l’avertissement final du journaliste : 
« Surveillez le ciel», un apologue 
anti-rouge lié au contexte de la guerre 
froide. Cette hypothèse semble assez 
risquée. 

N.B. Brillant remake de John Car- 
penter (1982) qui, dans la lignée 
d’Alien*, joue, lui, à fond la carte de 
l'horreur. 


CHOSES DE LA VIE (LES) 

1969 — France (98°) » Prod. Lira Films, 
Sonocam © Réal. CLAUDE SAUTET © 
Sc. Jean-Loup Dabadie, Claude Sautet, 
Paul Guimard d’ap. R. de Paul Guimard 
© Phot. Jean Boffety (Eastmancolor) © 
Mus. Philippe Sarde e Int. Michel Piccoli 
(Pierre), Romy Schneider (Hélène), Léa 
Massari (Catherine), Gérard Lartigau (le 
grand fils), Jean Bouise (François), Her- 
vé Sand (le camionneur), Henri Nassiet (le 
père de Pierre), Boby Lapointe (le routier). 


Allant rejoindre sa maîtresse avec 
laquelle il avait tenté de rompre, un 
architecte séparé de sa femme est 
victime d’un grave accident de voiture. 
Dans son coma, il revoit des fragments 
de sa vie. 11 meurt à l’hôpital. Sa femme 
et sa maîtresse croiront toutes deux qu’il 
était prêt à leur revenir. 


ES Claude Sautet quitte très vite, 
après deux films (Classe tous risques, 
1959; L'arme à gauche, 1964), le 
cinéma d’action pour rénover à sa façon 
« la qualité française » et se faire le 
chroniqueur attentif de la bourgeoisie 
actuelle. Son coup de maître est d’adap- 
ter ici un roman où une dramatisation 
somme toute assez classique (malgré le 
fractionnement de la mémoire) s’orga- 
nise à partir d’une réalité ultra-courante 
mais jamais traitée de front au cinéma : 
l’accident automobile. Dans ses œuvres 
ultérieures, César et Rosalie, Vincent, 
François, Paul et les autres, Mado, les 
personnages augmenteront en nombre, 
apportant chacun à l'intrigue un pro- 
blème supplémentaire à évoquer, illus- 
trant une situation conflictuelle repré- 
sentative des difficultés que les hommes 


et les femmes d’aujourd’hui ont à 
affronter. Ces films composent peu à peu 
une mosaïque sociologique du monde 
contemporain où le « je » du réalisa- 
teur apparaît le moins possible. Il n’y a 
que dans Max et les ferrailleurs où 
Sautet ait consenti à être plus personnel 
et, à notre avis, plus attachant. L'avenir 
dira si cette sociologie un peu fade, si 
raisonnable, qui fuit le lyrisme autant 
que la satire et la dérision, aura été 

uelque chose d’autre que du journa- 
lisme consciencieux. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « l’Avant- 
Scène » n° 101 (1970). 


CHROMOSOME 3 
(The Brood) 


1979 - USA (91°) e Prod. Les Produc- 
tions Mutuelles, Elgin International Pro- 
ductions, Canadian Film Development 
Corporation (Claude Héroux) + Réal. 
DAVID CRONENBERG e Sc. David 
Cronenberg + Phot. Marc Irwin (couleurs) 
o Mus. Howard Shore © Int. Oliver Reed 
(Dr Hal Raglan), Samantha Eggar (Nola 
Carveth), Art Hindle (Frank Carveth), 
Cindy Hinds (Candice Carveth), Henry 
Beckman (Barton Kelly), Nuala Fitzge- 
rald (Juliana Kelly), Susan Hogan (Ruth 
Mayer). 


La discorde et la maladie sont en 
passe de briser le couple de Nola et 
Frank Carveth. Nola est soignée pour 
troubles nerveux dans la clinique du 
célèbre Dr Raglan, l’Institut de Psycho- 
plasmics, où sont expérimentées de 
nouvelles techniques de traitement psy- 
chiatriques. Dans des entretiens avec ses 
patients, ayant parfois lieu en public, 
Raglan joue le rôle des parents avec 
lequel les malades sont ou ont été en 
conflit. Le but de sa thérapie est 
d’amener le corps des patients à expri- 
mer et à éliminer les pensées et les 
tendances secrètes qui les minent. De- 
puis longtemps Frank n’a pas eu l’au- 
torisation de voir sa femme. Il observe 
que le dos de sa fillette, Candice, se 
couvre de plaies, lesquelles sont peut- 
être le résultat de sa visite hebdomadaire 
chez sa mère. La mère, puis le père de 
Nola, divorcés depuis longtemps et 
responsables, selon elle, de l’avoir mal- 
traitée durant son enfance, sont assas- 
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sinés à quelques jours d’intervalle par un 
monstre de la taille d’un enfant qui 
s’écroule, comme vidé de toute son 
énergie vitale, après le deuxième meur- 
tre. Examiné par le médecin de la police, 
le cadavre du monstre nain se révèlera 
privé de dents, de nombril, d’organes 
génitaux. L’institutrice de Candice est 
agressée et tuée à son tour dans son 
école par deux monstres semblables. 
Après le meurtre, ils emmènent avec eux 
Candice jusqu’à la clinique de Raglan. 
Celui-ci expliquera à Frank que ces 
monstres sont les enfants nés de la rage 
de sa femme. Il lui permet de la voir et 
souhaite même que Frank puisse la 
calmer. Nola lui montre son ventre d’où 
se détache une énorme pustule une sorte 
de sac, contenant un bébé-monstre. 
Déchirant avec ses dents la membrane 
qui enferme l’enfant, elle l’exhibe à l’air 
libre. Elle constate le dégoût que ce 
spectacle inspire à son mari et ses 
tendances agressives reprennent alors 
le dessus. Ses enfants, c’est-à-dire les 
monstres, sautent sur Raglan et le tuent 
avant de s’en prendre à Candice. Nola 
préfèrerait la tuer plutôt que la rendre 
à son mari. Frank doit étrangler Nola 
pour que les monstres retombent inertes 
sur le sol. Il s’enfuit de la clinique 
en emmenant Candice dont le corps 
commence à se couvrir d’étranges pus- 
tules.… 


& Le Canadien David Cronenberg 
est le meilleur spécialiste contemporain 
du morbide spectaculaire. A l'inverse de 
l’école de Val Lewton, il fuit la litote 
comme la peste et tout se lit chez lui 
dans l’image et surtout dans la mons- 
truosité de l’image. C’est même en 
quelque sorte le vrai sujet du film : les 
élans et les tendances agressives de 
l'héroïne, loin de se terrer dans l’ombre 
de sa conscience ou de son inconscient, 
éclatent à la surface du monde et 
donnent naissance à des monstres qui en 
sont, sur l'écran, la matérialisation 
cauchemardesque. Une dramaturgie as- 
sez traditionnelle, bâtie sur la lente 
révélation du secret des personnages, 
mène peu à peu le spectateur vers un 
malaise de plus en plus pénible, conclu 
par un paroxysme inattendu d’horreur 
(l’accouchement de l’héroïne). Les films 
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de Cronenberg reflètent, à la manière 
d’un miroir déformant, l’agressivité et le 
chaos de la société contemporaine. Le 
fantastique est chez lui un prolongement 
direct du présent. « Je crois que je suis 
plus conscient de la présence et de la 
proximité du chaos que la plupart des 
gens » dit-il dans une interview publiée 
dans un ouvrage collectif concernant ses 
films (« The Shape of Rage, the Films 
of David Cronenberg », Toronto Gene- 
ral Publishing, 1983). Ici, les enfants du 
divorce ou de couples en conflit sont ces 
petits mutants incroyablement féroces et 
tarés qui pratiquent des coupes sombres 
au sein de la famille bancale et inhos- 
pitalière où ils sont apparus. Les ama- 
teurs de fantastique apprécieront que ce 
commentaire sur l’explosion du noyau 
familial engendre une variation aussi 
insolite sur les thèmes classiques de 
l'apprenti sorcier et des enfants diabo- 
liques. 


CHUTE DE LA MAISON USHER 
(A) 

1928 — France (1 500 m) © Prod. Films 
Jean Epstein © Réal. JEAN EPSTEIN 
© Sc. d’ap. les nouvelles « La Chute de 
la maison Usher », « Portrait ovale », 
« Beatrix », d'Edgar Poe © Phot. Geor- 
ges Lucas, Jean Lucas e Déc. Pierre Kéfer 
© Int. Marguerite Gance (Madeline Usher), 
Jean Debucourt (Roderick Usher), Char- 
les Lamy (le visiteur), Pierre Hot, Four- 
nez-Goffard (le médecin), Luc Dartagnan 
(le domestique), Pierre Kéfer. 


Un voyageur arrive à l’auberge du 
village et demande à être conduit au 
domaine des Usher. Un paysan l’y mène 
dans sa carriole mais refuse de s’appro- 
cher du manoir. Le visiteur, seul ami de 
Roderick Usher, a été appelé par ce 
dernier, inquiet pour la santé de sa 
femme, victime de langueur et d’anémie. 
Son médecin ne peut plus rien pour elle. 
Roderick la peint constamment, comme 
tous les Usher l’ont fait avant lui avec 
leur épouse. Mais il apparaît que la 
vitalité de la jeune femme l’abandonne 
de plus en plus pour aller enrichir la 
beauté du tableau. « C’est là qu’elle est 
la plus vivante » constate le médecin en 
contemplant son portrait. Après un 
repas en tête à tête avec son visiteur, 


Madeline s’étant fait excuser, le châte- 
lain est repris par le besoin de peindre. 
Il éloigne son ami à qui il conseille une 
promenade digestive dans les bois avoi- 
sinants. Madeline, au cours de la séance 
de pose, s'écroule. Roderick, nouvel 
adepte du magnétisme, veut se persua- 
der qu’elle n’est pas vraiment morte. Il 
fait porter son cercueil dans une crypte 
voisine de la maison mais interdit qu’on 
le cloue. Monotonie et silence envahis- 
sent le domaine. Le moindre bruit 
— marteau de la pendule, corde brisée 
d’une guitare — exaspère les nerfs 
tendus à l’extrême du châtelain. Lors 
d’une nuit d’orage particulièrement 
chargée en électricité, le cercueil tombe 
dans la crypte. Roderick voit Madeline 
avancer vers lui dans ses voiles blancs. 
La maison, frappée par la foudre, 
s’enflamme de toutes parts. Roderick, 
Madeline et le visiteur s’en éloignent 
précipitamment. 


& L'intrigue ténue, attachante et 
morbide de Poe donne à Epstein, 
représentant économe et obstiné de 
l'avant-garde française des années 20, 
l’occasion de créer un « espace-temps » 
dont l’envoûtement ne saurait rien 
devoir, selon le credo du cinéaste, aux 
habiletés, aux ruses du théâtre et du 
roman mais tout à la puissance spéci- 
fique et quasi mystique du cinéma. La 
nature (arbres décharnés, marais, bru- 
me, orage), les objets, l’espace du décor, 
les visages, façonnent à eux seuls l’at- 
mosphère qui doit exprimer l’univers du 
cinéaste. Bien que contemporain des 
Arts Déco, cet univers est beaucoup 
plus proche de l’Art Nouveau, d’une fin 
de siècle décadente et uniquement at- 
tachée aux valeurs esthétiques. Quelque 
part entre Huysmans et Wilde, l’artiste 
(dont Roderick Usher représente une 
incarnation allégorique) est seul capa- 
ble, par son art, de triompher de la 
matière et des apparences. Mais son 
triomphe est amer car il laisse derrière 
lui, une fois l’œuvre accomplie, un 
monde appauvri, vampirisé, exsangue. 
Le talent principal d’Epstein tient à une 
certaine sobriété, une certaine nudité 
dans le baroque et le délire. Les pro- 
cédés qu’il emploie (surimpression de 
bougies géantes lors du transfert du 


cercueil, travellings rapides au ras du sol 
avant l’embrasement du manoir) cou- 
ronnent une pratique du cinéma repo- 
sant, pour l’essentiel, sur une utilisation 
maîtrisée, savante, épurée jusqu’à l’abs- 
traction, des paysages naturels, des 
acteurs et des cadrages. Les immenses 
pièces de la maison Usher, parcourues 
de courants d’air glacé ou au contraire 
traversées par ce trop-plein d’énergie 
électrique voué à les détruire, possèdent 
sur le plan esthétique une grande force 
dans l’expression d’un déséquilibre fon- 
damental et sans remède. Cette force n’a 
nul besoin, pour s’exprimer, des effets et 
des trucages à répétition de la mauvaise 
avant-garde ni du bric-à-brac cher au 
fantastique traditionnel. 

N.B. Autres versions : en Angleterre 
The Fall of the House of Usher (Geor- 
ge Ivan Barnett, 1950) ; aux États-Unis : 
par Curtis Harrington (court métrage 
de 1942), par Roger Corman (House of 
Usher, 1960), premier d’un cycle de 
huit films adaptés plus ou moins libre- 
ment de Poe. 


BIBLIO. : découpage (660 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 313-314 (1983). 


CHUTE D'UN CAID (LEA) 
(The Rise and Fall of Legs Diamond) 
1960—- USA (101) © Prod. Warner 
(Milton Sperling) - Réal. BUDD BOET- 
TICHER + Sc. Joseph Landon et Budd 
Boetticher + Phot. Lucien Ballard © Mus. 
Leonard Rosenman © Jnt. Ray Danton 
(Legs Diamond), Karen Steele (Alice), 
Elaine Stewart (Monica), Jesse White (Leo 
Bremer), Simon Oakland (lieutenant Moo- 
dy), Robert Lowery (Arnold Rothstein), 
Warren Oates (Eddie Diamond). 


Dans les années 20 commence las- 
cension du gangster Jack Diamond. 
Grâce à son charme brutal et à son 
culot, il séduit un professeur de danse 
qui deviendra sa femme. De ses talents 
de danseur naîtra son surnom de 
« Legs ». Après plusieurs vols auda- 
cieux, il se retrouve en prison. Libéré, il 
intrigue pour devenir garde du corps, 
puis homme de confiance d’un gangster 
célèbre. Quand ce dernier meurt, il se 
met sans complexe à rançonner les 
principaux associés de son ancien pa- 
tron, bien renseigné sur leurs agisse- 
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ments du fait de sa liaison avec la 
maîtresse de l’un d’entre eux. Il défe- 
nestre Moran qui volontairement avait 
blessé aux jambes son frère de manière 
à le rendre paralysé à vie. Au retour 
d’un voyage en Europe effectué pour 
satisfaire sa femme et durant lequel il 
passe son temps dans des cinémas à 
visionner des actualités sur la Prohibi- 
tion, sa chance commence à tourner. Le 
syndicat, regroupant maïntenant des 
gangsters des quatre coins des États- 
Unis, ne veut plus entendre parler de 
son racket, qui provoque des vagues et 
se fait beaucoup trop remarquer dans la 
presse. Sa femme devenue alcoolique 
forme le vœu qu’on la tue afin qu’elle 
soit lavée de la honte de l’avoir aimé. 
Elle le quitte. Diamond appelle l’an- 
cienne maîtresse de son patron qui avait 
été aussi la sienne. Elle renoue avec lui. 
Mais c’est dans le seul but de lui voler 
son revolver. Il mourra désarmé. 


es” L’ascension de Diamond est 
décrite par Boetticher à l’aide de mul- 
tiples petites séquences très ramassées, 
très inventives, enchaînées sur un ryth- 
me nerveux, électrique et avec un sens 
extraordinaire de la litote qui stimule, 
comme rarement, l’attention du specta- 
teur. Un humour très caustique ac- 
compagne le spectacle des exactions du 
gangster, que rendent provisoirement 


 invulnérable son inconscience, sa vanité 


et son impitoyable férocité. S'agit-il 


d'éliminer un rival en amour, il lui 


écrase le pied sous une boîte à ordures. 
Faut-il remporter un concours de danse, 
il allume avec son briquet la robe de la 
partenaire du concurrent le mieux placé. 
Boetticher donne ici son maximum, 
grâce aussi à un style de photo très cru 
qui chasse de l’image et du propos toute 
ambiguïté. Le film noir a vécu et 
Boetticher tourne le dos au genre et à 
ses arabesques vénéneuses. Il cultive une 
netteté d'écriture, sèche et documen- 
taire. Malheureusement, il abandonne 
ce style et cet humour qui lui avaient si 
bien réussi, dans la dernière partie 
consacrée à la chute du gangster. 
Diamond ayant été dépeint comme une 
baudruche dans la première moitié du 
récit, on attend que celle-ci se dégonfle 
dans la seconde avec la même concision, 
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la même vigueur de ton. Or Boetticher 
a voulu hausser ce ton d’un cran, en 
quête d’une gravité tragique pour la- 
quelle il n’est pas fait. Son récit sombre 
alors dans le pathos. Cherchant à élargir 
la dimension de son personnage, l’au- 
teur finit par en brouiller la figure, 
jusque-là nette et convaincante. Cette 
dualité d’aspects et leur inégale réussite 
sont caractéristiques de Boetticher, l’un 
des très rares metteurs en scène amé- 
ricains de sa génération à méconnaître 
ses limites, à posséder plus d’ambition et 
d’orgueil que d’envergure et de moyens. 


CIBLE (LA) 
(Targets) 

1968 — USA (907) ® Prod. PAR. (Peter- 
Bogdanovich) © Réal. PETER BOGDA- 
NOVICH » Sc. P. Bogdanovich d’ap. une 
histoire de Polly Platt et Peter Bogdano- 
vich © Phot. Laszlo Kovacs (Pathécolor) 
oMus. Charles Greene, Brian Stone © Int. 
Boris Karloff (Byron Orlok), Tim O’Kelly 
(Bobby Thompson), Nancy Hsueh (Jen- 
ny), James Brown (Robert Thompson), 
Sandy Baron (Kip Larkin), Arthur Peter- 
son (Ed Loughlin), Mary Jackson (Char- 
lotte Thompson), Peter Bogdanovich 
(Sammy Michaels). 


A Hollywood, Byron Orlock, un vieil 
acteur célèbre pour ses films d’horreur, 
annonce qu’il va prendre sa retraite. Il 
se juge vieux, fatigué, démodé. Sa 
décision affecte profondément son pro- 
ducteur ainsi qu’un jeune metteur en 
scène, Sammy Michaels, auteur d’un 
scénario écrit sur mesure pour Orlock 
qu’il comptait diriger dans un rôle plus 
humain et plus nuancé que ceux qu’il 
avait joués dans le passé. Après bien des 
hésitations, Orlock accepte — ce sera 
ses adieux au public — d’aller présenter 
son dernier film, The Terror (Corman, 
1963), dans un drive-in. Dans une autre 
partie de la ville, un jeune homme de 
bonne famille apparemment sain et 
équilibré se met brusquement à tirer à 
bout portant sur sa femme, sa mère et 
un livreur qui venait d’arriver. Avec une 
provision de munitions, il s’installe sur 
un bâtiment surplombant une autoroute 
et abat plusieurs automobilistes. Il se 
rend enfin au drive-in où va passer The 
Terror et, caché derrière l’écran, tire sur 


des spectateurs. Chacun étant muré 
dans le silence de son propre véhicule, 
il faudra un certain temps pour qu’on 
s’aperçoive du massacre. Orlock, s’avan- 
çant vers le tireur descendu de sa 
cachette, le saisit et le remet aux 
policiers. 


ES Premier film de Peter Bogdano- 
vich (qui n’a pas fait mieux depuis) et 
dernier rôle important de Boris Karloff. 
Deux récits sont juxtaposés dans Zar- 
gets. Il y a d’abord un film de cinéphile 
(ce qu'a toujours été Bogdanovich). 
Bogdanovich profite ici de l’occasion 
que lui offre son producteur, Roger 
Corman, qui a en effet Karloff sous 
contrat pour quelques jours encore et 
invite le metteur en scène débutant à 
utiliser son idole. (Karloff travaillera 
pour Bogdanovich cinqjours sur les 
vingt-cinq que comporte le tournage 
complet.) Bogdanovich livre donc un 
premier récit anecdotique, qu’on peut 
dire semi-autobiographique, hommage à 
Karloff qui se trouve dans le film face 
à Bogdanovich lui-même. Il y ajoute un 
second récit réaliste et horrible, tiré d’un 
fait divers sanglant (d’ailleurs fréquent 
aux États-Unis). Ce second récit che- 
mine parallèlement au premier et ne le 
rencontrera qu’à la toute fin. Il expose, 
sans la commenter outre mesure, la 
violence d’une société en décomposition. 
La relation entre les deux récits, due 
à des circonstances matérielles très 
contraignantes, est mystérieuse et fé- 
conde. Il appartient à chaque spectateur 
de l’expliciter par lui-même. Elle est de 
l’ordre de la spéculation, cette spécula- 
tion qui a été le nerf du fantastique 
moderne dans les années 60 et 70. 
Bogdanovich oppose l’horreur du passé, 
l’horreur de l’art (la première histoire) 
à l’horreur du présent, à l’horreur issue 
de la réalité (seconde histoire). A 
l'intérieur de chaque histoire, cette 
opposition se trouve renforcée d’une 
façon spectaculaire et presque baroque. 
Karloff, vieux, au bout du rouleau, est 
acteur et joue dans des films à costumes. 
Le tueur est jeune, a sa vie devant lui, 
ne joue aucun rôle (ou n’en joue qu’un, 
ce qui revient au même) et opère dans 
des lieux (autoroute, drive-in) qui ne 
sont susceptibles d’aucun dépaysement 


dans le temps. Ils sont fonctionnels et 
sans nul doute possible contemporains, 
ne serait-ce que par leur double et 
contradictoire fonction : ils attirent les 
foules mais favorisent l’isolement des 
individus. Il n’y aura finalement qu’une 
seule rencontre, un seul point de 
contact, tragique, à la fin, entre Îles 
deux histoires. Que suggère cette oppo- 
sition, si méthodiquement accentuée ? 
Que l’Amérique a rompu avec son passé, 
son art, ses mythologies, ses idéalisa- 
tions rassurantes ou terrifiantes, et que 
cette rupture est sanglante, monstrueuse 
et finalement impossible. C’est peut-être 
là qu’on comprend le mieux le recours 
instinctif de l’auteur au fantastique. Il 
avait à dire en même temps deux choses 
contradictoires. Que l’Amérique doit se 
créer un présent neuf, mais que 
ce présent est déjà empoisonné. Que 
l'Amérique veut un présent détaché de 
son passé mais qu’elle ne cesse de penser 
au passé. Mythologie et réalité, présent 
et passé, pourtant, ne s'accordent plus. 
D'où un immense désarroi que l’auteur 
a voulu exprimer sous la forme insolite 
et génératrice de malaise d’un conte 
fantastique inavoué. 


CIEL D’ENFER 
(Seraa fil Wadi) 

1954 — Égypte (105) e Prod. Gabriel- 
Talhami © Réal. YOUSSEF CHAHINE 
e Sc. AlElZorkani © Phot. Ahmed 
Khorched °Mus. Fouad El Zaheri © Jnt. 
Faten Hamama, Omar Charif, Zaki Ros- 
tom, Farid Chawki, Abdel Warès Assar. 


Dans un village d'Égypte, le Pacha 
voit d’un mauvais œil que le fils de son 
régisseur, dont il a financé les études 
agronomiques, utilise ses connaissances 
pour améliorer la qualité de la canne à 
sucre cultivée par ses paysans. Après 
avoir inondé leurs champs lors d’une 
crue du Nil, le Pacha fait assassiner par 
son neveu un cheik du voisinage, aimé 
et respecté de tous. Puis il s’arrange 
pour que la responsabilité du meurtre 
retombe sur son régisseur. Ce dernier, 
sauvé de justesse du lynchage, est jugé 
légalement et condamné. Son fils met 
tout en œuvre pour prouver son inno- 
cence tandis qu’il est poursuivi par le fils 
du cheïk qui veut, lui, venger la mort du 
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sien. Après une ultime lutte à mort dans 
les ruines de Karnak, le Pacha agonisant 


avoue la vérité. Sa fille et le fils du 


régisseur qui s’aimaient depuis l’enfance 
pourront s’unir en paix. 


&” Triomphe d’un cinéma narratif 
et dynamique que Chahine abandonnera 
à la fin des années 60. Le récit, très 
animé, contient des éléments de critique 
sociale surgissant au sein d’une struc- 
ture assez archaïque de mélodrame 
manichéen et romanesque. Chahine es- 
saie d'adapter à la description de la 
réalité de son pays la notion toute 
hollywoodienne d’« action pure ». Re- 
posant sur un renouvellement continuel 
de péripéties dramatiques, cette notion 
qui est aussi une méthode vise à retenir 
lattention et la curiosité du spectateur 
sans lui laisser un instant de répit. 
Faisant bon usage de cette méthode, 
Chahine cherche à équilibrer réflexion et 
spectacle à travers une intrigue parfai- 
tement rodée, composée d’une suite de 
conflits révélant dans un mouvement 
incessant la nature des forces en pré- 
sence, Mais cet équilibre ne sera jamais 
parfait. La recherche du spectaculaire 
Pemporte de beaucoup (avec notam- 
ment un remarquable emploi dramati- 
que des extérieurs) sur l’analyse des 
personnages, qui, eux, restent la plupart 
du temps trop tranchés, trop schéma- 
tiques. C’est pour leur donner plus de 
subtilité et de vérité que Chahine brisera 
un jour le carcan dramatique où ïl 
s’enferme ici avec pas mal de brio. 


CIEL EST À VOUS (LE) 


1943 — France (105°) e Prod. Raoul Plo- 
quin ® Réal. JEAN GRÉMILLON e Sc. 
Albert Valentin, Charles Spaak + Phot. 
Louis Page © Mus. Roland Manuel e Znt. 
Charles Vanel (Pierre Gauthier), Made- 
leine Renaud (Thérèse Gauthier), Jean 
Debucourt (M. Larcher), Anne Vandenne 


(Lucienne Ivry), Léonce Corne (Dr Mau- 


lette), Raymonde Vernay (Mme Brissard), 
Raoul Marco (Noblet), Michel François 
(Claude), Paul Demange (Petit). 


Vivant à côté d’un aérodrome, Thé- 
rèse et Pierre Gauthier, un couple de 
garagistes de Villeneuve, petite ville des 
Landes, se prennent de passion pour 
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l'aviation. C’est d’abord le mari qui, en 
cachette de sa femme partie s’occuper de 
la gérance d’un grand garage de Limo- 
ges, donne des baptêmes de l’air tous les 
jours à cinq heures. Il se fait engueuler 
d'importance quand elle découvre le 
pot aux roses. Elle-même, un jour, mon- 
te en avion. Quand elle redescend à 
terre, elle dit à son mari : « Pierre, je ne 
t’empêcherai plus jamais de voler. » 
Madeleine gagne de nombreuses coupes. 
Puis elle décide de battre le record 
féminin de distance en ligne droite. 
Toutes les économies du couple, et 
même le piano de leur fille, laquelle 
aurait voulu entrer au Conservatoire, 
passeront à la préparation de l’épreuve. 
Pendant le raid, Thérèse et son avion qui 
n’a pas de radio sont portés disparus. 
Rentré à Villeneuve, Pierre est traité 
d’assassin par sa belle-mère. On l’insulte 
constamment au téléphone. Mais quand 
sa femme dépasse le record précédent de 
plusieurs centaines de kilomètres, Pierre 
est, avec elle, fêté comme un héros par 
toute la communauté. 


&# Le chef-d'œuvre de Grémillon 
et le plus beau film de l’Occupation avec 
Le corbeau*. Les deux films, opposés 
dans leur contenu, ont été l’un et l’autre 
victimes d’un malentendu. On prit pour 
œuvre de circonstance un film qui 
contenait aux yeux de son auteur le plus 
intemporel des propos : un éloge de la 
passion, de l’artisanat, de l’obstination, 
du goût de la perfection, vertus qui 
caractérisent à travers son histoire une 
certaine vision de la France. À cause du 
travers de l’esprit français qui consiste 
à dénigrer à toutes époques les œuvres 
bâties sur les «bons sentiments », 
confondus avec l’expression de quelque 
nostalgie d’un ordre moral, on ne peut 
pas vraiment s'étonner des réactions qui 
saluèrent le film à sa sortie (février 
1944). Décrivant une passion, Grémil- 
lon n’a pourtant pas caché ce qu’elle a 
de dévastateur et de presque sauvage 
dans le moins sauvage des milieux. Mais 
par sa limpidité, sa grisaille étudiée et 
ses teintes chardoniennes, Le ciel est à 
vous est le film de la transcendance. Ses 
personnages, du fait de la relation 
d'amour qui les lie, y sont entraînés 
au-delà d’eux-mêmes. Leur aventure, 


calquée sur celle d’un couple ayant 
réellement existé, sera brève ; eux-mé- 
mes sortiront à peine de l’anonymat. 
Leur héroïsme rejoint quelque chose 
d’impersonnel qui est comme inscrit 
dans l’espace et la matière des lieux où 
ils vivent. À travers eux, à travers l’élan 
qui les pousse à sortir d’eux-mêmes, à 
lancer un défi à la nature et à la banalité 
des jours, Grémillon a pour ainsi dire 
radiographié l’âme d’un pays. S’il avait 
peint des constructeurs de cathédrale, il 
n’aurait pas procédé autrement. Les 
difficultés rencontrées par l’équipe en 
pleine guerre firent du tournage une 
sorte d’odyssée voisine de celle que 
relate le film. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 276 (1981). 


CINQ FEMMES AUTOUR DE 
UTAMARO 
(Utamaro o meguru gonin no onna) 
1946 - Japon (106”) © Prod. Shochiku, 
Kyoto © Réal. KENJI MIZOGUCHI © 
Sc. Yoshikata Yoda d’ap. une idée de 
Kanji Kunieda © Phot. Shigeto Miki © 
Mus. Hisato Osawa, Tamezo Mochizuki © 
Int. Minosuke Bando (Utamaro), Kinuyo 
Tanaka (Okita), Kotaro Bando (Seinosu- 
ke), Toshiko lizuka (Takasode), Hiroko 
Kawasaki (Oran), Mitsuaki Minami 
(Kano), Eiko Ohara (Yokie), Shotaro Na- 
kamura (Shozaburo). 


Le célèbre peintre d’estampes Uta- 
maro (1753-1806), ayant vivement cri- 
tiqué les œuvres du peintre officiel 
Kano, provoque la colère de Seinsosuke, 
disciple et futur gendre de ce dernier. 
Utamaro propose de régler l’affaire, non 
par les armes, maïs par le dessin. Il 
corrige un portrait que vient de dessiner 
Seinosuke, lequel est convaincu alors de 
la maîtrise absolue d’Utamaro dont il 
devient aussitôt le disciple. Comme son 
maître, il veut vivre humblement dans 
les bas quartiers parmi le peuple et les 
geishas, à la recherche de la beauté 
idéale. Il renonce à son mariage avec la 
fille de Kano. Utamaro, très impres- 
sionné par la finesse hors du commun de 
la peau d’une geisha, Tagasode, dessine 
à même son dos un portrait de femme, 
destiné à devenir un tatouage. Peu 
après, Tagasode fuit avec le fils d’un 


commerçant, Shozaburo, amant en titre 
d’Okita, propriétaire d’une maison de 
thé fréquentée par Utamaro. Depuis un 
certain temps, Utamaro manque d’ins- 
Fi Ses amis le convient à assister 

un spectacle propre à le stimuler : un 
groupe de servantes, réunies par un 
seigneur pour leur très grande beauté, 
pêchent en petite tenue des poissons 
qu’elles ramassent à la main au bord de 
la mer. La beauté non sophistiquée de 
l’une d’entre elles frappe Utamaro qui 
lui demande de poser pour lui dans sa 
tenue de pêche. Le disciple Seinosuke est 
également bouleversé par la beauté de la 
servante et partira vivre avec elle. 
Utamaro a été arrêté pour une illustra- 
tion jugée trop libre, accompagnant la 
publication d’un roman. Il est condam- 
né à demeurer chez lui menottes aux 
mains pendant cinquante-deux jours. 
Okita a retrouvé Tagasode et Shoza- 
buro. Elle fait kidnapper ce dernier qui 
avoue bien volontiers ses torts envers 
elle. Il est mis en demeure par ses deux 
maîtresses de choisir celle qu’il préfère. 
Il dit qu’il les aime toutes les deux. 
Okita le poignarde, ainsi que sa rivale. 
Elle confesse à Utamaro qu’elle ne 
regrette rien de sa vie et se prépare à 
affronter la mort. Les mains enfin libres 
après cinquante-deux jours, Utamaro se 
remet fiévreusement à peindre. 


&&” D'une structure complexe et 
dense, ce film aux personnages multiples 
est l’un des plus complets de Mizoguchi 
sur le plan de la thématique. La figure 
légendaire d’Utamaro donne à Mizogu- 
chi l’occasion de se livrer à une sorte 
d’autoportrait indirect, passionné et 
sincère. Pour Utamaro comme pour 
Mizoguchi lui-même, la beauté de la 
femme représente à la fois le contenu 
ultime de l’œuvre et la plus ardente des 
stimulations à créer. La femme est au 
terme et à l’origine de l’œuvre. L’ob- 
session de la femme, l’obsession de la 
beauté idéale et celle de la création se 
confondent pour l'artiste et c’est juste- 
ment le caractère polyvalent de cette 
obsession — elle n’est jamais unique- 
ment sexuelle ou sentimentale ou esthé- 
tique — qui sauve l’artiste de la tragédie 
où basculent souvent ses modèles et 
leurs partenaires. L'intérêt particulier 
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de ce film dans l’œuvre de Mizoguchi est 
qu'à un point de vue masculin se 
superpose constamment un point de vue 
féminin s’incarnant dans la trajectoire 
d’une destinée de femme dont la passion 
amoureuse ira jusqu’à la tragédie. Se 
juxtaposent ainsi et s’entremêlent dans 
le même film un art poétique et une 
vision tragique de la condition féminine, 
celle-là même qui alimente la plupart 
des chefs-d’œuvre de Mizoguchi. D’où 
la richesse foisonnante d’un film qui, s’il 
n’a pas la perfection formelle des der- 
niers Mizoguchi, est néanmoins indis- 
pensable à la connaissance du credo 
intime de l’auteur. 


5099 DOIGTS DU DR T. (LES) 
(The 5 090 Fingers of Dr T.) 


1953 — USA (88°) © Prod. COL. (Stanley 
Kramer) e Réal. ROY ROWLAND e Sc. 
Dr Seuss et Allan Scott ® Phot. Frank Pla- 
ner (Technicolor) + Mus. Frederick Hoil- 
lander + Jnt. Peter Lind Hayes (Zabla- 
dowski), Mary Healy (Mme Collins), 
Hans Conried (Dr Terwilliker), Tommy- 
Rettig (Bart), John Heasley (Whitney), 
Robert Heasley (Judson), Noel Cravat 
(sergent Lunk), Henry Kulky (Stroogo). 


Persécuté par son professeur de piano 
et par sa mère qui le pousse à pratiquer 
intensément cet instrument, un gamin 
d’une dizaine d’années s’endort et se met 
à rêver. Son professeur devient un abo- 
minable tyran qui a organisé un concert 
où 500 enfants (donc 5 000 doigts) se- 
ront obligés de jouer ses œuvres sur un 
clavier géant. Il a hypnotisé et séquestré 
la mère de l’enfant et s’apprête à l’épou- 
ser. Avec l’aide d’un plombier, le gosse 
réussira à libérer ses camarades et à 
mettre fin à la tyrannie musicale du 
maître. Il se réveille et, prolongeant son 
rêve dans la réalité, amène sa mère à 
tomber dans les bras du sympathique 
plombier. 


&” Conçue par le Dr Seuss (Theo- 
dor Geisel), auteur-illustrateur de livres 
pour enfants, cette comédie musicale 
aux apparences surréalistes est célèbre 
pour son originalité au sein du système 
hollywoodien. Celle-ci tient tout entière 
dans l’idée de base du film et dans 
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certains développements du scénario à 
l'inspiration proche de Lewis Carroll. Il 
s’agit en effet d’un film onirique à 
95 pour 100 illustrant les angoisses et la 
lassitude d’un enfant face à certaines 
exigences du monde adulte à son égard. 
Au plan du résultat, le film se révèle 
superficiel et décevant par son absence 
de maîtrise et par son irrésolution. S’il 
semble tourner volontairement le dos à 
la féerie, il manque aussi des qualités 
d’étrangeté et d’horreur qui auraient pu 
donner lieu à un véritable cauchemar. 
Dans cette direction, sa timidité est 
extrême. Au lieu de l’horreur et de la 
fascination attendues, on est confronté à 
pas mal de laideur et de balourdise (tant 
dans la conception générale du film que 
dans ses décors et son interprétation). 
Le film avait aussi l’ambition . d’être 
satirique. C'était courir beaucoup de 
lièvres à la fois. Ce qui lui a surtout 
manqué, c’est un auteur. Stanley Kra- 
mer, le producteur, devait regretter plus 
tard de ne pas l’avoir dirigé lui-même. 
Meilleure nee (celle où l’on entre- 
voit ce qu’aurait pu être le film, réussi) : 
le ballet des virtuoses non pianistiques 
relégués, tels des lépreux, dans un 
lointain donjon. 


CINQ SOIRÉES 
Pyat’vecherov) . | 


1978 — URSS (100”) » Prod. Mosfilm 
Réal. NIKITA MIKHALKOV e Sc. 
N.Mikhalkov et Alexandre Adabachian 
d’ap. P. d'Alexandre Volodine © Phot. Pa- 
vel Lebechev (noir et blanc et couleurs), © 
Mus. Yuri Mikhalkov ont. Lioudmila- 
Gourtchenko (Tamara Vassilievna), Sta- 
nislas Lioubchine (Alexandre Iline),Valen- 
tina Telichkina (Zaia), Larissa Kuznecova 
(Katia), Igor Nefedov (Slava), Alexandre 
Adabachian (Timoleev). 


Un homme retrouve à Moscou une 
ancienne maîtresse — le grand amour de 
sa vie — et à cette occasion fait avec elle 
le bilan de son existence, à mesure que 
tombent les faux-semblants et le voile 
des habitudes. 


&w Avec une grande intensité poé- 
tique, Mikhalkov réinvente dans une 
œuvre contemporaine l’esprit de Tche- 
khov : un indicible mélange, chez les 


personnages, de nostalgie et d'amour du 
présent, de fierté et d’insatisfaction, de 
résignation mélancolique et d’espoir. La 
vraie vie est ailleurs, mais l’homme peut 
avancer d’un pas vers cet ailleurs, à 
condition de rester fidèle à la fois à sa 
rêverie et à ses exigences morales. Ce qui 
n’était chez Tchekhov qu’un idéal inac- 
cessible semble pouvoir devenir ici une 
réalité. Enfermant sa caméra dans quel- 
ques décors et intérieurs imprégnés de 
l'âme de leurs habitants, Mikhalkov 
réussit la gageure de livrer un tableau 
minutieux et profond de la vie mosco- 
vite et de l’évolution des mentalités 


entre 1940 et 1960. 


CINQ SOUS DE LAVARÈDE 
(LES) 

1939 — France (125°) © Prod. Société de 
Production du film Les Cinq Sous (Mau- 
rice Wurtz) © Réal. MAURICE CAM- 
MAGE o Sc. Jean-Louis Bouquet Re- 
né Wheeler, J. Rioux d’ap. R. de Paul 
d’Ivoi et Henri Chabrillat © Phot. Georges 
Clerc, Jean-P. Goreaud, Edouard Meyer 
© Mus. Casimir Oberfeld © 7nt. Fernandel 
(Armand Lavarède), Josette Day (Miss 
Aurett), Jeanne Fusier-Gir (Djali, la prin- 
cesse hindoue), Marcel Vallée (Bouvreuil), 
Jean Dax (Murlington), Mady Berry (la 
concierge), Andrex (Jim Strong), André- 
Roanne (John Smith), Jean Témerson 
(Tartinovich), Henri Nassick (Jack) 
Félix Oudart (le capitaine), Albert Duva- 
leix (le notaire). 


Pour toucher l’héritage d’un cousin, 
Armand Lavarède doit effectuer le tour 
du monde avec une pièce de cent sous 
en poche et en moins de cent jours. 
Deux arbitres surveillent sa performan- 
ce: Sir Murlington, honnête, et Bou- 
vreuil, beaucoup moins honnête car, 
créancier de Lavarède, il guette son 
héritage qu’il doit empocher intégrale- 
ment si Lavarède échoue. Les cir- 
constances vont obliger le voyageur à se 
déguiser sans cesse. Tournant les pages 
de la partition de son ami le pianiste 
virtuose Tartinovitch durant la croisière 
Paris-New York du « Normandie », il 
a revêtu une jaquette de prestidigitateur 
d’où s’échappent toutes sortes d’ani- 
maux. Il chante à cette occasion « Je 


suis une petite nature ». Vêtu d’un 
uniforme de bagnard et rasé, il est 
condamné à la chaise électrique dans 
une prison de San Francisco à la place 
de l'ennemi public numéro un. Sous le 
costume d’un révérend, il sauve la fille 
de Sir Murlington, prisonnière de l’en- 
nemi public numéro trois. Il effectue la 
traversée Paris-Calcutta dans un cer- 
cueil et sous l’identité d’un trafiquant de 
drogue chinois. Il descend à terre sous 
l'uniforme du capitaine et achète aux 
enchères, sans le vouloir, un régiment de 
bayadères parmi lesquelles se trouve 
Djali, princesse hindoue qu’il sera ul- 
térieurement obligé d’épouser, devenant 
ainsi maharadjah. Lors d’un attentat, il 
devient bayadère lui-même et chante 
« Par Brahma » sur un navire en route 
vers Port-Saïd. Il sera ensuite radio, et 
pas des plus brillants, sur un avion qui 
regagne Marseille. Là, il se déguise en 
flic pour échapper à ses fans. Poursuivi 
par de vrais policiers, après avoir été 
assommé par des trafiquants d’alcool, il 
fera le voyage vers Paris en slip dans un 
wagon de marchandises rempli de co- 
chons. Il vole une voiture à Marly- 
le-Roy, puis une bicyclette et arrive 
vainqueur de la dernière étape du Tour 
de France au Parc des Princes. I1 gagne 
ainsi l’héritage et le cœur de Miss Mur- 
lington. 


&” Premier film à multiples dégui- 
sements de Fernandel. Il récidivera 
souvent par la suite (cf. entre autres 
L'héritier des Mondésir, Albert Valen- 
tin, 1939, et Une vie de chien, Cammage, 
1941). C’est aussi l’un de ses plus grands 
succès de l’avant-guerre. Maurice Cam- 
mage, l’un des artisans les plus lourds 
du cinéma français de cette époque, est 
ici comme galvanisé par un scénario très 
inventif qui mêle allègrement aventures 
et burlesque. Ce mélange habile, dû 
autant aux qualités des adaptateurs 
(Bouquet, Wheeler) qu’à celles du ro- 
man original, nourrit la fantaisie déli- 
rante du film et lui donne un rythme 
endiablé du début à la fin. Comme 
personnage, Fernandel est toujours le 
jouet de circonstances contraires et se 
voit contraint à une sorte de passivité 
inventive qui lui va comme un gant. En 
tant qu’acteur, il a à peine le temps d’en 
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faire trop dans un déguisement donné 
que d’autres péripéties surviennent pour 
lui en imposer un autre et stimuler ainsi 
ses qualités comiques. On notera que la 
cocasserie des séquences exotiques est 
dénuée de toute arrière-pensée raciste 
comme de tout paternalisme. 


N.B. Première version en 1927 par 
Maurice Champreux avec Georges Bis- 
cot dans le rôle principal. 


CINQUIÈME VICTIME (LA) 
(While the City Sleeps) 

1956 - USA (100) * Prod. RKO (Bert 
E. Friedlob) + Réal. FRITZ LANG e Sc. 
Casey Robinson d’ap. R. « The Bloody 
Spur » de Charles Einstein © Phot. Ernest 
Laszlo © Mus. Herschel Burke Gilbert © 
Int. Dana Andrews (Edward Mobley), 
Rhonda Fleming (Dorothy Kyne), George 
Sanders (Mark Loving), Thomas Mitchell 
(John Day Griffith), Vincent Price (Walter 
Kyne, Jr.), Sally Forrest (Nancy Liggett), 
Ida Lupino (Mildred Donner), John Bar- 
rymore, Jr. (Robert Manners, le « tueur 
au rouge à lèvres »), James Craig (Harry 
Kritzer), Robert Warwick (Amos Kyne), 
Ralph Peters (Meade), Vladimir Sokoloff 
(George Pilski), Mae Marsh (Mrs. Man- 
ners), Sandy White (Judith Fenton, la 
première victime). 


Après la mort d’Amos Kyne, patron 
d’un empire de presse s’étendant sur 
toute l’Amérique et dont le plus beau 
fleuron est le quotidien « New York 
Sentinel », son fils et héritier, Walter 
Kyne, Jr. dépourvu de toute compé- 
tence journalistique, devine aisément 
que les quatre principaux responsables 
du journal, Mark Loving, directeur de 
l'agence de presse Kyne, Griffith, le 
rédacteur en chef, Harry Kritzer, chef 
du département photo et Edward Mo- 
bleÿy, l’éditorialiste n° 1, le méprisent. 
Pour se donner de l’importance à leurs 
yeux, il crée le poste de directeur général 
et laisse entendre qu’il le confiera à celui 
d’entre eux qui aura le mieux fait ses 
preuves, notamment en découvrant « le 
tueur au rouge à lèvres » qui a récem- 
ment assassiné chez elle une femme 
seule en laissant cette inscription sur le 
mur « Demandez à ma mère ». Il est 
probable que le tueur a déjà commis ou 
commettra d’autres meurtres sembla- 
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bles et, juste avant de mourir, Amos 
Kyne avait manifesté son intérêt pour 
cette affaire. Mobley, journaliste de 
talent mais dénué d’ambition person- 
nelle — c’est du moins ce qu’il prétend 
— ne participe pas directement à la 
compétition. Chacun des trois concur- 
rents officiels, Loving, Griffith et Krit- 
zer, cherche cependant à l’avoir de son 
côté, en particulier à cause de ses 
relations dans la police. Mobley est 
fiancé à Nancy Liggett, la secrétaire de 
Loving. Elle lui demande de se mettre 
au service de Griffith, à son avis le plus 
honnête des trois. Mobley prend contact 
avec son ami, le lieutenant de police 
Kaufman, qui lui apprend qu’une jeune 
institutrice a été assassinée dans les 
mêmes conditions que la première vic- 
time. De son côté, Loving n’a pas été 
inactif et a obtenu de Meade, le spé- 
cialiste des affaires criminelles du jour- 
nal, un tuyau : on a arrêté le concierge 
de l’immeuble de la première victime. A 
cause de cela, Loving croit un moment 
qu’il a pris l’avantage. Mais le tuyau 
émane d’une source non officielle et ne 
sera d’ailleurs pas confirmé. Loving doit 
en stopper la diffusion par son agence de 
presse de crainte d’un procès en diffa- 
mation. Mobley rapporte à Griffith ce 
qu'il a appris de Kaufman sur le 
meurtre de l’institutrice. Par honnêteté 
professionnelle, Griffith communique 
linformation à Loving pour son agence. 
Dans son émission quotidienne de té- 
lévision, Mobley choisit de frapper un 
grand coup en s’adressant directement 
au criminel qu’il décrit comme un 
homme jeune et fort, amateur de bandes 
dessinées relatant des crimes, ayant des 
problèmes avec sa mère et obsédé par sa 
haine des femmes. Le criminel l’écoute 
en effet et correspond à ce signalement. 
Mobley fait tout son possible pour 
l’exaspérer et le défier. Il demande 
ensuite à Nancy, qu’il avait présentée à 
l'antenne — sans lui demander son avis 
— comme sa fiancée officielle, de servir 
d’appât pour une éventuelle tentative de 
meurtre de la part du « tueur au rouge 
à lèvres ». Loving, quant à lui, n’a pas 
renoncé à obtenir l’appui de Mobley et 
charge sa maîtresse, Mildred Donner, 
journaliste au Sentinel, de le séduire 


pour qu’il rejoigne leur camp. Mildred, 
à qui la mission n’est pas désagréable, 
fait ce qu’elle peut mais, Mobley étant 
ce soir-là complètement ivre, elle n’ar- 
rivera à rien d’autre qu’à se faire 
embrasser dans un taxi. Ses commérages 
exciteront la jalousie de Nancy sans 
servir la cause de Loving. Le troisième 
postulant, Harry Kritzer, se donne 
beaucoup moins de mal que ses deux 
rivaux. Etant l’amant et le protégé de 
l'épouse de Walter Kyne, Dorothy, il 
estime avoir là le plus solide des atouts. 
En plaçant l’homme qu’elle a choisi au 
poste créé par son mari, Dorothy veut 
ainsi se venger de son mépris pour ses 
facultés intellectuelles et du fait qu’il l’a 
pour ainsi dire « achetée » en l’épou- 
sant. Ayant marqué des points grâce aux 
informations remises par Griffith, Lo- 
ving vient en outre de conclure un 
contrat très important avec une chaîne 
de télévision. Plus que jamais, il se croit 
assuré de la victoire. Nancy, jalouse des 
pseudo-frasques de son fiancé avec 
Mildred, refuse de jouer plus longtemps 
les appâts pour Mobley. Mais il est trop 
tard : le tueur l’a suivie, après avoir 
repéré son appartement situé sur le 
même palier que la garçonnière où 
Kritzer reçoit habituellement Dorothy. 
Contrefaisant la voix de Mobley, il 
frappe à la porte. Justement parce 
qu’elle croit qu’il s’agit de Mobley, 
Nancy refuse d’ouvrir. Fou de rage, le 
tueur s’engouffre dans l’appartement de 
Kritzer au moment où Dorothy y 
entrait. Il l’agresse et tente de l’étran- 
gler. Elle se défend comme une lionne 
et réussit à se réfugier chez Nancy. Le 
tueur s'enfuit. De sa fenêtre, Nancy 
indique à Mobley et au lieutenant 
Kaufman la direction qu’il a prise. 
Après une longue poursuite dans le 
tunnel du métro, il est arrêté. Prêt à tout 
pour l’emporter, l’« honnête » Griffith, 
ayant appris de Mobley la nouvelle de 
l'arrestation avant tout le monde, pré- 
pare en hâte une édition spéciale. Elle 
paraîtra avant même que Loving soit 
mis au courant, et sans photo pour que 
Kritzer soit maintenu à l'écart. Pour 
perfectionner sa «une», Griffith a 
lancé Mildred sur les traces de la femme 
agressée par le tueur, c’est-à-dire Do- 


rothy. Mildred trouvera ensemble Krit- 
zer et Dorothy sortant de chez Nancy. 
A eux trois, ils concocteront un plan qui 
donnera la victoire et le poste de 
directeur général à … Kritzer. Dégoûté, 
Mobley démissionne. En voyage de 
noces en Floride avec Nancy, il appren- 
dra par la presse que Kyne est revenu 
sur sa décision. Griffith est nommé 
directeur général, Mildred devient la 
secrétaire personnelle de Kyne, Kritzer 
sera l’ambassadeur itinérant du groupe 
Kyne et Mobley lui-même se voit 
propulsé rédacteur en chef du Senti- 
nel... 


&” Avant-dernier film américain de 
Lang. Un des sommets de sa carrière ; 
à notre avis, son meilleur film. A partir 
d’un roman, mais surtout à partir de 
récits de faits divers découpés dans 
des journaux et qu’il avait l’habitude 
— conservée jusqu’à la fin de sa vie, 
alors même qu’il ne travaillait plus — de 
collectionner, Lang écrit minutieuse- 
ment le scénario avec Casey Robinson 
et ce sera l’un des plus sophistiqués de 
sa carrière. Préparation non moins 
minutieuse du tournage qui permet de 
garder, le budget du film étant tout à fait 
moyen, les interprètes prestigieux ras- 
semblés dans la distribution (George 
Sanders, Ida Lupino, Thomas Mitchell, 
Rhonda Fleming, etc.) seulement quatre 
ou cinq jours chacun, alors qu’on a 
l'impression de les voir présents tout au 
long de l’intrigue. (Seul Dana Andrews 
a dû bénéficier d’un nombre de journées 
un peu plus important.) L’ambition du 
film est immense, la perfection de son 
style, dont les éléments dédaignent de se 
mettre en valeur, sobre et efficace. Lang 
veut donner à voir un panorama assez 
vaste de la société américaine, fondée à 
ses yeux sur la compétition et le crime. 
Comment la compétition et le crime en 
sont venus à être indissolublement liés, 
c’est là son propos, d’où découlent les 
caractéristiques de son style, obéissant 
toutes à une esthétique de la nécessité 
que nul autre cinéaste n’a poussée aussi 
loin. Créateur solitaire et exigeant, Lang 
n’est toutefois nullement à part du 
courant américain le plus novateur. 
While the City Sleeps intègre et même 
intériorise en quelque sorte la révolution 
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apportée l’année précèdente au récit 
policier par Kiss Me Deadly*. Désor- 
mais il n’y a plus de bons ni de méchants 
dans l'intrigue. La férocité de la compé- 
tition a ramené toutes les individualités 
au même niveau, au degré zéro de la 
morale et de la considération pour 
autrui. Qu’on examine à la loupe (c’est 
ce que fait le film) le comportement de 
chacun des personnages impliqués dans 
l'action, on verra ou bien qu’ils n’ont 
aucune idée de ce qui pourrait leur tenir 
lieu de morale, ou bien — et c’est pire 
encore — qu’ils sacrifient à leur ambi- 
tion les quelques scrupules qu’ils pour- 
raient avoir, comportement considéré 
comme normal dans la société où ils 
évoluent. A partir de là, le criminel que 
recherchent si ardemment les journalis- 
tes‘pour obtenir un poste devient non 
seulement leur proie, mais aussi leur 
miroir. Il arrive qu’il soit plus digne de 
pitié qu’eux. Lang conduit ici à un degré 
de perfection absolue son art des liaisons 
nécessaires ou mêmes fatales entre les 
séquences. Que ce soit par un élément 


de dialogue, par un élément visuel, par 


un personnage ou par l’effet d’une cause 
dramatique particulière, les séquences 
s’enchaînent les unes aux autres selon 
un rythme et une progression logique 
qui semblent obéir à quelque fatum, 
lequel n’est en réalité que la consé- 
quence des initiatives croisées de chacun 
des protagonistes occupés à supplanter, 
à utiliser ou à annihiler l’autre — vaste 
toile d’araignée où finalement tous se 
trouvent pris. Raffinement suprême de 
la mise en scène : ces cloisons vitrées 
qui, à l’intérieur des bureaux du journal, 
séparent les personnages en leur per- 
mettant de se voir et donnent au récit 
la possibilité de mener plusieurs séquen- 
ces de front, saisies dans une interaction 
permanente. Cet entrelacs magistral est 
vu dans la lumière superbe d’une photo 
métallique aux éclats de scalpel. Après 
maints avatars et métamorphoses, se 
trouvant repensé à travers l’expérience 
et le style d’un cinéaste méticuleux et 
génial, le microcosme expressionniste 
réapparaît ici — peut-être pour la 
dernière fois — lavé de toutes ses 
scories, doté d’une pureté expressive 
dont l’abstraction et la concentration 
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fascinent. C’est une petite portion d’en- 
fer où les créatures s’agitent, se croyant 
libres et actives, sous le regard d’un 
cinéaste qui ne cherche rien d’autre qu’à 
bien voir et à bien donner à voir le réel, 
mais en gardant sur toutes choses le 
point de vue de Sirius. 

NB. Le format du film pose, comme 
pour Beyond a Reasonable Doubt*, le 
film suivant de Lang, un problème 
épineux qu’on ne peut résoudre qu’en 
faisant appel à un point de vue esthé- 
tique. Le film, non tourné en Cinémas- 
cope, fut exploité à l’origine en Supers- 
cope (format large utilisé à la RKO et 
résultant d’un traitement de l’image 
effectué en labo), puis en format normal. 
Lequel est le meilleur ? A notre avis, 
c’est le format large, le seul dans lequel, 
par exemple, les mouvements d’appareil 
ou le décor du journal trouvent leur 
véritable impact. Même si le Superscope 
était « fabriqué » en labo, Lang savait 
que le film sortirait sur écran large et sa 
mise en scène était pensée en fonction de 
cela. Même remarque pour Beyond a 
Reasonable Doubt* où, pour ne citer que 
celle-là, la première séquence du 
condamné à mort avançant vers la 
chaise électrique, est de toute évidence 
conçue pour le format large. L'examen 
des photos du film révèle qu’un certain 
nombre de séquences ou fins de séquen- 
ces ont été supprimées au montage final 
dans un but de resserrement dont 
témoigne d’ailleurs toute la conception 
du film. L’absence de l’une de ces 
séquences est néanmoins un peu regret- 
table: celle du petit complot entre 
James Craig, Rhonda Fleming et Ida 
Lupino (dont nous voyons les prémisses 
sur le palier de l’appartement de Sally 
Forrest) et qui se situait dans l’appar- 
tement de James Craig. Cette lacune 
rend une des séquences suivantes un peu 
énigmatique (celle où James Craig le 
prend de haut avec Vincent Price et où 
Ida Lupino annonce à Sanders et à 
Mitchell qu’ils sont deuxièmes ex-æquo) 
et surtout elle enlève à la construction 
d'ensemble du film une petite part 
d’unité, cette construction voulant en 
effet que chacun des personnages les 
plus importants aient à un moment ou 
à un autre une relation avec tous les 


autres. Ce n’est que dans cette séquence 
que la relation. Rhonda Fleming-Ida 
Lupino pouvait exister. Les témoignages 
amicaux et favorables à Lang émanant 
de collaborateurs de sa période améri- 
caine des années 50 sont relativement 
rares. Celui de l’opérateur Ernest Laszlo 
n'en est, dans ce contexte, que plus 
précieux. Il a confié à Frederick W. Ott 
Gin « The Films of Fritz Lang », The 
Citadel Press, Secaucus, N.J. 1979): 
« Fritz Lang était l’artiste et le tech- 
nicien complet, supérieur même à cet 
égard à William Dieterle. J’ai eu net- 
tement l'impression qu’il connaissait 
tous les aspects de la fabrication des 
films. Il pouvait être, bien sûr, un maître 
d'œuvre assez dur, mais si vous faisiez 
votre travail et montriez de l’enthou- 
siasme, il devenait le meilleur ami que 
vous ayez jamais eu. J’ai admiré son 
professionnalisme, comme la plupart 
des interprètes et techniciens. Il y a eu 
quelques moments difficiles, principale- 
ment avec Dana Andrews et John 
Barrymore, Jr., mais pour l’essentiel le 
tournage s’est déroulé sans heurts ». 
Voir aussi le témoignage du monteur 
Gene Fowler, Jr. in Alfred Eibel : 
: Fritz. Lang », Présence du Cinéma, 
964. | 


CIRQUE (LE) 
(The Circus) 

1928-USA (70°) e Prod. William 
Hinckley e Réal. CHARLES CHAPLIN 
e Sc. Charles Chaplin © Phot. Rollie To- 
theroh © JZnt. Chaplin (le vagabond), 
Allan Garcia (directeur du cirque), Mer- 


na Kennedy (sa fille, l’écuyère), Harry 


Crocker (Rex, le danseur de corde), 
George David (le prestidigitateur), Betty 
Morissey (la femme escamotée), Henry 
Bergman (vieux clown). 


Poursuivi à travers une fête foraine 
par un policier qui l’a trouvé en 
possession d’un portefeuille volé qu’un 
pickpocket avait mis dans sa poche pour 
s’en débarrasser, Charlot aboutit sur la 
piste d’un cirque. Il sabote sans le 
vouloir le numéro du prestidigitateur et 
fait un triomphe auprès du public qui 
croit assister à une attraction prévue 
dans le programme. Il est engagé 
comme clown et tombe amoureux de 
l’écuyère, constamment martyrisée par 


son père, le directeur. Le cirque est au 
bord de la faillite. Après quelques essais 
non concluants, Charlot est renvoyé. Il 
est repris un peu plus tard comme 
accessoiriste. À nouveau poursuivi jus- 
que sur la piste, cette fois par un cheval 
qui lui en veut, il déclenche encore 
l’hilarité générale. Le directeur le garde 
comme accessoiriste mais avec l’inten- 
tion de faire de lui — sans le lui dire 
— la vedette du spectacle. Toujours 
poursuivi par le fameux cheval, Charlot 
se retrouve enfermé dans la cage du lion. 
L’écuyère le libère, après s’être d’abord 
évanouie de peur. Elle lui apprend qu’il 
est la star du cirque. Menaçant le 
directeur de partir, il obtient alors plus 
de considération et un salaire décent. 
L’écuyère tombe amoureuse de Rex, le 
beau funambule brun, nouvelle attrac- 
tion du cirque. Charlot est jaloux et 
triste ; bientôt il ne fait même plus rire 
dans son numéro de clown. Lors d’une 
absence de Rex, il le remplace sur le fil. 
Il a pris la précaution de se munir d’une 
ceinture de sécurité qu’il porte autour de 
la poitrine et qu’actionne un accessoi- 
riste au sol. Au beau milieu de son 
numéro, la ceinture se décroche. Char- 
lot doit terminer son exhibition au péril 
de sa vie, importuné de surcroît par des 
petits singes qui le pincent et le désha- 
billént. Plus tard, comme le directeur 
continue de frapper sa fille, Charlot la 
défend et se fait à nouveau renvoyer. La 
nuit venue, l’écuyère le rejoint. Charlot 
va chercher Rex et pousse les amoureux 
à se marier. Ils repartent heureux avec 
la caravane du cirque, cependant que 
Charlot préfère s’en aller en solitaire 
vers son destin. 


& Le film est tourné pendant l’une 
des périodes les plus difficiles de la vie 
de Chaplin puisqu'il a à subir la 
campagne de diffamation que mène à 
travers l’Amérique Lita Grey pour ob- 
tenir son divorce et qui conduira le 
cinéaste au bord de la dépression ner- 
veuse. Cette campagne rejaillira sur le 
succès du Cirque qui sera mieux ac- 
cueilli en Europe que dans son pays 
d’origine. Ses ennuis amenèrent Chaplin 
à retarder pendant un an la fin du 
tournage et la sortie du film. La 
deuxième séquence (poursuite du vaga- 
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bond à travers la fête foraine) est 
particulièrement éblouissante. Elle 
constitue un des sommets de l'art 
burlesque de Chaplin, où le rythme a 
tant d’importance et donne sa musique 
propre et son ordonnance à la profusion 
jaillissante des gags. Chez Chaplin, le 
rythme et la chorégraphie jouent par 
rapport aux gags le même rôle que le 
mélodrame par rapport à l'intrigue : un 
rôle unificateur, amplificateur et lyrique. 
Pour l’essentiel, et à part cette séquence, 
Le cirque est une œuvre très équilibrée, 
amère et triste, se déroulant sur un 
rythme assez lent. Le vagabond est 
devenu peu à peu un personnage entiè- 
rement positif et même héroïque, et 
nous assistons ici à un premier abou- 
tissement de cette évolution. Il rend le 
bien:«pour le mal et, malheureux lui- 
même, fait le bonheur des autres. Ses 
rapports avec le directeur qui le renvoie 
et le réengage constamment ont, 
en moins systématique, cet aspect de 

« douche écossaise » qui caractérisera 
Pamitié épisodique du millionnaire et de 
Charlot dans le film suivant de Chaplin, 
Les lumières de la ville*. On notera cette 
particularité significative et étrange du 
personnage, ici confronté à l’univers du 
show-business : quand ïl est malheu- 
reux, il perd ses vertus comiques. 
Chaplin n’a pas connu lui-même cette 
influence néfaste de sa vie privée sur son 
art; mais sans doute l’a-t-il redoutée 
parfois et a-t-il voulu ici l’exorciser. 

_ NB. La troisième émission de Ke- 
vin Brownlow et David Gill de la série 
« Chaplin inconnu » (diffusée en 
France en juillet 1983) contient des 
scènes importantes que Chaplin n’a 
jamais intégrées au film. L’une d’entre 
elles est particulièrement réussie. Char- 
lot veut se faire valoir auprès de 
l’écuyère. Dans un café, il paie un client 
pour le tabasser. Le client accepte, reçoit 
l'argent, les coups et file. Surgit alors le 
jumeau du client que Charlot confond 
avec l’autre. Il se met à le frapper, 
croyant avoir affaire au même. L’autre 
réagit et met K.-O. Charlot. C’est son 
rival, le funambule, qui vient alors à son 
secours et la scène se termine exacte- 
ment à l'opposé de ce que voulait 
Charlot : l’écuyère admirera encore plus 
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le funambule. Malgré leur qualité, ces 
scènes se déroulant à l'extérieur du 
cirque ont-été supprimées par Chaplin, 
sans doute dans une recherche d’unité 
dramatique. On mesure ici (l’extrême) 
exigence de Chaplin dans ce domaine. 


CISCO KID (THE) 


1931 — USA (61”) © Prod. Fox © Réal. 
IRVING CUMMINGS eSc. Ailfred 
A. Cohn d’ap. une histoire de O’Henry 
oPhot. Barney McGill + Int. Warner Bax- 
ter (The Cisco Kid), Nora Lane (Sally 
Benton), Edmund Lowe (Sergent Mickey 
Dunn), Chris-Pin Martin (Gordito), Wil- 
lard Robertson (Enos Hankins), Douglas 
Haig (Billy), Charles Stevens (Lopez). 


Poursuivi et blessé par les hommes du 
sergent Mickey Dunn, le Cisco Kid, 
célèbre et original hors-la-loi mexicain, 
est soigné par une fermière, victime d’un 
banquier malhonnête sur le point de 
faire saisir sa ferme. Par reconnaissance 
pour son hôtesse, le Kid dévalise la 
banque de l’indélicat personnage et 
remet à la fermière la somme qui lui 
permettra d’éviter la saisie. Mickey 
Dunn a rattrapé le Kid, mais lui laisse 
finalement franchir la frontière mexi- 
caine. 


&#” Suite de Zn Old Arizona (1929) 
en plus réussi et en beaucoup plus 
fauché. (On sait que c’est durant le 
tournage de /n Old Arizona, le premier 
parlant américain filmé en extérieurs, 
que Walsh qui jouait le rôle de Cis- 
co Kid perdit un œil. Il fut remplacé 
par Cummings comme metteur en 
scène et par Warner Baxter comme 
interprète.) Le western du début des 
années 30 ne se pique guère, sauf ex- 
ception, de réflexion sociale ou histo- 
rique. Il préfère divertir ou donner à 
rêver, par exemple à partir de la figure 
mythique d’un bandit au grand cœur, 
comme ce célèbre Cisco Kid chanté par 
O’Henry. Protecteur de la veuve et de 
lorphelin, c’est un galant homme, et un 
poète à ses heures. Situé dans les 
paysages pittoresques et exotiques, se 
déroulant au rythme d’une musique 
folklorique endiablée, un tel western se 
veut aussi mince et léger qu’une ri- 
tournelle. Il remet à plus tard le soin 


de parler de morale. A côté du serial 
au manichéisme systématique et fasti- 
dieux, à côté des grandes fresques de 
la conquête de l'Ouest genre The Big 
Trail®, et avant l’éclosion du western 
réflexif de l’après-guerre, il faut conser- 
ver une place dans la mémoire du 
cinéma à ces petites chroniques aven- 
tureuses de l’Ouest. Avant-programmes 
dénués de toute ambition mais non de 
brio ou de poésie, elles ne servaient qu’à 
préparer le spectateur au plat de ré- 
sistance, parfois plus indigeste. 


CITÉ SANS VOILES (LA) 
(The Naked City) 

1948 - USA (96) © Prod. UI (Mark 
Hellinger) © Réal. JULES DASSIN » Sc. 
Albert Maltz, Malvin Wald d’ap. une his- 
toire de M. Wald © Phot. William Daniels 
© Mus. Miklos Rosza, Frank Skinner © Znt. 
Barry Fitzgerald (lieutenant Dan Mul- 
doon), Howard Duff (Frank Niles), Doro- 
thy Hart (Ruth Morrison), Don Taylor 
(Jimmy Halloran), Ted De Corsia (Gar- 
zah), House Jameson (Dr Stoneman), 
Anne Sargent (Mrs. Halloran), Adelai- 
de Klein (Mrs. Batory), Grover Burgess 
(Mr. Batory), David Opatoshu (Ben 
Miller). 


Un vieux routier de la police enquête 
avec son jeune assistant sur le meurtre 
d'un mannequin qui participait à un 
trafic de bijoux volés. 

8 Le film est avant tout un portrait 
de ville, New York, filmée sous tous ses 
angles par Dassin. Il n’y a aucun doute 
que la ville soit le personnage principal 
de l’action. Au demeurant, le genre 
policier fournit au réalisateur un excel- 
lent prétexte pour dépeindre — avec un 
grand talent — toutes sortes de lieux 
dans toutes sortes de lumières aux 
différentes heures du jour et de la nuit. 
Le genre policier aide aussi Dassin à 
faire sentir la ville comme une sorte de 
corps individuel animé de sa respiration 
propre, possédant ses rythmes person- 
nels et bien à lui. Ce corps fascine, attire 
et dévore les créatures les plus faibles. 
En cela, il est monstrueux, mais Dassin 
ne peut s'empêcher de montrer que ce 
monstre a aussi sa beauté et un étrange 
pouvoir d’enchantement maléfique. Le 
réalisateur lui-même n’y résiste pas, tout 


au moins en tant que peintre. À cause 
de cela, le moralisme présent dans le 
film, notamment dans la description de 
l’environnement social de la victime, est 
constamment dépassé et intégré à une 
vision plus vaste, plus frémissante, plus 
ambiguë et presque luciférienne, de la 
ville et du monde. Cette vision rappelle, 
toutes proportions gardées, l’ouverture 
de « La Fille aux yeux d’or » de Balzac. 
Elle a empêché le film de trop vieillir, 
malgré l’encombrant commentaire off 
qu’il traîne comme un boulet et qui était 
la manie du producteur Mark Hellinger. 
BiBLio. : découpage publié par Southern Illinois 


University Press, 1979. Postface de Malvin 
Wald. 


CITIZEN KANE (id.) 


1941 - USA (119”) © Prod. RKO/Mer- 
cury Theatre Production (Orson Welles), 
© Réal. ORSON WELLES © Sc. Herman 
J. Mankiewicz, Orson Welles © Phot. 
Gregg Toland © Mus. Bernard Herrmann 
e Dec. Van Nest Polglase, Perry Ferguson, 
Darrell Silvera © Int. Orson Welles (Char- 
les Foster Kane), Joseph Cotten (Jedediah 
Leland), Dorothy Comingore (Susan 
Alexander Kane), Everett Sloane (Mr. 
Bernstein), George Coulouris (Wal- 
ter Parks Thatcher), Ray Collins (James 
W. Gettys), Ruth Warrick (Emily Norton 
Kane), Erskine Sanford (Herbert Carter), 
William Alland (Jerry Thompson), Agnes 
Moorehead (Mrs. Kane), Richard Baer 
(Hillman), Paul Stewart (Raymond). 


Sur la grille entourant le domaine de 
Xanadu un panneau porte l’inscription 
« No trespassing » (Défense d’entrer). 
À l'intérieur du château meurt un 
homme solitaire. Il laisse tomber une 
boule de verre contenant une maison- 
nette enneigée et prononce le mot 
« Rosebud » (bouton de rose). Une 
infirmière recouvre son corps. Une 
bande d’actualités cinématographiques 
résume la vie et la carrière de cet 
homme, Charles Foster Kane, en quel- 
ques séquences. Kane, vivant dans la 
somptueuse demeure qu’il s'était fait 
construire, Xanadu, qui devait d’ailleurs 
rester. inachevée, y avait entassé d’in- 
nombrables pièces de collection, et 
notamment des sculptures qu’il laissait 
le plus souvent dans leurs caisses, sans 
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les ouvrir. Il possédait trente-sept jour- 
naux, une chaîne de radio, des immeu- 
bles, des navires, etc. En 1868, sa mère, 
hôtelière, reçut en paiement d’un débi- 
teur un titre de propriété concernant 
une mine d’or abandonnée au Colorado. 
Elle contenait un filon fabuleux et se 
révéla être la troisième mine du monde. 
Au cours de sa carrière publique, Kane 
fut qualifié tantôt de communiste, tantôt 
de fasciste; lui se disait simplement 
américain. De 1895 à 1941, il adopta 
toutes les positions politiques, fut tour 
à tour aimé et haï. Sa première femme, 
nièce du Président des États-Unis, di- 
vorça en 1916 et mourut deux ans plus 
tard avec leur fils dans un accident 
d’avion. Kane épousa ensuite une chan- 
teuse d’opéra, Susan Alexander, pour 
laquelle il construisit l’Opéra de Chi- 
cago. Leur mariage se termina aussi par 
un divorce. Briguant en 1916 le mandat 
du gouverneur de l'État de New York, 
il ne fut pas élu. Un scandale dans sa vie 
privée (on l’avait vu en compagnie d’une 
chanteuse, celle-là même qui fut plus 
tard sa seconde épouse) lui enleva toutes 
ses chances. Après la crise de 1929, son 
empire fut entamé. Il affirma à la ra- 
dio qu’il n’y aurait pas de guerre. Il 
devint un vieillard qu’on n’écoutait plus 
et mourut à 70 ans. Fin de la ban- 
de d’actualités : après l’avoir visionnée, 
le directeur de l’agence qui l’a pro- 
duite donne pour mission à l’un de 
ses journalistes, Thompson, d’enquêter 
sur le sens du dernier mot prononcé 
par Kane : « Rosebud ». Thompson se 
rend d’abord dans le cabaret de Susan 
Alexander à Atlantic City. Ivre, elle 
refuse de le recevoir. Thompson est 
ensuite autorisé à lire le manuscrit des 
mémoires de Thatcher, le tuteur de 
Kane. PREMIER FLASH-BACK. En 1871, 
contre la volonté de son père, la mère 
de Kane avait confié l’enfant à Thatcher 
qui gérait sa fortune. Le petit Charles 
avait repoussé.et frappé Thatcher avec 
son traîneau. Il était désespéré de devoir 
quitter ses parents. À vingt-cinq ans, 
ayant été renvoyé de nombreux collèges, 
il possédait la sixième fortune du 
monde. Parmi toutes ses possessions, la 
seule qui l’intéresse vraiment est le petit 
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journal l’« Inquirer » qu’il va diri- 
ger personnellement selon des méthodes 
nouvelles. L’« Inquirer » dénoncera 
tous les scandales, y compris celui d’une 
compagnie de chemin de fer dont Kane 
est l’un des principaux actionnaires. En 
1929, il renoncera à tous ses journaux. 
« Si je n’avais pas été riche, dit-il, 
j'aurais pu devenir un grand homme ». 
RETOUR AU PRÉSENT : Thompson va 
trouver Bernstein, le bras droit de Kane. 
DEUXIÈME FLASH-BACK. Bernstein évo- 
que la reprise en mains par Kane de 
l’'« Inquirer ». Kane s’installe dans les 
bureaux du journal pour y vivre vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre. Il écrit 
et publie une déclaration de principes 
dans laquelle il jure d’être le champion 
des droits du citoyen et de dire toujours 
la vérité. Le tirage de l’« Inquirer » 
dépasse bientôt celui de son rival de 
« Chronicle » qui lui était vingt fois 
supérieur. Il est vrai qu’en six ans Kane 
a débauché toute l’équipe de rédacteurs 
du « Chronicle ». Un grand banquet, 
agrémenté de girls venant faire leur 
numéro, fête le succès du journal. Kane 
achète en Europe le plus gros diamant 
du monde. Il épouse Emily Norton, 
nièce du Président des États-Unis. RE- 
TOUR AU PRÉSENT. Bernstein émet 
l’hypothèse que Rosebud est peut-être 
quelque chose que Kane avait perdu. Il 
conseille à Thompson d’aller interroger 
Leland, condisciple et meilleur ami de 
Kane avant leur brouille. Thompson se 
rend à l’hôpital Huntington où Leland 
vit en permanence, à cause de son grand 
âge. Celui-ci déclarera notamment à 
Thompson, à propos de Kane: « Ses 
actes étaient brutaux [...] Il avait une 
sorte de grandeur [...] Il ne livrait jamais 
rien de lui-même [...] Il avait des quanti- 
tés d’opinions différentes ». TROISIÈME 
FLASH-BACK. Leland évoque la vie 
conjugale de Kane avec sa première 
femme. Ils ne se voyaient qu’au petit 
déjeuner. Emily reprochait à son mari 
de passer tout son temps au journal et 
d’y publier des attaques contre son 
oncle, le Président. RETOUR AU PRÉ- 
SENT. Commentaire de Leland : « Kane 
voulait de l’amour mais il n’en avait pas 
à donner ». QUATRIÈME FLASH-BACK. 
Leland évoque la rencontre de Kane, 


une nuit dans la rue, avec une inconnue, 
Susan Alexander, qui avait mal aux 
dents et l’avait invité chez elle. Elle 
travaillait dans un magasin au rayon 
musique. Elle voulait devenir chanteuse. 
Durant sa campagne électorale, Kane 
traîne dans la boue son adversaire 
Gettys. Celui-ci veut obliger Kane à 
renoncer à sa candidature sous la 
menace de révéler sa liaison avec Susan :; 
Kane refuse. Gettys fait publier un 
article sur cette liaison. Kane est aban- 
donné par sa femme et perd l’élection. 
Leland, qui tient la rubrique dramatique 
à l’« Inquirer », reproche à Kane de 
vouloir concéder par charité aux tra- 
vailleurs des droits que ceux-ci méritent 
de gagner par eux-mêmes. Il lui repro- 
che aussi de ne s'intéresser qu’à lui- 
même. Les deux hommes ne se parleront 
plus pendant des années et Leland 
demande à être muté à Chicago. Kane 
épouse Susan et construit pour elle 
l'Opéra de Chicago. Elle fait ses débuts 
dans « Salammbô ». Faisant le compte 
rendu de la première, Leland écrit 
qu’elle n’est qu’un amateur sans aucune 
compétence. Complètement ivre, il s’en- 
dort sur sa machine, Kane achèvera 
l’article à sa place dans la même veine 
avant de renvoyer Leland avec un 
chèque de 25 000 dollars. RETOUR AU 
PRÉSENT. Commentaire de Leland. « Il 
a voulu prouver qu’il était encore 
honnête ». Thompson se rend à nou- 
veau chez Susan et réussit à la faire 
parler. CINQUIÈME FLASH-BACK. Elle 
évoque les pénibles leçons de chant 
auxquelles Kane la contraignait. C'était 
lui et non elle qui voulait qu’elle 
devienne une diva. Après l’échec de sa 
première à Chicago, elle hurle contre 
l'article de Leland, lequel renverra par 
la suite à Kane le manuscrit de sa 
déclaration de principes. Kane oblige sa 
femme à continuer sa carrière de can- 
tatrice à travers l’Amérique et la sou- 
tient par de bons articles publiés dans 
ses journaux. Après une tentative de 
suicide de Susan, il renonce à la faire 
chanter. Tous deux vivent seuls dans 
l’immense et lugubre Xanadu qu’il vient 
de faire construire. Susan fait et refait un 
gigantesque puzzle. Un pique-nique 
organisé en grande pompe au bord de la 


mer sera encore plus lugubre. Les deux 
époux se disputent. Susan fait ses malles. 
RETOUR AU PRÉSENT. Pour en savoir 
plus sur Rosebud qui ne lui dit rien, 
Susan conseille à Thompson d'’interro- 
ger Raymond, le majordome de Xa- 
nadu, qui a travaillé onze ans au ser- 
vice de Kane. Il consent à parler contre 
la somme de 1000 dollars. SIXIÈME 
FLASH-BACK. Après le départ de Susan, 
Kane saccage tout dans la chambre de 
celle-ci puis, tenant la boule de cristal 
dans sa main, murmure « Rosebud ». 
RETOUR AU PRÉSENT. Le majordome 
n’a rien d’autre à dire sur « Rosebud ». 
Les photographes prennent sous tous les 
angles Xanadu et les gigantesques col- 
lections de Kane. On brûle de vieux 
objets, parmi lesquels le traîneau du 
petit Charles portant cette inscription 
que personne, sauf son propriétaire, 
n’aura lue: « Rosebud ». Sur la grille 
de Xanadu, il y a toujours ce panneau : 
« No trespassing ». | 


& L'impact du film fut tel à sa 
sortie et dans l’immédiat après-guerre 
qu’il fut toujours cité — et l’est encore 
aujourd’hui — parmi les dix meilleurs 
films de l’histoire du cinéma dans les 
listes faites par les historiens, les criti- 
ques et les cinéphiles. Tout récemment 
encore, dans « The Top 100 Movies » 
de John Kobal, Londres, Pavilion 
Books, 1989, qui rassemble quatre- 
vingts listes de films de tous les pays, 
Citizen Kane arrive en première posi- 
tion. Une grande part — et sans doute 
la part essentielle — de son originalité 
existait déjà sur le papier, avant même 
le premier jour de tournage. Elle a trait 
à la construction du film, laquelle 
renferme au moins trois éléments nou- 
veaux. Tout d’abord une sorte de 
sommaire, de table des matières du film 
apparaît dans la bande d’actualités 
résumant au début le film de la vie et la 
carrière de Kane. Ce faisant, elle indique 
les principaux points que développera 


l'intrigue. Ici, originalité absolue: à 


notre connaissance, aucun autre film 
ne comporte ce type d’introduction. 
Deuxième élément nouveau : lutilisa- 
tion systématique et multiple de flash- 
backs qui confère à Citizen Kane la 
structure d’ensemble d’un film-enquête. 
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Ces flash-backs émanent de cinq nar- 
rateurs différents contactés par le jour- 
naliste-enquêteur. L’un de ces narra- 
teurs, le tuteur de Kane, Thatcher, 
n’apparaît à l’origine du premier de ces 
flash-backs que comme auteur de mé- 
moires lus par le journaliste ; mais on 
le voit en chair et en os ailleurs dans le 
film. Détour imprévu relançant avec 
virtuosité la curiosité du spectateur : le 
premier narrateur rencontré par le 
journaliste (Susan Alexander) refuse 
d’abord de parler et son témoignage 
n’apparaîtra qu’en cinquième position 
dans les six flash-backs. Bien que n'étant 
pas le premier film, loin de là, à utiliser 
le flash-back, qui apparaît en force dans 
l’histoire du cinéma avec The Power and 
the Glory, Thomas Garner, 1933 de 
William K. Howard sur un scénario de 
Preston Sturges présentant des analogies 
de structure et de contenu avec Citizen 
Kane, puis avec Le jour se lève*, 1939, 
de Carné, le film de Welles marque une 
date très importante dans l’utilisation de 
ce procédé. Troisième élément nou- 
veau: le fait que, si la plupart des 
séquences contenues dans les flash- 
backs se complètent, comme ïl est 
normal, quant aux événements qu’elles 
relatent, certaines se répètent et donnent 
différents points de vue sur le même 
événement : la première de « Sa- 
lammbô » par exemple est racontée 
successivement par Leland (quatrième 
flash-back) et par Susan (cinquième 
flash-back). Ce type de répétition ou 
variation de points de vue sur un même 
événement passé apparaît sans doute 
pour. la première fois dans un film. La 
postérité de ce procédé sera relativement 
abondante : citons les célèbres exemples 
de Rashomon* de Kurosawa (1951) où 
ce procédé est la base même du film et 
La comtesse aux pieds nus* de Man- 
kiewicz (1954). Toute cette construction 
très novatrice de Citizen Kane n’est 
cependant pas sans faille ni sur le plan 
de la cohérence ni sur celui de l’équilibre 
des parties. Après avoir montré son 
personnage uniquement à travers des 
témoignages, des écrits, des bandes 
d'actualités, Welles lui-même renie ce 
procédé et redevient un véritable nar- 
rateur-dieu pour révéler au spectateur 
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dans la dernière séquence et par le 
moyen d’une narration directe le sens de 
« Rosebud ». D'autre part, l’impor- 
tance accordée à la description de Kane 
comme Pygmalion raté (dans ses rela- 
tions avec sa seconde épouse) paraît très 
excessive par rapport à tous les autres 
aspects de la vie de Kane. Quoi qu’il en 
soit, cette construction impressionna 
beaucoup le public et la critique. On 
peut estimer qu’elle le fit d’autant mieux 
que le personnage qu’elle était destinée 
à portraiturer n’est pas du tout à la 
hauteur de la subtilité structurale du 
film et manque singulièrement de subs- 
tance. C’est là où le film paraît très 
inférieur à sa réputation. Kane est sans 
doute la plus belle « auberge espagno- 
le » de l’histoire du cinéma dans le sens 
le plus négatif de l’expression ; c’est.une 
baudruche, une enveloppe vide dont la 
principale réalité provient de deux élé- 
ments extérieurs. Le premier est la 
relation qu’il entretient avec sa « clé » 
(William Randolph Hearst) et qui lui 
donne, en tant que magnat de la presse 
et manipulateur de l’opinion américaine, 
une certaine valeur sociologique (même 
si Hearst n’est pas la seule clé de Kane 
— on cite aussi Basil Zaharoff, Howard 
Hughes, etc. —- sa biographie et celle de 
Kane sont suffisamment voisines et 
riches en similitudes pour que Kane 
puisse être considéré comme une tra- 
duction cinématographique de Hearst). 
Le second est la ressemblance qu’il a 
avec Welles lui-même : mégalomanie, 
volonté constante de s’affirmer devant 
soi-même ou à la face du monde, 
tentation et fascination de l’inachevé, 
etc. Sur le plan dramatique, la plus belle 
réussite de Welles fut de susciter chez le 
public, face à ce gagneur, la compassion 
qu’on éprouve habituellement à l’égard 
des losers. (A noter que le film lui-même, 
à l’image de Kane, perdit malgré son 
succès de l’argent à sa sortie et ne devint 
bénéficiaire qu’au fil des ressorties.) Si 
certains, comme Sartre dans son célèbre 
article de «L’Écran français » (du 
1-8-45), en partie renié, critiquèrent le 
film comme intellectualisant et esthéti- 
sant, leur réaction doit être également 
mise en relation avec le caractère 
paradoxalement falot du personnage 


en tant que héros de fiction. Kane est 
en effet presque totalement dépourvu 
d’épaisseur romanesque ou psychologi- 
que. Toute sa force est dans son mythe 
qui fait de lui un colosse aux pieds 
d’argile. Welles créera et interprétera 
des personnages autrement riches avec 
ceux d’Arkadin dans Dossier secret* et 
du policier Quinlan dans Touch of Evil*. 
Sur le plan visuel, Citizen Kane contient 
une série de procédés (courtes focales, 
plongées et contre-plongées, présence 
des plafonds dans le cadre, objets en 
amorce, etc.) que Welles n’a pas 
inventés mais dont il fait les figures de 
style d’une rhétorique baroque qui lui 
appartient en propre. C’est ici qu’il y a 
heu de poser deux questions. Citizen 
Kane est-il un film révolutionnaire ? un 
film moderne? Les idées reçues qui 
circulent à travers la plupart des his- 
toires du cinéma nous imposent de 
répondre par l’affirmative; mais c’est 
peut-être aller un peu vite en besogne. 
Stylistiquement, la dette de Welles vis-à- 
vis du passé est considérable : influence 
de l’expressionnisme dans les décors, les 
éclairages et jusque dans le schématisme 
de certains personnages secondaires, 
renforcé par la médiocrité de la direc- 
tion des actrices (les acteurs masculins, 
eux, sont excellents); influence du ci- 
néma russe dans le morcellement analy- 
tique et volontaire de la construction 
(jamais poussé aussi loin auparavant) et 
du découpage proprement dit. A cet 
égard, Citizen Kane, par son retour aux 
sources russes, paraît le contraire 
d’un film moderne, le cinéma moderne 
(Lang, Mizoguchi, Preminger) se vou- 
lant au contraire synthétique et d’une 
seule coulée, cherchant à faire oublier au 
maximum la présence et le rôle du 
montage dans ce désir irréalisable d’un 
film composé d’un seul plan long et 
parfaitement lisse. La révolution welle- 
sienne n’aurait donc eu lieu que relati- 
vement à certaines habitudes holly- 
woodiennes. Reste la question de la 
profondeur de champ et de l’emploi du 
plan-séquence qui en découle, figure de 
style qui est l’une des bases du cinéma 
moderne et que Welles utilise. Mais chez 
lui la profondeur de champ est employée 
de manière si démonstrative, si voyante 


qu’elle se signale encore plus à l’atten- 
tion, sans être plus riche de sens, que la 
succession des plans du découpage 
traditionnel. En ce qui concerne le 
célèbre plan de la découverte par Kane 
de la tentative de suicide de Susan (avec 
le verre et la fiole en amorce), considéré 
comme l'exemple parfait du plan-sé- 
quence avec profondeur de champ, loin 
de correspondre à un emploi réaliste, 
global, synthétique, totalisant, de l’es- 
pace cinématographique, il résulte — on 
le sait aujourd’hui — d’un trucage 
réalisé à l’intérieur de la caméra. Le plan 
fut d’abord filmé avec le point fait sur 
l’avant-plan éclairé, tandis que l’arrière- 
plan était noir et invisible, puis on fit 
défiler la pellicule en arrière pour 
refilmer le plan à nouveau avec l’avant- 
plan noir et le point fait sur l’arrière- 
plan éclairé. Welles se révèle ici, comme 
Kane, un manipulateur et un prestidi- 
gitateur hors pair; et les principales 
victimes de sa manipulation sont ses 
thuriféraires, au premier rang desquels 
figure André Bazin. Après avoir jugé 
« naturelle » la mise en scène de ce 
plan, Bazin parle du « réalisme » de ce 
découpage en profondeur. « Réalisme 
en quelque sorte ontologique, écrit-il, 
qui restitue à l’objet et au décor leur 
densité d’être, leur poids de présence, 
réalisme dramatique qui se refuse à 
séparer l'acteur du décor, le premier 
plan des fonds, réalisme psychologique 
qui replace le spectateur dans les vraies 
conditions de la perception, laquelle 
n’est jamais tout à fait déterminée a 
priori » (in André Bazin: « Orson 
Welles », Editions du Cerf, 1972, Ram- 
say, 1988). Dans les trois domaines où 
Bazin le situe, ce soi-disant réalisme 
n’est que le produit des manipulations 
de Welles visant à enfermer la réalité 
dans un cadre dont la rigidité, l'extrême 
artifice, le caractère contraignant et figé 
sautent aux yeux, même si l’on ignore 
comment le plan a été fabriqué. C’est 
d’ailleurs une sorte d’aberration que de 
parler de réalisme, ontologique de sur- 
croît, à propos de Welles qui s’en éloigne 
si radicalement par sa nature de baro- 
que, sa vocation de prestidigitateur et de 
maître en artifices, son goût du dégui- 
sement, des maquillages et des posti- 
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ches. Ces derniers sont d’ailleurs sou- 
vent détestables dans Citizen Kane, 
quoique rendus nécessaires par le fait 
que Welles incarne à vingt-cinq ans un 
homme qui en a entre vingt-six et 
soixante-dix. Sartre, lui, écrivait : 
« Tout est analysé, disséqué, présenté 
dans l’ordre intellectuel, dans un faux 
désordre qui est seulement la subordi- 
nation de l’ordre des événements à celui 
des causes : tout est mort. Les inven- 
tions techniques du film ne sont pas 
faites pour rendre la vie. Il y a 
d’admirables photos [...] Seulement bien 
souvent on a l'impression que l’image 
« se préfère » ; nous sommes constam- 
ment débordés par ces images trop 
ridées, grimaçantes à force d’être tra- 
vaillées. Comme un roman dont le style 
se pousserait toujours au premier plan 
et dont on oublierait à chaque instant les 
personnages ». (Ce texte figure notam- 
ment dans l’excellent ouvrage d’Olivier 
Barrot « L’Ecran Français, 1943- 
1953, histoire d’un journal et d’une 
époque », Les Editeurs Français Réu- 
nis, 1979). Dernière question : Citizen 
Kane eut-il une influence prépondérante 
sur l’évolution de la mise en scène 
cinématographique ? Là encore, la plu- 
part des historiens répondent par l’af- 
firmative, et certains avec une exagéra- 
tion tout à fait délirante. Esthéti- 
quement, l'influence concrète du film 
doit être cantonnée au film noir par 
l’intermédiaire de sa construction de 
film-enquête et par sa thématique de la 
nostalgie de l’enfance, du paradis perdu 
que résume le mot de passe « Rose- 
bud ». C'est avec raison que Robert 
Ottoson, dans la préface à son « Refe- 
rence Guide to the American Film Noir 
1940-1950 », Scarecrow Press, 1981, 
place Citizen Kane parmi les huit 
facteurs principaux ayant déterminé la 
naissance du genre (après l’expression- 
nisme allemand, le réalisme poétique 
français, le roman policier « hardboi- 
led », le recours aux extérieurs comme 
élément d'économie dans le cinéma 
d’après-guerre, le climat de désespoir 
engendré par la guerre et la difficulté des 
anciens soldats à se réadapter à la 
société, l'intérêt pour la psychanalyse et 
pour Freud, enfin le néo-réalisme ita- 
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lien). S’agissant d’un cinéaste essentiel- 
lement baroque, l'influence de Welles 
fut forcément très limitée, les baroques 
ayant toujours représenté une infime 
minorité dans le cinéma d'Hollywood et 
d’ailleurs. Outre son influence sur quel- 
ques petits maîtres ayant vécu dans son 
orbe (Richard Wilson, Paul Wendkos), 
Welles marqua dans une certaine me- 
sure la génération des nouveaux cinéas- 
tes américains des années 50 : Aldrich 
(surtout dans Kiss Me Deadly*), N. Ray 
et Fuller. Mais là où Citizen Kane eut 
le rôle le plus déterminant, c’est dans la 
façon dont le public et surtout les 
cinéphiles et les cinéastes en herbe 
regardèrent le cinéma et la place du 
metteur en scène à l’intérieur de la 
création cinématographique. Étant le 
contraire d’une éminence grise mais un 
homme envahissant et cherchant tou- 
jours à prouver à autrui son propre 
génie, Welles devint pour certains l’em- 
blème spectaculaire du metteur en scè- 
ne-auteur. L’aurait-il été à ce point s’il 

n’avait pas été aussi, à l’intérieur du 
film, l'interprète du rôle principal ? A ce 
jeune homme de vingt-cinq ans, ayant 
déjà derrière lui les carrières de peintre, 
de journaliste, d’acteur, de directeur de 
troupe, d'homme de théâtre et de radio, 
la RKO confia pour son premier film un 
gros budget et une liberté totale incluant 
même — privilège suprême — le contrôle 
du montage final. A ce titre, Citizen 
Kane, avant même le premier jour de 
tournage, était déjà une bombe. Le génie 
publicitaire et auto-publicitaire de Wel- 
les, qui impressionna tant les cinéastes 
de la Nouvelle Vague française, fit le 
reste. À tel point qu’on oublia même, 
pendant une trentaine d’années, l’apport 
pourtant essentiel du co-scénariste Her- 
man J. Mankiewicz, l’aîné brillant de 
Joseph L., qui faisait tant d’ombre à son 
cadet que celui-ci déclara un jour : « Je 
sais ce qu’on inscrira sur ma tombe : 
Ci-gît Herm... Je veux dire Joe Man- 
kiewicz. » Après tout, une grande part 
de la substance et de la construction du 
film, ainsi que l’immortel « Rosebud », 
appartiennent en propre à Herman J. 
Mankiewicz qui écrivit seul les deux 
premiers états du scénario. (Il ne faut 
pas minimiser non plus l'apport du 


chef-opérateur Gregg Toland et du 
musicien Bernard Herrmann, même si le 
travail de ce dernier n’est ici qu’un pâle 
brouillon de ce qu’il fera plus tard pour 
Mankiewicz ou Hitchcock.) En conclu- 
sion, on pourrait presque dire que 
Citizen Kane fut plus important pour 
l’histoire de la critique cinématographi- 
que que pour l’art du cinéma propre- 
ment dit. Citizen Kane a appris à 
beaucoup de spectateurs à mieux voir les 
films et à mieux juger de l’importance 
du metteur en scène à l’intérieur de cette 
création collective qu'est la réalisation 
d’un film. Evidemment, ils auraient pu 
le faire sans lui. Pour le reste, excepté 
Hitchcock, Ford et deux ou trois autres, 
et contrairement à l’assertion de ceux 
qui pensent que Welles modifia profon- 
dément avec ce film le statut du 
réalisateur à Hollywood, la plupart des 
ds metteurs en scène hollywoodiens 
(Lang, Walsh, Tourneur, Sirk, etc.) 
restèrent, après comme avant Welles, 
relativement dans l’ombre. Et, pour la 
plupart d’entre eux, cette discrétion leur 
convenait. Comment auraient-ils eu be- 
soin de Welles pour s'affirmer ? 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 11 (1962). « The Citizen Kane 
Book », Boston, Little, Brown, 1971, contient le 
scénario de tournage et la retranscription mi- 
nutieuse du découpage du film réel. Dans sa 
célèbre préface, « Raïsing Kane », Pauline Kael 
attribue à Herman Mankiewicz l'essentiel de 
l'écriture du script. Sans doute excessive, sa prise 
de position a le mérite de relancer le débat sur 
le sujet. Voir aussi Robert L. Carringer : « The 
g of Citizen Kane», Londres, John 
Murray, 1985. Examen détaillé de la genèse du 
film dans ses différents aspects. Documents 
originaux (ex. photo de la scène de la maison 
close, plus tard remplacée par celle du banquet 
de l’« Inquirer » avec les girls) Pour la genèse 
du scénario, voir Richard Meryman : « The Wit, 
World and Life of Herman Mankiewicz », New 
York, William Morrow, 1978. Dans cette bio- 
graphie, l’auteur affirme avoir retrouvé l’origine 
du traîneau de Kane : une bicyclette appartenant 
au jeune Mankiewicz. « Elle lui fut volée alors 
qu’il s'était mal conduit et, en guise de châti- 
ment, ne fut jamais remplacée. La bicyclette 
devint le symbole de l’amertume d’Herman 
causée par son père prussien et le manque 
d’affection ressenti durant son enfance ». Sur la 
foi de différents témoignages et notamment d’un 
assistant de Welles, l’auteur affirme aussi que 
Welles employa tous les moyens pour décourager 
Mankiewicz de signer avec lui le scénario au 
générique. 


CLANDESTINS (LES) 

1946 — France (95°) © Prod. Ciné Sélec- 
tion © Réal. ANDRÉ CHOTIN » Sc. 
Pierre Lestringuez d’ap. récit de Lucien 
Barnier © Phot. Georges Million e Mus. 
Wal-Berg e Int. Georges Rollin (Laurent), 
Constant Rémy (le prêtre), Samson Fain- 
silber (Dr Vetter), Suzy Carrier (Nicole), 
Guillaume de Sax (le père de Nicole). 


Avril 1944, A Paris, des résistants 
impriment un journal clandestin. Ils 
sont dénoncés et les Allemands enva- 
hissent leur local. Un typo blessé est 
recueilli par une jeune fille dont le père 
est collaborateur. Il est soigné par un 
médecin juif habitant l’immeuble. Ré- 
tabli, le typo identifie le mouchard qui 
est abattu. Il prend le maquis, suivi 
contre sa volonté par la jeune fille. Elle 
entraîne également son frère. Ensemble, 
avec leurs camarades, ils font sauter une 
voie de chemin de fer. Le médecin qui 
leur fabriquait de fausses cartes d’iden- 
tité est arrêté, torturé et rendu aveugle 
à la suite de coups de gourdin reçus en 
pleine face. Le groupe de résistants 
attaque le QG allemand, eux-mêmes 
déguisés en Allemands. Le frère de la 
jeune fille meurt durant le coup. Août. 
La Libération. A Paris, le père colla- 
borateur dit qu’il ne sait plus où est le 
bien, où est le mal. Il pleure la mort de 
son fils. Le typo arrive et rejoint la jeune 
fille, sa fiancée. 


ES Ce film sorti en avril 1946 n’a 
pas une grande valeur artistique. Son 
originalité est ailleurs : dans la proxi- 
mité entre la date des événements relatés 
et celle du tournage. Il en résulte une 
sorte de réalisme à chaud, élémentaire, 
véridique, brutal et assez impression- 
nant. La fiction est à peine fiction et la 
vérité s’est insinuée dans ce récit qui n’a 
pas eu le temps de devenir une œuvre 
d’art et cherche seulement à raconter le 
présent le plus vite possible. Cela lui 
donne un certain intérêt documentaire 
et historique. On a les Rome, ville 
ouverte* qu’on peut. Au demeurant, 
le film n’est nullement méprisable et 
prouve aussi, contrairement à une idée 
fausse largement répandue, que la Ré- 
sistance fut présente dans la fiction 
populaire de l’époque et pas seulement 
dans les films de René Clément (cf. 
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Peloton d'exécution, Berthomieu, 1945, 
Vive la liberté, Jeff Musso, 1946, Mission 
spéciale, Maurice de Canonge, 1946, Les 
démons de l'aube, Yves Allégret, 1946, 
Nuits d'alerte, Léon Mathot, 1946). 


CLASSE 84 
(Class of 1984) 

1982 - USA (96°) © Prod. UFD (Ar- 
thur Kent) Réal. MARK LESTER °oSc. 
Mark Lester, John Saxton, Tom Holland 
d’ap. une histoire de Tom Holland © Phot. 
Albert Dunk (couleurs) ° Mus. Lalo Schi- 
frin © Jnt. Perry King (Andy Morris), 
Timothy Van Patten (Peter Stegman), Ste- 
fan Arngrim (Drugstore), Michael Fox 
(Arthur), Keïth Knight (Barnyard), Lisa 
Langlois (Patsy), Neil Clifford (Fallon). 


Un gang de jeunes qui se livre au 
trafic de drogue et à toutes sortes de 
violences sévit dans l’impunité à l’inté- 
rieur de la Lincoln High School. Un 
professeur de musique, récemment nom- 
mé, essaie de mettre fin à ces exactions. 
Après le viol de son épouse perpétré à 
titre de vengeance par le gang, il 
éliminera physiquement un par un tous 
ses membres. 


8” Ce récit d’« ultra-violence » est 
caractéristique d’une série de bandes 
commerciales qu’on peut définir com- 
me la postérité lointaine et abâtardie 
d'Orange mécanique*, modifiée de sur- 
croît sous la double influence des films 
d’auto-défense (cf. Death Wish, Un jus- 
ticier dans la ville de Michael Winner, 
1974) et des films d’horreur les plus 
sanglants. Le film se situe en milieu 
scolaire et se trouve ainsi participer à 
une réflexion permanente du cinéma 
américain sur les rapports enseignants- 
étudiants (cf. Blackboard Jungle, Up the 
Down Staircase*, etc.). Rapports placés 
le plus souvent sous le signe de la 
violence. Les excès et la complaisance 
même de certaines péripéties de Classe 
84 ne sont pas sans comporter une 
analyse sociologique primaire du libé- 
ralisme policier et judiciaire américain, 
de la démission et de la politique de 
lPautruche pratiquées par les autorités 
universitaires. Cette analyse donne lieu 
à quelques séquences originales. Celle 
notamment où un professeur alcoolique, 
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honteux de sa passivité, ne trouve 
d’autre solution que de faire sa classe 
revolver au poing, et obtient alors de ses 
élèves des résultats étonnants. Celle 
aussi du massacre final qui se clôt par 
l'apparition du dernier survivant du 
gang pendu au-dessus des sages exé- 
cutants d’un concert de Tchaïkovski 
donné devant les parents d’élèves et un 
jury musical. 


CLEPSYDRE (LA) 
(Sanatorium pod clepsydra) 


1972 — Pologne (120) + Prod. Film 
Polski (Silesia Film Unit) © Réal. WOJ]- 
CIECH HAS » Sc. W. Has d’ap. nouvelles 
de Bruno Schulz e Phot. Witold Sobo- 
cinski (Eastmancolor) ® Mus. Jerzy 
Maksymiuk e/nt. Jan Nowicki (Joseph), 
Tadeusz Kondrat (le père), Irena Orska (la 
mère), Halina Kowalska (Adela), Gustav 
Holoubek (Dr Gotard). 


Un homme se rend dans un sana- 
torium où son père agonise et où 
lui-même demande à être soigné. Le 
directeur lui explique qu’en fonction de 
la relativité du temps sur laquelle il 
travaille et qu’il utilise comme matériau 
de sa thérapeutique son père est mort 
partout ailleurs, mais pas ici. L’homme 
va traverser, à l’intérieur du sanatorium 
et dans ses environs immédiats, des 
pièces délabrées, des jardins secrets et 
hétéroclites où revivent — et n’ont 
peut-être jamais cessé de vivre — son 
enfance (il parle avec lui-même enfant 
et sa mère lui parle comme à un 
enfant), son père, commerçant juif en 
tissus, des personnages historiques (Bis- 
marck, Edison), des soldats, des anony- 
mes qui prennent parfois l’aspect d’au- 
tomates et se brisent quand ils tom- 
bent... 


&#” Le manuscrit trouvé à Saragosse 
(1965), tiré du roman de Potocki, avait 
frappé le spectateur par sa truculence 
picaresque et osée (rarissime dans un 
film de l’Est) et par sa construction en 
récits gigognes qui tendait vers l’her- 
métisme au sein d’un univers de 
visionnaire profondément fantastique. 
Has récidive ici avec une œuvre tout 
aussi insolite, adaptée de textes de 
Bruno Schultz, le « Kafka polonais » 


(Jean-Loup Passek). La truculence en 
est absente, l’audace intermittente, le 
fantastique plus affirmé et plus délirant 
que jamais. À ce musée du temps et à 
ses horreurs la couleur apporte un élé- 
ment essentiel qui enrichit beaucoup les 
décors fantasmagoriques et morbides 
qu'’affectionne l’auteur. Plus qu’un film 
sur la mémoire, La clepsydre est une 
œuvre dominée par l’obsession de la 
décrépitude et de la décomposition. A 
cause de cela, Has aurait été, s’il l’avait 
voulu, et l’est déjà en quelque sorte, le 
meilleur illustrateur de Poe à l’écran. 
Il faut signaler que ce film où le per- 
sonnage principal erre comme dans un 
labyrinthe (un labyrinthe chronologi- 
que), où la plupart des scènes se répè- 
tent trois ou quatre fois avec d’infimes 
variations, constituera un calvaire pour 
le spectateur cartésien, épris de narra- 
tions claires, denses et progressives. 


CLOCHES DE SAINTE-MARIE 
(LES) | 
(The Bells of St. Mary’s) 


1945 -USA (126) © Prod RKO - 
Rainbow Pictures (Leo McCarey) © Réal. 
LEO McCAREY e Sc. Dudley Nichols 
d’ap. une histoire de Leo McCarey © 
Phot. George Barnes © Mus. Robert Em- 
met Dolan © Int Bing Crosby (Père 
O’Malley), Ingrid Bergman (Sœur Mary- 
Benedict), Henry Travers (Mr. Horace 
P. Bogardus), Ruth Donnelly (Sœur Mi- 
chael), Rhys Williams (Dr McKay), Wil- 
liam Gargan (le père de Patsy), Joan Car- 
roll (Patsy), Dickie Tyler (Eddie), Una 
O’Connor (Mrs. Breen). 


Le Père O’Malley vient remplacer le 
Père Fogarty qui s’est usé à la tâche en 
supervisant le fonctionnement de l’école 
paroissiale de Sainte-Marie tenue par 
des sœurs. Il rencontre la sœur supé- 
rieure, Sœur Bénédicte, et s’aperçoit vite 
que leurs conceptions pédagogiques 
s’opposent sur bien des points. Sœur 
Bénédicte a appris au jeune Eddie à 
« tendre l’autre joue » et le gamin passe 
pour un lâche dans les bagarres qui 
l'opposent régulièrement à un autre 
gosse, lequel fait l’admiration du Pè- 
re O’Malley pour sa pugnacité. Sœur 
Bénédicte achète un manuel de boxe et 


entraîne son « poulain » de manière à 
ce qu’il puisse enfin l'emporter sur son 
adversaire. De son côté, le Père O’Mal- 
ley a admis dans l’école une adolescente, 
Patricia, que sa mère, abandonnée par 
son mari, un pianiste, a élevée seule. 
Patricia n’est pas une brillante élève et 
O’Malley l’aide à rédiger sa rédaction 
sur les cinqgsens afin qu’elle reprenne 
confiance en elle-même. Il lui explique 
notamment qu’il existe un sixième sens 
sans lequel l’usage des cinq autres est 
gravement incomplet : le bon sens. En 
toute naïveté, les sœurs de Sainte-Marie 
prient ardemment pour que leur voisin, 
M. Bogardus, un homme d’affaires 
égoïste et féroce, leur fasse don de 
l'immeuble jouxtant leur école qu’il est 
en train de restaurer à grands frais. Elles 
s’imaginent que leurs prières suffiront à 
exaucer leur vœu. Bogardus, lui, ne rêve 
que d’annexer l’école qui tombe en 
ruines pour en faire un parking. Victime 
de surmenage, ïl souffre du cœur. 
O’Malley conseille au docteur qui soi- 
gne Bogardus de suggérer à son client 
que le bien qu’on fait autour de soi est 
le meilleur remède contre toutes les 
affections physiques et morales. Effec- 
tivement, comme par miracle, Bogardus 
découvre le bonheur d’être bon et donne 
son immeuble à l’école. O’Malley re- 


trouve le mari de la mère de Patricia et 


réunit les deux époux. A la veille de 
passer son examen de fin d’année, 
Patricia voit son père (qu’elle ne connaît 
pas) en compagnie de sa mère et 
s’imagine que celle-ci a une liaison. Elle 
rate son examen. O’Malley tente de 
convaincre Sœur Bénédicte de lui re- 
monter ses notes, mais celle-ci reste 
inflexible. Le jour de la remise des 
diplômes, Patricia avouera à sœur Bé- 
nédicte qu’elle a fait exprès de rater son 
examen afin de rester une année de plus 
à l’école. O’Malley lui présente son père 
et elle voit — enfin -ses parents réunis. 
Sœur Bénédicte est atteinte d’un début 
de tuberculose. Le docteur demande à 
O’Malley de la faire muter dans un 
climat plus sec, en Arizona par exemple, 
mais sans la mettre au courant de son 
mal pour ne pas la démoraliser. Au 
moment de lui faire ses adieux, O’Mal- 
ley ne peut supporter le désarroi de la 
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sœur qui s’imagine qu’elle est sanction- 
née pour avoir mal accompli sa tâche. 
11 lui annonce qu’elle a la tuberculose. 
Radieuse et reconnaissante, elle le re- 
mercie avec effusion : « Vous m'avez 
rendu le bonheur ». _ 


&#” Après le triomphe imprévu de 
Going My Way*, (La route semée 
d'étoiles), McCarey, ne trouvant pas de 
scénario digne de ce film, décide de lui 
donner une suite. Il reprend le même 
personnage de prêtre interprété par 
Bing Crosby et l'envoie cette fois ac- 
complir son sacerdoce parmi des reli- 
gieuses dans un lieu tout pareil à celui 
de Going My Way * : un oasis de calme 
et de sérénité situé au cœur de la grande 
ville. Dans cet ermitage, d’ailleurs me- 
nacé de disparition, toutes sortes 
de problèmes humains, qui n’ont rien 
perdu aujourd’hui de leur actuali- 
té (séparation des parents, sentiment 
d'abandon des enfants, échec scolaire, 
etc.) viendront chercher et trouver une 
solution paisible et harmonieuse. Les 
cloches de Sainte-Marie est un Going My 
Way * moins mouvementé dans lequel 
l'accent mis sur l’aspect féminin de la 
vie monacale et sur les vertus mariales 
du catholicisme apporte à l’œuvre un 
surcroît de douceur et de limpidité. Une 
dramaturgie souple, invisible, supérieu- 
rement habile et inventive, expose l’ac- 
tion sous la forme d’un chapelet de très 
longues scènes qui semblent indépen- 
dantes les unes des autres tant elles ont 
leur durée, leur contenu, leur émotion 
propres. Elles sont en réalité profondé- 
ment reliées entre elles par leur inspi- 
ration et leur finalité communes : mettre 
en pratique une conception souriante de 
la spiritualité et de la bonté comme 
catharsis permanente, comme remède 
providentiel à tous les maux physiques 
et moraux de l’humanité. Chacune 
de ces scènes (le discours inaugural 
d’O’Malley face à une assemblée de 
nonnes auxquelles la vision d’un chat 
jouant avec le chapeau du prêtre donne 
le fou rire ; la leçon de boxe donnée à 
un enfant par la sœur supérieure ; la 
représentation de la Nativité jouée par 
des bébés etc.) apparaît comme une 
improvisation géniale, créée dans le pur 
présent du tournage par un réalisateur 
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dont le bonheur d'expression (et chez 
McCarey cette formule trouve vraiment 
tout son sens) n’a d’égal que la fermeté 
des convictions. Moins abondante que 
dans Going My Way*, la musique, 
qu’elle soit d’inspiration religieuse ou 
profane, baigne le film. Le père 0’Malley 
dira à propos d’un personnage, expri- 
mant là. directement l’opinion de Mc- 
Carey : « J’aime quelqu'un qui aime la 
musique. » Le personnage interprété 
par Bergman a été inspiré à McCarey 
par l’une de ses tantes, co-fondatrice du 
couvent du Cœur Immaculé à Holly- 
wood, et il a donné son nom, Bénédicte, 
à l’héroïne. Bergman trouve ici son plus 
beau rôle en ce sens qu’on n’imagine 
personne capable de le jouer à sa place 
et de le porter à un tel degré d’épa- 
nouissement et de plénitude. À chaque 
vision, le film replace le spectateur dans 
cette zone affective de lui-même où le 
rire et les larmes communiquent, où la 
distance entre les personnages et lui 
s’abolit, car il entre sans effort en 
contact avec ce que ces personnages Ont 
en eux de meilleur et de plus bénéfique. 
Les films de McCarey n’ont d’ailleurs 
pas d’autre but: « J’aime qu’on rie, 
j'aime qu’on pleure, disait-il, j’aime que 
l’histoire raconte quelque chose et je 
veux que le public à la sortie de la salle 
se sente plus heureux qu’il ne l'était en 
entrant. » 

N.B. On peut lire à la fin du 
chapitre VIII de l’autobiographie d’In- 
grid Bergman rédigée en partie à 
la troisième personne («4 Ma Vie », 
Fayard, 1980): « Ce fut un film heu- 
reux, durant le tournage duquel se 
déroula la traditionnelle remise des 
Oscars décernés par l’Académie des 
Arts. » L'année précédente, c’est-à-dire 
en 1943, Ingrid avait été désignée pour 
son interprétation de Maria dans Pour 
qui sonne le glas, mais elle avait été 
évincée par Jennifer Jones (The Song 
of Bernadette*). Maintenant, elle était 
« nommée » pour Hantise *. Avant que 
la meilleure actrice n’ait été proclamée, 
Bing Crosby et Leo McCarey obtinrent 
respectivement l’Oscar du meilleur ac- 
teur et du meilleur metteur en scène 
pour La route semée d'étoiles *. Lors- 
qu’à son tour elle reçut son Oscar, 


Ingrid remercia l’assemblée en ces ter- 
mes : « Je suis profondément reconnais- 
sante de cette récompense. Et je suis 
particulièrement contente de la recevoir 
en ce moment, car je tourne actuelle- 
ment un film intitulé Les cloches de 
Sainte-Marie avec Mr. Crosby et Mr. 
McCarey et j'avais bien peur que, me 
voyant arriver demain sur le plateau les 
mains vides, ils ne m’adressent plus la 
parole! » 


CLUB DES TROIS (LE) 


(The ÜUnholy Three) 

1925-USA (7 bob.) Prod MGM 
(Browning) © Réal TOD BROWNING ° 
Sc. Waldemar Young d’ap. une histoire de 
Tod Robbins © Phot. David Kesson © Int. 
Lon Chaney (Echo), Mae Busch (Rosie), 
Matt Moore (Hector MacDonald), Vic- 
tor McLaglen (Hercule), Harry Earles 
(Tweedledee), Harry Betz (Regan), 
Edward Connelly. 


Trois monstres de foire, l’athlète Her- 
cule, le ventriloque Echo et le nain 
Tweedledee, ont l’habitude d'effectuer 
leur numéro, tandis qu’une complice à 
eux, Rosie, joue les pickpockets parmi 
la foule. Les trois acolytes décident de 
monter une escroquerie plus savante et 
plus rémunératrice. Ils ouvrent une 
boutique de perroquets muets que Echo 
fait « parler » en présence des ache- 
teurs potentiels grâce à ses dons de 
ventriloque. Une fois rentrés chez eux, 
les clients mécontents convoquent en 
général les vendeurs pour leur faire 
constater le mutisme obstiné de leur 
acquisition. Echo, utilisant toujours son 
fameux don, est alors à même de leur 
prouver qu’ils se trompent. Il prend la 
précaution de se déguiser en grand-mère 
et pousse dans un landau le nain 
Tweedledee, censé être un inoffensif 
bébé. Ayant repéré les lieux, les bandits 
reviennent ensuite cambrioler les mai- 
sons. Après un coup qui a mal tourné, 
la responsabilité d’un meurtre commis 
par Hercule et le nain retombe sur 
Hector, le nouveau comptable de la 
bande. Rosie est amoureuse de lui. Elle 
jure à Echo de partager sa vie s’il 
parvient à sauver Hector. Au procès, 
Echo s’accuse et s’arrange pour être 
libéré ainsi qu’Hector. Parallèlement, le 


nain et Hercule ne s’entendent pas dans 
leurs combines pour spolier Echo de sa 
part de butin et s’entretuent par chim- 
panzé interposé. Après le procès, Rosie 
déclare à Echo qu’elle est prête à 
accomplir sa promesse. Il éclate de rire 
et la délie de son serment. : 


ES” Quatrième des dix collabora- 
tions Tod Browning-Lon Chaney. Ce 
scénario insensé et parfois obscur, mais 
doté d’une excellente progression dra- 
matique, permet une fois de plus à 
Tod Browning d’exprimer sa fascination 
pour les monstres. Ils sont regroupés ici 
en une communauté, à l’opposé de The 
Unknown“, 1927, où Lon Chaney oc- 
cupera seul la vedette. Cette réunion 
hétérogène de monstres accentue encore 
lextravagance du récit auquel s’ajoute 
un élément de satanisme mêlé d’humour 
qui sera absent de The Unknown*, film 
volontairement plus homogène, plus 
linéaire et plus tragique. L’intrigue du 
Club des trois comprend à titre d’alibi 
des éléments mélodramatiques et mo- 
ralisants, auxquels l’auteur ne s’inté- 
resse guère. Il le laisse d’ailleurs bien 
voir. Ce qui le passionne, c’est de 
montrer que ces monstres ont une 
logique à eux, féroce et sans compromis, 
et surtout qu’ils possèdent une intensité 
de vie que les acteurs expriment à 
travers un jeu instinctif, non théâtral, 
constamment étonnant. Le nain, dans 
cette optique, est le plus avantagé. Il 
vole dans une certaine mesure la vedette 
à Lon Chaney qui se rattrape en utili- 
sant ses dons pour le maquillage et le 
travestissement. Le couple formé par la 
fausse grand-mère et le faux bébé est un 
des plus insolites qui aient jamais paru 
sur un écran. Cette histoire de ventri- 
loque escroc appelait évidemment un 
remake parlant : il fut réalisé cinq ans 
plus tard par Jack Conway et interprété 
par Lon Chaney dans son unique film 
parlant. 


CLUB HAVANA 

Inédit en France. 1945 - USA (62) » 
Prod, PRC + Réal EDGAR GEOR- 
GE ULMER °e Sc. Raymond L. Schrock 
d’ap. une histoire de Fred L. Jackson e 
Phot. Benjamin N. Kline e Mus. Howard 
Jackson © nt Tom Neal (Bill Porter), 
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Margaret Lindsay  (Rosalind), Don Dou- 


-&las (Johnny Norton), Isabelita (elle- 


même), Dorothy Morris (Lucy), Ernest 
Truex (Willy Kingston), Renie Riano 
(Mme Cavendish). 


Une soirée au Club Havana. Six cou- 
ples entremêlent leurs destins au son de 
musiques exotiques. Une femme plus 
très jeune apprend que son amant veut 
rompre. À l'inverse, à une table voisine, 
un couple se reconstitue. La délaissée va 
aux toilettes et avale des somnifères. Un 
jeune médecin, présent dans la salle avec 
sa fiancée, la sauvera. Les somnifères 


appartenaient à une veuve riche et 


cynique, fort laide et chargée d’enfants. 
Elle met au point, en leur présence, un 
mariage d’affaires avec un partenaire 
capable de faire fructifier son capital. Le 
pianiste du club possède une informa- 
tion permettant de détruire l’alibi d’un 
gangster, présent également dans la 
salle. II vient de tuer une chanteuse de 
cabaret. Le pianiste téléphone à la police 
mais la standardiste, amoureuse du 
gangster, lui rapporte la conversation. 
Quand la police arrive et emmène le 
gangster, le pianiste est soulagé. Il 
accepte de confier son revolver à sa 
fiancée, la chanteuse Isabelita qui se 
produit au club. Il ignore que le gangster 
a chargé un tueur de l’abattre. Le club 
ferme ses portes. La standardiste, prise 
de remords, écrase le tueur avec sa 
voiture. Celui-ci a juste le temps de lui 
loger une balle en plein front. La police 
emmène le pianiste. Il témoignera. 
L'homme qui voulait rompre jure main- 
tenant à l’ex-suicidée qu’il ne saurait se 
passer delle. 


&#” L'un des films les plus parfaits 
et les plus typiques du réalisateur. En 
soixante minutes, à l’aide d’un budget 
dérisoire (on parla à juste titre de 
Grand Hôtel du pauvre), Ulmer pré- 
sente une vingtaine de personnages 
principaux et filme cinq numéros musi- 
caux, le tout sur un rythme paisible qui 
accorde à chacun son temps de parole, 
son fragment de destin. Comédie hu- 
maine en réduction, en miniature même, 
c'est ici ou jamais l’occasion de parler 
de microcosme. Cette miniaturisation 
exprime à merveille le point de vue 
d’Ulmer sur le monde, qui est toujours 
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le point de vue de Sirius ou de Mars. La 
terre vue de la planète Mars, comme 
dans tous les films d’Ulmer. Les hom- 
mes et les femmes sont ces marionnettes 
à la fois dérisoires et pathétiques qui 
font trois petits tours et puis s’en vont, 
sous le regard compatissant et lointain 
du génial disciple de Murnau. L’ange du 
bizarre n’apparaît pas spécialement dans 
tel ou tel aspect de l'intrigue, ni dans le 
genre auquel elle appartient. Il est 
présent partout : dans la distance du 
regard du cinéaste aussi bien que dans 
cet enchevêtrement hétéroclite, cet in- 
ventaire express des passions humaines 
(cynisme, désespoir, amour tendre, 
amour meurtrier etc.). 


COLLINE DES POTENCES (LA) 
(The Hanging Tree) 

1958 — USA (106”) © Prod. Warner 
(Martin Jurow et Richard Shepherd -— A 
Baroda Prod.) © Réal DELMER DAVES 
® Sc. Wendell Mayes et Halstead Welles 
d’ap. R. de Dorothy Johnson © Phot 
Ted McCord (Technicolor) e Mus. Max 
Steiner © Int Gary Cooper (Joe Frail), 
Maria Schell (Elizabeth Mahler), Karl- 
Malden (Frenchy Plante), Ben Piazza 
(Rune), Karl Swenson (Tom Flaunce), 
Virginia Gregg (Edna Flaunce), Geor- 
ge C. Scott (George Grubb), John Dierkes 
(Society Red). 


1873. Le Dr Fraïl, un homme au 
passé trouble (on murmure qu’il a 
incendié sa maison après le suicide de sa 
femme), s’installe au sein d’une petite 
agglomération de chercheurs d’or au 
Montana. Il sauve un jeune voleur, 
Rune, traqué par les gens du cru et en 
passe d’être lynché. Il le soigne et 
l’oblige à payer sa dette à son égard en 
devenant son domestique. Frail se révèle 
à l’occasion un redoutable joueur de 
poker et agit comme quelqu’un qui n’est 
pas décidé à se laisser marcher sur les 
pieds : il chasse à coups de revolver 
le guérisseur George Grubb qui tient 
contre lui des discours enflammés. C’est 
également un médecin dévoué qui fait 
bénéficier gratis de ses soins les familles 
les plus pauvres. La seule rescapée d’une 
attaque de diligence, Elizabeth Mahler, 
une jeune femme venue de Suisse tenter 
sa chance dans l’Ouest, est retrouvée par 


le prospecteur Frenchy. Présentement 
aveugle, brûlée par le soleil, en état de 
choc et d’insolation, elle ne veut pas 
lâcher le bidon d’eau qu’il lui a donné. 
Frail réussit à la faire parler et la 
recueille chez lui au grand dam des 
bigotes locales. Il se bagarre violemment 
avec Frenchy qui voulait embrasser de 
force sa protégée en profitant de son 
infirmité. Le moment venu, Fraïil enlève 
à Elizabeth son bandeau et peu à peu 
elle réapprend à voir, se promenant 
parmi les fleurs sur la colline qui 
surplombe toute la région. Elle ne cache 
pas sa reconnaissance et sa tendresse 
envers Frail qui pourtant la repousse et 
veut même qu’elle retourne en Suisse. 
Vexée, elle s’associe pour l’exploitation 
d’une mine avec Frenchy et Rune que 
Frail a libéré de son obligation de le 
servir. Elle obtient un prêt en donnant 
comme garantie un bijou de famille 
qu’elle croit valoir une fortune mais qui 
est en fait sans valeur. C’est Frail qui, 
dans la coulisse et sans qu’elle en sache 
rien, lui assure ce financement. Avec ses 
deux associés, elle installe une descente 
d’eau qui irrigue bientôt son terrain. 
Mais l’or tarde à apparaître. Elle ap- 
prend, à cause de la malveillance. des 
bigotes locales, l’origine de son prêt. Elle 
n’en est que plus reconnaissante à Frail 
dont elle comprend mal la réserve. Un 
arbre déraciné s’est abattu sur son 
terrain : dans ses racines apparaissent 
des multitudes de pépites. Frenchy fête 


l'événement, et, à moitié ivre, veut 


prendre de force Elizabeth qu’il désirait 
depuis longtemps. Frail survient et lui 
tire dessus. Frenchy, en reculant, tombe 
dans un gouffre. Le guérisseur monte 
contre Frail la population qui s’apprête 
à le lyncher. Elizabeth offre alors son or 
à la meute, seul moyen de sauver Frail 
de la mort et de lui montrer en même 
temps tout l’amour qu’elle a pour lui. 


&#” L'œuvre de Daves dont la ri- 
chesse a jusqu'ici été insuffisamment 
étudiée est une œuvre charnière dans 
l’histoire du cinéma américain. Elle se 
situe entre les grands pionniers d’Holly- 
wood (DeMille, Ford, Dwan), dont il lui 
arrive de partager le rousseauisme, le 
classicisme ou la générosité d’inspira- 
tion, et les révolutionnaires de l’après- 


guerre (Aldrich, Mann, Ray, Fuller) 
dont elle est contemporaine et parfois 
très proche par les innovations, les 
bouleversements qu’elle introduit au 
sein des habitudes et des vieilles tradi- 
tions hollywoodiennes. Révolutionnaire 
plus tranquille qu’Aïldrich, Mann et les 
autres mais non moins obstiné, Daves 
malmène les genres autant qu’un Ray ou 
un Fregonese, pulvérise le manichéisme 
traditionnel et, à travers le désordre 
formel que sa nature bouillonnante et 
féconde sème un peu partout, renouvelle 
profondément le cinéma hollywoodien. 
(Juste après La colline des potences, il 
s’inventera même un genre pour lui tout 
seul, une nouvelle mouture de mélo- 
drame social, coloré et baroque —- cf. 
A Summer Place* et la série qui en 
découla — consacrée aux problèmes de 
la jeunesse et à leurs relations avec les 
adultes.) Il est particulièrement à l’aise 
dans le western, genre qu’il a étudié, 
traité et illustré en savant et en historien 
autant qu’en poète. La colline des 
potences, l’avant-dernière de ses dix in- 
cursions dans le genre, représente en 
quelque sorte la somme insolite et 
parfois baroque de son apport. La 
plupart des films de Daves (films de 
guerre, films noirs, westerns) tendent 
plus ou moins, par tel ou tel de leurs 
aspects, à devenir des mélodrames. 
Celui-ci n’échappe pas à la règle. Son 
héroïne maltraitée par le sort, abandon- 
née, seule au monde, provisoirement 
aveugle, dominée par un sentiment de 
dévotion et d’amour envers son bien- 
faiteur, est un pur personnage de mé- 
lodrame. Le mélodrame représente pour 
Daves le genre qui, entre tous, valorise 
les émotions des personnages, plus 
importantes à ses yeux que la conduite 
rigoureuse d’une intrigue. Les mouve- 
ments à la grue qu’il affectionne et qui 
sont souvent sans rapport logique et 
immédiat avec l’intrigue, magnifient ces 
émotions qui à leur tour, en tant que 
relais, servent à faire communier le 
spectateur avec le paysage. Le lyrisme 
de la caméra cherche à exprimer avec la 
même intensité les émotions des per- 
sonnages et une vision panthéiste de la 
nature, poétiquement accordée à ces 
émotions, lesquelles ont sur le plan 


COL/309 


moral une valeur purificatrice en elles- 
mêmes et émanent de personnages nul- 
lement simples au départ et même 
souvent ambigus. C’est là un autre 
apport de Daves, ennemi juré du ma- 
nichéisme. Le personnage de Gary Coo- 
per est ici à la fois héroïque et dia- 
bolique, un peu monstrueux et très 
vulnérable. Son passé mystérieux est 
plein de secrets comme celui d’un héros 
d’Anthony Mann. Mais plus baroque 
que Mann, Daves se plaira à ne jamais 
léclaircir tout à fait. Il multiplie au 
contraire les contradictions dans sa 
psychologie -— générosité et autorita- 
risme, dévouement et caractère possessif 
—afin de faire tomber les certitudes 
morales du spectateur. Car les films de 
Daves, souvent documentaires, ont aussi 
un but pédagogique : dessiller les yeux 
du spectateur, battre en brèche les 
préjugés et les idées reçues. Débuts 
spectaculaires de George C. Scott dans 
un rôle de guérisseur et de prédicateur 
enfiévré ; son personnage, marginal mais 
essentiel, a pour mission d’incarner dans 
l'intrigue ce que Daves déteste le plus au 
monde : le fanatisme, antichambre de la 
violence, de la folie et de la mort. 


COLLINES BRULANTES 
(The Burning Hills) 

1956 - USA (94) © Prod. Warner (Ri- 
chard Whorf) e Réal. STUART HEIS- 
LER © Sc. Irving Wallace d’ap. un sujet 
de Louis L'Amour © Phot. Ted McCord 
(Technicolor-Cinémascope) © Mus. David 
Buttolph © nr. Tab Hunter (Trace 
Jordan), Natalie Wood (Maria Colton), 
Skip Homeier (Jack Sutton), Eduard 
Franz (Jacob Lantz), Earl Holliman (Mort 
Bayliss), Claude Akins (Ben Hindeman), 
Ray Teal (Joe Sutton). 


Son frère venant d’être assassiné, 
Trace Jordan va trouver dans la ville 
voisine d’Esperanza le patron de la 
bande des tueurs responsables du meur- 
tre. C’est un gros propriétaire, Joe Sut- 
ton, qui depuis longtemps élimine tous 
les éleveurs qui s’installent à moins de 
cinquante kilomètres de ses terres. Au 
cours de la discussion, Jordan en état de 
légitime défense blesse grièvement Sut- 
ton. Il est désormais traqué par le fils 
Sutton, Jack, et sa bande. En l’ab- 
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sence de tout shérif dans la ville, son but 
est d’aller informer la garnison la plus 
proche des agissements de Sutton. Il est 
aidé activement dans son entreprise par 
la jeune Maria Colton, née de mère 
mexicaine et de père américain; ce 
dernier a été autrefois tué par la bande 
de Sutton à laquelle elle voue une haine 
mortelle. Elle soignera Jordan quand il 
sera blessé, le cachera dans une mine 
désaffectée et le rejoindra un peu plus 
tard dans une autre cachette qu’elle lui 
avait indiquée, après avoir drogué les 
membres de la bande et, en particulier, 
Jack Sutton qui voulait la faire parler. 
Un groupe de Comanches éliminera une 
grande partie de la bande et, à l’issue 
d’une longue bagarre, Jordan viendra à 
bout de Jack Sutton. La route est 
maintenant libre pour aller contacter la 
garnison. 

1” Western parfaitement classique 
(l’un des tout derniers du genre) trou- 
vant son originalité dans l'extrême 
jeunesse des deux protagonistes. Nata- 
lie Wood, dans l’un de ses meilleurs 
rôles, campe avec vivacité et dynamisme 
cette jeune fille en révolte qui, nantie 
d’un frère et d’un oncle passablement 
lâches et paresseux, doit tenir tête à elle 
seule à toute une bande de tueurs. Si le 
film contient beaucoup de violence 
(Heisler est, comme Hathaway et Gor- 
don Douglas, orfèvre en la matière), 
cette violence n’est rien d’autre que la 
conséquence d’un élan contrarié des 
deux héros vers la paix et le bonheur. 
Sans complaisance ni pathos, le film est 
en effet d’une grande santé. Le métier 
éclectique et quasi infaillible de. Stuart 
Heisler valorise particulièrement l’es- 
pace et les paysages. La très longue 
bagarre finale au milieu des rochers n’est 
pas indigne d’Anthony Mann. 

N.B. Durant une courte maladie 
d’Heisler, quelques scènes en studio et 
notamment dans la mine furent tournées 
par le producteur Richard Whorf (lui- 
même réalisateur de 1944 à 1951). 


COLONEL BLIMP 
(Fhe Life and Death of Colonel 
Blimp) 

1943 — Angleterre (160°) © Prod. The 
Archers (Michael Powell, Emeric Press- 


burger) © Réal, MICHAEL POWELL e 
Sc. M. Powell, E. Pressburger © Phot. 
Georges Périnal (Technicolor) © Mus. 
Allan Gray © Znt. Anton Walbrook (Theo 
Kretschmar-Schuldorff), Roger Livesey 
(Clive Candy), Deborah Kerr (Edith/Bar- 
bara/Angela), Roland Culver (colonel 
Betteridge), James McKechnie (Spud 
Wilson), Albert Lieven (von Ritter), 
Arthur Wontner (conseiller d’ambassade), 
David Hutcheson (Hoppy), Ursula Jeans 
(Frau von Kalteneck), John Laurie (Mur- 
doch), Felix Aylmer (l’évêque), Carl Jaffe 
(von Reumann), David Ward (Kaunitz). 


1942. L'armée anglaise organise des 
manœuvres pour la défense de Londres. 
« La guerre doit commencer à mi- 
nuit », telle est la consigne. Mais un 
jeune officier des « Home Guards », 
Spud Wilson, estime que dans la lutte 
contre les nazis aucune règle ne doit être 
respectée et que tous les coups sont 
permis, pourvu qu’ils soient efficaces. 
Aussi décide-t-il de commencer l’atta- 
que à sixheures et de capturer le 
général Clive Candy et d’autres haut 
gradés dans un bain turc. Le coup 
réussit parfaitement. Après une alga- 
rade dans la piscine avec le jeune Wil- 
son, le vieux général Candy se remé- 
more ce qu'il était lui-même, quand il 
avait l’âge de ce blanc-bec, quarante ans 
auparavant. Ayant appris par une jeune 
Anglaise, Edith Hunter, travaillant à 
Berlin qu’une propagande particulière- 
ment calomnieuse salissait l’Angleterre 
en cette époque de fin de guerre des 
Boers (Clive avait obtenu en Afrique du 
Sud la « Victoria Cross »), il se rend 
contre l’avis de ses chefs dans la capitale 
allemande pour rencontrer un certain 
Kaunitz, le principal instigateur de cette 
campagne. Il l’insulte dans un café 
connu de la ville et insulte également le 
régiment dont il fait partie. Un duel est 
organisé entre Candy et le lieutenant 
Theo Kretschmar-Schuldorff, choisi 
pour défendre l’honneur de son régi- 
ment. Durant la convalescence qui suit 
le duel où ils ont été l’un et l’autre 
blessés, les deux hommes deviennent 
amis. Theo tombe amoureux d’Edith et 
en fait part à Candy qu’il prenait à tort 
pour son fiancé. Theo épousera Edith. 
Ce n’est qu’un peu plus tard que Clive 
verra clair dans son cœur et découvrira 


qu’il était lui aussi profondément amou- 
reux d’Edith. Ayant laissé passer la 
femme de sa vie, il en gardera pour 
toujours la nostalgie au cœur. De retour 
à Londres, il sort avec la sœur d’Edith, 
afin de la retrouver un peu en elle, mais 
cette relation ne donnera rien. Il occupe 
les années suivantes à chasser et à 
couvrir de trophées les murs de l’im- 
mense demeure de sa tante, que celle-ci 
a mise à sa disposition. En 1914, 
pendant la guerre, il découvre dans un 
couvent français une infirmière qui a 
une ressemblance frappante avec Edith. 
Elle s'appelle Barbara Wynne et devien- 
dra bientôt sa femme. Apprenant la 
nouvelle de l’armistice, Candy se félicite 
que les « bonnes » méthodes de combat 
l’aient emporté sur les ruses infâmes de 
l'ennemi allemand. Il rend visite à son 
ami Theo dans un camp de prisonniers, 
mais celui-ci refuse de lui parler. Plus 
tard, à sa libération, Theo lui téléphone 
de la gare. Les deux hommes se re- 
voient. Theo est amer et désespéré. 
Candy le présente aux amis de son club 
et lui assure que les Anglais n’ont nulle 
envie d’humilier leur ennemi vaincu 
mais veulent au contraire collaborer à 
son relèvement. Les années passent. 
Barbara meurt en 1926. Candy s’adonne 
de nouveau à la chasse, seule activité 
capable de lui faire tolérer son chagrin. 
Puis ce sont les événements de Munich. 
Theo qui a quitté l’armée en 1920 
demande à émigrer en Angleterre. Il est 
veuf d’Edith et ses deux fils sont de 
« bons » nazis. Lui-même déteste ce 
qui se passe en Allemagne. Candy, qui 
a repris du service, le revoit et veut 
l'aider à rester en Angleterre. Il devait 
parler à la radio mais à la dernière 
minute son discours a été annulé. Il est 
furieux. Theo comprend pourquoi on ne 
la pas laissé parler. Il tente de lui 
expliquer que les anciennes méthodes de 
guerre sont devenues caduques devant le 
nouvel ennemi nazi. « Ce n’est pas une 
guerre de gentlemen » déclare-t-il à 
Candy qui a du mal à s’adapter aux 
réalités présentes. Il trouve à se rendre 
utile dans les « Home Guards », char- 
gés de la défense de Londres. Il a choisi 


comme chauffeur une jeune femme, 


Angela Cannon, dite Johnny, qui res- 
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semble étrangement à Edith et à Bar- 
bara. Elle est fiancée au lieutenant Wil- 
son dont la ruse, couronnée de succès, 
est comme une illustration concrète des 
propos de Theo. Contre les nazis, il faut 
oublier toutes les règles. Candy affirme 
à Theo qu’il agira pour que Wilson ne 
soit pas puni. 


&” Première production des « Ar- 
chers » la firme de Powell et Pressbur- 
ger. Première collaboration de Powell 
avec le grand décorateur Alfred Junge. 
La longueur, Ia variété d’aspects, 
l’étrangeté de ce film riche et dense ne 
trouvent leur sens et leur justification 
qu’en référence à une nostalgie et à une 
appréhension du cinéma comme art 
total qu’on retrouverait presque partout 
dans l’œuvre de Powell. La vie du 
colonel Blimp est évoquée à la fois sous 
l’angle individuel et collectif, sentimen- 
tal et moral, politique et patriotique. 
L'histoire du film est celle d’un homme, 
d’un pays et de l’évolution de certaines 
valeurs (honneur, esprit de caste, etc.) 
qui auront eu à connaître durant la 
première moitié du xx: siècle des révi- 
sions déchirantes. Formellement, Colo- 
nel Blimp allie la virtuosité à l'émotion 
la plus subtile, le grand spectacle à 
lintimisme et à l’extrême sobriété. Il 
n’est que de comparer, par exemple, 
l'attaque du bain turc au début et 
le monologue (superbe) d’Anton Wal- 
brook expliquant aux autorités les rai- 
sons qu’il a de vouloir émigrer en 
Angleterre. L’évocation de Powell plon- 
ge dans trois dimensions au moins : le 
présent (car le film se veut actuel et 
engagé), le passé (l’action s'étale sur 
quarante ans) et enfin cette dimension 
de la rêverie et de la subjectivité qui sont 
à proprement parler hors du temps. 
Grâce à cette rêverie, le réalisme de 
l'œuvre est constamment imprégné 
d’une poésie insolite et presque fantas- 
tique. Elle émane en particulier de la 
présence successive des trois héroï- 
nes incarnées par Deborah Kerr. Blimp 
donne ainsi l’impression d’avoir passé 
son existence entière en compagnie de la 
même femme dont la jeunesse, toujours 
intacte, confère au récit un troublant 
parfum d’éternité. Toute cette richesse 
formelle s'inscrit harmonieusement 
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dans une œuvre au baroque sobre et 
délicat (ces termes ne sont pas antino- 
miques chez Powell) qui obéit, par ses 
mouvements rapides et lents, à une 
structure quasi musicale. Interprétation 
particulièrement remarquable, dans le 
registre de l’émotion discrète, de la 
dignité et d’un certain humanisme sans 
phrase, d’Anton Walbrook et de Roger 
Livesey. Le vieillissement de ce dernier 
est l’un des plus réussis de l’histoire du 
cinéma. 

N.B. Le ministère de l’Information 
tenta d’abord, sous l’impulsion de Chur- 
chill lui-même, d'empêcher la réalisa- 
tion du film. On refusa notamment de 
libérer Laurence Olivier, alors en service 
dans l’armée de l’Air, qui devait jouer 
le rôle principal. On voulut ensuite 
retarder la diffusion du film à l'étranger 
aux motifs qu’il était défaitiste, rendait 
l’armée ridicule et contenait certaines 
séquences (ex. le non-respect par le 
jeune officier de l’heure réglementaire 
des manœuvres) comme pouvant sem- 
bler favorables à une attaque de type 
Pearl Harbor. Cette polémique accen- 
tua encore le grand succès du film. Une 
intéressante correspondance officielle (et 
secrète) à ce sujet a été publiée dans 
« Powell, Pressburger and Others », 
édité par Ian Christie pour le Bristish 
Film Institute en 1978. On peut se 
demander (c’est une hypothèse person- 
nelle) si ce n’est pas le titre du film plus 
que son contenu réel qui hérissa les 
officiels. Colonel Blimp fait allusion à un 
personnage de caricature créé par le 
dessinateur David Low pour le quoti- 
dien « London Evening Standard ». 
Dans cette caricature, le personnage est 
caractérisé par une mentalité réaction- 
naire, des attitudes ridicules et pom- 
peuses. Dans le film, Blimp ne ressemble 
à rien de tout cela, ne serait-ce que parce 
que l'essentiel de l’histoire est raconté en 
flash-back et plonge dans la subjectivité 
du narrateur. L'aspect autobiogra- 
phique et autocritique du récit ne fait 
que renforcer pour le spectateur l’hu- 
manité et la lucidité du personnage. Le 
film a été la plupart du temps amputé 
de 40 ou 50’. Ce n’est que récemment 
qu’il a été restitué dans sa longueur 


originale. (11 est disponible en cassette 
en Angleterre.) 


COMICOS 
(Les Comédiens) 

1953 — Espagne (95°) e Prod. Union 
Film © Réal. JUAN ANTONIO BAR- 
DEM ° Sc. J.A. Bardem © Phot. Bicar- 
do Torres © Mus. Isidro B. Maiztegui, 
Jesus Ronco ® Jnt. Carlos Casaravilla 
(Carlos), Christian Galve (Ana), Fernan- 
do Rey (Miguel), Emma Penella (Marga). 
Mariano Asquerino (Don Antonio), Rosa- 
rio Garcia Ortega (Dona Carmen), Rafael 
Alonso (Blasco). 


Ana Ruiz, une jeune actrice de 
vingt-cinq ans, joue de petits rôles d’in- 
génue dans une médiocre troupe itiné- 
rante de province. Les comédiens voya- 
gent souvent la nuit, dans des conditions 
inconfortables, car ils n’ont pas les 
moyens de manquer une seule repré- 
sentation. Ana, malgré sa lassitude 
naissante, a encore l’espoir de rencon- 
trer un jour sa chance. Miguel, un jeune 
premier, s’est joint à la troupe par 
amour pour elle. Ana répond à cet 
amour mais, tout en affirmant que le 
théâtre ne représente plus pour elle 
qu'un moyen de subsistance, refuse de 
renoncer à son métier pour épouser 
Miguel. Celui-ci n’a plus le feu sacré et 
quitte la troupe à l’improviste. Dans la 
nouvelle pièce qui vient d’être acceptée 
par le directeur, Ana pense avoir le 
premier rôle, mais il échoit finalement à 
la directrice, laquelle a pourtant depuis 
longtemps dépassé l’âge de le jouer. Ana 
rencontre Marquez, un impresario. Il lui 
fait miroiter une réussite assurée si elle 
consent à devenir sa maîtresse. Il lui 
reproche de laisser passer sa chance par 
trop de passivité. Le dégoût gagne Ana 
à l’idée de satisfaire ainsi son ambition 
et elle repousse Marquez. La directrice 
étant malade, Ana la remplace et 
remporte un vif succès. Cela ne l’em- 
pêche pas de devoir rendre son rôle le 
lendemain. Qu'importe, elle attendra 
patiemment une nouvelle chance. 


8" Après avoir écrit et réalisé plu- 
sieurs films avec Berlanga, l’autre arti- 
san du renouveau du cinéma espagnol 
dans Îles années 50, Bardem signe ici sa 


première œuvre en solitaire. Ce fils de 
comédiens la consacre logiquement au 
théâtre et à l’amour du théâtre. Cet 
amour n'est peut-être jamais aussi ca- 
ractéristique que lorsqu'il est saisi, 
comme ici, dans l’atmosphère triviale et 
décourageante des tournées d’une trou- 
pe de troisième ordre. C’est la première 
originalité du film. Pour exprimer son 
point de vue sur les personnages et 
l'atmosphère de leur vie quotidienne, 
Bardem, comme dans le scénario de 
Bienvenue Mr. Marshall*, recourt abon- 
damment au commentaire off (mis ici 
dans la bouche de l’héroïne). Avec force 
et une discrète virtuosité, il décrit la 
réalité de l’univers théâtral à travers 
l'anxiété et la solidarité des acteurs un 
soir de générale ; leur va-et-vient cons- 
tant et parfois comique entre leurs 
problèmes personnels (en coulisse) et 
leur travail sur la scène ; ou encore à 
travers la tension et le trac d’une 
débutante dans son premier grand rôle. 
D'une manière indirecte et insidieuse, 
Bardem décrit aussi la société espagnole 
contemporaine. La communication y est 
malaisée, les hiérarchies rigides; la 
jeunesse a du mal à y trouver sa place 
et son équilibre. 


COMPAGNONS DE LA 
MARGUERITE (LES) 


1967 - France-Italie (85°) © Prod. Bal- 
zac-Le Film d’art-Atica-Boreal (Paris) — 
Mercurfin Italiana (Milano) © Réal. 
JEAN-PIERRE MOCKY °® Sc. J.P. Mo- 
cky et Alain Moury © Phot. Léonce- 
Henry Burel eMus. Gérard Calvi © Int. 
Claude Rich (Jean-Louis Matouzec), 
Francis Blanche (inspecteur Leloup)}, Pao- 
la Pitagora (Martine Leloup), Michel Ser- 
rault (Papin), Catherine Darcy (Françoise 
Matouzec), Jean Tissier (le concierge), 
R.J. Chauffard (commissaire Rudel), Mar- 
cel Pérès (gendarme), Roger Legris (le 
juge), Michel Lonsdale, Claude Mansard. 


Matouzec, jeune employé de la Bi- 
bliothèque nationale au département de 
la restauration des manuscrits, veut 
changer d’épouse car la sienne, Fran- 
çoise, téléphile acharnée, n’ouvre jamais 
la bouche et ne lui prépare que des plats 
surgelés. Il publie une petite annonce 
afin de trouver un autre couple avec 
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lequel il pourrait, le plus légalement du 
monde, changer de femme. Il assure que 
l'opération doit se dérouler avec le 
minimum de frais pour les deux partis. 
Il compte en effet utiliser ses grands 
talents de restaurateur pour aller mo- 
difier dans les mairies les registres d’état 
civil. La police, et particulièrement la 
brigade des Us et Coutumes, s’intéresse 
à son cas en la personne de l’inspecteur 
Leloup. Celui-ci, afin d’entrer dans 
lintimité de Matouzec, se prétend can- 
didat à l'échange qu’il propose. Matou- 
zec emmène aussitôt la jeune et ravis- 
sante épouse de Leloup, Martine, et lui 
donne en contrepartie Françoise, la 
téléphile. En un temps record, Leloup se 
retrouve officiellement divorcé et rema- 
rié. Il hurle de rage et va désormais 
passer le plus clair de son temps à 
essayer de prendre Matouzec en flagrant 
délit. Ce dernier sait qu’il peut faire 
profiter les autres de ses dons et devenir 
ainsi un bienfaiteur de l’humanité. Il 
fonde un mouvement, Les Compagnons 
de la Marguerite, destiné à multiplier les 
échanges « légaux » et sans frais entre 
couples mal assortis, quitte à ruiner 
pour cela la profession des avocats. 
Recourant à sa méthode habituelle, 
Matouzec remarie l’épouse d’un collè- 
gue de Leloup, l’inspecteur Papin lancé 
à ses trousses, à un commissaire veuf. 
Ravi de l’affaire, car sa femme était 
une véritable harpie, Papin démissionne 
pour passer avec armes et bagages 
dans le camp de Matouzec dont il 
devient le meilleur allié. Une gigantes- 
que course-poursuite s’organise entre le 
généreux faussaire et les policiers, qui 
utilisent vainement contre lui déguise- 
ments, caméra cachée et autres ruses 
plus déloyales les unes que les autres. A 
la fin, Matouzec est capturé, empri- 
sonné, jugé. Leloup chante victoire et 
vient à la barre parler contre lui. Mais 
son témoignage est déclaré nul et non 
avenu car Matouzec a pris soin de 
supprimer son nom et sa date de 
naissance sur les registres de l’état civil, 
privant ainsi le policier de toute exis- 
tence légale... 


&&" C’est dans ses premiers films que 
Jean-Pierre Mocky s’est exprimé le plus 
complètement, quand sa verve s’accor- 
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dait à celle de grands acteurs pittores- 
ques et baroqües (Francis Blanche, 
Bourvil, Michel Serrault, etc.) et n’était 
pas annihilée par ce bâclage, ce goût 
pervers et résigné de la vitesse et de 
l’économie qui allaient envahir et gâcher 
une grande partie de son œuvre. Chez 
Mocky, la satire, l'humour grinçant 
poussés jusqu’à l’extravagance se don- 
nent libre cours tantôt dans le registre 
d’une certaine lourdeur voulue et agres- 
sive (Snobs), tantôt dans le registre 
d’une légèreté ludique (Un drôle de 
paroissien, Les compagnons de la Mar- 
guerite), voire fantastique (La cité de 
l’indicible peur). Comme dans toute 
satire, le point de départ est réaliste : 
Mocky évoque ici l'instabilité conjugale 
galopante de la société contemporaine et 
le fait dans des termes qui flattent ses 
propres tendances anarchisantes. Cette 
instabilité, loin d’être condamnée, sti- 
mule au contraire l'imagination et l’in- 
géniosité de personnages marginaux et 
sympathiques. On les verra s’opposer à 
l'autorité et aux forces de l’ordre social 
dans une gigantesque partie de « gen- 
darmes et voleurs » (semblable à celle 
d’Un drôle de paroissien) où les voleurs 
bien sûr auront le dernier mot. La 
qualité insolite de l’interprétation, une 
invention constante dans le détail des 
scènes et dans les dialogues, l’allégresse 
iconoclaste d’un cinéaste qui jamais ne 
se prend au sérieux font des huit 
premiers films de Mocky un ensemble 
original et pour ainsi dire unique dans 
le cinéma français. Les compagnons de 
la Marguerite marque le sommet et la 
fin de la période la plus féconde - jus- 
qu'ici — de la carrière de l’auteur. 


COMPARTIMENT DE DAMES 
SEULES 


1934 — France (90°) © Prod. CDF sRéal. 
CHRISTIAN-JAQUE e Sc. J.H. Blan- 
chon d’ap. P. de Maurice Hennequin et 
Georges Mitchell e Phot. Harry Stradling, 
Louis Page © Mus. Jacques Météhen, 
Pierre Fontaine e Jnt. Alice Tissot (Mme 
Monicourt), Armand Bernard (Robert de 
Mérinville), Pierre Larquey (Monicourt), 
Janine Merrey (Nicole), Christiane Delyne 
(Mme Petit-Roncin), Louis Baron fils 
(Petit-Roncin), Pierre Stephen (Philippe 
Thomery). 


Pour punir son gendre qui a médit 
d'elle et qui n’entend pas subir sa 
tyrannie, une belle-mère conçoit une 
terrible vengeance. Elle lui fait croire 
qu’elle fut la belle inconnue qu il eut un 
jour l’occasion de « connaître » dans 
un compartiment de dames seules. Dès 
lors, une seule conclusion s'impose pour 
le héros : celle qu’il vient d’épouser est 
en réalité. sa fille. 


&# Pur vaudeville, très fonctionnel, 
dosant à parts égales la rigueur et 
l'absurde, la logique et le délire. Les 
dialogues qu’on souhaiterait plus bril- 
lants ont néanmoins l’avantage de ne 
jamais chercher à se faire valoir pour 
eux-mêmes. Armand Bernard domine 
une distribution remarquable de toute la 
hauteur de son talent et de sa surpre- 
nante autorité. Il peut tout se permettre, 
et par exemple de lancer —sans la 
moindre vulgarité — cet anathème contre 
son implacable ennemie: « Que le 
Diable la constipe ! » Christian-Jaque, 
dans un de ses très nombreux films 
alimentaires des années 1932-37, maî- 
trise un genre difficile à exploiter au 
cinéma mais qui, lorsque l’œuvre est 
réussie, devient, comme l’a dit Feydeau, 
l'envers exact de la tragédie classique, 
tournant en dérision ses situations inex- 
tricables et ses sentiments plus grands 
que nature. 


COMPLICES DE LA DERNIÈRE 
CHANCE (LES) 
(The Last Run) 

1972 — USA (99°) ° Prod. MGM (Carter 
De Haven) © Réal. RICHARD FLEIS- 
CHER + Sc. Alan Sharp © Phot. Sven 
Nykvist (Panavision, Metrocolor) ° Mus. 
Jerry Goldsmith ©  Jnt. GeorgeC. 
Scott (Harry Garmes), Tony Musante 
(Paul Rickard), Trish Van Devere (Clau- 
die Scherrer), Collen Dewhurst (Moni- 
que), Aldo Sanbrell (Miguel), Robert 
Coleby (motard), Antonio Tarruella (auto- 
stoppeur). 


Vivant seul dans un village de pê- 
cheurs au Portugal, Harry Garmes, an- 
ciennement lié à la pègre de Chicago, 
abandonné par sa femme après la mort 
de leur enfant de trois ans, n’a plus 
d'affection que pour une vieille prosti- 


tuée et pour sa BMW modèle 1957 dont 
il prend soin plus que de lui-même. I] 
décide de remplir, après neuf ans d’inac- 
tion, un dernier contrat afin de se 
prouver à lui-même qu’il en est encore 
capable. Il doit conduire un prisonnier 
évadé, Paul Rickard, d’Espagne en 
France jusqu’à un rendez-vous où Ric- 
kard retrouvera ceux qui ont préparé 
son évasion. Rickard l’oblige d’abord à 
le mener chez sa maîtresse, la jeune 
Claudie Scherrer, ce qui n’était pas 
prévu au programme. Rickard a ten- 
dance à considérer Garmes comme un 
has-been maïs changera d’avis au cours 
de sa cavale, devant le sang-froid et 
l'esprit d’initiative de son guide qui le 
sauvera de plusieurs embüûches et sur- 
tout d’un piège mortel tendu par ceux 
qu’il devait rencontrer. Garmes tue 
deux des trois hommes venus pour 
abattre Rickard ; et Rickard lui-même 
se débarrasse du troisième. Garmes 
demande alors des explications à Ric- 
kard. Pourquoi ses anciens complices 
l’ont-ils fait sortir de prison pour le 
tuer ? Rickard avoue avoir été mêlé à 
une tentative d’assassinat politique man- 
qué. Et il n’a pas fini d’être traqué. Sur 
la route, au terme d’une très longue 
poursuite, Garmes sème l’une des deux 
voitures qui le filaient et Rickard 
élimine, à l'arrêt, les occupants de 
l’autre véhicule. Amoureux de Claudie, 
mais ne croyant guère à la promesse 
qu’elle lui a faite de partir avec lui, 
Garmes va s’employer à sauver le 
couple. Il mène Rickard et Claudie 
jusqu’à son village de pêcheurs au 
Portugal où il possède un bateau qui 
pourrait les emmener vers l’Afrique du 
Nord. Mais le petit port a déjà reçu la 
visite d’autres ennemis de Rickard : 
Garmes sera abattu au cours d’une 
fusillade qui permet à Rickard et à 
Claudie de filer. En guise d’éloge funè- 
bre, jetant un dernier regard sur le 
cadavre avant de disparaître dans la 
nuit, Rickard murmure à l’intention de 
Claudie : « Il était déjà mort depuis des 
années. » 


& Fleischer reprend (à son tout 
début) un film abandonné par Huston 
et le transforme en film d’auteur à 
cent pour cent, prouvant ainsi son génie 
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de l’adaptation, en grand Hollywoodien 
qu’il a toujours été, et son génie tout 
court. Son propos est sensiblement le 
même que dans The New Centurions* 
(qu’il réalisera l’année suivante), mais 
intériorisé ici dans un seul personnage. 
Le thème véritable des deux films, où 
George C. Scott interprète avec autant 
de talent un truand et un flic, c’est la 
perte d’adhésion d’un homme à son 
milieu, à la réalité et au monde qui 
l’entoure. Les raisons en sont sociales et 
morales dans The New Centurions* ; 
purement individuelles dans The Last 
Run. Elles apparaissent au sein d’un 
récit laconique, extrêmement sobre et 
maîtrisé, d’une élégante et poignante 
sécheresse. Structuralement, le film noir 
trouve ici son ultime développement, à 
la fois dans l’abstraction visuelle des 
situations où évoluent les personnages et 
dans la mélancolie morbide du héros 
éprouvant au plus profond de lui-même 
la décomposition de tout ce qui consti- 
tuait son univers. 


COMTE DE MONTE-CRISTO 
CE) 

1942 - France (1 époque, Edmond 
Dantès : 90° — 2° époque, Le châtiment : 
94”) © Prod. Regina © Réal. ROBERT 
VERNAY °® Sc. Charles Spaak d’ap. 
K. d'Alexandre Dumas © Phot. Victor Ar- 
ménise © Mus. Roger Désormières avec 
extraits d'œuvres de Boccherini, Weber, 
Rossini et Johann Strauss © nt. Pierre 
Richard-Willm (Edmond Dantès), Michè- 
le Alfa (Mercédès), Lise Delamare 
(Haydée), Alexandre Rignault (Cade- 
rousse), Aimé Clariond (M. de Villefort), 
Line Noro (La Carconte), Marie-Hélène 
Dasté (Mme de Villefort), Marcel Herrand 
(Bertuccio), Charles Granval (Morel), 
Louis Salou (Beauchamp), Ermete Zac- 
coni, (l’abbé Faria). 

En 1814, le marin Edmond Dantès, 
pris à tort pour un conspirateur bona- 
partiste, est arrêté le soir de ses fian- 
çailles, puis incarcéré au château d’If. 
N'ayant jamais pu obtenir d’être jugé, il 
y reste prisonnier vingtans, durant 
lesquels il devient l’ami et l’élève d’un 
autre détenu, l’abbé Faria. Celui-ci, au 
moment de mourir, lui révèle la cachette 
d’un trésor fabuleux dans l’île de Monte- 
Cristo. Dantès s’évade et, à Paris, sous 


316/C0M 


l'identité du comte de Monte-Cristo, 
utilise cet argent à récompenser ( ceux qui 
l’aident à se venger des trois principaux 
responsables de son incarcération. 


&#" Remarquable adaptation du li- 
vre de Dumas. Le mérite en revient au 
tout premier chef au scénariste Char- 
les Spaak dont le talent se mesure et se 
constate mieux ici que dans beaucoup de 
films plus célèbres auxquels il a colla- 
boré. Son travail est un modèle d’adap- 
tation intelligente, fidèle et dynamique, 
qui sait conserver un certain foisonne- 
ment à l'intrigue sans jamais la faire 
dévier de sa ligne directrice. Ce travail 
s’appuie sur une progression dramatique 
régulière, rythmée, claire, sur un dé- 
coupage de l’action en scènes nombreu- 
ses et assez brèves, dénuées de toute 
insistance démonstrative ou mélodra- 
matique ; enfin sur un dialogue sobre, 
élégant et sans apprêt. L'autre mérite du 
film tient à son interprétation, homo- 
gène et de grande qualité. Alexandre 
Rignault, Line Noro, Aimé Clariond, 
Marcel Herrand sont particulièrement 
remarquables autour de Pierre Richard- 
Willm, le meilleur Monte-Cristo de 
l'histoire du cinéma. L'acteur a autant 
de panache et d’allure en victime qu’en 
justicier. Décor et reconstitution histo- 
rique sont, comme dans beaucoup de 
films de l’époque, assez pauvres. Mais 
leur effacement contribue à recentrer 
l’attention du spectateur sur le seul 
récit. 

N.B. Les versions dé « Monte- 
Cristo » sont très nombreuses. On en 
compte déjà cinq aux USA entre 1908 
et 1912. Parmi les plus importantes, 
citons aux USA celles de Emmett J. 
Flynn avec John Gilbert (1922), celle 
de Rowland V. Lee (assez décevante 
malgré sa réputation) avec Robert Do- 
nat (1934). En France succédèrent à 
Pierre Richard-Willm, mais sans retrou- 
ver son brio, Jean Marais (toujours sous 
la houlette de Robert Vernay et toujours 
en deux épisodes — l’un des derniers 


films français de ce type à être exploités. 


en France — et cette fois en couleurs, 
1954-55), puis Louis Jourdan dirigé par 
Autant-Lara (1961). A l’époque’ du 
muet, Léon Mathot avait interprété 
Dantès sous la direction de Henri Pouc- 


tal (Monte-Cristo, 1917) et Jean Angelo 
sous la direction de Henri Fescourt 
(Monte-Cristo, 1929). 


COMTESSE AUX PIEDS NUS 
(LA) 
(The Barefoot Contessa) 


1954- USA (128”) © Prod. UA - 
Figaro Inc. (Mankiewicz) ° Réal. JOSEPH 
L. MANKIEWICZ e Sc. J.L. Mankiewicz 
© Phot. Jack Cardiff (Technicolor) ° Mus. 
Mario Nascimbene © Znt Humphrey Bo- 
gart (Harry Dawes), Ava Gardner (Maria 
Vargas), Edmond O’Brien (Oscar Mul- 
doon), Marius Goring (Alberto Bravano), 
Valentina Cortese (Eleanora Torlato-Fa- 
vrini), Rossano Brazzi (Vincenzo Torlato- 
Favrini), Elizabeth Sellars (Jerry), Warren 
Stevens (Kirk Edwards), Mari Aildon 
(Myrna), Franco Interlenghi (Pedro), Bes- 
sie Love (Mrs. Eubanks), Jim Gerald (M. 
Blue). 


Un cimetière de la Riviera italienne 
par un jour de grande pluie. On enterre 
la star hollywoodienne Maria d’Amato, 
née Maria Vargas. PREMIER FLASH- 
BACK (RÉCIT DE HARRY). Le scénariste 
et réalisateur Harry Dawes qui dirigea 
les trois films de la brève et fulgurante 
carrière de Maria fut aussi son ami, son 
confesseur et un peu son psychanalyste. 
Il se remémore sa première rencontre 
avec elle dans une taverne de Madrid où 
elle dansait. Le richissime producteur 
Kirk Edwards, en quête d’un nouveau 
visage, était venu la voir avec une 
starlette, son « public relations » Oscar 
Muldoon et Dawes. Maria qui ne 
S "asseyait jamais en compagnie des 
clients n’avait pas voulu faire d'excep- 
tion pour Kirk Edwards avant même de 
découvrir quel être odieux, quel dicta- 
teur mégalomane il était. C’est Dawes 
qui avait dû aller la prier de se montrer. 
Il l'avait surprise pieds nus dans sa loge, 
cachée derrière une tenture avec son 
amant. Plus tard, elle lui avait confié 
qu’enfant, ses parents n’ayant pas d’ar- 
gent pour lui acheter des chaussures, 
elle marchaït souvent pieds nus dans la 
boue lors des bombardements de la 
guerre civile et même qu’elle s’enterrait 
dans cette boue pour se protéger. Allant 
beaucoup au cinéma, Maria connaissait 
Dawes de réputation, au même titre que 


Lubitsch, Fleming, Van Dyke ou La 
Cava. Une fois assise à la table des 
Américains, elle avait été exaspérée par 
le bagout insincère de Muldoon et le 
comportement glacial de Kirk Edwards. 
Elle était partie. Dawes avait dû, sur 
ordre d’Edwards, la retrouver et la 
convaincre de prendre aussitôt l’avion 
pour Hollywood, ce qu’elle avait fait, 
uniquement pour contrarier sa mère 
qu’elle détestait. Avec anxiété, elle avait 
demandé à Dawes s’il pourrait l’aider à 
devenir une bonne actrice. Retour au 
cimetière. DEUXIÈME FLASH-BACK (RÉ- 
CIT DE HARRY). Le test de Maria avait 
séduit et impressionné tout le monde. 
Dawes avait pris sur lui d’inviter à la 
projection quelques producteurs euro- 
péens afin que Kirk ne puisse enterrer 
la carrière de Maria en détruisant la 
pellicule, si jamais il en avait eu envie, 
comme cela lui était déjà arrivé dans le 
passé. Retour au cimetière. TROISIÈME 
FLASH-BACK (RÉCIT D’OSCAR). La pre- 
mière du film de Maria avait été un 
triomphe, quand tomba la nouvelle que 
son père avait tué sa mère. Cela pouvait 
faire chuter le film partout dans le 
monde. Indifférente à ce genre de 
considérations, Maria était allée au 
tribunal défendre son père. Elle n’avait 
pas hésité pour cela à charger sa mère. 
Sans le vouloir, par sa seule sincérité, 
elle avait ému le public et, contraire- 
ment aux prévisions d’Oscar, sa popu- 
larité en avait été décuplée. Retour 
au cimetière. QUATRIÈME FLASH-BACK 
(RÉCIT DE HARRY). L'étoile de Kirk 
commence à pâlir. Au cours d’une party 
qu’il donne dans l’appartement loué par 
Maria, il s'oppose publiquement au 
milliardaire chilien Alberto Bravano, un 
oisif égoïste et mondain, qui rêve d’in- 
viter Maria sur son yatch pour la 
montrer à ses amis. Kirk interdit à 
Maria d’accepter l'invitation, ce qu’elle 
s’'empresse de faire. D'ailleurs, après 
trois films, la vie hollywoodienne la 
fatigue et ne l’amuse plus. Muldoon 
change aussi de patron. Il dit son fait à 
Kirk et accepte l'offre d’emploi de 
Bravano. Retour au cimetière. CIN- 
QUIÈME FLASH-BACK (RÉCIT D’OSCAR). 
Pas plus qu’elle ne s’était donnée à Kirk, 
Maria ne se donna à Bravano. Elle avait 
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des liaisons clandestines et brèves avec 
des hommes qui ne comptaient pas dans 
sa vie. Mais elle mena avec Bravano 
l'existence stérile et décadente des cé- 
lébrités internationales qui hantaient la 
Riviera. Son groupe évoluait autour 
d’un prétendant au trône qui en était le 
plus bel ornement. Un soir, au casino, 
Bravano accusa Maria de lui avoir porté 
la guigne et l’insulta. Ils en vinrent aux 
mains quand un étranger au groupe, le 
comte Torlato-Favrini, s’approcha de 
Bravano et le gifla. Puis il sortit au bras 
de Maria. Retour au cimetière. SIXIÈME 
FLASH-BACK (RÉCIT DE TORLATO-FA- 
VRINI). Dernier descendant d’une gran- 
de famille italienne qui s’éteignait, le 
comte avait vu par hasard, au volant 
de sa voiture, Maria danser dans un 
camp gitan. Le même hasard avait vou- 
lu qu’il la retrouve au casino. Là, dans 
la salle de jeux, elle avait emprunté 
quelques plaques à Bravano, les avait 
changées puis avait passé l’argent, par 
la fenêtre, à un homme. D’où, un peu 
plus tard, la colère, les insultes de 
Bravano et la gifle du comte. Ne sa- 
chant nullement qui elle était -ce qui 
avait beaucoup surpris Maria —, subju- 
gué uniquement par son charme et sa 
présence, il l’avait aussitôt emmenée 
dans sa somptueuse demeure de Ra- 
pallo. Il n’avait pas fallu longtemps pour 
que l’idée s’imposât à lui de l’épouser. 
Retour au cimetière. SEPTIÈME FLASH- 
BACK (RÉCIT DE HARRY). Dawes avait 
lu dans la presse qu’elle allait épouser le 
comte. Un jour, alors qu’il repérait des 
extérieurs à Santa Margarita, il l’avait 
vue apparaître, rayonnante de bonheur, 
telle Cendrillon amoureuse — pour la 
première fois de sa vie — du Prince. Il 
avait été témoin à leur mariage, non sans 
éprouver une certaine inquiétude quant 
au sort de Maria. Cette inquiétude avait 
augmenté quand elle était venue lui 
raconter (flash-back dans le flash-back) 
que, le soir de ses noces, son mari lui 
avait montré un document militaire 
faisant état d’une blessure de guerre 
datant d’octobre 1942 qui l’avait rendu 
impuissant. Depuis, elle avait eu une 
liaison avec un domestique et était 
enceinte de lui. Quand elle était partie, 
Dawes avait vu qu’une voiture suivait la 
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sienne. Il s’était rendu en toute hâte au 
palais du comte maïs était arrivé trop 
tard : le Prince venait de tuer Cendril- 
lon, après avoir abattu son amant. 
Retour au cimetière. Fin de la cérémo- 
nie. Le comte part entre deux gendar- 
mes sous l’œil de Dawes. Demain, 
celui-ci tournera un autre film. Le 
travail — et le cinéma -— continuent. 


&# Le film le plus personnel, le plus 
libre, le plus complet de Mankiewicz, 
sinon le plus parfait. Mankiewicz tra- 
vaille ici en producteur indépendant 
pour les Artistes Associés, ou plutôt 
avec les Artistes Associés, firme connue 
pour laisser les coudées franches à ses 
auteurs. Mankiewicz écrit seul le scé- 
nario (dont il avait d’abord pensé faire 
un roman) de sorte que l’écriture et la 
mise en scène sont comme un seul et 
même acte dont l’unité et la cohérence 
n’ont à subir aucune intervention, au- 
cune pression extérieure. Mankiewicz 
dessine en même temps le portrait d’un 
personnage et d’une société, ou plutôt de 
trois petites sociétés, de trois micro- 
cosmes : le cinéma hollywoodien, un 
groupe d’errants et d’exilés richissimes 
menant sur la Riviera une vie fascinante 
et dérisoire, enfin le palais d’une grande 
famille aristocratique italienne en voie 
d'extinction. Ces trois mondes sont 
placés par Mankiewicz sous le signe 
d’une certaine décadence, subtilement 
modulée d’un décor à l’autre : la 
barbarie et les faux-semblants le dispu- 
tent à l’exquise pourriture d’une civili- 
sation en décomposition, déjà entrée 
dans la mort. Traversant ces mondes, il 
y a la figure de Maria, héroïne d’une 
beauté irréelle, inaccessible et fausse- 
ment sereine, qui veut se prouver à 
elle-même qu’elle est libre. Mais cette 
liberté n’engendrera pour elle que frus- 
tration et tragédie. Comment la liberté 
individuelle, le plus précieux des biens, 
peut-elle devenir constructive, créatrice 
de bonheur et utile aux autres ? C’est là 
une question qui court en filigrane d’une 
grande partie de l’œuvre de Mankiewicz 
et que l’auteur a laissée le plus souvent 
sans réponse. À travers ce film, Man- 
kiewicz révèle plus qu'ailleurs, et appa- 
remment sans effort ni inutile pudeur, sa 
vraie nature : celle d’un lyrique que la 


colère et souvent la rage empoignent, 
celle d’un analyste à l'ironie et à la 
lucidité impitoyables, doublé d’un poète 
et d’un rêveur. Ces différents aspects 
émanent des méandres savants de la 
construction du film (huit flash-backs 
racontés par quatre narrateurs), dont la 
substance emprunte plus au roman qu’au 
théâtre. En superficie, La comtesse 
adopte la même méthode pour décrire le 
monde du cinéma que Eve* pour décrire 
celui du théâtre. Les différences entre les 
deux films sont toutefois plus importan- 
tes que leurs ressemblances. Les multi- 
ples témoignages contenus dans les flash- 
backs de La comtesse, qui n’expriment 
pas des points de vue radicalement dif- 
férents, ne cherchent pas non plus à 
cerner une vérité psychologique et so- 
ciale sur un plan d’exactitude, disons 
policière, comme le faisait, selon le goût 
de l’époque, la narration en forme d’en- 
quête de Eve*. Leur raison d’être est de 
dessiner autour d’une vérité proprement 
insondable (le cœur de Maria) des ara- 
besques poétiques, nostalgiques et diver- 
sement lyriques qui aboutissent toutes à 
ce chant funèbre qu’est profondément le 
film. Une sombre et prenante conception 
aristocratique du monde, qui n’exclut 
pas un évident libéralisme social et po- 
litique, amène souvent Mankiewicz à 
penser que les êtres les plus doués et les 
plus libres ne sont pas faits pour le 
bonheur et que, plus ils s’accomplissent, 
plus ils sèment autour d'eux, sans le 
vouloir, destruction et regret. Qu'on 
l’aborde au niveau de ses interprètes et de 
ses personnages, de sa construction, de 
ses dialogues et de ses monologues — un 
océan de texte —, de son aspect plastique 
(premier film'en couleurs de l’auteur), La 
comtesse aux pieds nus paraît également 
riche et presque inépuisable. Mankie- 
wicz y parle de tout ce qui lui tient à cœur 
(et même de certains aspects de la fisca- 
lité américaine !), s’y dépeint à moitié 
sous les traits de l’honnête et fatigué 
Harry Dawes, y comimente par le menu 
ses admirations et ses haines, ses hantises 
et ses nostalgies. Et finalement le plus 
attachant du film est sans doute que toute 
cette richesse en arrive à donner au 
récit l’allure d’une confession intime 


où le moi de l’auteur se révèle peu à peu 
au travers de la profusion baroque de ses 
digressions. 

N.B. Le film peut être considéré 
comme un film à clés mais, comme il en 
va de toutes les grandes œuvres, ces clés, 


une fois connues, ne disent pas grand 


chose sur le fond du sujet traité. Contre 
Pavis de Mankiewicz lui-même, Rita 
Hayworth a été évoquée à propos de 
Maria Vargas. Quant à Kirk Edwards, 
son personnage présente des ressem- 
blances avec Howard Hughes. Comme 
il y avait menace de procès, Mankie- 
wicz, après une entrevue avec Hughes, 
préféra couper quelques phrases de son 
texte. | 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 68 (1967). Le texte a été établi d’après 
un scénario prêté par Mankiewicz et comprend 


de nombreux passages non tournés € ou coupés au 
montage. 


CONDAMNÉ AU SILENCE 
(The Court-Martial of Billy Mitchell) 


1955 —- USA (100) © Prod. United States 
Production (Milton Sperling), distribué 
par Warner e Réal. OTTO PREMINGER 
© Sc. Milton Sperling et Emmet Lavery © 
Phot. Sam Leawitt (Warnercolor, Ciné- 
mascope) © Mus. Dimitri Tiomkin © Znt 
Gary Cooper (général William Mitchell), 
Charles Bickford (général James Guthrie), 
Rod Steiger (major Allan Gullion), Ralph 
Bellamy (sénateur Frank Reid), Elizabeth 
Montgomery (Margaret Landsdowne), 
Fred Clark (colonel Moreland), James 
Daly (colonel Herbert A. White), Jack 
Lord (Zachary Lansdowne), Peter Graves 
(capitaine Elliott), Herbert Heyes (général 
John J. Pershing), Darren McGavin (Russ 
Peters), Will Wright (amiral William 
S. Sims), Dayton Lummis (général Mac- 
Arthur), Ilan Wolfe (Président Calvin 
Coolidge), Carleton Young (aide de camp 
de Pershing), Phil Arnold (Fiorello La- 
Guardia). 


Dans les années 20, le e général Billy 
Mitchell lutte ardemment pour que soit 
reconnu et développé le rôle de l’avia- 
tion dans l’armée américaine. Il vou- 
drait même que l'aviation constitue une 
branche séparée à côté de l’Army et de 
la Navy. Il doit apporter la démonstra- 
tion que des avions chargés de bombes 
peuvent couler un cuirassé. Mais les 
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limites trop strictes imposées à la 
tentative (avions volant à trop haute 
altitude, bombes trop légères) la mènent 
immanquablement à l’échec. Lors d’une 
seconde tentative, Mitchell passe outre 
aux ordres reçus et coule en quelques 
secondes le cuirassé. Il est rétrogradé au 
rang de colonel et confiné à Fort 
Huston, Texas. Ayant écrit aux auto- 
rités militaires des quantités de lettres 
restées sans réponse, ayant essayé en 
vain de parler au général Pershing, 
ayant surtout appris la mort en vol de 
plusieurs de ses hommes et de son ami 
personnel Zachary Lansdowne à cause 
de la vétusté du matériel et de l’impré- 
paration des missions, il décide de 
frapper un grand coup en convoquant 
des journalistes pour une conférence de 
presse. Il déclare que ces accidents sont 
la conséquence directe de l’incompé- 
tence et de la criminelle négligence du 
Ministère de la Guerre. Il sait que ces 
propos l’amèneront tout droit en cour 
martiale. C’est ce qu’il veut, afin de 
pouvoir défendre publiquement son 
point de vue sur la nécessité absolue de 
prendre en considération le rôle de 
l'aviation dans les guerres modernes. A 
Washington, le procès a lieu dans un 
entrepôt éloigné, les hauts responsables 
de l’armée voulant lui donner le moins 
de publicité possible. Mitchell est dé- 
fendu par un avocat militaire assisté de 
son vieil ami, le sénateur Reid. Mais 
Reid ne peut pas grand chose devant 
l’obstination du général Guthrie, prési- 
dent du tribunal, à vouloir se borner à 
juger si oui ou non Mitchell a prononcé 
les déclarations qui lui sont reprochées. 
Il n'accepte de recevoir aucun des 
témoins qui pourraient apporter une 
justification au contenu de ces propos, 
car il juge qu’il n’y a pas de justification 
possible à la désobéissance. Comme 
Mitchell refuse de se rétracter, Reid a 
alors l’idée lumineuse de convoquer à la 
barre la veuve de Lansdowne, mort 
héroïquement en mission, que nul ne 
peut refuser d’écouter. Elle dira que 
plusieurs officiers de la Navy ont fait 
pression sur elle pour qu’elle ne parle 
pas. À la suite de son témoignage, les 
membres du tribunal décident d’enten- 
dre les témoins proposés par la défense. 
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C’est alors un défilé de personnalités 
compétentes — officiers, amiral, sénateur 
— qui confirment toutes le bien-fondé des 
propos de Mitchell. Le Président Coo- 
lidge s’inquiète de la façon dont se 
déroule ce procès où l’armée tout 
entière est mise en accusation. Mitchell 
est atteint d’une crise de malaria la veille 
du jour où il doit s’exprimer à la barre. 
Il surmontera sa fièvre pour répondre 
aux questions de Reid. Puis il est 
confronté à un nouvel accusateur, le 
major Allan Gullion, expert légiste de 
grande réputation dépêché par l’armée 
aux abois. S'appuyant sur les nombreu- 
ses correspondances adressées par Mit- 
chell au Ministère de la Guerre, il tente 
non seulement de faire passer l’acccusé 
pour un soldat indiscipliné mais aussi 
pour un fou. Il amène Mitchell à 
confirmer — avec force détails — sa lettre 
du 14-12-1923 dans laquelle il affirme 
que l’ennemi japonais bombardera un 
jour la flotte américaine à Pearl Har- 
bor. À l'issue de cet interrogatoire, 
Mitchell explose et déclare tout net que, 
si être un bon soldat consiste à obéir 
passivement aux ordres quels qu’ils 
soient, sans réfléchir à leur contenu, il 
préfère ne pas en être un. La cour rend 
son verdict : Mitchell est jugé coupable 
et suspendu de toute fonction militaire 
pour une durée de cinq ans. A un 
journaliste qui lui demande, alors qu’il 
a revêtu ses vêtements civils : « Et 
maintenant, que ressentez-vous à l’égard 
de l’armée ?, il répond : « L’armée ne 
me doit rien, je dois tout à l’armée ». 


8” Après une douzaine d’œuvres 
essentiellement intimistes, plongeant 
dans le gouffre des cœurs et des âmes, 
c’est le premier film où Preminger 
s'ouvre aux « grands » sujets à contenu 
historique, social ou politique. C’est peu 
de dire qu’il s’en tire bien : sa carrière 
puise là un nouveau souffle et Preminger 
va désormais figurer en bonne place 
parmi les grands cinéastes ayant admi- 
nistré la preuve de leur capacité à se 
renouveler de fond en comble : ils ne 
sont pas légion. L’un des paradoxes de 
l’évolution de sa carrière est que, dé- 
laissant l’intimisme, Preminger va par- 
ler plus intimement de lui-même, 
comme il le fera en particulier dans 


Exodus* et Le cardinal*. Ce qui l’a 
intéressé dans l’étonnante destinée de 
Billy Mitchell, c’est cet étrange recours 
à la publicité, cette prise de parole 
publique et le détour — par la presse et 
la justice — qu’elle avait nécessité à 
l’intérieur d’un système démocratique et 
libéral dont les failles et les soupapes de 
sécurité se trouvaient du même coup 
soulignées. Billy Mitchell est ainsi une 
sorte de héros paradoxal de la liberté 
d’expression qui devra se faire violence 
pour parler tout en s'imposant à lui- 
même des limites. 11 ne voudra jamais 
combattre trop agressivement l’armée et 
fera tout son possible pour respecter la 
dignité d’une institution à laquelle, 
même renvoyé, il continuera au fond de 
lui-même d’appartenir. Preminger a 
aimé en Billy Mitchell son intégrité, son 
obstination, peut-être sa candeur, et bien 
entendu le fait qu’il ait eu raison avant 
tout le monde (la plus dangereuse et la 
plus héroïque façon d’avoir raison). Il a 
trouvé en Gary Cooper l'interprète rêvé, 
au jeu complètement vierge, sans métier 
et sans ruse (du moins en apparence), 
Cooper donnant toujours l'impression 
de jouer pour la première fois, avec 
même une sorte d’hésitation géniale 
dans tout ce qu’il fait et qui apparaît ici 
comme le résultat direct d’une médifa- 
tion intense et spontanée sur le sens de 
son rôle. Tournant le dos au specta- 
culaire, l’usage magistral du Cinémas- 
cope (utilisé ici pour la troisième fois par 
le réalisateur et d’une façon toujours 
différente) surprit les spectateurs de la 
première heure. Le nouveau format 
donnait à la mise en scène un naturel 
dans la solennité, une tranquillité dans 
le sublime, qui étaient ceux-là même que 
Cooper manifestait dans son jeu. Le 
format du film, où l’air semblait tout 
d’un coup pouvoir circuler plus libre- 
ment autour des personnages, était en 
prise directe avec son contenu le plus 
profond. Et ce film au sujet on ne peut 
plus sérieux possédait ainsi une légèreté 
inattendue. L'art, la vérité, pour Pre- 
minger, ne doivent pas peser sur les 
choses, mais aider au contraire à leur 
épanouissement ou à leur libération. Pas 
de film moins sentencieux, moins lourd, 
moins enfermé que celui-ci, qui montre 


le très bref passage du soldat Mitchell 
hors de l’anonymat, lui si pressé au fond 
d'y retourner et qui mourra avant 
d’avoir vu — peut-être était-ce mieux 
ainsi — la réalisation trop véridique de 
ses prophéties. 


CONDITION DE L'HOMME (LA) 
(Ningen no joken) 


1959-1961 —- Japon I: 200”, II: 180’, 
III : 190”) © Prod. Shochiku/Ninjin Club 
© Réal. MASAKI KOBAYASHI © Sc. 
Zenzo Matsuyama, Koichi Inagaki, Ma- 
saki Kobayashi d’ap. R. de Jumpei Gomi- 
kawa © Phot. Yoshio Miyajima © Mus. 
Chuïji Kinoshita © Int. Tatsuya Nakadaï 
(Kaji), Michiyo Aratama (Michiko), Kei- 
ji Sada (Kageyama), So Yamamura (Oki- 
shima), Eitaro Ozawa (Okazaki), Seiji 
Miyaguchi (Wang Chen Li), Shinji Nam- 
bara (Kao), Ineko Arima (Yang Chun- 
Lan), Kei Sato (Shinjo), Taketoshi Naito 
(Tange), Tamao Nakamura, Hideko Ta- 
kamine, Chishu Ryu. 


Ï — PAS DE PLUS GRAND AMOUR. 1943. 
Kaji, un jeune. Japonais, est nommé 
conseiller auprès du chef du personnel 
des mines de charbon en Mandchourie 
du Sud. Il est l’auteur d’un rapport sur 
le sujet. Il part avec sa femme. Vent et 
poussière sous un ciel éternellement 
plombé composent le paysage désolé des 
environs de la mine. Sur place, Kaji 
s'emploie à améliorer le salaire des 
ouvriers et à lutter contre le système des 
équipes qui encourage la corruption. La 
police militaire l’oblige à augmenter ses 
effectifs d’un contingent de six cents 
prisonniers chinois. Ceux-ci sont inter- 
nés à l’écart de la mine dans un camp 
entouré de fils électrifiés. Les prisonniers 
sont, à leur descente des wagons, en si 
piteux état que Kaji demande au direc- 
teur de la mine qu’on les nourrisse 
pendant un mois avant de les faire 
travailler. Sur le conseil d’un de ses 
supérieurs, Kaji amène trente filles aux 
prisonniers (car la mine est pourvue 
d’un bordel). Chen, un Chinois élevé au 
Japon et devenu l’ami de Kaji, tombe 
amoureux d’une prostituée. Elle le per- 
suade d’obtenir un arrêt de courant 
de quelques minutes. Onze prisonniers 
peuvent ainsi s'échapper. Malgré cela, 
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Kaji a rempli sa mission : il a augmenté 
de 20 pour 100 le rendement global de 
la mine. Il fait un pacte avec les 
prisonniers, ce qui n’empêche pas l’éva- 
sion de dix-huit d’entre eux. Opposé aux 
méthodes douces de Kaji, un des diri- 
geants de la mine met sur pied un 
guet-apens. Chen, averti par la prosti- 
tuée de ce qui se trame, essaie vainement 
de prévenir Kaji. Puis il se jette contre 
les fils électrifiés et meurt électrocuté 
tout comme plusieurs prisonniers qui 
avaient cru pouvoir s'échapper en 
voyant le courant coupé. Plus tard, un 
chef d’équipe accuse injustement sept 
prisonniers de tentative d’évasion. Kaïji 
se sent placé devant un dilemme : agir 
comme un assassin déguisé en huma- 
niste en cautionnant les autorités du 
camp ou bien être un homme digne de 
ce nom en s’opposant à elles. Le chef de 
la police décapite avec sa propre épée 
(préalablement humidifiée car elle est 
ainsi plus tranchante) trois des sept pri- 
sonniers. Kaji ose alors le défier. Les 
autres prisonniers en profitent pour se 
révolter. L’exécution est suspendue. 
Kaïji est torturé puis renvoyé de la mine. 
Il apprend sa mobilisation et, presque en 
même temps, l’évasion de trente autres 
prisonniers. Cette seconde nouvelle dé- 
clenche chez lui un éclat de rire sauvage. 


IT - LE CHEMIN VERS L’ÉTERNITÉ. Par 
moins trente degrés, Kaji fait son ap- 
prentissage. à la caserne. Il apprend à 
connaître les. rigueurs de la discipline 
militaire de son pays, ainsi que son 
illogisme et sa cruauté. Le seul moment 
de joie qu’il connaisse durant cette 
période est dû à l’arrivée de sa femme, 
première épouse à avoir tenté ce long 
voyage pour retrouver son conjoint. 
Kaji et sa femme ont droit à une 
chambre séparée pour une nuit. Au 
cours des exercices de marche par- 
ticulièrement éprouvants, un soldat 
myope et faible de constitution a dû être 
ramené en charrette. À cette humilia- 
tion s’ajouteront diverses brimades in- 
fligées par les anciens. L'une d’entre 
elles, ressentie comme la plus cruelle (on 
le force à adopter le maintien et le 
comportement d’une prostituée), le 
poussera au suicide. Kaji, considéré par 
beaucoup de ses camarades comme un 
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communiste, essaie vainement de faire 
condamner Yoshida, l’instigateur de la 
brimade. La division de Kaÿji part vers 
la frontière. Kaji pense un moment à 
déserter avec son ami Shinjo, puis 
surmonte cette tentation. Shinjo est 
accusé d’avoir laissé s’échapper un 
pêcheur suspecté d’espionnage. Shinjo 
est emprisonné mais, un feu de brous- 
sailles s’étant déclaré, il prend la fuite. 
Yoshida le poursuit et tombe dans un 
marécage ; il est sauvé par Kaji mais 
meurt un peu plus tard. Kaji fait un 
séjour à l’hôpital où règne également 
une discipline toute militaire mêlant 
violence et respect aveugle pour la 
hiérarchie. Guéri, Kaji est envoyé sur le 
front. Un lieutenant avec lequel il a noué 
des relations amicales lui confie l’en- 
traînement des recrues, âgées de 20 à 
44 ans. Kaji réclame alors la séparation 
des bleus et des anciens, se souvenant 
des cruautés inutiles que les anciens 
infligent par tradition aux nouveaux. 
Cette requête est acceptée et renforce 
encore la haine des anciens pour Kaji. 
Au cours d’un affrontement particuliè- 
rement violent entre eux et lui, Kaji est 
blessé. I1 déclare alors : « Notre véri- 
table ennemi, ce ne sont pas les anciens, 
mais l’armée tout entière. » Le lieute- 
nant envoie Kaji et ses recrues, dont 
l'entraînement a été un succès, sur le 
front. Après la défaite d’Okinawa, 
la débandade des armées japonaises 
commence. La majeure partie des re- 
crues de Kaji est massacrée lors de 
l'avance des chars russes. Kaji lui-même 
doit tuer l’un de ses hommes devenu 
fou. Quand les chars ont disparu, Kaji 
s’écrie: « Je suis un monstre mais je 
m'en sortirai. » 


III — LA PRIÈRE D'UNSOLDAT. Surleur 
route, Kaji et deux autres soldats ren- 
contrent un groupe de civils (prostituées, 
mères avec enfants, bourgeois) qui se 
joignent à eux. Le manque de nourriture 
crée des conflits que l’énergie témoignée 
par Kaji (elle est un sujet d’admiration 
pour tous) permet le plus souvent de 
résoudre. Kaji ne pourra cependant 
empêcher la mort d’un enfant. Il re- 
trouve chemin faisant son ami Tange. 
Tous deux s'interrogent sur l’avenir du 
Japon. Kaji est très pessimiste quant au 


relèvement du pays. Ayant trouvé refuge 
et vivres dans une ferme, le groupe est 
attaqué de tous côtés par l’ennemi. Il 
compte de nombreuses victimes mais 
n’est pas entièrement décimé. Voyant un 
camion « rouge » foncer volontaire- 
ment sur une colonne de réfugiés japo- 
nais, Kaji commence à se poser des 
questions sur cette Armée rouge que ses 
convictions le portaient autrefois à res- 
pecter. Continuant leur route, Kaji et 
son groupe pénètrent dans un hameau 
mandchou, peuplé de réfugiés. Ceux-ci 
craignent beaucoup moins les Russes 
que l’armée japonaise. Les soldats et les 
femmes du village s’abandonnent à une 
frénésie sexuelle à laquelle Kaji refuse de 
participer. Lors de l’arrivée d’un déta- 
chement russe, une des réfugiées supplie 
Kaji de ne pas entamer un combat qui 
répandrait inutilement le sang des ré- 
fugiés. Kaji accepte donc de se rendre. 
Envoyé dans un camp de travail, il 
observe que les officiers japonais sont 
beaucoup mieux traités que les simples 
soldats. Ces derniers. risquent constam- 
ment de mourir de faim. Kaji est 
interrogé par des officiers russes. On 
l’accuse d’être un meneur. Parlant au 
nom de tous ses frères non gradés, il 
répond : « Le fait que le socialisme 
vaille mieux que le fascisme ne suffira 
pas à sauver nos vies. » On reproche 
aussi à Kaji d’avoir poussé un de ses 
compatriotes, auquel il avait déjà sauvé 
la vie, à chercher parmi les ordures un 
supplément de nourriture nécessaire à sa 
survie. L'homme mourra à la suite de 
mauvais traitements et de punitions 
diverses. Kaji tue l'officier japonais qui 
collaborait avec les autorités du camp et 
parvient à s'évader. Il mendie ou vole le 
peu de nourriture dont il a besoin. Il 
espère toujours rejoindre sa femme Mi- 
chiko qu’il n’a pas vue depuis 700 jours. 
Il s'écroule dans la neige et meurt. 


8” Ce film, le plus long de l’histoire 
du cinéma à avoir été exploité commer- 
cialement, est considéré par certains 
historiens comme marquant, en tant que 
production indépendante, le début de la 
nouvelle vague japonaise. Il est en fait 
l’héritier direct de Kurosawa. Ne serait- 
ce d’abord que par le classicisme de sa 
forme, à la fois très ample et très drama- 


tisée. L’action et la réflexion s’y trouvent 
constamment emmêlées, cette dernière 
engendrant un débat d’idées qui pro- 
gresse à travers de très longues scènes de 
dialogue, comme chez l’auteur de Vivre* 
et de Barberousse*. Cette vaste fresque, 
profondément enracinée dans le climat 
de défaite historique du Japon, procède 
d’un double mouvement. Elle contient 
une critique des valeurs sacrées du Japon 
(autoritarisme, hiérarchie, discipline, 
culte de l’armée) et, en même temps, une 
tentative erratique, envahie par le doute, 
pour substituer à un humanisme natio- 
naliste détruit par sa propre cruauté et 
ses faux-semblants un humanisme plus 
vrai et plus universel. Kaji, porte-parole 
de l’auteur (qui partage avec lui son 
expérience de la guerre) a les qualités 
d’un leader et d’un honnête homme. 


Dans tous les groupes qu il côtoie, sa 


rébellion et même sa simple présence 
révèlent la fausseté des valeurs sur 
lesquelles s ’appuient ces différents grou- 
pes. Quant à l'espoir théorique repré- 


senté par le socialisme, il sera peu à peu 


détruit par les expériences de Kaji au 
contact de l’Armée rouge. Sa mort, 
après un long itinéraire de courage, 
d'interrogation, de doute et d’ échec, est 
une invitation à la réflexion active du 
spectateur, comme l’était celle du héros 
d’Harakiri*, interprété par le même 
Tatsuya Nakadai, l’acteur fétiche de 
Kobayashi. L’errance et la quête des 
valeurs entreprise par le héros se déve- 
loppent dans ce qu’on pourrait appeler 
un gigantesque couloir de mine, une 


suite d’épisodes à la tonalité spectrale. 


Inspirée par le désespoir, mais non déses- 


pérante elle-même, l'odyssée de Kaji 


représente au contraire l’ultime sursaut 
d’une humanité refusant l’engloutisse- 
ment dans les ténèbres de la terre. Là 
encore, la filiation avec Kurosawa est 
évidente, même si Kobayashi est loin 
d’avoir les fulgurances de style, la 
maturité du maître et surtout sa compas- 
sion quasi hugolienne envers les créa- 
tures auxquelles il a donné vie. 


CONQUÉRANTS (LES) 
(Dodge City) 

1939 - USA (105) © Prod. Warner 
(Hal B.Wallis) © Réal. MICHAEL CUR- 
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TIZ eSc. Robert Buckner © Phot. Sol Po- 
lito, Ray Rennahan (Technicolor) © Mus. 
Max Steiner © Int. Errol Flynn (Wade 
Hatton), Olivia de Havilland (Abbie Ir- 
ving), Ann Sheridan (Ruby Gilman), 
Bruce Cabot (Jeff Surrett), Frank McHugh 
(Joe Clemens), Alan Hale (Rusty Hart), 
John Litel (Matt Cole), Henry Travers 
(Dr Irving), Henry O’Neill (colonel 
Dodge), Victor Jory (Yancey), William 
Lundigan (Lee Irving). 


La ville de Dodge City, baptisée du 
nom de l'officier qui l’a créée, connait la 
rançon de son succès et de son expan-: 
sion en tant que plaque tournante du 
commerce du bétail. Le désordre s’y est 
installé. On y boit, on y joue, on y tue. 
Un aventurier, qui a participé à la 
construction du chemin de fer, accepte 
de devenir shérif pour rétablir l’ordre. Il 
y réussira en s’opposant victorieusement 
à une bande de hors-la-loi, responsable 
directement ou indirectement de plu- 
sieurs assassinats dont seront victimes 
des acheteurs de bétail, un enfant et un 
journaliste. 


&# Le premier et le seul en cou- 
leurs) des trois westerns de Curtiz 
interprétés par Errol Flynn (cf. Virginia 
City, Santa Fe Trail). À son époque, 
cette trilogie sur l’histoire de l’Ouest 
apporta au western un regain considé- 
rable de vigueur et d’ambition. Le style 
de Curtiz, à la fois vigoureux et limpide, 
reflète d’abord cette faculté étonnante 
qu'a le cinéaste d'utiliser au maximum 
de leurs possibilités les budgets très 
variés qui lui sont confiés. Ici le budget 
est fabuleux ét Curtiz élabore une 
fresque gigantesque, mouvementée, ri- 
che en contrastes. Pourtant ceux-ci ne 
semblent guère l’intéresser ; ou plutôt il 
ne cherche pas à les mettre particuliè- 
rement en valeur. Il préfère les couler, 
sans les faire disparaître, dans une 
continuité au ton égal, serein, mesuré, 
aussi éloigné de la dramatisation à 
outrance que de la lenteur un peu 
académique dans laquelle tombent sou- 
vent les films aux budgets énormes. Les 
personnages ne se détachent jamais tout 
à fait de leur environnement : ils le 
suscitent et servent à l’expliquer. De 
même, les diverses péripéties d’une 
action ultra-classique ne cherchent pas 
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à favoriser l’apparition d’un point de 
vue original. Il semble plutôt que Curtiz 
vise à appréhender, à serrer au plus près 
la normalité du genre qu’il illustre, 
autant pour le servir que pour se 
l’approprier. Il donne à voir une page 
d’histoire où tous les faits présentés 
et minutieusement reconstitués créent 
l'Histoire sans qu'aucun événement ou 
personnage exceptionnel (marginal, ex- 
centrique) y figure. C’est l’ensemble de 
l’aventure collective représentée ici qui 
est exceptionnel, et non tel ou tel de ses 
aspects. Cette recherche de la normalité 
et, par son intermédiaire, de l’essence 
d’un genre (le western comme fresque 
historique) est conduite par Curtiz avec 
une probité exemplaire. Cela explique 
peut-être l’influence durable que le film 
a exercée sur toute une génération de 
cinéphiles et le fait que certains d’entre 
eux le citent comme étant à l’origine de 
leur passion pour le cinéma. 


CONQUÉRANTS D'UN NOU- 
VEAU MONDE (LES) 
(Unconquered) 


1946 - USA (146”) © Prod. PAR. (De- 
Mille) e Réal. CECIL B. DEMILLE ° Sc. 
Charles Bennett, Frederic M. Frank et 
Jesse Lasky, Jr. d’ap. R. de Neil H. 
Swanson © Phot. Ray Rennahan (Techni- 
color) ° Mus. Victor Young © Int. Gary 
Cooper (capitaine Christopher Holden), 
Paulette Goddard (Abigail Martha Hale), 
Howard da Silva (Martin Garth), Boris 
Karloff (Guyasuta), Cecil Kellaway (Je- 
remy Love), Ward Bond (John Fraser), 
Katherine DeMille (Hannah), Henry Wil- 
coxon (capitaine Steele), Sir C. Aubrey 
Smith (Sir Bernard Grenfell, juge), Victor 
Varconi (capitaine Simeon Ecuyer), Vir- 
ginia Grey (Diana), Porter Hall (Leach), 
Mike Mazurki (Dave Bone), Robert War- 
wick (Pontiac), Alan Napier (Sir William 
Johnson), Marc Lawrence (Sioto), Lloyd 
Bridges (lieutenant Hutchins). 


Londres, 1763. La condamnation à 
mort de la jeune Abigail Hale est 
commuée en exil dans les colonies 
d'Amérique du Nord où elle devra 
servir pendant quatorze ans comme 
esclave. Sur le bateau qui la mène dans 
le Nouveau Monde, elle attire l’atten- 
tion de Garth, trafiquant d’armes en 


affaire avec les Indiens, lequel organise 
sur le champ une vente aux enchères. 
Pour éviter qu’elle tombe entre les 
mains de ce sinistre personnage, le 
capitaine Chris Holden surenchérit et 
achète Abigail qu’il libère avant d’arri- 
ver à terre. Par une tricherie, Garth 
s'empare du titre de propriété d’Abigail 
et confie celle-ci à son second, Dave 
Bone. Chris Holden apprend de la 
bouche de sa fiancée, Diana, qu’en son 
absence elle a épousé son frère. A 
Pittsburgh, la rumeur court que l’Indien 
Pontiac est en train de réunir les 
différentes tribus de la région en vue 
d’une attaque contre les Blancs. Chris 
Holden est chargé d’aller porter aux 
Indiens des « ceintures de paix ». L'un 
de ses deux compagnons ayant été tué, 
il découvre un tomahawk neuf du même 
type que ceux que vend Garth. Dans la 
taverne de Dave Bone, ïil retrouve 
Abigail devenue servante et l’emmène 
dans la maison de son ami John Fraser 
où il lui fait prendre un bain. Lors du 
bal donné au Fort Pitt en l’honneur de 
l’anniversaire du souverain Georges III, 
Abigail portera la splendide robe verte 
que Chris destinait à sa fiancée. Elle est 
furieuse quand il lui avoue que, bien 
qu’il soit très sensible à sa beauté, il a 
surtout besoin d’elle comme appât pour 
attirer Garth. Celui-ci survient en effet 
au milieu du bal et grâce à ses faux 
documents reprend possession d’Abi- 
gail. Retournant à la taverne, il est 
convoqué par son « ami » Guyasuta, 
chef des Indiens Senecas et père de son 
épouse Hannah. Guyasuta projette d’at- 
taquer tous les forts de la région et a déjà 
commencé ses raids. Jalouse d’Abigail, 
Hannah ne fait rien pour empêcher 
qu’elle soit torturée par les siens. Mais 
Chris Holden, désobéissant aux ordres 
du commandant du Fort Pitt, est parti 
à sa recherche. Il apparaît à la tribu dans 
un nuage de fumée destiné à les im- 
pressionner. Utilisant la ruse et une 
boussole, il se fait passer momentané- 
ment pour une sorte de dieu et obtient 
la libération d’Abigail. K fuit avec elle 
en canoë sur les rapides. Les Indiens, 
ayant découvert qu’ils se sont fait piégés, 
les poursuivent. Le canoë bascule dans 
les immenses chutes d’eau. Chris et 


Abigaïil se raccrochent miraculeusement 
à une branche d'arbre. Plus tard, ils 
découvrent les cadavres de John Fraser 
et des siens massacrés par les Indiens. 
Dans le fort voisin, tous les soldats ont 
été également massacrés. Un vieillard 
agonisant raconte que les Indiens les ont 
pris par traîtrise et les ont convaincus de 
hisser le drapeau blanc avant de les 
exterminer. Chris et Abigaïl, qui avaient 
projeté de partir vers l’Est, se doivent de 
retourner au Fort Pitt pour éviter à ses 
occupants de subir le même sort. Arrivé 
au fort, Chris est condamné à mort pour 
désertion par une cour martiale. Abigail 
promet à Garth qu’elle sera à lui s’il fait 
libérer Chris. Garth organise son éva- 
sion au cours de laquelle il compte bien 
le faire tuer. Mais Hannah, par déses- 
poir d’amour, se fera tuer à sa place. 
Chris va chercher quelques hommes en 
renfort, place les joueurs de cornemuse 
au premier rang et charge des cadavres 
de soldats dans la suite du convoi. Son 
stratagème met en fuite les Indiens qui 
encerclaient le Fort Pitt où Garth et 
Bone avaient persuadé les six cents 
occupants de se rendre. Holden tue 
Garth et épouse Abigail. Ils s’installe- 
ront dans l’Ouest. 


” Cette gigantesque superproduc- 
tion est sans doute le plus caractéristi- 
que des films non religieux tournés par 
DeMille dans les années 40 et 50. Le film 
peut être défini par une triple apparte- 
nancCe : historique ; épique et aventureu- 
se ; baroque et délirante. Par son cadre 
et l’époque à laquelle il se déroule, il 
évoque une page très ancienne de 
l’histoire des Etats-Unis, avant la pro- 
clamation de l’Indépendance. Par son 
intrigue, il se présente comme une 
épopée riche en aventures spectaculai- 
res, parfois proches du serial. (En 
rapport avec le célèbre feuilleton du 
muet The Perils of Pauline, le film fut 
plaisamment dénommé : The Perils of 
Paulette). Par un certain nombre de 
séquences, il équivaut à un cauchemar 
sadique et terrifiant qui s’adresse à 
l'inconscient du spectateur et nourrit ses 
angoisses infantiles et enfouies : cf. les 
apparitions de l’Indien Guyasuta pour 
lequel DeMille choisit judicieusement le 
maître du fantastique Boris Karloff. A 
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l'intérieur du film, le contraste, la 
cohabitation entre d’une part le souci 
d’extrême authenticité accordé au détail 
et à l’apparence des scènes (le siège du 
Fort Pitt est un des plus saisissants et 
véridiques tableaux de guerre du cinéma 
américain) et d’autre part l’extrava- 
gance, le délire coloré et savamment 
organisé de nombreux épisodes, portent 
la marque spécifique du génie de De- 
Mille. Ce génie, qui fait constamment la 
nique à l’académisme et continue de 
surprendre de génération en génération, 
n’est toujours pas admis par certains. 
N.B. Dans son autobiographie, De- 
Mille rend hommage au figurant Robert 
Baughman qui, dans la séquence du siège 
du Fort Pitt, continua de jouer du 
tambour quand une boule de feu vint 
atterrir sur son instrument et lui brüla 
la main. Le plan est en effet magnifique. 


CONTES DE LA LUNE VAGUE 
APRÈS LA PLUIE (LES) 
(Ugetsu monogatari) 


1953 — Japon (97°) e Prod. Daïei (Ma- 
saichi Nagata) © Réal. KENJI MIZO- 
GUCHI + Sc. Matsutaro Kawaguchi, 
Yoshikata Yoda d’ap. deux nouvelles 
« L'auberge d’Asaji » et « La lubricité 
du serpent » tirées du recueil « Ugetsu 
Monogatari » de Akinari Ueda. © Phot. 
Kazuo Miyagawa © Mus. Fumio Hayasaka 
© Int, Machiko Kyo (Wakasa), Masayuki 
Mori (Genjuro), Kinuyo Tanaka (Miyagi), 
Sakae Ozawa (Tobei), Mitsuko Mito (Oha- 
ma), Kikue Mori (Ukon), Ryosuke Kaga- 
wa (le chef du village). 


A la fin du xvicsiècle au bord du 
lac Biwa dans la région d’Omi. La 
menace que fait peser sur le village 
l’arrivée prochaine de l’armée du sei- 
gneur Shibata pousse le potier Genjuro 
et son beau-frère Tobei (qui rêve, lui, de 
devenir un samouraï) à travailler inten- 
sément pour amasser le plus d’argent 
possible. Quand l’armée arrive et que la 
plupart des villageois se cachent afin 
d’éviter d’être tués ou emmenés de force, 
Genjuro prend de gros risques en allant, 
malgré les conseils de prudence de sa 
femme Miyagi, vérifier le bon fonction- 
nement de son four et la cuisson de ses 
poteries. Il réussit à tout sauver et met 
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sa marchandise sur une barque où il 
prend place avec Miyagi et son fils, 
Tobei et la femme de celui-ci, Ohama. 
Au cours de son périple sur le lac Biwa 
en direction d’Omi où les affaires sont, 
dit-on, florissantes, le petit groupe ren- 
contre un pêcheur blessé qui, avant de 
mourir, le met en garde contre la 
présence des pirates. Genjuro et Tobei 
débarquent leurs femmes contre la 
volonté de celles-ci et leur ordonnent de 
rentrer au village par les petites routes. 
Puis ils vont vendre leurs poteries sur les 
marchés. Une femme au maintien in- 
solite et fascinant, la princesse Wakasa, 
fille unique du seigneur Kutso, compli- 
mente Genjuro sur la qualité de sa 
production et lui demande de livrer les 
objets qu’elle a choisis au manoir 
Kutsuki. Tobei, toujours travaillé par 
ses rêves de gloire, achète avec son 
bénéfice une armure et une lance de 
samouraï tandis que, loin de là, sa 
femme est contrainte de se livrer à la 
prostitution. Au manoir, la princesse 
demande à Genjuro de l’épouser. Elle 
danse pour lui, passe la nuit et se baigne 
en sa compagnie. Elle exige en retour 
une obéissance absolue. Elle l’emmène 
en pique-nique au bord du lac. « C’est 
le paradis » murmure Genjuro, en- 
voûté. Pendant ce temps, sa femme, 
tombée dans la misère, est attaquée et 
tuée par des soldats. Tobei s’attribue 
fallacieusement un fait d’armes (la dé- 
capitation d’un grand général) et va 
porter la tête de la victime en trophée 
à son ennemi. Il devient ainsi un 
samouraï glorieux jusqu’à ce qu’il re- 
trouve sa femme au fond d’un bordel. 
Après une explication orageuse, ils 
décident de reprendre la vie commune. 
Genjuro, de son côté, a appris que 
la princesse Wakasa appartient au 
royaume des ombres où elle l’aurait 
emmené avec elle s’il ne s'était fait 
tatouer sur le dos, suivant en cela le 
conseil d’un prêtre, une prière à 
Bouddha, protection contre les tenta- 
tions maléfiques de l’au-delà. Le manoir 
où il avait connu l’extase amoureuse 
n’est en réalité qu’un amas de ruines. Il 
retourne chez lui et retrouve Miyagi et 
son fils. Mais le lendemain il apprend 
que c’est encore un fantôme qu’il a vu 


là : sa femme a été tuée et son fils a été 
élevé par le chef du village. Miyagi 
appartient désormais à un autre univers 
d’où elle continuera cependant à parler 
à son mari, qui se remet lentement au 
travail. 


& Tiré de deux nouvelles du re- 
cueil « Les Contes de la lune vague 
après la pluie » de Akinari Ueda (publié 
en 1776), le film le plus célèbre de 
Mizoguchi se présente sous la forme 
d’un roman d'initiation décrivant les 
destinées emmêlées ou parallèles de 
quatre personnages. Les deux femmes 
paieront de leur vie ou de leur malheur 
les erreurs de leurs maris et leur 
permettront ainsi d’atteindre la sagesse 
en perdant leurs illusions. Trois élé- 
ments peuvent expliquer l’extraordi- 
naire rayonnement de cette œuvre. 
Dans chacun de ses films, Mizoguchi 
décrit un pan de l’expérience des hom- 
mes: ici celle de la guerre, la plus 
universelle de toutes, devant laquelle 
toute existence se trouve fondamenta- 
lement remise en question. La guerre est 
aussi un puissant révélateur de carac- 
tères : elle met en lumière le goût de la 
gloire et du paraître chez Tobei, la 
cupidité et la sensualité de Genjuro. Les 
contes de la lune vague sont enfin le plus 
mouvementé des films de Mizoguchi : 
une tension, une frénésie perpétuelle 
l’habitent et aucun film de l’auteur n’est 
aussi rempli de mouvements d’appareil. 
Cette frénésie s’apaise dans les séquen- 
ces fantastiques, où Genjuro fait l’ex- 
périence de l’extase amoureuse (sé- 
quences sublimes du bain et du pique- 
nique) et plus tard appréhende 
l'existence d’autres univers. Comme 
Pursued* de Walsh, comme Ordet* de 
Dreyer, Les contes de la lune vague 
entend décrire la totalité cosmique du 
monde. Le fond du cœur de l’homme, 
les mystères du ciel, le visible .et 
l’invisible sont leur sujet, et il est sans 
limites. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n°179 (1977). Dans les passionnants 
souvenirs sur Mizoguchi par le scénariste Yo- 
da Yoshikata, in « Mizoguchi », « Cahiers du 
cinéma », hors série septembre 1978, on trou- 
vera une série de lettres de Mizoguchi écrites à 


Yoda pendant la préparation du scénario des 
Contes. 


CONTES DES CHRYSANTHË. 


MES TARDIFS 
(Zangiku monogatari) 

1939 — Japon (143”) + Prod. Shochiku © 
Réal. KENJI MIZOGUCHI e Sc. Yoshi- 
kada Yoda, Matsutaro Kawaguchi d’ap. 
R. de Shofu Muramatsu © Phot. Shigeto 
Miki, Yozo Fuji ° Mus. Shiro Fukai © Znt. 
Shotaro Hanayagi (Kikunosuke Onoue), 
Kakuko Mori (Otoku), Kokichi Takada 
(Fukusuke Nakamura), Nobuko Fushimi 
(Onaka), Gonjuro Kawarasaki (Kikugoro 
Onoue), Yoko Umemura (Osato, femme 
de Kikugoro). 


Kikunosuke, le fils d’un acteur très 
célèbre, lui-même acteur, s’attache à une 
servante de sa famille qui est la seule 
personne de son entourage à avoir le 
courage de lui dire que son jeu est 
défectueux. Cette relation avec la ser- 
vante amène Kikunosuke à se brouiller 
avec les siens. Il part jouer dans une 
troupe de province. La servante le rejoint 
au bout d’un an. La mort du directeur 
de la troupe oblige Kikunosuke à entrer 
dans un théâtre ambulant. Pendant 
plusieurs années, il y perfectionne son 
art grâce aux conseils de sa compagne. 
Quand le théâtre ambulant est victime 
de la concurrence des lutteuses fémini- 
nes, elle parvient à le faire engager dans 
la troupe d’un acteur célèbre. Il y 
remporte un triomphe. Mais cet acteur 
avait mis comme condition qu’elle 
rompe avec Kikunosuke. Ce qu’elle fait. 
Kikunosuke se réconcilie avec sa famille 
et devient aussi célèbre que son père. Il 
revoit sa compagne mourante. Il lui dit 
que son père les a pardonnés et la 
considère comme sa belle-fille légitime. 


&F Une fois encore chez Mizogu- 
chi, l’esprit de sacrifice d’une femme 
amoureuse donne au récit son axe et son 
aboutissement. Ici la femme, pour Mi- 
zoguchi, n’est pas seulement le soutien 
essentiel de l’homme sur le plan moral 
et sentimental mais aussi sur le plan 
esthétique. Quoique de condition très 
modeste, l’héroïne a un goût très sûr et 
aussi solide que son amour pour son 
compagnon et que son désir de l’aider 
à progresser. La technique de Mizogu- 
chi, toujours passionnante à observer 
dans ses progrès et ses étapes, n’a pas 
encore atteint l’intense sobriété qu’elle 
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allait acquérir après guerre. Certes 
Mizoguchi essaie déjà d’obtenir une 
tension et une émotion maximum dans 
de longs plans-séquences, où les per- 
sonnages sont cadrés d’assez loin et 
n’apparaissent jamais en gros plans. A 
cet égard, la séquence de la dernière 
rencontre des deux héros est un des 
sommets de l’art de Mizoguchi. Mais le 
plus souvent il se plait à décrire l’univers 
clos et étroit des planches et des 
coulisses à l’aide de nombreux mouve- 
ments d’appareil complexes et presque 
« ophulsiens » du fait des obstacles 
matériels qui surgissent constamment 
entre la caméra et les acteurs. Parfois, 
dans certaines scènes, son plaisir et sa 
manière de filmer nous intéressent plus 
que ce qu’il filme. Cela ne devait plus 
jamais se produire dans les chefs- 
d'œuvre d’après 1945. 


CONTES D’HOFFMANN (LES) 
(The Tales of Hoffmann) 

1951 — Angleterre (127 réduites à 1157) 
© Prod. The Archers (Michael Powell, 
Emeric Pressburger) » Réal. MICHAEL 
POWELL + Sc. Dennis Arundell d’ap. 
opéra d’Offenbach, livret de Jules Barbier. 
© Phot. Christopher Challis (Technicolor), 
© Mus. Jacques Offenbach © Chor. Frede- 
rick Ashton © nt. Moira Shearer (Stella/ 
Olympia), Robert Rounseville (Hoffmann), 
Robert Helpmann (Lindorff/Coppelius/ 
Dr Dapertutto/Dr Miracle), Pamela Brown 
(Nicklaus), Ludmilla Tchérina (Giulietta), 
Leonide Massine  (Schlemil/Franz/Spa- 
lanzani), Ann Ayars (Antonia). 


A Nuremberg, le poète Hoffmann et 
le conseiller Lindorff aiment tous les 
deux la ballerine Stella. A l’entr’acte de 
la représentation qu’elle vient de don- 
ner, Hoffmann évoque dans une taverne 
remplie d'étudiants le souvenir de trois 
femmes aimées (qui sont aussi trois 
visions de Stella). À Paris, le poète aime 
Olympia qui n’est qu’une poupée. Mais 
grâce aux lunettes miraculeuses fabri- 
quées par Coppelius, Hoffmann la voit 
vivante. Trompé pour une question 
d'ordre financier par Spalanzani, le 
« père » d’Olympia, Coppelius, brise la 
poupée. À Venise, Hoffmann aime Giu- 
lietta, une courtisane, qui a déjà pris son 
reflet à Schlemil. Elle s’emparera aussi 
de celui de Hoffmann qui, par jalousie, 


328/CON 


tuera Schlemil avant de voir Giulietta 
partir en compagnie de Pittichinaccio, le 
mauvais génie du poète. Dans une île 
grecque, Hoffmann aime Antonia que la 
phtisie dévore. Elle ne devrait plus 
chanter mais le diabolique Dr Miracle 
lui fait entendre la voix de sa mère, 
cantatrice elle aussi et morte de la même 
maladie. Cette voix lui enjoint de 
continuer à exercer son art. Antonia 
chante et meurt dans un ultime effort 
pour satisfaire sa mère. Retour à la 
taverne de Nuremberg. Hoffmann hé- 
bété, ivre mort, n’a pas reçu le message 
d'amour de Stella, détourné par Lin- 
dorff (alias Coppelius, alias Pittichinac- 
cio, alias Dr Miracle) qui s’éloigne au 
bras de la danseuse. 


&# C’est infiniment plus qu’un sim- 
ple opéra filmé. C’est chronologique- 
ment, dans l’histoire du cinéma, la 
deuxième tentative après Les chaussons 
rouges* (1948) d’un spectacle total, mais 
sans paroles, construit à partir de ces 
éléments de base que sont la musique, 
le chant, la chorégraphie, les couleurs, 
un récit structuré et une métamorphose 
perpétuelle et surprenante de l’espace. 
La mise en scène fourmille d’inventions 
visuelles : l’escalier dessiné en à-plat sur 
le sol et acquérant un relief irréel par 
une contre-plongée verticale ; la jambe 
de la poupée démantibulée continuant à 
danser ; les personnages du prologue 
réapparaissant par surimpression sur la 
toile du rideau qui tombe ; on pourrait 
citer cent autres exemples. Le but de 
cette mise en scène est de nier, de briser 
constamment l’espace scénique à force 
d’astuces techniques, parfois géniales, 
pour recréer l’espace sans limites de 
l'imaginaire des personnages. Pour Po- 
well, le moins réaliste de tous les 
cinéastes de sa génération, l’imaginaire 
seul rend compte de la vraie nature des 
personnages, de leurs relations, de leur 
place dans le cosmos ; et tout film de 
Powell tend à devenir avec plus ou 
moins de bonheur un poème métaphy- 
sique. Eu égard à son contenu onirique, 
l’opéra-comique d’Offenbach (créé en 
1881) offrait à Powell une matière 
particulièrement stimulante. La struc- 
ture du film, reprise avec quelques 
modifications du livret de Jules Barbier, 


superpose trois visages de la femme dans 
ses relations avec le poète qui la convoite 
et la rêve en même temps. Olympia la 
poupée est une enfant indocile et capri- 
cieuse qui n’appartient pas à ce monde. 
Giulietta la tentatrice suscite un désir 
semblable à un piège ou à une fatalité ; 
en prenant son reflet au poète, elle lui 
prend aussi son identité et son âme. 
Enfin il y a Antonia, l'artiste, que son 
talent conduira directement à la mort 
(thème voisin des Chaussons rouges*). 
Un fort élément de morbidité court à 
travers le film. Exprimé en couleurs 
lourdes et sombres, il se détache d’une 
forêt de signes mystérieux susceptibles 
d’interprétations diverses. On reconnaît 
bien là Powell. Dans plusieurs de ses 
films, la vie est vue comme un bref 
moment de frénésie, perdu dans le vide 
infini du temps et des autres univers, 
guetté à tout instant par la putréfaction 
propre à la chair mais aussi à l’esprit. 
Elle est alors l’œuvre du diable ou du 
mal, représenté ici par les rôles et les 
masques variés de Robert Helpmann. 
Avant Ken Russell et Syberberg, on 
saluera en Powell le visionnaire, le 
généreux pionnier, l'inventeur méti- 
culeux de délires baroques, musicaux et 
plastiques, qui aujourd’hui encore n’ont 
rien perdu de leur charme. 


BiBLi0. : Monk Gibbon : « The Tales of Hoff- 
mann, a Study of the Film », Saturn Press, 
Londres, 1951. Volume consacré en partie au 
tournage du film. Reprint en un seul volume avec 
l’album semblable sur The Red Shoes*, Garland, 
Londres et New York, en 1977. 


CONVOI DES BRAVES (LE) 
(Wagonmaster) 


1950 - USA (86°) ° Prod. RKO/Argosy 
Pictures (John Ford, Merian C. Cooper) ® 
Réal. JOHN FORD © Sc. Frank S. 
Nugent, Patrick Ford © Phot. Bert Glen- 
non © Mus. Richard Hageman © Int. Ben 
Johnson (Travis Blue), Harry Carey, Jr. 
(Sandy Ovwens), Joanne Dru (Denver), 
Ward Bond (Elder Wiggs), Charles Kem- 
per (oncle Shiloh Clegg), Alan Mowbray 
(Dr A. Locksley Hall), Jane Darwell 
(sœur Ledeyard), Russell Simpson (Adam 
Perkins), James Arness (Floyd Clegg) 
Hank Worden (Luke Clegg). 


Dans les années 1870, deux maqui- 
gnons, Travis BlueetSandyOwens,accep- 


tent de guider un groupe de Mormons 
vers la vallée de San Juan dans l’Utah. 
Chemin faisant, au milieu du désert, se 
joignent au convoi un vendeur d’élixir, 
le Dr A. Locksley Hall et deux femmes 
mortes de soif qui se produisent avec lui 
dans les foires. Plus tard, le sinistre clan 
des Clegg, le père et ses quatre fils, 
réclamera l’hospitalité aux Mormons 
durant un bal en plein air destiné à fêter 
l’arrivée du convoi près d’une rivière. 
Les Clegg entendent se mêler aux 
Mormons pour fuir une patrouille qui 
les traque à la suite de plusieurs 
meurtres qu’ils ont commis. Une bande 
d’Indiens Navajos fait ensuite son ap- 
parition : la tribu n’apprécie guère les 
Blancs de manière générale, mais fait 
une exception pour les Mormons. Ceux- 
ci sont invités au camp des Navajos et 
initiés à leurs danses. Un des Clegg 
agresse une Indienne : les Mormons le 
font fouetter pour éviter le pire. Owens 
se sent attiré par une jeune Mormon 
tandis que Travis fait, de son côté, une 
discrète proposition de mariage à Den- 
ver, l’une des deux femmes qui ac- 
compagnent le docteur. Proposition as- 
sez brutalement repoussée. Les Clegg 
s'emparent par la force et la menace de 
la direction du convoi. Travis et Sandy 
préfèrent rester momentanément passifs 
pour éviter un massacre. La patrouille 
arrive ; les Clegg se cachent dans les 
chariots et elle n’y voit que du feu. Les 
Mormons creusent une ornière dans le 
roc pour permettre à leurs chariots de 
traverser une passe difficile. Le dernier 
chariot contient le trésor des Mormons : 
leur provision de grain. Le père Clegg 
abat le conducteur. Sandy, qui avait été 
désarmé par les Clegg, a pu trouver une 
arme. Il s’en sert alors et la fusillade 
commence. Les quatre fils Clegg mour- 
ront, ainsi que leur père qui tentait 
encore une fois d’abattre un homme 
dans le dos. Le convoi atteint enfin le 
terme de son voyage, la vallée de 
San Juan. 


& Auteur (non crédité) de l’his- 
toire originale, Ford a déclaré qu’il avait 
atteint dans ce film exactement ce qu’il 
cherchait. Il a voulu retrouver, dans sa 
simplicité, la quintessence de tous les 
westerns à partir de variations sur l’un 
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de ses thèmes de prédilection : la quête 
de la Terre promise. Œuvre de peintre 
et œuvre musicale (par son tempo, ses 
reprises) autant que de conteur, Wa- 
gonmaster montre des communautés 
errantes, parfois marginales ou rejetées 
(Mormons, saltimbanques, etc.) allant 
de l’avant, poussées vers le but qu’elles 
se sont fixé par une force beaucoup plus 
profonde que la volonté individuelle. 
Franchissement d’obstacles constam- 
ment renouvelés, élimination des poi- 
sons (l’ignoble clan Clegg), il s’agit pour 
Ford de peindre la nature humaine dans 
ce qu’elle a de plus vital, c’est-à-dire 
cette recherche individuelle et collective 
de la paix, de la sérénité qui prend 
toujours chez lui l’allure d’une longue 
errance, d’un voyage, jalonné de danses, 
de fêtes, d’épisodes sanglants ou fami- 
liers. Au sein de ce qu’on a pu appeler 
une « épopée intime », Ford ne dra- 
matise rien, ne valorise aucune péripétie 
en elle-même. La soif, les sables mou- 
vants, les chemins impraticables, les 
mauvaises rencontres et cent autres 
incidents ne possèdent par eux-mêmes 
aucune signification isolée, sinon de 
s’insérer avec le maximum de limpidité 
dans le dessein général de l’œuvre : une 
randonnée éternelle — aussi éternelle que 
l’homme lui-même -— vers le port, conte- 
nue tout entière dans ce titre emprunté 
à O’Neil que Ford avait donné à l’un de 
ses films, plus ambitieux et moins réussi 
que celui-ci, The Long Voyage Home. 

BIBLIO. : scénario et dialogues en volume chez 


Frederick Ungar, New York, s.d., dans la col- 
lection « RKO Classic Screenplays ». 


CONVOI VERS LA RUSSIE 
(Action in the North Atlantic) 


1943-USA (127) © Prod. Warner 
(Jerry Wald) © Réal. LLOYD BACON ° 
Sc. John Howard Lawson, A.I.Bezzerides 
et W.R.Burnett d’ap. une histoire « He- 
roes Without Uniform » de Guy Gilpa- 
trick e Phot. Ted McCord e Mus. Adolph 
Deutsch e Int. Humphrey Bogart (Joe 
Rossi), Raymond Massey (capitaine Steve 
Jarvis), Alan Hale (Boats O’Hara), Julie 
Bishop (Pearl), Ruth Gordon (Mme Jar- 
vis), Sam Levene (Chips Abrams), Dane 
Clark (Johnny Pulaski) Peter Whitney 
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(Whitey Lara), Dick Hogan (cadet Robert 
Parker), Minor Watson (amiral Hartrid- 
ge), J.M. Kerrigan (Caviar Jinks). 


Un pétrolier américain est torpillé par 
un sous-marin allemand. Quelques sur- 
vivants, après plusieurs jours passés en 
mer, sont recueillis et ramenés à terre 
dans l’attente d’une nouvelle affectation. 
Le capitaine Jarvis rentre chez lui et 
retrouve sa femme ; son second, Rossi, 
rencontre une chanteuse de bar et 
l'épouse. Les deux hommes se retrou- 
vent à bord du « Sea Witch », navire 
faisant partie d’un convoi de bateaux 
alliés en route vers Murmansk. Au 
cours d’un combat dans l’Atlantique 
nord, le « Sea Witch » est séparé du 
reste du convoi. Le lendemain le « Sea 
Witch », resté inaccessible aux sous- 
marins ennemis, est attaqué par deux 
bombardiers de la Luftwafñfe. Jarvis 
ayant péri au cours de ces affronte- 
ments, Rossi prend le commandement 
et réussit à détruire le sous-marin qui 
traquait depuis longtemps le « Sea 
Witch ». Protégé par l’aviation russe, le 
navire arrive intact à Murmansk. 


&#” Archétype parfait du film de 
guerre maritime à l’américaine, réalisé à 
chaud (1943) avec ses éléments de 
propagande circonstancielle : ici, glori- 
fication de la marine soviétique. En tant 
que divertissement dramatique, le film 
possède deux atouts majeurs : une flopée 
de personnages au relief étonnant, tant 
par l'interprétation que par des dialogues 
percutants et humoristiques, une série 
attendue de séquences spectaculaires 
très réussies. La première d’entre elles 
est la plus remarquable : après avoir 
coulé le pétrolier, le sous-marin alle- 
mand détruit encore, en fonçant dessus, 
le canot de sauvetage où s'étaient 
réfugiés quelques survivants. Le lien 
entre la psychologie des personnages et 
le caractère spectaculaire du film est 
naturel et logique. C’est que la guerre est 
ressentie ici par chacun comme une 
affaire individuelle, un compte person- 
nel à régler avec l’ennemi. A partir du 
moment où il a perdu son navire, le 
capitaine Jarvis n’a plus qu’une idée en 
tête : prendre sa revanche sur le sous- 
marin responsable de sa défaite. Il 
mourra d’ailleurs à la tâche. Le spec- 


taculaire n’est pas seulement visuel. I] 
s’appuie aussi sur un suspense solide et 
sur une bonne dose d’astuce. La guerre 
que se livrent le « Sea Witch » et le 
sous-marin est avant tout une guerre des 
nerfs, un assaut de ruse et d’ingéniosité 
(séquence nocturne où le vaisseau fait le 
silence complet des machines pour 
échapper à la détection du sous-marin : 
séquence où un incendie est allumé à 
bord pour attirer ce sous-marin à la 
surface). Le film est tout à fait imper- 
sonnel — et cela d’autant plus que, 
Loyd Bacon l’ayant abandonné en mi- 
lieu de parcours, il fut repris par 
Byron Haskin, assisté de Don Siegel. 
Mais impersonnalité, dans le cinéma 
américain, n’est pas toujours synonyme 
de médiocrité. Parfois même, comme 
ici, c’est le contraire : l’impersonnalité 
des collaborateurs a aidé le film à 
devenir une sorte de bilan des qualités 
accumulées dans un genre donné. Sur- 
tout, comme c’est encore le cas ici, 
quand le budget mis à la disposition des 
cinéastes est considérable. 


CORBEAU (LE) 


1943 — France (93”) e Prod. Continen- 
tal-Films © Réal. HENRI-GEORGES 
CLOUZOT » Sc. Louis Chavance, Henri- 
Georges Clouzot © Phot. Nicolas Hayer © 
Mus. Tony Aubin © nt. Pierre Fresnay 
(Germain), Micheline Francey (Laura), 
Pierre Larquey (Vorzet), Ginette Leclerc 
(Denise), Héléna Manson (Marie), Noël- 
Roquevert (Saillens), Jeanne Fusier-Gir 
(la mercière), Antoine Balpêtré (Dr 
Delorme), Louis Seigner (Dr Bertrand), 
Sylvie (la mère du cancéreux), Roger Blin 
(le cancéreux), Pierre Bertin (le sous- 
préfet), Jean Brochard (Bonnevi), Palau (le 
receveur). | | 


@ « Une petite ville, ici ou ail- 
leurs ».… sur laquelle s’abat en peu de 
temps un millier de lettres anonymes 
signées « Le corbeau ». Elles provo- 
quent drames sur drames: disputes, 
suicide, internement, meurtre. Le per- 
sonnel hospitalier de la ville est parti- 
culièrement concerné et visé par les 
lettres. 


&" Deuxième film de Clouzot. Œu- 
vre capitale dans l’histoire du cinéma 
français. L’éblouissante perfection for- 


melle du film (agencement du scénario, 
découpage, interprétation) aboutit à un 
récit complexe mais assez bref de 93’ qui 
décrit en profondeur, à travers une 
douzaine de personnages, l’atmosphère 
sociale d’une petite ville française des 
années 30. La peinture de Clouzot 
(c’est-à-dire ses images) est plus noire 
que sa philosophie (c’est-à-dire ses dia- 
logues) qui met en avant la relativité des 
notions morales et invite ainsi à une 
certaine modération de jugement. Le 
film, indiscutablement sincère (malgré 
les apparences, Clouzot est le contraire 
d’un cinéaste roublard), provoqua un 
ébranlement profond dans le public et la 
critique à cause de la formidable rupture 
de ton qu’il introduisait par rapport au 
cinéma d’avant-guerre. La férocité de 
l'analyse sociale, si fréquente dans les 
films français des années 30, apparaît ici 
glaciale, absolument dénuée d’ironie. 
Elle est crue, directe, n’offre aucune 
échappatoire au public dans le rire ou la 
dérision. L'auteur croit viscéralement à à 
ses monstres et oblige le spectateur à se 
contempler en eux comme dans un 
miroir. Produit par la firme allemande 
Continental, mais non distribué en 
Allemagne, Le corbeau heurta si bru- 
talement l’idéalisme « résistant » qu’il 
fut interdit à la Libération comme 
anti-français. Ses auteurs (Chavance et 
Clouzot) furent frappés d’une interdic- 
tion de travail à vie (levée quelques 
années plus tard). Il faut évidemment 
s’indigner d’une telle mesure de censure, 
mais sans oublier à quel point elle est un 
hommage, dont Clouzot se serait bien 
passé, à la force d’un film qui, selon le 
credo de son auteur, a pour cible 
principale tout idéalisme, tout roman- 
tisme quel qu’il soit. Sur le plan du sens, 
semblable mésaventure arriva, mais in- 
“versée, à Grémillon pour Le ciel est à 
vous*. Son génie à décrire des person- 
nages passionnés et illuminés par leur 
passion lui valut le reproche d’avoir 
œuvré dans le sens de la propagande 
pétainiste. Clouzot était trop négatif et 
Grémillon trop positif. Ainsi les deux 
plus grands films de l’Occupation fu- 
rent-ils victimes, chacun à sa manière, 
de contresens liés à leur puissance 
expressive. Le corbeau comporte peut- 
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être une seule faiblesse. La résolution de 
l'énigme (culpabilité du vieux médecin 
interprété par Larquey) est loin d’être 
aussi stimulante et satisfaisante pour 
l'esprit que ne l’a été tout au long du film 
le développement de l'intrigue. Il est 
significatif que le seul point important 
où les auteurs se sont écartés della réalité 
paraisse aujourd’hui le plus contestable. 
Le film, on le sait, est basé sur l’affaire 
Angèle Laval de Tulle qui défraya la 
chronique au début des années 20. La 
coupable était une femme de trente- 
cinq ans, hystérique avouée. A vrai dire, 
cette « faiblesse », si c’en est une, 
équivaut à un aveu. Par delà sa prodi- 
gieuse vérité psychologique sur une 
certaine France de la délation et du 
pourrissement, le film est aussi, et 
peut-être avant tout, un portrait de son 
auteur, de ses phantasmes, de ses 
appréhensions, de ses cauchemars. Le 
docteur qu interprète Larquey n’est pas 
un coupable tout à fait convaincant. 
Mais il polarise toutes les obsessions de 
Clouzot mieux que n’aurait pu le faire 
un personnage au comportement rele- 
vant d’un diagnostic net. Bien que l’art 
de Clouzot donne l'illusion de l’objec- 
tivité, son film ne fournit pas un exposé 
réaliste et complet de la petite société 
qu’il décrit. En réalité, nous restons 
prisonniers d’un cercle très restreint de 
« possédés », victimes de leurs névroses 
et de leurs frustrations. Enfermés dans 
une asphyxiante promiscuité, malades et 
soignants se révèlent tous aussi atteints 
les uns que les autres. C’est que, pour 
Clouzot, l’espèce humaine (une espèce 
particulièrement malsaine) trouve sa 
seule diversité dans la variété, au de- 
meurant infinie, de ses maladies et de ses 
tares. 

N.B. Grande similitude de sujet et de 
scénario avec le film anglais Poison Pen 
de Paul L. Stein, 1939, tiré d’une pièce 
de Richard Llewellyn et peut-être du 
même fait divers ou d’un fait divers 
semblable. La coupable est ici assez 
proche de l’héroïne de Tulle. Très 
théâtral dans son ensemble, le film 
contient au moins une excellente scène : 
pendant l'office, la cloche de l’église se 
met à sonner et on y découvre pendue 
une jeune suspecte injustement accusée. 
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Remake américain, tourné au Canada 
par Preminger sous le titre The 13th 
Letter (1951). Inédit en France, c’est 
l’un des moins bons films du réalisateur. 
Ajoutons qu’Yves Boisset situe, lui 
aussi, une scène capitale de Radio 
Corbeau (1989) dans une église. C’est 
même la scène finale, où a lieu la 
révélation du coupable qui a installé un 
haut-parleur pour diffuser son message 
enregistré. La scène emprunte à la fois 
au Corbeau et à La fiancée du pirate* 
de Nelly Kaplan. 

BIBLIO. : scénario et dialogues: 1) in «Le 
Monde illustré théâtral et littéraire », n°10, 


(1947) 2) en volume, La Nouvelle Édition, 1948 
3) in « L’Avant-Scène » n°186 (1977). 


CORBEAUX ET MOINEAUX 
(Wuya yu maque) 

1949 - Chine (110°) © Prod. Kunlun 
o Réal. ZHENG JUNLI © Sc. Chen Bai- 
chen, Shen Fu, Wang Lingu, Xu Tao, 
Zhao Dan, Zheng Junli © Phot. Miao 
Zhenhua, Hu Zhenhua © Mus. Wang Yun- 
jie ® Int. Zhao Dan, Wei Heling, Sun Dao- 
lin, Huang Zongying, Wu Yin, Shang- 
guanYunzhu, Wang Pei. 


Shanghai, hiver 1948. Vivant de spé- 
culations et de malversations, Hou Yi- 
bo, un profiteur lié au Kuomintang, a 
accaparé avec sa maîtresse une maison 
appartenant à Kong, un vieux correc- 
teur d’épreuves travaillant dans un 
journal. Hou a dénoncé comme commu- 
niste le fils de Kong, mort durant la 
guerre contre le Japon. Aujourd’hui 
Hou veut vendre la maison et donne 
‘congé aux locataires : à Kong, à Hua, un 
instituteur vélléitaire et timoré, ainsi 
qu’à un vendeur ambulant de conserves 
américaines sur les marchés, surnommé 
« Petit Boss ». Chacun va d’abord 
essayer de s’en sortir individuellement, 
avec les moyens du bord et pas mal 
d’astuce. Hua sollicite un appartement 
de son directeur d'école; celui-ci lui 
demande en échange de le renseigner sur 
les mouvements de révolte qui agitent 
l’établissement. Hua hésite, puis préfère 
renoncer à l’appartement. Il hésite aussi 
à participer à une grève et sera pourtant 
arrêté comme gréviste. Sa femme se 
laisse courtiser par Hou dans l’espoir de 
rester locataire dans la maison. Quand 


Hou se montre trop pressant, elle le 
traite de monstre. Petit Boss croit 
obtenir de Hou un arrangement privi- 
légié, valable pour lui seul. Sa femme 
confie à Hou toutes ses marchandises en 
gage (y compris un précieux flacon de 
pénicilline). Avec l'argent reçu, elle 
compte spéculer sur l’or. La nuit venue, 
la foule se presse autour de la banque 
pour acheter de l’or. On voit même des 
aveugles avec leur canne blanche se 
diriger hâtivement vers les bureaux et 
faire la queue comme les autres. A la 
suite d’un incident, Petit Boss et sa 
femme seront malmenés et blessés et 
devront rentrer chez eux bredouilles. 
Des sbires, payés par Hou, saccagent 
l’appartement de Kong afin de l’intimi- 
der et le pousser à partir. Les autres le 
pressent de réagir mais depuis long- 
temps déjà Kong s’est abandonné au 
désespoir et ne croit plus en la justice. 
La fillette de Hua a contracté une 
pneumonie. Pour la soigner, la servante 
de Hou vole le flacon de pénicilline. 
Petit Boss et sa femme se remettent peu 
à peu de leurs blessures. Entre temps le 
prix de l’or a monté et s’est stabilisé à 
un très haut niveau. « C’est moi qui suis 
déstabilisé » dit Petit Boss. En fait, il est 
ruiné. Et maintenant Hou refuse de 
rendre les marchandises prises en gage. 
C'est alors que les habitants de la 
maison trouvent ensemble le courage de 
faire front contre lui. Le ministère où il 
travaille quitte Nankin. Hou et sa 
maîtresse, voyant que tout est perdu, 


prennent la fuite vers Taïwan. Hua, qui 


a été relaché, revient auprès de sa 
famille. Après la prise de Shanghai par 
les communistes, les habitants fêtent 
dans la joie le nouvel an 1949. 


ES Le plus célèbre des films chinois 
réalisés conjointement à la victoire 
des communistes. « Le script donné 
aux autorités en vue d’obtenir l’autori- 
sation de tournage était faux, amputé 
des attaques contre le régime enco- 
re en place; et le tournage lui-même 
commencera plusieurs mois avant la 
prise de Shanghai, mais la production, 
interdite rapidement par les autorités du 
Kuomintang qui avaient découvert la 
supercherie, dut se poursuivre dans la 
clandestinité jusqu’en septembre 1949 » 


(in « Voyage autour du cinéma chi- 
nois », Association Culturelle des Ci- 
néastes Associés, 1983). Tous les per- 
sonnages ont du relief, même si c’est 
parfois un relief caricatural, comme 
dans le cas des deux méchants (Hou et 
sa maîtresse). Par contre les héros 
« positifs » ne manquent pas, eux, de 
nuance : tendance à l’attentisme chez 
l’instituteur ; appât du gain et goût naïf 
de la spéculation chez le couple des 
marchands ambulants. Le scénario est 
habilement agencé pour démontrer que 
les locataires spoliés n’ont chance de 
s’en sortir que s’ils renoncent à agir 
séparément et à utiliser les mêmes 
combines que leurs adversaires. Unis, et 
portés par le grand mouvement de 
l'Histoire, ils triompheront aisément. La 
mise en scène donne à la narration la 
fluidité et la souplesse nécessaires pour 
présenter de façon vivante ce petit cours 
de politique appliquée. Tant sur le plan 
de la dénonciation sociale que sur celui 
de la réussite artistique, le film est loin 
d’égaler les meïlleures œuvres du ci- 
néma chinois des années 30 (Carrefour, 
Shanghai d'hier et d'aujourd’hui*, etc.). 
Ïl témoigne néanmoins d’un dynamisme 
rénovateur (non dépourvu d’humour) et 
d’une certaine dose d’énergie créatrice, 
reflétant ainsi le désir des cinéastes de 
l’époque de s’associer concrètement, 
sans solennité ni pathos, aux grands 
événements en cours. 


CORDE (LA) 
(Rope) 

1948 — USA (80°) © Prod. Warner-Trans- 
atlantic Pictures, (Alfred Hitchcock) © 
Réal. ALFRED HITCHCOCK ° Sc. 
Arthur Laurents d’ap. P. de Patrick 
Hamilton adaptée par Hume Cronyn © 
Phot. Joseph Valentine et William V. Skall 
(Technicolor) e Mus. Léo F. Forbstein 
d’ap. Francis Poulenc © Znt. James Stewart 
(Rupert Cadell), John Dall (Shaw Bran- 
don), Farley Granger (Philip), Joan 
Chandler (Janet Walker), Sir Cedric Hard- 
wicke (Mr. Kentley), Constance Collier 
(Mme Atwater), Edith Evanson (Mme 
Wilson, la gouvernante), Douglas Dick 
(Kenneth Lawrence), Dick Hogan (David 
Kentley). 


Un appartement new-yorkais à la fin 
d’une soirée d’été. Deux jeunes homo- 


sexuels, 
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Shaw et Philip, viennent 
d’étrangler avec une cordelette leur 
camarade de collège, David. Ils ont 
commis ce crime par jeu intellectuel, 
pour expérimenter des théories qui 
empruntent à Nietzsche, à l’acte gratuit, 
à un dandysme intellectuel dont l’in- 
fluence leur vient de leur ancien pro- 
fesseur Rupert Cadell. C’est Shaw sur- 
tout qui a mené le jeu et il n’est pas peu 
fier de sa « réussite ». Philip, quant à 
lui, est plutôt horrifié par l’acte auquel 
il vient de participer. Pour conférer à 
cette journée un caractère vraiment 
mémorable, Shaw a invité à un cocktail 
les parents de la victime : son père, dont 
la femme, malade, est absente, sa tante, 
une vieille femme superficielle et snob, 
et sa fiancée Janet. Shaw demande à la 
bonne de placer les verres et les vic- 
tuailles sur le coffre où est enfermé le 
cadavre. Il a également convié l’ancien 
fiancé de Janet, Kenneth, à qui il 
conseille de renouer avec ses anciennes 
amours. Dernier invité du cocktail ; le 
Pr Cadell lui-même, le seul capable aux 
yeux de Shaw d’apprécier l’acte commis 
et peut-être même de le deviner. Au 
cours de la réuniôn, Cadell fait comme 
à son habitude un complaisant étalage 
de ses théories sur le meurtre: c’est 
selon lui un art qui doit être réservé à 
l'élite, laquelle recrutera à son gré ses 
victimes parmi les êtres inférieurs. Le 
père de David ne peut supporter ce 
badinage et demande à voir les éditions 
originales — but de sa visite —- que Shaw 
a mises de côté pour lui. Tous sont de 
plus en plus étonnés de l’absence de 
David. Le père, qui a téléphoné à sa 
femme morte d’inquiétude, quitte les 
lieux avec les autres invités afin de 
prévenir la police de la disparition de 
son fils. Cadell, alerté par plusieurs 
indices (le malaise grandissant de Philip, 
le traquenard tendu par Shaw aux deux 
anciens amoureux Kenneth et Janet, le 
refus de Shaw d’ouvrir le coffre, la 
découverte du chapeau de David que lui 
a donné la bonne à la place du sien), 
revient dans l’appartement sous un faux 
prétexte et commence à parler de David. 
Shaw entre dans son jeu et alimente ses 
soupçons. Cadell explique comment 
s’est déroulé, à son avis, le meurtre 
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(séquence reprise textuellement de The 
Suspect* de Siodmak). Il exhibe alors la 
cordelette du crime dont Shaw, par 
provocation, s'était servi pour ficeler les 
livres emportés par le père de David. 
Philip, exaspéré par ce jeu du chat et de 
la souris, bondit sur le revolver que 
Shaw avait, quelques instants aupara- 
vant, sorti de sa poche. Cadell essaie de 
le lui arracher des mains. Une balle part, 
blessant légèrement Cadell qui garde le 
revolver. Il ouvre le coffre. Ce qu’il y 
voit, lui explique Shaw, est le produit de 
ses théories. Accablé, Cadell tire par la 
fenêtre plusieurs balles. Le murmure des 
gens d’alentour alertés par les détona- 
tions monte vers la baie vitrée. On 
entend la sirène d’une voiture de police. 
Les trois hommes, prostrés, attendent. 


ES” Premier film d’Hitchcock en 
couleurs, premier des quatre tournés 
avec James Stewart, premier où le 
metteur en scène apparaît comme co- 
producteur. Date importante dans la 
carrière d’Hitchcock, La corde est aussi 
l’un des films les plus sérieux qu’il ait 
jamais tournés. Il est basé sur la formule 
qui, pendant plus de quarante ans, aura 
séduit les publics du monde entier : un 
extrême formalisme mis au service 
d'émotions élémentaires, de thèmes uni- 
versels, liés pour la plupart à la morale. 
Réaliser un film en un seul plan a 
toujours été le rêve — plus ou moins 
avoué et conscient — de bon nombre de 
metteurs en scène. En fait, ce rêve 
correspond au passage à la limite de 
lune des deux principales attitudes 
esthétiques possibles au cinéma : étant 
donné inévitable morcellement de la 
création cinématographique, ou bien 
l’accentuer et le prendre comme point 
de départ de recherches esthétiques 
valorisant le montage et la multiplica- 
tion des espaces, ou bien nier ce 
morcellement en façonnant une conti- 
nuité qui absorbe tous les espaces en un 
seul espace, tous les plans en un seul 
plan. Le cinéma de fascination (Lang, 
Preminger, Siodmak, etc.) cultivé dans 
les années 40 aux Etats-Unis portera 
cette tendance à son plus haut degré de 
raffinement en développant l’usage du 
plan-séquence. Et il n’est pas étonnant 
qu’Hitchcock qui considère chaque film 


comme une gageure, un exercice de 
style, une manière nouvelle de sidérer le 
public, ait eu à cette époque le désir 
d'étendre les possibilités du plan-sé- 
quence à la dimension d’un film entier. 
Pragmatique, formaliste, mais non es- 
thète, Hitchcock va tenter cette gageure 
en la prenant d’abord au pied de la 


lettre : un plan, c’est un plan ; donc pas 


de changement de lieu, donc temps 
continu, donc pas un seul raccord visible 
(ce qui va impliquer l’utilisation d’as- 
tuces et de trucages visuels puisque 
techniquement aucun plan ne peut durer 
plus de dix minutres de projection). La 
gageure nous ramène ainsi au théâtre le 
plus clos et le plus claustrophobique, 
alors que dans l'esprit d’un Preminger 
par exemple le rêve du film en un seul 
plan a quelque chose de cosmique : il 
s’agit d’abattre les murailles autour de 
la réalité pour appréhender celle-ci dans 
une seule coulée uniforme et dans un 
espace continu. Curieusement, dans La 
corde, le parti pris, la logique de départ 
se perdent en route ou, si l’on veut, 
s’évanouissent en un harmonieux 
compromis. Serait-ce que la pure vir- 
tuosité lasse finalement très vite le 
maître du suspense? En tout cas un 
changement de plan sur deux sera 
absolument normal et visible, le suivant 
s'effectuera sur le dos d’un personnage 
(fondu au noir déguisé), et le dernier 
fondu au noir aura lieu exceptionnelle- 
ment sur le couvercle du coffre. Alors 
qu’en moyenne un film comporte entre 
deux cents et six cents plans, La corde 
n’en comporte que onze (respectivement 
de 1°54“, 9°36“, 751“, 7°18“, 709“, 
957“, 7736“, 7747“, 10’, 436“, 5739“). 
Les dix changements de plan s’opèrent 
de la manière suivante : 1) changement 
de plan correspondant à un changement 
de lieu (c’est le seul du film : on passe 
de l’extérieur à l’intérieur de l’apparte- 
ment) 2) sur le dos de John Dall 
3) normal 4) sur le dos de Douglas 
Dick 5) normal 6) sur le dos de John 
Dall 7) normal 8) sur le dos de John 
Dall 9) normal 10) sur le couvercle du 
coffre. Par ailleurs ce film qui refuse le 
montage est extrêmement découpé et 
autoritaire dans sa mobilité et sa ma- 
nière d’appréhender l’espace. Là aussi, 


il va à l'encontre de l'optique du 
plan-séquence à la Preminger qui vise à 
faire oublier au spectateur l'existence de 
la caméra. Ici, la caméra reste, du début 
à la fin, très présente : elle est comme 
toujours chez Hitchcock le personnage 
principal de l’histoire, entraînant dans 
son sillage un spectateur soumis et 
comblé. Mis en place avec délectation 
par Hitchcock, ce huis-clos où la caméra 
circule au milieu des cloisons escamo- 
tables et des meubles à roulettes 
comprend la plus belle « découverte » 
de l’histoire du cinéma (maquette de 
New York gagnée peu à peu par la nuit) 
et ne vise enfin qu’à un seul but: 
accentuer de manière stupéfiante la 
tension et le malaise suscités par l’in- 
trigue. Aucun film d’Hitchcock, à part 
Psychose* (où le malaise débouche à 
intervalles réguliers sur la terreur), 
n’aura engendré une atmosphère aussi 
irrespirable. L’abjection des deux assas- 
sins est relayée à un autre niveau par la 
médiocrité des autres personnages (no- 
tons qu'Hitchcock a évité de mettre 
dans leur bouche le moindre dialogue 
brillant). Le père lui-même, qu’Hitch- 
cock écarte de la médiocrité ambiante, 
participe au malaise général en tant que 
victime pitoyablement impuissante — 
après le mort lui-même -— de cet holo- 
causte absurde. Quant au personnage de 
James Stewart (le professeur), il est aux 
yeux d’Hitchcock le plus coupable de 
tous. À cet égard, La corde est un film 
relativement exceptionnel dans l’œuvre 
d’'Hitchcock : le spectateur ne peut 
s'identifier à aucun des personnages, 
sinon peut-être au mort dans le coffre 
qui attend (7?) que ses assassins soient 
reconnus et jugés. Pour le reste, La 
corde occupe une place centrale au sein 
de l'édifice hitchcockien parce qu’il 
consolide justement la morale tradition- 
nelle — universaliste dans son principe 
— de l’auteur et élimine comme mons- 
trueuse toute tentative de morale indi- 
viduelle, élitiste, qui donnerait à un seul 
être ou à une seule catégorie d’êtres une 
place à part dans la société. Le film 
souligne aussi la responsabilité de l’in- 
tellectuel dont les paroles, les écrits, les 
théories, les paradoxes doivent être 
considérés par lui-même et par les autres 
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avec autant de sérieux que s’ils étaient 
des actes. On voit que l’œuvre ne 
plaisante guère. C’est un autre aspect du 
secret d'Hitchcock : personne avant lui 
n'avait osé être aussi grave en sachant 
rester aussi divertissant. 


CORNIAUD (LE) 


1965 — Franco-italien (1107) e Prod. Ro- 
bert Dorfmann -— Films Corona (France) 
— Explorer Films 58 (Rome) © Réal. 
GERARD OURY «+ Sc. Gérard Oury, 
Marcel Jullian, Georges et André Tabet © 
Phot. Henri Decae (Eastmancolor, Frans- 
cope) © Mus. Georges Delerue © Jnt. 
Bourvil (Antoine Maréchal), Louis de 
Funès (Léopold Saroyan), Venantino Ve- 
nantini (Mickey), Henri Genès (l’adju- 
dant), Saro Urzi (le garagiste), Lando 
Buzzanca (le coiffeur), Pierre Roussel (le 
maître d’hôtel). 


Maréchal, représentant en layette, 
s'apprête à partir en vacances pour 
l’Italie quand le PDG Saroyan à bord de 
sa grosse voiture rentre dans sa 2CV et 
la démolit complètement. Pour dédom- 
mager sa victime, Saroyan, qui est en 
réalité un chef de gang international, se 
propose de lui prêter une Cadillac qu’il 
devra convoyer de Naples à Bordeaux. 
Maréchal, ravi, ignore bien entendu que 
la Cadillac est chargée d’or, d’héroïne et 
de bijoux volés. Durant tout le voyage, 
il est suivi par Saroyan qui surveille de 
loin sa marchandise. Une troisième 
voiture, celle d’un gang rival, participe 
aussi à l’équipée. Au cours du périple, 
les pare-chocs en or seront remplacés 
par un garagiste indélicat, la drogue 
s’échappera des impacts de balles tirées 
lors d’une bagarre entre les deux gangs, 
et la batterie remplie de bijoux sera jetée, 
comme défectueuse, par Maréchal. Seul 
le plus gros diamant du monde restera 
fixé au klaxon, mais sera retrouvé en 
présence de la police. Maréchal, 
comprenant à la fin toute l’histoire, se 
réservera une petite vengeance person- 
nelle. 


&# L’astuce du film et son triomphe 
furent de réunir deux grands comiques 
français dans un scénario qui les sert 
autant l’un que l’autre grâce à une série 
de contrastes savamment ménagés. 
Naïveté, placidité, innocence chez Bour- 
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vil qui accomplit en toute inconscience 
un merveilleux voyage et fait même le 
joli cœur sans se douter des dangers 
qu’il traverse. Nervosisme, anxiété, mal- 
honnêteté chez De Funès, trafiquant 
déjà puni par les soucis que lui cause son 
projet avant de l’être par son échec. Le 
thème du voyage donne une apparence 
d’unité à une série de sketches n’entre- 
tenant souvent qu’un rapport assez 
lâche avec le sujet, mais où De Funès et 
Bourvil s’illustrent tantôt ensemble, 
tantôt séparément. Gérard Oury ne 
force jamais la note et maintient un 
équilibre prudent entre burlesque, pa- 
rodie policière, comique de situations et 
comique de caractères. Cette prudence 
lui permet d’atteindre une certaine 
variété dans les effets et de plaire à tous 
les publics. 


COUP DE L'ESCALIER (LE) 
(Odds Against Tomorrow) 


1959 — USA (96) © Prod. UA - Harbel 
Productions (Robert Wise) © Réal RO- 
BERT VWISE » Sc. John ©. Killens et 
Nelson Gidding d’ap. KR. de William P. 
McGivern © Phot. Joseph Brun © Mus. 
John Lewis e Int. Harry Belafonte (Johnny 
Ingram), Robert Ryan (Earl Slater), Glo- 
ria Grahame (Helen), Shelley Winters 
(Lorry), Ed Begley (Dave Burke), Will 
Kuluva (Bacco), Mae Barnes (Annie), 
Carmen de Lavallade (Kitty), Richard 
Bright (Coco), Fred J. Scollay (Cannoy), 
Lou Gallo (Moriarty). | 


New York. Dave Burke, ex-policier 
sexagénaire autrefois renvoyé pour cor- 
ruption, prépare le hold-up d’une ban- 
que. Il convainc Johnny Ingram et Earl 
Slater d’être ses complices. Ingram, un 
Noir, chanteur dans un cabaret, criblé 
de dettes à cause de sa passion pour le 
jeu, vit séparé de sa femme qu’il aime 
encore. Il est père d’une fillette. Slater, 
vétéran de la Seconde Guerre, amer et 
violent, n’est jamais parvenu à se réin- 
tégrer complètement à la vie civile. Le 
coup, qui doit avoir lieu au crépuscule 
dans une petite ville de l’État de New 
York, semble assez facile mais ratera à 
cause du comportement raciste de Slater 
qui l’amène à ne pas faire confiance à 
Ingram durant l’opération. Burke est 
tué par la police. Slater et Ingram s’en- 


tre-tuent au-dessus d’une cuve de gaz qui 
explose. On retrouve leurs deux corps 
carbonisés, impossibles à identifier. 


ES Postérité directe de The Asphalt 
Jungle*. La psychologie et les person- 
nages comptent infiniment plus que 
l’exécution du hold-up qui ne dure que 
quelques minutes à la fin du film et dont 
le déroulement n’est lui-même qu’un 
reflet du caractère des protagonistes. 
Comme eux, il est voué à l’échec. Le film 
apparaît en effet comme une sorte 
d’élégie glaciale et prenante, comme une 
pavane pour l’agonie de trois losers, de 
trois has-been saisis dans un univers 
urbain qui les encercle et les asphyxie. 
On a parlé de plaidoyer anti-raciste. 
C’est beaucoup plus vrai de Crossfire* 
(Ryan y jouait le rôle d’un antisémite et 
d’un meurtrier) que de ce film où les 
tendances racistes de Slater ne sont 
qu’un élément supplémentaire venant 
s’ajouter, presque absurdement, à toutes 
les autres raisons qui motivent l’échec 
de sa vie. « Et en plus il est raciste » 
se borne à noter Wise avec une sombre 
et discrète ironie qui n’exclut pas de sa 
part une compassion ni même un 
étrange respect pour son personnage. Le 
relief de l’interprétation (dans une ac- 
tion sans rôle principal où les trois 
protagonistes, très loin de tout mani- 
chéisme, ont la même force et la même 
présence), l’aspect à la fois géométrique 
et réaliste de l’image donnent sa gran- 
deur à ce film qu’on peut considérer 
comme le terminus du film noir. 


COUPLE IDÉAL (LE) 


1945 — France (82”) Prod. SUF © Réal. 
BERNARD-ROLAND © Sc Pierre 
Léaud, André Cayatte, Michel Duran © 
Phot. Claude Renoir © Mus. Georges Van 
Parys © /nt. Raymond Rouleau (Diavolo 
et Henri), Yves Deniaud (Julien), Hélène 
Perdrière (Diana), Denise Grey (Antoine), 
Marcel Vallée (le metteur en scène de 
Diavolo), Jean Lanier (Justex), Annette 
Poivre (Titine), Jacqueline Pierreux (Pearl 
Black), Simone Signoret (Annette), Sinoël 
(le châtelain), Paul Demange (le metteur 
en scène de Justex), Guy Decomble 
(Bouillon), Roger Blin (le somnambule). 


En 1912, Diavolo, populaire héros de 
serials fantastiques, file sur l’écran le 


parfait amour avec sa partenaire Diana 
qu’il sauve des pires embüches. Ils 
représentent pour le public le couple 
idéal. Dans la réalité, leurs relations 
sont beaucoup plus orageuses. En fait, 
Diana tient la dragée haute à Diavolo 
qui le supporte mal. Poussés par leur 
manager, une extravagante qui s’habille 
au masculin et se fait appeler Antoine, 
Diavolo et Diana doivent participer à la 
« Nuit des Vedettes » organisée par un 
grand music-hall. Une bousculade 
monstre s’y produit, au cours de laquelle 
Diavolo est arrêté par erreur par la 
police. Aïdé par la Providence, Antoine 
découvre un sosie de Diavolo, livreur- 
cycliste à l’accent faubourien, qu’elle 
pousse sur la scène, et le public n’y verra 
que du feu. Pour embêter sa partenaire 
qui l’a laissé exprès moisir au commis- 
sariat toute la nuit, Diavolo disparaît. 
La production organise un concours de 
sosies de Diavolo, car il faut tourner 
d'urgence afin de ne pas se laisser 
devancer par Justex, le rival de Diavolo 
dans le cœur des foules. Par ce concours 
Antoine espère remettre la main sur le 
cycliste qu’il a perdu de vue. Il reparaît 
en effet à cette occasion et signe un 
contrat. Mais, sur le plateau, on ne tarde 
pas à regretter l’élégance et le talent du 
vrai Diavolo. Justex, quant à lui, se 
frotte les mains. Il a par ailleurs soudoyé 
l'opérateur Bouzillon qui sabote les 
prises de vues en tournant par exemple 
la manivelle à l'envers. Les rushes, 
présentés en avant-première aux criti- 
ques, sont catastrophiques. Enfin Dia- 
volo revient. Justex contre-attaque : il 
tend à Diana un bouquet empoisonné. 
Elle s’évanouit et il l’enlève. Il la retient 
prisonnière dans le château moyenâgeux 
où il tourne le quatorzième et dernier 
épisode de son feuilleton. L'équipe de 
Diavolo se mêle aux figurants déguisés 
en fantômes et sème la pagaille sur le 
plateau. Costumé en singe, Diavolo 
retrouve et libère Diane qui répondra 
enfin à son amour. 


_&# Avec une verve très supérieure 
à celle du Silence est d’or*, Bernard- 
Roland évoque avant René Clair l’âge 
héroïque du cinéma et recrée le petit 
monde des studios et des feuilletons 
d’avant 1914 au travers d’une intrigue 


COU/337 


(rivalité entre deux vedettes de l’époque) 
qui transpose dans la réalité le contenu 
de ces feuilletons eux-mêmes. Cette 
transposition est naturellement parodi- 
que et la parodie se trouve ici renforcée 
par un rythme, une gesticulation qui 
veulent imiter (avec artifice dans la 
première partie, avec plus de bonheur 
dans la seconde) les anciens films 
burlesques. Un double hommage satiri- 
que est ainsi rendu au cinéma muet dans 
deux de ses genres les plus caractéris- 
tiques (le burlesque et le feuilleton). Ce 
divertissement sans prétention joue avec 
brio le jeu (à peine) pirandellien du film 
dans le film. Il contient quelques sé- 
quences assez inventives, à l’humour 
paradoxal, comme celle du concours de 
sosies où Raymond Rouleau, jouant à 
être le sosie de lui-même, parvient 
finalement sous divers maquillages et 
postiches. à ne pas se faire reconnaître. 
La séquence des rushes ratés salue en 
passant, par ses trucages, l’œuvre de 
Méliès. 


COURONNE DE FER (LA) 
(La corona di ferro) 


1941 — Italie (1067) © Prod. ENIC-Lux © 
Réal ALESSANDRO BLASETTI © Sc. 
Corrado Ravolini, Renato Castellani, Gu- 
glielmo Zorzi, Alessandro Blasetti, Giu- 
seppe Zucca d’ap. un sujet de Alessandro 
Blasetti et Renato Castellani e Phot. 
Vaclav Vich, Mario Craveri © Mus. Ales- 
sandro Cicognini © Znt. Elisa Cegani (Elsa 
et la mère d’Elsa), Luisa Ferida (Tundra 
et la mère de Tundra), Rina Morelli (la 
vieille fileuse), Gino Cervi (le roi Sede- 
mondo), Massimo Girotti (Licinio et son 
fils Arminio), Osvaldo Valenti (Éribert), 
Paolo Stoppa (Trifilli), Umberto Silvestri 
(Farkas), Ugo Sasso (Nacarete). 


À une époque indéterminée, quelques 
siècles après J.-C. Licinio, roi de 
Kindaor, a défait un peuple voisin au 
terme de combats acharnés. Mais, au 
lieu de l’opprimer et de l’humilier, il lui 
offre des conditions de paix équitables et 
généreuses. Son frère Sedemondo, par 
contre, homme au cœur dur qui rêve de 
gouverner Kindaor, n'accepte pas sa 
magnanimité et le tue pour s’emparer du 
pouvoir. Monté sur le trône, il est 
troublé par une obscure prophétie 
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concernant son petit neveu Arminio, fils 
du roi assassiné. Pour en être débar- 
rassé, il fait abandonner l'enfant, de 
nuit, dans la vallée des lions d’où 
personne n’est jamais revenu. En fait 


non seulement Arminio survit, mais il 


est même soigné et élevé par les fauves. 
Les années passent. Dans les monta- 
gnes, un tremblement de terre ouvre un 
passage par lequel Arminio peut sortir 
de la vallée. Un jour, il rencontre 
Tundra, la fille du roi vaincu par son 
père longtemps auparavant. Il ne sait 
rien d’elle ; elle ignore tout de lui. Mais 
dès qu’Arminio apprend que la jeune 
fille ne vit que pour venger son père et 
son peuple, il se propose de l’aider. Le 
roi Sedemondo a organisé un grand 
tournoi et Arminio ‘s’y présente. La 
récompense du vainqueur, ce sera la 
main d’Elsa, fille de Sedemondo. Celui-- 
ci croit qu’Arminio est mort, mais 
l’ancienne prophétie l’inquiète toujours. 
Arminio remporte Île tournoi, mais 
épouse Tundra au lieu d’Elsa ; il succède 
au roi Sedemondo et, unissant les deux 
peuples par son mariage, instaure une 
ère de justice et de paix. Le symbole en 
est la couronne de fer sacrée, faite avec 
les clous de la croix du Christ qu’Ar- 
minio ceindra avec Tundra (repris de 
« Le cinéma, grande histoire illustrée 
du 7e art », volume 2, Éditions Atlas, 
1982). 


8" Impression toujours mêlée — et 
comment pourrait-il en être autre- 
ment ? — devant ce « monstre » ciné- 
matographique à l’interprétation et au 
style composites et inégaux, au rythme 
incertain, à l'intrigue presque incompré- 
hensible à force d’emprunts et d’in- 
fluences subies. Citons pêle-mêle : l’ex- 
pressionnisme allemand, Wagner et les 
Nibelungen, les chansons de geste mé- 
diévales, Shakespeare, les légendes ro- 
maines, la saga de Tarzan, etc. Œuvre 
tour à tour imbibée de religiosité et de 
paganisme, de légendes, de mythes et de 
contes de bonne femme, elle fait appel 
tantôt aux effets primaires d’un mer- 
veilleux de pacotille, tantôt contient de 
magnifiques trouvailles baroques. Elle 
vante la paix maïs chante encore mieux 
la guerre, la trouble exaltation des 
batailles, des complots, des rancunes. Si 


la raison d’être d’un film est avant tout 
d’exprimer la nature de celui qui l’a fait, 
il est permis de penser que le brouillon 
et bouillant Blasetti à qui la Lux avait 
laissé une immense liberté et un budget 
quasi illimité a signé là son chef- 
d'œuvre. En tout cas une œuvre unique 
dans l’histoire du cinéma. 

BIBLIO : « La corona di ferro. Un modo di 
produzione italiano », Di Giacomo Editore, 
Rome, 1985 : ouvrage collectif dirigé par Claver 


Salizzato et Vito Zagarrio sur la genèse, le 
tournage et l’accueil du film. 


COUSINE ANGÉLIQUE (LA) 
(La prima Angelica) 

1973 - Espagne (105”) © Prod. Elias 
Querejeta P.C. © Réal. CARLOS SAURA 
© Sc. Rafael Azcona et Carlos Saura © 
Phot, Luis Cuadrado (Eastmancolor) ® Int. 
José Luis Lopez Vazquez (Luis), Lina 
Canalejas (Angelica), Maria Clara Fer- 
nandez de Loayza (Angélique, enfant), 
Fernando Delgado (Anselmo), Lola Car- 
dona (la tante Pilar, jeune), Encarna Paso 
(la mère de Luis), José Luis Heredia 
(Felipe Sagun), Josefina Diaz (la tante 
Lu âgée), Pedro Sempson (père de 
Luis). 


A l’occasion du transfert des osse- 
ments de sa mère, morte il y a vingt ans, 
dans le caveau familial à Ségovie, Luis, 
célibataire de quarante-cinq ans, venu 
de Barcelone, se replonge profondément 
dans le passé. Il habite chez sa tante 
Pilar, mère de sa cousine Angélique qui 
autrefois dans les années 1936-38, au 
temps de la guerre civile, alors qu’il 
n’était qu’un gamin d’une dizaine d’an- 
nées, avait été sa petite camarade de jeux 
et sans doute ses premières amours. 
Aujourd’hui Angélique, mère d’une fil- 
lette qui ressemble trait pour trait à ce 
qu’elle était autrefois, est mariée à un 
promoteur. immobilier qui, au moins 
dans l'esprit de Luis, ressemble éton- 
namment au père redouté de la petite 
Angélique. Ce père était autrefois l’en- 
nemi du père de Luis, mis au ban de la 
famille comme républicain et anti-fran- 
quiste. Angélique adulte récite un 
poème que Luis prétendait avoir écrit 
pour elle et qui est en réalité, comme il 
n'hésite plus à l’avouer aujourd’hui, dû 
à la plume de Machado. Dormant dans 
ce lit où il dormait autrefois quand ses 


parents, à son grand regret, l’avait confié 
à sa grand-mère, il regarde l’endroit où 
se trouvait le lavabo (aujourd’hui déposé 
au grenier) devant lequel sa mère se 
déshabillait sous les yeux de l’enfant 
plus ou moins endormi. C’est dans ce 
même lit qu’il faisait l’horrible cauche- 
mar de la « nonne mortifiée » : une 
religieuse s’avançait vers lui, la bouche 
fermée par un cadenas, les stigmates aux 
mains, et un ver répugnant sortant de la 
poitrine, Une des parentes de Luis, 
entrée dans les ordres, avait effective- 
ment les stigmates. Lors d’un pique- 
nique sur les lieux de leur prochaine 
résidence, alors que le mari d’Angélique 
est allé faire la sieste dans la voiture, 
Angélique, sa fillette et Luis jouent au 
disque, bref moment d’insouciance pen- 
dant lequel le passé semble n’avoir 
jamais existé. Autrefois, le prêtre ( de son 
école avait voulu faire avouer à Luis 
qu’il avait eu des gestes indécents envers 
Angélique. Luis montre à la fille d’An- 
gélique une inscription sur une colonne 

où figurent côte à côte le nom de sa mère 
et le sien. Au grenier, il retrouve avec 
Angélique ses anciens cahiers d'écriture. 
Monté avec elle sur le toit, il l’embrasse, 
alors que, venue du passé, résonne la 
voix autoritaire du père d’Angélique 
réclamant sa fille. L’ Angélique d’aujour- 
d’hui est loin d’être heureuse avec son 
mari. Luis, qui n’a pas mieux réussi 
qu elle à équilibrer sa vie, doit retourner 
à Barcelone. Il monte avec la fille 
d’Angélique sur un vélo prêté par un de 


ses camarades. Cette balade ramène-le 


souvenir d’une autre promenade, inter- 
dite celle-là, qu’avaient fait les deux 
enfants pendant la guerre. Des soldats 
franquistes les avaient ramenés à. la 
maison. Le père d’Argélique avait fait 
mettre Luis à genoux et l’avait fouetté 
avec son ceinturon. Est-ce à cela que 
pense Angélique quand, rêveuse après le 
départ de Luis, elle coiffe les cheveux de 
sa fille ? 


.& La meilleure réussite de Carlos 
Saura, basée sur une confrontation, une 
interpénétration permanente d’images 
exprimant le passé et le présent, l’Es- 
pagne franquiste et l’Espagne d’aujour- 
d’hui (1973). Le mélange inextricable du 
passé :et du présent est, depuis les 
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années 60, la « tarte à la crème » d’un 
certain cinéma intellectualisant et litté- 
raire. Ce procédé, qu’on peut dire issu 
de la vogue du flash-back à la fin des 
années 40 (en particulier dans le film 
noir), a fini par s'étendre à tous les 
genres du cinéma classique et même à 
la comédie (cf. Voyage à deux, Donen, 
1967). Après la suppression des modes 
de liaison traditionnels (fondu au noir, 
fondu enchaîné, etc.) décrétée par la 
Nouvelle Vague française, suivie en cela 
par les mouvements de jeunes cinéastes 
du monde entier, il devenait tentant 
pour tous les cinéastes de naviguer à 
travers le temps sans avoir à fournir au 
spectateur des repères dont il se passait 
de mieux en mieux. Saura franchit un 
degré supplémentaire de sophistication 
dans le passage non signalé du présent 
au passé en faisant intervenir son héros 
adulte dans toutes les séquences où il 
devrait être enfant, et cela sans jamais 
avoir recours à un acteur enfant. Il n’est 
toutefois pas l’inventeur de cette variété 
insolite de flash-back, qui figurait déjà 
dans Les fraises sauvages* (Bergman, 
1957). Passant outre à l’humour et à la 
cocasserie d’un tel procédé, Saura l’uti- 
lise surtout pour suggérer, de façon 
parfois pathétique, l’identité mentale et 
intérieure de la personne humaine dont 
le temps modifie seulement les traits, 
l'apparence extérieure. Saura n'’ignore 
pas que, dans un film où passé et présent 
se côtoient abondamment, c’est toujours 
le passé qui se trouve valorisé, alors que 
le présent est réduit à une suite de 
moments futiles et sans épaisseur. Il se 
sert de cette évidence pour montrer, 
dans le cas de l'Espagne, combien le 
passé est encore rivé au présent et pèse 
sur lui de tout son poids. La nostalgie 
n’a rien à faire dans ce portrait mental 
d’un Espagnol reflétant un déchirement 
intime et personnel mais aussi, et sans 
qu’il y ait lieu de faire la différence, les 
déchirements d’un pays tout entier. La 
virtuosité et la sincérité de l’auteur 
réussissent ici à extirper de procédés 
stylistiques assez discutables une émo- 
tion et des vérités propres à la mentalité 
espagnole. Elles expriment aussi, dans 
les meilleurs moments du film, une 
vérité universelle, à savoir l’incapacité 
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fondamentale de l’homme à vivre uni- 
quement dans le présent. On sait gré à 
Saura d’avoir été par ailleurs très 
économe de plans « imaginaires » (un 
seul plan de la mort du père du héros 
fusillé par les franquistes, lequel, dans la 
réalité, a survécu à la guerre civile) et 
de plans oniriques (cf. cependant l’iné- 
vitable séquence bunuélienne, chez cet 
héritier de Buñuel, dans le cauchemar 
avec la nonne). La compositon de José 
Luis Vazquez, l’un des meilleurs acteurs 
espagnols contemporains, entre pour 
beaucoup dans la réussite du film. 


COVER GIRL 
(La reine de Broadway) 


1944 - USA (107) e Prod. COL. (Ar- 
thur Schwartz) © Réal. CHARLES VI- 
DOR °® Sc. Virginia Van Upp, Marion 
Parsonnet, Paul Gangelin d’ap. une his- 
toire de Erwin Gelsey © Phot. Rudolph 
Maté, Allen M. Davey © Chansons: 
Jerome Kern et Ira Gershwin © Chor. Val 
Raset et Seymour Felix © ZJnt Rita 
Hayworth  (Rusty  Parker/Maribelle 
Hicks), Gene Kelly (Danny McGuire), 
Lee Bowman (Noel Wheaton), Phil Silvers 
(Genius), Otto Kruger (John Coudair), 
Jess Barker (John Coudair, jeune), Eve 
Arden (Cornelia Jackson), Leslie Brooks 
(Maurine Martin). 


Une chanteuse et danseuse d’un petit 
cabaret de Brooklyn, Rusty Parker, 
devient du jour au lendemain cover-girl 
et passe en couverture d’un grand 
magazine new-yorkais. Choisie parmi de 
très nombreuses postulantes, elle a 
bénéficié d’une coïncidence : le directeur 
du magazine, John Coudair, était amou- 
reux de sa grand-mère, Maribelle Hicks, 
à qui elle ressemble trait pour trait. 
Danny McGuire, le patron du cabaret 
où se produit Rusty, est aussi son fiancé. 
Il éprouve du dépit et de la mélancolie 
à l’idée que Rusty va l’abandonner pour 
les mirages de Broadway. Il ne 
comprend pas que Rusty l’aime vrai- 
ment et son attitude entraîne une 
brouille et le départ de Rusty. Il ferme 
alors son établissement. Rusty se pro- 
duit dans le grand théâtre de Noel 
Wheaton, un ami de Coudair, qui la 
demande en mariage. Durant la céré- 
monie, Rusty, imitant en cela sa grand- 


mère qui devait convoler avec Coudair, 
répond au maïre qui lui demande si elle 
veut épouser Noel : « J’ai bien peur que 
non ». Et elle court retrouver Danny... 


SF Très inégale, tour à tour bril- 
lante et décevante, cette comédie mu- 
sicale assez célèbre est typique à la fois 
d’un certain blocage du genre et d’un 
immense désir de renouvellement à la 
veille de la révolution et du grand bol 
d’air frais qu’allaient lui apporter Kelly 
et Donen dans On the Town*. L’intrigue 
s’enlise le plus souvent dans ses conven- 
tions ; les numéros musicaux ne par- 
viennent pas à s'intégrer vraiment au 
déroulement de l’action et semblent 
constamment vouloir outrepasser les 
limites contraignantes que leur impose 
leur conception trop scénique. Deux 
numéros réussissent pourtant à le faire 
de manière créatrice: le numéro 
« Make Way for Tomorrow » où Rita 
Hayworth, Gene Kelly et Phil Silvers 
sortent en chantant et en dansant d’un 
petit restaurant dans la rue (véritable 
prélude à Chantons sous la pluie*) et le 
numéro « Alter Ego » — clou du film 
— où Kelly danse, également dans une 
rue, avec son double en surimpression. 
La chorégraphie de ce numéro est due 
à Kelly et à Donen. « C'était la chose 
la plus dure que j'avais faite jusque-là, 
dira Kelly, une véritable torture sur le 
plan technique, et je ne voudrais pas 
avoir à la recommencer [..] Nous 
utilisämes une caméra fixe pour obtenir 
la précision des mouvements et Stanley 
Donen — sans qui ce numéro n’aurait 
pu être exécuté — indiquait les diffé- 
rents tempos au cameraman. Nous 
avons répété la séquence pendant un 
mois et l’avons tournée en quatre jours ; 
et il fallut encore beaucoup de temps 
pour la monter ». (cf. Tony Thomas : 
« The Films of Gene Kelly », The 
Citadel Press, Secaucus, N.J., 1974). La 
liberté de manœuvre que Kelly obtint à 
la Columbia et qu’on lui avait refusée à 
la MGM lui permit ensuite, le film ayant 
eu du succès, de retravailler comme il 
l’entendait à la Metro. Quelques flash- 
backs, assez artificiellement amenés, 
permettent d’autre part à Rita Hay- 
worth de jouer un deuxième rôle, celui 
de sa propre grand-mère. Un de ces 


flash-backs lui donne l’occasion d’effec- 
tuer un numéro satirique (« Poor 
Girl ») assez réussi. Le ton du numéro 
contraste avec la mélancolie assez 


conventionnelle du reste de l'intrigue et 


atteste lui aussi, quoiqu’avec une grande 
timidité, de ce besoin de renouvellement 
du genre cherchant à tâtons de nouvelles 
sources d'humour. 


CRIME DE L’'ORIENT-EXPRESS 
(LE) 
(Murder on the Orient Express) 
1974 - USA (128°) © Prod. PAR. (John 
Brabourne et Richard Goodwin) © Réal. 
SIDNEY LUMET € Sc. Paul Dehn d’ap. 
R. d’Agatha Christie ©. Phot. Geoffrey 
Unsworth (Panavision, Technicolor) © 
Mus. Richard Rodney Bennett © nt. 
Albert Finney (Hercule Poirot), Lau- 
ren Bacall (Mrs. Hubbard), Martin Bal- 
sam (Bianchi), Ingrid Bergman (Greta 
Ohisson), Jacqueline Bisset (comtesse An- 
drenyi), Jean-Pierre Cassel (Pierre), Sean 
Connery (colonel Arbuthnot), John Giel- 
gud (Beddoes), Wendy Hiller (princesse 
Dragomiroff), Anthony Perkins (Hector 
McQeen), Vanessa Redgrave (Mary De- 
benham), Rachel Roberts (Hildegarde 
Schmidt), Richard Widmark (Ratchett), 
Michael York (comte Andrenyi). 


Dans les années 30, un voyageur de 
l’express Istambul-Calais, autrefois au- 
teur du kidnapping d’une fillette, est 
retrouvé assassiné. Le détective belge 
Hercule Poirot résoudra pendant le 
voyage l’énigme posée par ce meutre. 


ES Cinquante-quatre ans après la 
publication du premier roman d’Agatha 
Christie arrive la première superproduc- 
tion tirée de l’un de ses livres. Volon- 
tairement frivole et sophistiquée, cette 
adaptation joue avant tout sur les 
prestiges de son interprétation cosmo- 
polite. On regarde plus les acteurs qu’on 
ne s’intéresse aux personnages (mention 
spéciale à Ingrid Bergman). L'autre 
séduction du film, c’est le charme 
luxueux et désuet de son décor, le train 
lui-même, et de ses: costumes. La 
composition d'Albert Finney en Poirot 
est en elle-même œuvre de décorateur ét 
de costumier autant que création indi- 
viduelle d’acteur. Logique avec lui- 
même, Lumet fait un film décoratif où 
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tout devient décoratif, y compris la 
composition des acteurs. L'adaptation 
se base, non sans raison, sur le fait que 
tout le monde (ou presque) connaît le fin 
mot de l’histoire et sur le refus de la 
contemporanéité, à l’inverse de l’origi- 
nal. La fidélité chronologique au roman 
(publié en 1934) déplace en effet de 
manière on ne peut plus infidèle l’intérêt 
de l’action proprement dite vers la 
recréation, émerveillée et ironique, 
d’une époque révolue. C’est le film rétro 
par excellence. Néanmoins on ne peut 


pas dire qu’il s’agisse d’un film imper- 


sonnel, car la résolution de l'intrigue 
met en jeu ce qui a été, d’un bout à 
l’autre de la carrière de Lumet, l'intérêt 
central de son œuvre, à savoir la 
dynamique de groupe, sujet qui la 
toujours fasciné, sinon obsédé. 


CRIME DE MONSIEUR LANGE 
(LE) 


1935 - France (82) ° Prod. Obéron 
(André Halley des Fontaines) © Réal 
JEAN RENOIR ® Sc. Jacques Prévert, 
Jean Renoir d’ap. une idée de Jean 
Castanier © Phot. Jean Bachelet ® Mus. 
Jean Wiener, Joseph Kosma © Int. Jules 
Berry (Paul Batala), René Lefèvre 
(Amédée Lange), Florelle (Valentine 
Cardès), Nadia Sibirskaïa (Estelle), Sylvia 
Bataille (Edith), Henri Guisol (le fils 
Meunier), Marcel Lévesque (le concierge), 
Odette Talazac (la concierge), Maurice 
Baquet (leur fils, Charles), Jacques Bru- 
nius (l’homme au chien), Marcel Duhamel 
(le contremaître), Jean Dasté (le maquet- 
tiste), Sylvain Itkine (l’inspecteur Juliani, 
cousin de Batala). 


A la frontière belge, un couple en 
fuite, Amédée Lange et Valentine, 
louent une chambre dans un petit hôtel. 
Les clients du bar se demandent si 
Lange n’est pas l’assassin que toutes les 
polices recherchent. Valentine leur ra- 
conte l’histoire de Lange pour qu’ils 
puissent juger par eux-mêmes s’ils doi- 
vent le laisser échapper à la justice. 
Lange était un rêveur et un timide. 
Employé de l’imprimerie de l’affairiste 
Batala, un escroc pourchassé par ses 
créanciers, il passait:son temps à écrire 
les aventures d’Arizona Jim, un per- 
sonnage de roman populaire issu de son 
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imagination fertile. Batala accepte un 
jour de les publier mais pour insérer — 
à l’intérieur même du texte — des 
publicités pharmaceutiques. Valentine, 
la patronne de la blanchisserie installée 
au rez-de-chaussée de l’immeuble de 
l'imprimerie, fut autrefois la maîtresse 
de Batala, qu’elle considère comme le 
plus grand salaud qu’elle ait jamais 
rencontré. Elle est maintenant amou- 
reuse de Lange que sa distraction de 
poète rend aveugle à cet amour. Le fils 
des concierges, Charles le cycliste, est 
ramené blessé d’un accident de la 
circulation. Après un passage à l’hô- 
pital, Charles, victime d’une fracture, en 
a pour deux mois à se remettre, allongé 
dans l’exiguë loge familiale. Il est 
amoureux d’Estelle, une employée de 
Valentine. Mais la mère de Charles 
empêche celle-ci de revoir son fils qui, 
selon elle, a mieux à faire que de 
fréquenter une blanchisseuse. Après la 
visite d’un inspecteur de police qu’il a 
refusé de recevoir, Batala décide de filer 
à l’anglaise. Valentine et Lange -— ce 
dernier a enfin cédé aux avances de la 
blanchisseuse — apprennent par la radio 
la mort de Batala dans un accident de 
train. Le policier revient. C’est en fait un 
retraité ou plutôt un démissionnaire de 
la police. Cousin de Batala, il venait le 
solliciter pour un petit emploi. Il est 
maintenant l'héritier de l'imprimerie. 
Avec son accord et celui de Meunier, le 
fils du principal créancier, les ouvriers 
décident de sauver l’imprimerie en se 
regroupant en coopérative. Premier 
geste symbolique et bienfaisant des 
membres de la « coopé » : on enlève le 
panneau publicitaire qui masquait la 
fenêtre de la chambre de Charles. Il 
pourra maintenant, en attendant qu’on 
lui enlève son plâtre, profiter de la 
lumière et de l’air du dehors. Estelle lui 
annonce qu’elle est enceinte de Batala, 
mais l’enfant ne vivra pas. « Arizona 


Jim » publié en fascicule sous forme de 


roman-photo obtient un gigantesque 
succès. Batala, qui a survécu à l'accident 
ferroviaire et a emprunté la soutane d’un 
prêtre voyageant dans son comparti- 
ment, revient à l’imprimerie pour re- 
prendre possession de l'affaire et mettre 
fin à la coopérative. Cela, le soir d’un 


banquet où les membres de la « coopé » 
fêtent leur nouvelle prospérité. Lange, 
voyant dans la réapparition de Batala la 
fin d’un beau rêve et le retour aux 
anciennes combines, l’abat avec un 
revolver. Le fils Meunier le conduit avec 
Valentine à la frontière. Les auditeurs 
du récit de Valentine prennent le parti 
de laisser le couple passer en Belgique. 


ww On l'a dit et répété : le film est 
tout imprégné de l'esprit du Front 
populaire. Caméléon idéologique, Re- 
noir choisit d’exprimer cette idéologie-là 
sous la forme idéalisée mais percutante 
d’une sorte de féerie, selon l’expression 
de François Truffaut. La fée Carabosse 
paraît ici sous les traits de l’ignoble 
Batala (Jules Berry dans son rôle le plus 
célèbre, mais non le plus subtil ni le plus 
complet). Contre lui sont ligués dans 
leur ensemble les bons, les sympathi- 
ques, les généreux : ouvriers, prolétaires 
et même les héritiers nantis quand ils 
sont assez farfelus pour adhérer aux 
idéaux de la coopérative sans même 
savoir ce qu’est une coopérative (le 
personnage d’Henri Guisol, fils du prin- 
cipal créancier). Le film tourné sans 
improvisation respecte à la lettre le 
scénario le plus militant et le plus 
combatif qu’ait écrit Prévert. Le mes- 
sage libertaire du film ne se contente pas 
de vanter les mérites et la perfection 
morale de l’entreprise autogérée; il 
justifie l’assassinat du méchant en le 
sanctifiant pour ainsi dire par l’appro- 
bation d’un jury populaire (incarné 
symboliquement par les clients du bar 
auxquels l'intrigue est racontée). For- 
mellement, Renoir apporte au credo de 
Prévert l’extraordinaire grouillement de 
vie que suscite notamment l'emploi 
d’une technique de plans longs, de 
mouvements d'appareil à la trajectoire 
sinueuse et imprévisible où viennent se 
croiser les différents types d'humanité 
évoluant dans les couloirs, les ateliers, la 
loge et la cour du petit immeuble 
abritant l’imprimerie Batala. Tous les 
acteurs — une bande d’admirables co- 
pains venus en partie du groupe « Oc- 
tobre » — sont excellents. Sur le plan de 
l'interprétation, Renoir réussit à faire se 
côtoyer un lyrisme spontané, obtenu 
plus spécialement des actrices, et un 


sens de la caricature farfelue ou cin- 
glante. La synthèse de ces deux tons 
communique, au-delà de tout réalisme, 
une impression de vérité précieuse et 
inoubliable. 


CRIME DES JUSTES (LE) 

1948 -— France (90”) © Prod. Les Gé- 
meaux et André Sarrut © Réal. JEAN 
GEHRET e Sc. André Chamson © Phot. 
Georges Million ° Mus. Henri Dutilleux © 
Int Claudine Dupuis (Clémence), Jean 
Debucourt (Conseiller), Frédérique Hé- 
brard (Jeannette), Jean-Marc Lambert 
(Maurice), Nane Germon (Mme Comba- 
roux), Jane Morlet (Mme Clauzel), Jean 
Gosselin (le fils Carrière). 


Dans un village des Cévennes, le chef 
de la famille Arnal est respecté de tous 
et joue depuis des années le rôle d’ar- 
bitre dans les conflits locaux. Pour cette 
raison, on l’a surnommé « Conseiller ». 
Sa fille adoptive, sourde et muette, 
accouche d’un enfant. Le père est un 
des fils Arnal. Par peur du scandale, 
« Conseiller » interdit qu’on appelle un 
docteur et le bébé, malade, ne tarde pas 
à mourir. Dès lors, « Conseiller » ne 
sort plus de chez lui. Un jour cependant 
il appelle le maire et les gendarmes afin 
d’avouer la vérité et délivrer ainsi sa 
conscience. 


&#” Honorable adaptation du roman 
de Chamson, pourtant partiellement 
édulcoré : il s’agit dans le livre d’un 
inceste véritable. La lenteur du rythme, 
un tournage effectué entièrement en 
extérieurs et une photo soignée ont 
permis à l'intrigue de s’enraciner assez 
profondément dans les paysages céve- 
nols et la réalité paysanne. On y voit un 
monde coupé du monde où un fait 
divers qui pourrait n'être que sordide 
acquiert par cet isolement une véritable 
dimension tragique. Cet enracinement 
est caractéristique du cinéma français 
des années 40 ; il disparaîtra peu à peu 
au cours de la décennie suivante. 


CRIME ÉTAIT PRESQUE PAR- 
FAIT (LE) 
(Dial M for Murder) 

1954 — USA (105°) e Prod, Warner Bros 
(Alfred Hitchcock) + Réal ALFRED 
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HITCHCOCK : Sc. Frederic Knott d’ap. 
sa P. e Phot. Robert Burks (Warnercolor- 
3-D) e Mus. Dimitri Tiomkin © Int. Ray 
Milland (Tony Wendice), Grace Kelly 
(Margot Wendice), Robert Cummings 
(Mark Halliday), John Williams (l’inspec- 
a) Hubbard), Anthony Dawson (Les 
gate). 


© Londres. Craignant que sa riche 
épouse Margot, amoureuse d’un écri- 
vain américain, ne divorce et ne le prive 
ainsi de sa fortune, Tony Wendice, 
ancien champion de tennis, médite de la 
tuer. Il convoque un ancien camarade de 
collège, Lesgate, devenu un petit escroc 
sans envergure, et, par la persuasion et 
le chantage, l’oblige à accomplir à sa 
place le meurtre de sa femme. Tony, au 
moment du crime, sera vu à son club et 
aura ainsi un magnifique alibi. Mais les 
choses tournent autrement que prévu. 
Margot se défend comme une lionne et 
plante une paire de ciseaux dans le dos 
de son agresseur qui n’y survit pas. Tony 
amène habilement Scotland Yard à 
penser que sa femme aurait agi de 
manière délibérée parce que Lesgate la 
faisait chanter. Mais l’inspecteur Hub- 
bard, ayant flairé l’odeur du crime dans 
les agissements de Tony, lui tend un 
piège et le confond. Une petite clé 
provoquera la perte du presque parfait 
criminel. 


5” Film de circonstance tourné par 
Hitchcock pour boucler un contrat et 
considéré, en raison de son absence 
apparente d’ambition, comme mineur. 
Hitchcock, dans ses entretiens avec 
Truffaut, enfonce le clou. C’est pourtant 
l'une des œuvres les plus éblouissantes 
et les plus significatives du maître du 
suspense. L’action est pour les neuf 
dixièmes enfermée dans un unique décor 
comme l'était celle de La corde* et 
comme le sera celle du film suivant de 
l’auteur, Fenêtre sur cour*. Hitchcock 
s'impose cette contrainte comme 
élément d’unité et de logique et aussi 
comme stimulant à sa propre virtuosité. 
Dial M for Murder a été tourné en relief 
3-D, procédé nécessitant le port de 
lunettes pour le spectateur et qui fut, 
pour ce film, très vite abandonné. Ce 
n’est que très récemment que les Amé- 
ricains retirèrent des copies en relief de 
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Dial M qu’on put voir à Paris dans ce 
procédé lors de sa ressortie — triomphale 
— de l’Action-Christine (1982). Le relief 
3-D n’est ici, pour ainsi dire, qu’un 
immense et jubilant pléonasme, car 
même «en plat » la mise en scène 
d’Hitchcock, explorant le peu d’espace 
que lui concède son quasi unique décor, 
possède un relief extraordinaire. Hitch- 
cock avait même dédaigné de recourir 
aux effets chocs habituellement em- 
ployés pour mettre en valeur le procédé 
et s’était contenté d’installer la caméra 
dans une fosse, de manière à ce que 
l'objectif soit assez souvent au niveau du 
plancher. Plus qu'aucun autre de ses 
films, Dial M for Murder pose le 
problème de la virtuosité chez Hitch- 
cock. Sert-elle à exprimer ou à cacher le 
sujet réel du film ? On peut répondre : 
aux deux à la fois et on aura là l’une des 
clés de l’œuvre d’Hitchcock, l’une des 
plus ambivalentes de l’histoire du ci- 
néma, et du comportement public de 
son auteur dans ses interviews, appari- 
tions et innombrables présentations 
clownesques de sa série de télévision 
« Alfred Hitchcock Presents ». La vir- 
tuosité et le comportement d’Hitchcock 
visent à envelopper dans un leurre 
parfait une vérité sulfureuse qui s’im- 
posait à lui comme une évidence mais 
qu’il cherchaït à repousser de toutes ses 
forces, à savoir que le crime représente 
pour certains êtres l’accomplissement 
ultime. Disciple secret de De Quincey et 
de son « De l’assassinat.. », il a des- 
siné, à côté de criminels complexés et 
honteux, un nombre plus grand encore 
de criminels parfaitement à l’aise dans 
leur peau, créatures sataniques auquel le 
crime fournit leur seule raison d’être. 
Parmi eux, le personnage interprété ici 
par Ray Müilland est un des plus 
inquiétants. S’il ne réussit pas le crime 
parfait, il n’est pas loin d’être, sur le plan 
psychologique et mental, le criminel 
parfait, doué d’ingéniosité, d’audace, de 
persuasion et d’une impassibilité souve- 
raine. John Dall dans La corde* avait 
ces mêmes qualités, mais il agissait 
plutôt par intérim, dominé par l’in- 
fluence à demi volontaire de son maître 
(James Stewart) et surtout il était très 
mal « secondé » par Farley Granger. 


Contre ce qui lui paraissait être une 
vérité d’évidence (la vocation criminelle 
de certains êtres), Hitchcock s’est dé- 
fendu de différentes manières. Il se 
persuada et voulut persuader les autres, 
ce qui n’était pas bien difficile, que ses 
films étaient de purs divertissements, 
tout à fait sans conséquence. Et, à 
l'intérieur des films eux-mêmes, il s’ar- 
rangea pour faire triompher dans l’in- 
trigue la morale la plus traditionnelle, 
même quand cela fut passé de mode. Il 
ne put néanmoins s’empêcher, en tant 
que créateur de personnages, de souli- 
gner la supériorité intellectuelle, le 
charme, le dandysme, la fascination, 
laura tragique qui se dégageaient de 
certains coupables par rapport aux 
innocents et aux justiciers, plutôt ano- 
dins, falots ou ternes, même quand ces 
derniers se montrent relativement 
adroits dans l’accomplissement de leur 
tâche. Hitchcock les dote alors du sens 
de l’humour (cf. ici le personnage de 
linspecteur Hubbard interprété par 
John Williams). Comme beaucoup de 
cinéastes hollywoodiens, mais pour des 
raisons touchänt dans son cas plus 
spécialement à la morale, Hitchcock a 
enfoui dans ses films en apparence les 
plus superficiels une partie du sens caché 
de son œuvre. C’est pourquoi plus un 
film de lui paraîtra mineur, plus il risque 
d’être essentiel. 


CRIMEN DE ORIBE (EL) 


Inédit en France. 1950 — Argentine (85°) 
© Prod. Mapol - Torres Rios — Rodolfo 
Hansen © Réal LEOPOLDO TORRES 
RIOS et LEOPOLDO TORRE NILLS- 
SON ° Sc. Adolfo Bioy Casares d’ap. son 
R. « El perjurio de la nieve » adapté par 
Arturo Cerretani © Phot. Hugo Chiesa 
© Mus. Alberto Soifer, Bernardo Stalman 
(extraits de Debussy, Berlioz) © nt. 
Roberto Escalada (le journaliste), Carlos 
Thompson (Oribe), Raul de Lange (Ver- 
meren), Maria Concepcion Cesar, Paula 
Darlan. 


En Patagonie, un journaliste de Bue- 
nos Aires tombe en panne de voiture la 
nuit. Îl est intrigué par l’étrange manège 
qui se déroule dans une maison où 
vivent en reclus depuis un an un Danois, 
Vermeren, et ses quatre filles. Chaque 


soir, comme s’il s’agissait d’un rituel, 
l’homme allume les bougies d’un arbre 
de Noël sur le devant de la maison et 
aussitôt, aux fenêtres, des lumières 
apparaissent. Dans la pension où il 
s'est installé, le journaliste fait la 
connaissance du poète Oribe sur lequel 
il a autrefois écrit un article. Il essaie de 
se renseigner sur la famille Vermeren. 
Le Danois, lui dit-on, ne tolère aucune 
visite et reçoit même les gens à coups de 
fusil. Malgré cela, le journaliste retourne 
vers sa maison et tente vainement 
d’engager la conversation avec lui. Il se 
rend ensuite dans une clinique où est 
soignée la dame de compagnie de la 
famille : elle dit qu’elle a vécu cinq ans 
avec le Danois et qu’il est fou. Auprès 
des pensionnaires de l’hôtel, Oribe s’at- 
tribue la brève rencontre du journaliste 
avec le Danois. Le journaliste assiste 
devant la maison au déroulement inté- 
gral du rituel quotidien : les bougies 
qu’on allume, les fenêtres qui s’éclairent, 
les quatre filles qui chantent un chant de 
Noël. Il est décidé à pénétrer dans la 
maison cette nuit. Le lendemain matin, 
il se réveille avec la gueule de bois. Sa 
mémoire est confuse. Il se rappelle 
seulement que c’est Oribe qui l’a poussé 
à boire. Il apprend qu’une des quatre 
filles est morte. Les deux hommes 
pénètrent dans la maison du Danois et 
contemplent celui-ci, accablé. Vermeren 
est persuadé que quelqu'un s’est intro- 
duit la nuit dans la maison et a provoqué 
la mort de sa fille. Un docteur présent 
affirme que le certificat de décès de la 
jeune fille aurait du être signé il y a un 
an. Vermeren se met alors à parler. Il 
raconte qu’il y a un an, la veille de Noël, 
l'une de ses filles, Lucia, avait été 
victime d’une crise cardiaque. Le doc- 
teur ne lui avait donné que quelques 
heures à vivre. Vermeren décida que sa 
fille ne pouvait pas mourir cette nuit-là. 
Il s’était rappelé l’histoire d’un paysan 
de son pays qui, à force de volonté, avait 
arrêté la marche du temps. Vermeren et 
ses filles feraient de même. Ils répéte- 
raient désormais chaque jour avec mi- 
nutie les gestes accomplis durant cette 
veille de Noël : aïnsi arrêteraient-ils le 
cours. du temps et empêcheraient-ils 
Lucia de mourir. La méthode avait bien 
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fonctionné jusqu’à ce qu’un étranger 
entre dans la maison et vienne s’immis- 
cer dans le rituel. Le poète Oribe 
s’attribue la responsabilité de ce que le 
Danois considère comme un crime. Plus 
tard, le journaliste découvrira que c’est 
bien lui et non Oribe qui a visité la 
maison cette nuit-là. Il dit à Oribe : 
« Vous voulez vous laisser tuer pour un 
rêve que vous n’avez même pas rêvé 
vous-même. » Le Danois en effet est 
bien décidé à venger la mort de sa fille. 
Oribe révèle au journaliste qu’autrefois, 
par une étrange prémonition, il avait 
écrit un poème intitulé « Lucia Verme- 
ren ». Oribe va prendre le train à la gare 
de Buenos Aires. Il croit avoir habile- 
ment semé un homme qui le traque et 
téléphone au journaliste pour lui an- 
noncer la bonne nouvelle. Au cours de 
la conversation, il est abattu par Ver- 
meren. Le journaliste se rend à la gare 
où il voit le cadavre du poète et aperçoit 
son meurtrier, prisonnier de la police. 
Vermeren a maintenant complètement 
sombré dans sa folie. | 


EF Premier film de Leopoldo Torre 
Nillsson, co-réalisé, comme son deux- 
ième, avec son père. Leopoldo Torres 


Rios (1899-1960). Tiré d’un roman de 


Bioy Casares, c’est un conte fantastique 
insolite, envoûtant et complexe. Il té- 
moigne, comme Donde mueren las 
palabras * de Hugo Fregonese (1946), 
d’un goût prononcé de certains cinéastes 
argentins indépendants pour ce genre, 
de l’audace thématique étonnante et 
quasi unique pour l’époque qu’ils y 
manifestaient, enfin d’une ouverture 
d'esprit particulière du public argentin 
pour ce type de récit, sans laquelle ces 
films n’auraient pu vraisemblablement 
être réalisés. Dans ET Crimen de Oribe, 


‘une audacieuse spéculation sur le temps, 


vaincu par l’amour et la volonté, s’ac- 
compagne d’une vision originale de la 
poésie. Le poète Oribe ne vit pas 
concrètement la réalité mais l’atteint par 
le rêve, l’imagination, la prémonition. 
On peut le considérer simultanément 
comme un escroc, un usurpateur et un 
médium. Il mourra par intérim pour un 
« crime » qu’il n’a pas commis. Ce 
thème de la mort par intérim est 
également borgésien (on sait que Borges 
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et Bioy Casares ont écrit de nombreux 
ouvrages en collaboration) et sera illus- 
tré avec talent dans le meilleur film tiré 
jusqu'ici d’un récit de Borges, Hombre 
de la esquina rosada de René Mugica 
(1962). 


CRIME PASSIONNEL 
(Fallen Angel) 


1946 —- USA (98”) ® Prod. Fox (Otto 
Preminger) © Réal. OTTO PREMINGER 
o Sc. Harry Kleiner d’ap. R. de Marty 
Holland © Phot. Joseph La Shelle ° Mus. 
David Raksin © Int Alice Faye (June 
Mills), Dana Andrews (Eric Stanton), 
Linda Darnell (Stella), Charles Bickford 
(Mark Judd), Anne Revere (Clara Mills), 
Bruce Cabot (Dave Atkins), John Carra- 
dine (Pr Hadley), Percy Kiïlbride (Pop), 
Olin Howlin (Joe Ellis), Hal Taliaferro 
(Johnson). 


@ Sans un sou, ne pouvant payer 
pour un trajet plus long, Eric Stanton, 
trente ans, descend du bus en pleine nuït 
à l’arrêt de la petite ville de Walton dans 
la région de San Francisco. Il s’acoquine 
avec deux charlatans dont l’un, le Pr 
Madley, fait un numéro de spiritisme. 
Stanton aidera à sa promotion. Il fait la 
connaissance d’une serveuse de bar, 
Stella, qui a autour d’elle sa petite cour 
d’admirateurs silencieux. Son rêve est de 
se marier, d’avoir une maison et de 
l'argent. Fasciné par elle, Stanton lui 
promet le mariage et la fortune à condi- 
tion qu’elle ait un peu de patience. Il 
entreprend de séduire June Mills, pro- 
vinciale sans grande expérience, fille 
nantie de l’ancien maire aujourd’hui 
décédé. En moins d’une semaine, il 
l'épouse. Mais durant sa nuit de noces il 
ne peut s'empêcher d’aller retrouver 
Stella qui, apprenant qu’il est marié, 
l’éconduit. Le lendemain matin, June lui 
apprend que Stella a été assassinée. Mark 
Judd, un policier new-yorkais en retraite 
qui fréquente le bar où travaillait Stella, 
aide la police locale à mener l’enquête. Il 
procède à un interrogatoire musclé du 
dernier amant en date de Stella, Dave 
Atkins, et interroge ensuite Stanton. 
Celui-ci file illico à San Francisco avec 
June. Ils passent la nuit dans un hôtel 
minable où Eric raconte à June, avec la 
plus grande franchise, son existence 


ratée, son immense lassitude. Pour la 
première fois peut-être de sa vie, il 
accepte de se regarder lui-même avec 
lucidité. Le lendemain, en pleine ville, 
June est arrêtée. Eric mène ses propres 
investigations et retourne à Walton. Il 
accuse Judd du meurtre de Stella qu’il 
courtisait depuis deux ans et qui l'avait 
repoussé car il n’arrivait pas à obtenir 
son divorce. Judd ne cherche pas à nier 
et sort son revolver avant d’être désarmé 
par le patron du bar. Il est arrêté. Eric 
repart avec June vers un avenir meilleur. 


” Réalisé sur la lancée de Laura”, 
avec le même acteur principal, le même 
chef opérateur et le même musicien, 
Fallen Angel se déroule dans un milieu 
beaucoup moins sophistiqué et possède 
une ligne dramatique plus simple, plus 
linéaire. Il présente la même élégance 
formelle, ce même mélange stylisé de 
fascination et de recul qui enferme le 
spectateur dans un prisme parfait. C’est 
un vrai film noir avec son atmosphère 
de sourde mélancolie, sa trouble ambi- 
guïîté attachée comme un parfum à 
l'ambiance de quelques lieux obsédants 
(le « club » informel des admirateurs 
de Stella dans le bar est à cet égard 
exemplaire), mais où Preminger s’est 
plu à tracer, pour son héros, un chemin 
positif vers la lucidité, tout à fait à 
contre-courant du genre. La grande 
scène de la confession à Alice Faye est 
le moment capital où le héros bascule, 
s’extrait en quelque sorte de l’ombre et 
de la brume de ses échecs antérieurs 
pour reprendre — peut-être seulement à 
titre provisoire — les rênes de son propre 
destin. Ce mouvement de reconquête de 
soi-même est caractéristique de certains 
héros premingériens et s’applique sur- 
tout aux personnages masculins ; aux 
héroïnes est réservé plus spécialement le 
privilège de la chute et de l'exploration 
des gouffres. Direction d’acteurs admi- 
rable. Alice Faye, dans son avant- 
dernier rôle, pénètre avec talent dans un 
univers qui lui est étranger, où sa 
blondeur et sa naïveté sont subtilement 
décalées. Dana Andrews, l’un des ac- 
teurs clés du grand cinéma hollywoo- 
dien des années 40 et 50, exprime 
comme à son habitude les incertitudes 
de la maturité. Linda Darnell qui 


n’aimait pas ce film (sa première col- 
laboration avec Preminger) y trouve 
néanmoins l’un de ses meilleurs rôles. 
Ange déchu de l’histoire (quoique selon 
les termes du scénario lexpression 
s'applique au personnage de Dana 
Andrews), elle est en réalité au-delà du 
bien et du mal. Son rôle consiste à faire 
passer, des personnages de l’intrigue aux 
spectateurs de la salle, cette fascination 
qu’elle exerce aussi facilement sur les 
uns que sur les autres. 

N.B. Le roman de la mystérieuse 
Marty Holland d’où a été tiré le scénario 
fut traduit dans la « Série noire » en 
1955 (n° 270) sous le titre « Le Res- 
quilleur ». Une nouvelle de Marty 
Holland avait également inspiré le der- 
nier film noir de Siodmak (The File on 
Thelma Jordon, La femme à l'écharpe 
pailletée*, 1949). 


CRISE EST FINIE (LA) 


1934 - France (74) © Prod. PAR.- 
Néro-Film (Seymour Nebenzahl) © Réal 
ROBERT SIODMAK «€ Sc. Max Kolpé, 
Jacques (Constant d’ap. nouvelle de 
K. Siodmak et Dr Friedrich Kohner ® 
Phot. Eugen Schäüfftan © Mus. Jean Lenoir, 
Franz Wachsmann © Int Albert Préjean 
(Marcel), Danielle Darrieux (Nicole), Su- 
zanne Dehelly (Olga), Régine Bary (Lola), 
René Lestelly (René), Marcel Carpentier 
(Bernouillin), Jeanne Loury (Mme Ber- 
nouillin). 


Une troupe de comédiens et de 
chanteurs termine une longue tournée 
en province. Nicole, doublure de la 
vedette, croit qu’elle va enfin pouvoir la 
doubler et occuper le devant de la scène. 
Mais à la toute dernière seconde la 
vedette, disparue, réapparaît. Dépitée, 
furieuse, Nicole l’enferme dans une 
chaise à porteurs et la remplace sur 
scène. Après la représentation, la ve- 
dette, détestée de ses camarades, fait une 
grosse colère. Tout le monde prend parti 
pour Nicole. Elle est renvoyée et la 
troupe dissoute. Les artistes sans le sou 
décident de se rendre ensemble à Paris. 
Ils cherchent individuellement du tra- 
vail : c’est le fiasco. Olga, amie de la 
concierge de l’Élysée-Clichy, réussit à 
loger tous ses camarades dans ce théâtre 
inoccupé. Ils y mangent, ils y dorment. 
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Marcel se dit que voilà l’occasion rêvée 
de monter son opérette « La crise est 
finie », laquelle fait un pied de nez à la 
morosité du temps. Usant de ruse, de 
séduction, les acteurs récoltent ici et 1à 
les matériaux qui leur manquent. Nicole 


accepte de sortir avec le gros Bernouil- 


lin, marchand de pianos, afin qu’il en 
prête un à la troupe. Jalousie de Marcel, 
amoureux de Nicole. Bernouillin, qui 
n’a rien obtenu, fait reprendre le piano. 
Mais Olga l’achète avec ses économies. 
Bernouillin contre-attaque en louant le 
théâtre et en tentant d’en expulser la 
troupe. On le fait basculer dans la trappe 
située sous la scène. Comme il ne peut 
y rester indéfiniment, Marcel décide 
qu’on jouera la première du spectacle le 
soir même. Tout Paris accourt et c’est 
un immense succès. 


& Le film a par rapport à l’époque 
la même visée que l’opérette dont il 
raconte la naissance : cultiver un opti- 
misme systématique, en contradiction 
flagrante avec la réalité du moment, 
mais qui doit par sa force de contagion 
la transformer ou au moins la faire 
oublier. La crise est finie, film, remporta 
un triomphe commercial qui légitime en 
quelque sorte le succès attribué dans le 
scénario à « La crise est finie », opé- 
rette. À partir d’un sujet tout à fait 
convenu, imitant les films américains 
type 42nd Street*, Siodmak bâtit une 
comédie vraiment musicale où les par- 
ties chantées débordent souvent les 
scènes de répétitions et viennent s’im- 
miscer dans l’action proprement dite 
(ex. les vignettes montrant les acteurs à 
la recherche d’un emploi). Le film est 
extrêmement enlevé grâce à l’entrain 
communicatif de ses mélodies et au 
dynamisme de ses mouvements d’appa- 
reil. En cela, il n’est guère français dans 
sa mise en scène ni dans son style. Par 
contre son inspiration l’est complète- 
ment, se situant dans le droit fil du 
« Tout va bien — ne pensons plus à la 
crise » chanté l’année précédente par 
Milton dans Nu comme un ver. La 
plupart des films français des années 30 
où l’on constate une harmonie dynami- 
que entre la musique et la mise en scène 
ont été dirigés, sauf exception, par des 
metteurs en scène allemands ou bien 
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sont les versions françaises de films dont 
la version mère est allemande (cf. Le 
chemin du paradis*, 1930). A l’intérieur 
de ce courant, l’apport de Siodmak (qui 
a les yeux tournés vers l’Amérique) est 
d'imprimer au récit une nervosité, une 
fébrilité assez étonnantes. Parfois même 
- notamment dans les scènes de cou- 
lisses au début — il retrouve dans le 
comportement des acteurs (jouant des 
rôles d’acteurs) un certain réalisme dont 
l’œuvre se veut, par définition, résolu- 
ment dépourvue. On pourrait penser du 
film qu’il n’a rien à voir avec l’univers, 
dur et sombre, de Siodmak. Il s’y 
rattache néanmoins de façon négative, 
puisque chez Siodmak, metteur en scène 
noir par excellence, la gaieté, la joie de 
vivre ne peuvent être que le produit d’un 
artifice, d’une convention volontaire ; et 
c’est bien ce qu’elles sont ici. 


CRISS CROSS 
(Pour toi, j’ai tué) 

1948 — USA (87’) Prod. U I (Michael 
Kraike) © Réal ROBERT SIODMAK 
© Sc. Daniel Fuchs d’ap. R. de Don Tracy 
© Phot. Frank Planer ° Mus. Miklos Rozsa 
o Int. Burt Lancaster (Steve Thompson), 
Yvonne de Carlo (Anna), Dan Duryea 
(Slim Dundee), Steve McNally (Pete Ra- 
mirez), Richard Long (Slade Thompson), 
Tom Pedi (Vincent), Percy Helton 
(Frank), Alan Napier (Finchley). 


Dans le quartier de Bunker Hill, Steve 
Thompson, s'apprête à participer à 
l’attaque de son propre fourgon blindé 
avec la bande de Slim Dundee. Il y a 
huit ans, Steve était revenu à Los 
Angeles avec le secret espoir — qu’il 
n’osait s’avouer à lui-même — de retrou- 
ver Anna, une femme dont il avait 
divorcé deux ans auparavant et dont il 
continuait de subir l’envoûtement. Ils 
avaient recommencé à se voir quand 
subitement Steve apprit le mariage 
d'Anna avec Slim Dundee, un gangster 
notoire. Anna avait assuré à Steve 
qu’elle avait été détournée de lui par sa 
famille et ses amis, en particulier son 
meilleur ami, le policier Pete Ramirez, 
qui l’avait menacée d’internement si elle 
continuait de le fréquenter. Alors Steve 
avait eu l’idée de ce hold-up qui lui 
permettrait de fuir avec l'argent et 


surtout d'emmener Anna qui l’atten- 
drait, cachée dans une bicoque au bord 
de la mer. Mais aujourd’hui le hoïld-up 
ne se déroule pas comme Steve l'avait 
prévu. Dans la fumée des gaz lacrimo- 
gènes obscurcissant le pont où le four- 
gon est immobilisé, Steve comprend que 
Slim veut l’abattre. Il se défend comme 
un beau diable et sauve la moitié de 
l’argent, ce qui le fera passer pour un 
héros dans la presse. Il est blessé, Slim 
également. Un complice de Slim em- 
mène Steve de force hors de l’hôpital. 
Steve a le bras et une partie de la 
poitrine dans le plâtre. Il donne dix 
mille dollars au complice pour qu’il le 
conduise jusqu’à Anna (à qui Slim avait 
confié la partie du butin qu’il avait pu 
emporter). Voyant Steve blessé et ne 
voulant pas s’embarrasser de lui, Anna 
s'apprête à l’abandonner. Slim survient 
et abat froidement le couple alors que 
retentissent les sirènes de la police. 


&” Tourné dans un climat de 
grande indépendance juste après la mort 
du producteur Mark Hellinger, béné- 
ficiant du talent de collaborateurs libre- 
ment choisis par Siodmak, cette « étude 
de l’avilissement d’un homme faible et 
passionné » (selon la formule de Borde 
et Chaumeton) est un des /ilms noirs les 
plus cohérents dans son style et sa 
philosophie. Par ses thèmes d’abord : 
amour obsessionnel, violence froide et 
calculée, succession et entremêlement de 
trahisons (évoquées par le titre original), 
angoisse de la mort toujours proche. 
Mais surtout par l’apport du flash-back 
au fatalisme inhérent au genre. Au bout 
de dix minutes de projection environ 
commence un flash-back amorcé par la 
voix off du héros, qui durera plus de la 
moitié du métrage total du film. La 
relation de ce flash-back envahissant 
avec le reste de la narration livre le 
secret de ce film, d’une grande partie de 
l'œuvre de Siodmak et du film noir en 
général. Le présent n’y a pas d’existence 
propre. Il n'offre aux personnages au- 
cune ouverture sur le futur, aucune 
liberté de manœuvre, aucune liberté 
tout court. Il n’est qu’une impasse où 
aboutit inexorablement le passé, un 
prolongement asphyxié et quasi pos- 
thume de ce passé. Les minutes que 


vivra le héros pendant le hoïld-up, 
l’angoisse des quelques heures qui sui- 
vront (admirable séquence de l’hôpital) 
découlent inévitablement de son amour 
obsessionnel pour Anna, lui-même ra- 
nimé, réincarné dans une série de 
rencontres fatidiques intensément dé- 
taillées par la mise en scène à l’intérieur 
du flash-back. Le personnage d’Yvonne 
de Carlo possède, au sein de la théma- 
tique du genre, une certaine originalité. 
Si elle occupe, dans l'intrigue, la fonc- 
tion de femme fatale, elle n’en a guère 
laura, la magie lointaine, la fascination 
(sauf peut-être dans la scène de ses 
retrouvailles avec Steve). Anna repré- 
sente avant tout l'expression d’un 
égoïsme à la fois mesquin et sauvage 
luttant impitoyablement pour sa survie 
dans la jungle des villes. Une version 
petite-bourgeoïise de la femme fatale 
qu’on avait déjà entr’aperçue dans Dôu- 
ble Indemnity*. Pour ce qui est du 
décor, du nombre de lieux, c’est ici le 
film le plus épuré de Siodmak. Les 
endroits les plus banals lui conviennent. 
Il lui suffit d’un étroit couloir de bar 
donnant sur un plateau de danse, d’une 
anonyme chambre d’hôpital, pour pro- 
jeter ses personnages dans cet univers 
irrespirable, déprimant parce que sans 
durée créatrice, auquel nous a habitués 
le film noir. 


CROISÉE DES DESTINS (LA) 
(Bhowani Junction) 


1956-USA (1107) © Prod. MGM 
(Pandro S. Berman) © Réal GEORGE 
CUKOR e Sc. Sonya Levien et Ivan 
Moffat d’ap. R. de John Masters © Phot. 
Frederick A. Young (Eastmancolor, Ci- 
némascope) © Mus. Miklos Rozsa © Int. 
Ava Gardner (Victoria Jones), Stewart 
Granger (colonel Savage), Bill Travers 
(Patrick Taylor), Abraham Sofaer (Su- 
rabhai), Francis Matthews (Ranjit Kasel), 
Marne Maitland (Govindaswami), Peter 
Illing (Ghanshyam « Davay »), Edward 
Chapman (Thomas Jones), Lionel Jeffries 
(lieutenant Graham McDaniel). 


Indes, 1947. Le colonel anglais Rod- 
ney Savage, responsable du trafic fer- 
roviaire, doit défendre contre tout dés- 
ordre la gare de triage de Bhowani. Il 
a à lutter contre deux sortes d’adver- 


CRO/349 


saires: les militants du parti du 
Congrès, partisans de la non-violence, 
menés par Surabhai, et les terroristes 
communistes de Davay qui, durant les 
manifestations, se mêlent aux non- 
violents pour accomplir des actes de 
destruction et de sabotage. Savage ré- 
quisitionne une Anglo-indienne, Victo- 
ria Jones, membre de l’armée britanni- 
que, qui rentrait dans son village natal 
pour une permission. Sa mère est 
hindoue ; son père est anglais et travaille 
comme mécanicien de locomotive à la 
gare de Bhowani. L’imminent départ 
des Anglais ravive chez Victoria le 


désarroi que lui a toujours causé sa 


double origine. Son fiancé, Patrick Tay- 
lor, métis comme elle, estime qu’ils 
doivent l’un et l’autre lier leur sort à 
celui des Anglais et se considérer 
comme des Anglais à part entière. Mais, 
pour Victoria, les choses ne sont pas si 
simples. Elle est profondément ulcérée, 
par exemple, quand le colonel fait jeter 
par des intouchables des seaux d’ordure 
sur les militants non-violents allongés 
sur les voies pour bloquer le passage 
d’un convoi de soldats britanniques. 
Taylor au contraire s'amuse de cette 
mesure et de son efficacité au point que 
Victoria, scandalisée par son attitude, se 
dispute violemment avec lui. Dans la 
ville, des émeutes commencent, des 
incendies s’allument, suite aux événe- 
ments ayant eu lieu à la gare. Victoria 
confie à son ami hindou Ranjit qu’elle 
se sent complètement déracinée. Vic- 
time d’une tentative de viol perpétrée 
par le lieutenant McDaniel, elle se 
défend et l’assomme avec une barre de 
fer, provoquant ainsi involontairement 
sa mort. Couverte de sang et au bord de 
l’hystérie, elle est emmenée par Ranjit 
qui l’héberge chez lui. La mère de 
Ranjit, une militante liée à Davay, 
trouve qu’elle ferait une bonne épouse 
pour son fils. Davay (dont Victoria 
ignore les activités terroristes) s’occupe 
de cacher le corps de McDaniel et de le 
maquiller en victime des émeutes. Il 
assassine une sentinelle, témoin de la 
tentative de viol. Victoria, bouleversée 
par le remords, s’habille dès lors en 
Indienne et se met à fréquenter Ranjit 
qui voudrait l’épouser. Davay fait dé- 
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railler un train. Le colonel Savage oblige 
Victoria à soigner les blessés. Subissant 
plusieurs interrogatoires de police, elle 
comprend que l’homme qui l’a aidée en 
dissimulant le cadavre est le terroriste 
responsable de la catastrophe ferro- 
viaire. Son désarroi est à son comble. 
Elle accepte d’embrasser la religion sikh 

ur se rapprocher de Ranjit mais prend 
a fuite au cours de la cérémonie. Elle 
confesse à Savage le crime qu’elle a 
commis. Elle passe devant une commis- 
sion d’enquête qui conclut à la légitime 
défense. Libérée, elle sort régulièrement 
avec ee très impressionné depuis 
leur première rencontre par la beauté de 
Victoria. Une nuit, Davay l’oblige sous 
la menace à arrêter un train conduit par 
un collègue de son père, puis à y monter 
avec lui. Il s'apprête à commettre un 
sabotage dans un tunnel. Savage et 
Taylor poursuivent le train et rejoignent 
Davay dans le tunnel. Davay blesse 
mortellement Taylor avant d’être abattu 
par Savage. Le train que voulait faire 
sauter Davay compte parmi ses passa- 
gers Gandhi. Savage demande Victoria 
en mariage. Mais elle refuse de se 
déraciner encore plus en quittant l’Inde. 
Victoria et Savage se disent adieu, car 
Savage doit maintenant rejoindre son 
nouveau le train qui 
éloigne de Victoria, il raconte son 
histoire à un supérieur qui agira pour le 
faire revenir à Bhowani où il pourra 
épouser la jeune femme. 


ES” On admirera d’abord combien 
Cukor, aussi à l’aise dans cette super- 
production tournée loin d'Hollywood en 
scope et en couleurs que dans un récit 
intimiste filmé en huis-clos et en noir et 
blanc, a su s’immerger dans la réalité et 
les problèmes complexes de l’Inde pour 
dépeindre avec maîtrise ses grouille- 
ments de foule, ses conflits et ses 
manifestations aux dimensions déme- 
surées. Cet esthète impénitent a trouvé 
là d'innombrables occasions de splen- 
deur. Tout lui est prétexte à faire surgir 
la beauté : le reflet d’un incendie (ou 
d’une chaudière de locomotive) sur le 
visage inquiet d’Ava Gardner, une 
manifestation de rue où les infinies 
bigarrures de la foule fascinent son œil 
de peintre, et jusqu’à cette tentative de 


viol accomplie au milieu de la nuit. 
Comme la plupart de ses films, celui-ci 
est à multiples facettes : une femme 
profondément divisée est aimée par trois 
hommes qui s’adressent chacun à un 
aspect différent d’elle-même — à l’An- 
glaise, à l’Indienne, à la femme. En 
exposant ses problèmes, Cukor ne cesse 
jamais de mettre en valeur sa beauté, 
rehaussée par les divers costumes que lui 
imposent son rôle et son destin (Ava 
Gardner n’a jamais été plus resplendis- 
sante). Est-elle faite pour être anglaise, 
ou bien indienne ? Sans sous-estimer la 
cruauté de ce dilemme, Cukor répond : 
elle est surtout faite pour être heureuse. 
Et le dénouement la verra effectivement 
comblée, plus belle encore quand le 
bonheur l’illumine. 

N.B. Cukor s’est souvent plaint du 
remontage du film par la production qui 
ajouta la construction en flash-back et 
supprima plusieurs scènes avec Ava 
Gardner, jugées trop érotiques. Le 
contenu des scènes de la gare déplaisant 
aux autorités locales, elles furent tour- 
nées, comme les intérieurs, en Angle- 
terre, alors que la majeure partie du film 
avait été réalisée au Pakistan. Il est 
impossible de saisir la différence. 


CROISIÈRE DU NAVIGATOR 


(A) 
(The Navigator) 

1924—USA (56 © Prod Metro- 
Goldwyn Pictures (Joseph M. Schenck) © 
Réal, DONALD CRISP, BUSTER KEA- 
TON © Sc. Clyde Bruckman, Joseph 
Mitchell, Jean Havez © Phot. Elgin Less- 
ley, Byron Houck © Znt. Buster Keaton 
(Buster), Kathryn McGuire (Betsy), Fre- 
derick Vroom (son père), Noble Johnson, 
Clarence Burton, H.M. Clugston. 


Durant la Première Guerre mondiale, 
des agents de l’étranger veulent empèé- 
cher la livraison du navire « Le Navi- 
gator ». Ils ligotent le capitaine et 
larmateur et laissent le bateau dériver. 
A son bord se retrouvent seuls et sans 
lavoir voulu Buster et Betsy, la fille de 
l’armateur. Buster s’est trompé de ba- 
teau et croit faire une croisière, prévue 
à l’occasion de sa lune de miel. Mais sa 
dulcinée (qui est précisément Betsy, la 
file de l’armateur) avait refusé de 


l’'épouser et Buster s'était résigné à 
passer seul cette lune de miel. L'un et 
l’autre mettent un certain temps à se 
rencontrer, jouant malgré eux à cache- 
cache sur le navire désert et se faisant 
mutuellement peur. Élevés tous les deux 
dans le luxe et l’oisiveté, ils ne savent 
rien faire de leurs dix doigts. La 
préparation des repas, dans l’immense 
cuisine du bateau, leur pose de graves 
problèmes. Apercevant un grand paque- 
bot, ils ne savent quel pavillon choisir 
pour signaler leur présence et hissent le 
pavillon de quarantaine. Ils tombent à 
l'eau et se repêchent mutuellement. 
Quelques semaines plus tard, ils se sont 
adaptés à la situation et un ingénieux 
système de poulies leur permet de se 
fabriquer des repas sans effort. Ils voient 
enfin la terre mais des cannibales les 
attendent sur la rive. Une voie d’eau fait 
dériver lentement le bateau vers eux. 
Buster revêt un scaphandre et va réparer 
l’avarie. Pendant ce temps, les indigènes 
se sont emparés de Betsy. Buster 
apparaît sur la plage en scaphandre et 
effraie ainsi les sauvages. Buster et Betsy 
regagnent le bateau, elle ramant à cali- 
fourchon sur lui qui sert de barque. Mais 
les cannibales, obstinés, montent nom- 
breux à bord du « Navigator ». Buster 
et sa dulcinée se défendent à l’aide de 
fusées de détresse trouvées sur le navire. 
Ils s'emparent d’une des embarcations 
des sauvages. Ils sont rejoints par leurs 
poursuivants et s’apprêtent à s’enfoncer 
au fond des eaux quand un sous-marin 
sur lequel ils avaient posé le pied leur 
offre un refuge providentiel. 


2 Quatrième long métrage de 
Keaton. Sa maîtrise de la mise en scène 
est maintenant totale et ce huis-clos, 
ouvert seulement sur une multitude de 
dangers mortels, stimule au plus haut 
point son génie de géomètre et de 
chorégraphe. Le couple des héros n’est 
pas seulement en lutte avec les objets 
mais se trouve plongé dans un univers 
entièrement hostile. Sans la Providence 
(qui s’appelle au cinéma happy end), le 
couple disparaîtrait dans. l’abîme, 
comme le montre bien le plan de 
l'ultime baiser des deux héros dont la 
tête seule sort de l’eau. La peur ressentie 
par les personnages inspire au cinéaste 
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ses plus beaux gags. Exemple : la série 
des portes de cabines qui s’ouvrent ou 
se referment selon le rythme régulier du 
tangage. Quand Buster voit toutes les 
portes s’ouvrir en même temps, l'effroi 
qui se lit dans ses yeux et dans son corps 
atteint à une pureté d’expression que 
bien peu de réalisateurs spécialisés dans 
le fantastique ont su obtenir. Le gag 
avait été précédé par un autre, non 
moins admirable : un tableau représen- 
tant un marin au regard dur (Donald 


Crisp) se balance au gré du tangage 


derrière le hublot de la cabine de Buster. 
Quand le visage du marin apparaît au 
centre du hublot (et ressemble alors à un 
visage humain), Buster, pris de panique, 
saute en l'air. Sens de l'aventure, inten- 
sité des sentiments premiers (peur, 
stupéfaction, etc.) poussée jusqu’à un 
degré presque fantastique, mise en scène 
géométrique et modulée selon un espa- 
ce-temps que chaque gag recrée et 
investit avec une invention toujours 
renouvelée : les éléments constitutifs de 
l’art de Keaton, progressivement mis au 
point dans ses courts métrages, sont tous 
présents ici et contribuent à faire de ce 
film son premier chef-d'œuvre absolu. 
Ce fut aussi son plus gros succès 
commercial. 


CROIX DE BOIS (LES) 


1931 -France (110”) © Prod. Pathé- 
Natan © Réal. RAYMOND BERNARD 
© Sc. Raymond Bernard, Roland Dorgelès 
d’ap. R. de Roland Dorgelès e Phot. Jules 
Kruger, Ribault © Znr. Pierre Blanchar 
(Gilbert Demachy), Charles Vanel (capo- 
ral Bréval), Gabriel Gabrio (Sulphart), 
Jean Galland (capitaine Cruchet), Aimos 
(Fouillard), Antonin Artaud (Vieublé), 
Paul Azaïs (Broucke), René Bergeron 
(Ramel), Raymond Cordy (Valron), Mar- 
cel Delaître (sergent Berthier), Pierre 
Labry (Bouffioux). 


En 1916, durant la guerre des tran- 
chées, l'odyssée de Gilbert Demachy, 
étudiant en droit, engagé volontaire ; de 
Sulphart, ouvrier d’usine qui dès son 
arrivée l’a pris sous sa protection ; du 
caporal Bréval, pâtissier dans le civil, 
qui attend toujours en vain une lettre de 
sa femme ; et de quelques-uns de leurs 
camarades. Une nuit, ils entendent des 
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coups de pioche sous la tranchée : les 
Allemands installent une mine. Ils ne 
peuvent quitter le poste. Deux jours et 
deux nuits plus tard, la relève arrive. 
Quelques minutes après le départ de la 
compagnie, la mine saute et quinze 
hommes de la relève meurent. Plus tard, 
la compagnie reçoit l’ordre de partir à 
la conquête d’un village. L'attaque 
durera dix jours. Une partie des hom- 
mes est bloquée dans un cimetière. 
Bréval va chercher de l’eau et est touché 
près du puits. Demachy le ramène sur 
son dos. En mourant, il maudit sa 
femme puis lui pardonne. Tous croient 
mourir dans le cimetière mais il y aura 
des survivants. Après la victoire et cet 
immense effort, il leur faut encore défiler 
dans le village. Première vague de 
permissionnaires. Sulphart en fait par- 
tie. De retour, il racontera à Demachy 
sa visite aux parents de ce dernier. Les 
permissions sont supprimées. La compa- 
gnie s’installe dans une autre tranchée 
plus solidement construite. Nouvel as- 
saut. Sulphart est blessé à la main. On 
devra lui enlever deux doigts. « Ça ne 
fait rien, je ne suis pas pianiste. » 
Demachy est blessé dans un endroit 
isolé. I1 se force à tenir jusqu’à la nuit. 
Des brancardiers passent au loin sans le 
voir. Il meurt seul dans l’obscurité. 


8” Cette adaptation du roman de 
Roland Dorgelès est placée par Ray- 
mond Bernard sous le signe de ce qu’on 
pourrait appeler un réalisme épique ; 
deux termes qui peuvent sembler 
contradictoires mais cette contradiction, 
apparente, exprime le propos du film, à 
la fois hagiographique et dénonciateur. 
L’épopée dans ce film vise à montrer la 
solidarité, le courage des soldats, l’es- 
pèce de bonne humeur héroïque avec 
laquelle ils allaient au sacrifice et au 
casse-pipe. (Tout ceci attesté par l’His- 
toire.) Le réalisme, c’est en l’occurrence 
le refus du romanesque (on ne saura 
presque rien de la vie de chacun d’eux), 
de l’emphase, de l’effusion lyrique, du 
pathos et de l’indignation verbale. A cet 
égard, Les croix de bois se situe aux 
antipodes du J’accuse* de Gance. Ray- 
mond Bernard cherche avant tout à 
livrer une vision documentaire de l’hal- 
lucinant cauchemar que fut cette guerre 


afin d’en inspirer l’horreur au specta- 
teur. Les faits doivent parler d’eux- 
mêmes : ceci qui paraît banal aujour- 
d’hui ne l'était pas du tout dans le 
cinéma français de l’époque. Pour at- 
teindre son but, R. Bernard attacha 
autant d’importance aux ambiances so- 
nores qu’aux images. Et Jacques Salles, 
dans sa monographie sur l’auteur (in 
Anthologie du cinéma, tome XI, 1983) 
souligne avec raison la qualité et l’ori- 
ginalité de la bande-son qui contient les 
premiers mélanges de pistes du cinéma 
français. En effet, sans ces mélanges, les 
différents bruis des batailles (siflements, 
détonations, etc.) auraient couvert les 
dialogues. Il avait aussi fallu innover 
durant le tournage lui-même et disposer 
une succession de micros plus ou moins 
éloignés de la source sonore pour qu’elle 
fût, dans le cas des bruits les plus 
violents, correctement enregistrée. On 
tourna les extérieurs sur les lieux mêmes 
de l’action et notamment dans la région 
de Reims avec des figurants anciens 
combattants. Chaque jour des récupé- 
rateurs de l’armée devaient sonder et 
déminer le terrain. « Il arrivait aussi 
qu’ils mettent à jour des cadavres 
mutilés, dont certains purent être iden- 
tifiés et dont la découverte plongeait 
chaque fois davantage techniciens et 
acteurs dans cette horreur profonde que 
beaucoup d’entre eux avaient réellement 
connue. » (J. Salles op. cit.) 

NB. Le film de Howard Hawks The 
Road to Glory, Les chemins de la gloire, 
1936, (un des moins bons de ceux qu’il 
a réalisés durant les années 30) est 
partiellement inspiré du roman de Ro- 
land Dorgelès et du film de Raymond 
Bernard. 


CROWN VERSUS STEVENS 


Inédit en France. 1936 - Angleterre 
(66) e Prod. Warner-First National (Ir- 
ving Asher) ® Réal. MICHAEL POWELL 
e Sc. Brock Williams d’ap. R. « Third 
Time Uniucky » de Laurence Maynell 
e Phot. Basil Emmott © Int. Beatrix 
Thomson (Doris Stevens), Patrice Know- 
les (Chris Jansen), Reginald Purdell (AÏf), 
Glennis Lorimer (Molly), Allan Jeayes 
(inspecteur Carter), Frederick Piper (Ar- 
thur Stevens), Googie Withers (Ella). 


_ Un jeune employé offre une bague de 
grand prix à sa fiancée. Elle disparaît 
avec le bijou, qui n’est pas encore payé. 
Ni son patron ni l’usurier qui lui a vendu 
la bague ne consentent à aider le jeune 
homme. L’usurier est assassiné. La 
femme du patron du jeune homme est 
l’auteur de ce meurtre. Le jeune homme 
connaît la vérité mais se tait pour ne pas 
perdre sa place. Il doit également repous- 
ser les avances de la femme criminelle. 
L'enquête progresse et arrive peu à peu 
jusqu’à elle. Elle endort son mari afin de 
pouvoir ensuite l’asphyxier dans le ga- 
rage. Le jeune homme sauve son patron 
de la mort. La coupable s'apprête à 
rendre des comptes à la justice. 


& Roman de gare transcendé, dans 
la mise en scène, par un naturalisme 
tragique, abstrait, glacial, où la misOgy- 
nie est reine, évoquant avec dix ans 
d’avance Scarlet Street de Fritz Lang. 
Le film, qui prend place parmi les 
premiers essais de l’auteur, réalisés avec 
de tout petits moyens, est intéressant par 
son recours à labstraction et à la 
cruauté. Cette double tendance corres- 
pond chez Powell à un goût profond et 
sert également ici à ennoblir un maté- 
riau prosaïque. Le mariage de la cruauté 
et du formalisme trouvera son aboutis- 
sement dans le chef-d'œuvre de l’auteur, 
Peeping Tom.* 

NB. En 1927, 5 pour 100 seulement 
des films passant sur les écrans anglais 
sont des productions nationales. Une 
décision du Parlement (« The Cinema- 
tograph Films Act ») stipule que dé- 
sormais ce pourcentage devra s élever 
progressivement, par paliers, jusqu’à 
30 pour 100. Destiné à l'origine à 
encourager l'industrie cinématographi- 
que britannique, cette loi va avoir pour 
conséquence indirecte de favoriser une 
production de films très courts à budgets 
minuscules, connus sous l’appellation de 
« quota quickies ». Si l’industrie n’a 
donc pas été vraiment aidée par cette loi, 
un certain nombre de cinéastes (dont 
Powell est le meilleur exemple) trouvè- 
rent dans cette discipline de la pauvreté 
l’occasion de faire leurs classes et un 
stimulant à leur invention. De 1931 à 
1938, Powell réalisera vingt-quatre de 
ces « quota quickies » (cf. aussi The 
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Phantom Light*). Une bonne partie 
d’entre eux est considérée aujourd’hui 
comme perdue. 


CUIRASSÉ POTEMKINE (LE) 
(Bronenosetz Potemkin) 


e 1926- URSS (version courte : 1780m, 
version longue : 1850m) © Prod. Goskino 
© Réal SERGUEI MIKHAILOVITCH 
EISENSTEIN © Sc. Eisenstein, Nina 
Agadjanova © Phot. Edouard Tissé e Mus. 
Chostakovitch (pour la réédition de 1976) 
© Int. Alexandre Antonov (marin Vakou- 
lintchouk), Grigori Alexandrov (lieute- 
nant Guliarovsky), Vladimir Barsky (Go- 
likov), Beatrice Vitoldi (femme au landau), 
I. Bobrov (conscrit humilié), Alexandre 
Liouchine (officier), Andreï Fait (officier 
au piano), Konstantin Feldman (étudiant), 
Yulia Eisenstein (femme apportant de la 
nourriture aux mutins), Mikhail Gomarov 
(marin), Prokopenko (mère du garçonnet 
io Repnikova (femme sur l’esca- 
ier 


Eisenstein résume ainsi son film dans 
« La non-indifférente nature, vol. 1 » 


publié chez 10-18, 1976 (partiellement 


consacré au Potemkine) : « Ir° PARTIE — 
DES HOMMES ET DES VERS. Exposé de 
l’action. Le climat sur le cuirassé. 
Viande véreuse. Effervescence parmi les 
marins. II PARTIE — LE DRAME DE 
TENDRA (DRAME EN MER, dans la copie 
visionnée) « Branle-bas ! ». Refus de 
manger la soupe véreuse. La scène de la 
bâche. « Frères ! ». Le refus de tirer. Le 
soulèvement. Massacre des officiers. 
IN° PARTIE — L’APPEL DU MORT (LE 
MORT DEMANDE JUSTICE, dans la copie 
visionnée). Les brumes. Le corps de 
Vakoulintchouk dans le port d’Odessa. 
Lamentations sur le cadavre. Le mee- 
ting de l’indignation. Le drapeau rouge 
est hissé. IV® PARTIE -— L’ESCALIER 
D'’ODESSA. Fraternisation de la rive et 
du cuirassé. Les yoles apportent des 
provisions. La fusillade sur l'escalier 
d’Odessa. Le coup de semonce du 
cuirassé sur le Q.G. des généraux (N.B. 
en fait, les canons du cuirassé font voler 
en poussière le théâtre d’Odessa où était 
installé ce Q.G.). V°PARTIE — LA 
RENCONTRE AVEC L’ESCADRE. La nuit 
de veille. La rencontre avec l’escadre. La 
machine. « Frères ! ». L’escadre refuse 
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de tirer. Le cuirassé passe victorieuse- 
ment au milieu de l’escadre. » 


85” Deuxième film d’Eisenstein. 
Pour les historiens et la plupart des 
cinéphiles, c’est le film le plus célèbre du 
monde, toujours cité et souvent en 
première place dans les palmarès inter- 
nationaux des meilleurs films de l’his- 
toire du cinéma. Jusqu’en 1952 (date à 
laquelle fut levée son interdiction offi- 
cielle en France, et le film fut pareille- 
ment interdit dans plusieurs autres pays 
d'Europe), on ne pouvait le voir qu’en 
ciné-club et en cinémathèque. Ce huis- 
clos préserve, comme le gel, les répu- 
tations. Tout comme Zéro de conduite”, 
film « maudit » par excellence, Le 
cuirassé Potemkine fait partie des vingt 
ou trente premiers films que voit tout 
cinéphile avant même de savoir s’il sera 
cinéphile. L’interdiction, la malédiction 
changent ainsi de sens : film maudit — 
film que tout le monde a vu avant de 
voir les autres ; film maudit = film que 
tout le monde aime et respecte avant de 
connaître les autres. Cette « tragédie en 
cinq actes », selon les propres termes 
d’Einsenstein, fut à l’origine une 
commande destinée à commémorer le 
vingtième anniversaire de la révolution 
en relatant un grand nombre d’événe- 
ments de l’année 1905. L'épisode de la 
mutinerie du Potemkine sera seul 
conservé comme base du scénario. (Le 
film entier obéit d’ailleurs, au niveau du 
scénario, du plan et de la séquence, à 
une esthétique de la partie pour le tout.) 
On peut voir l’ensemble de l’œuvre 
d’Eisenstein comme une tentative d’al- 
liance, vouée très progressivement à 
l'échec, entre l’idéologie (communiste) 
et le formalisme. Dans La grève*, le 
premier, le plus jeune et le plus bouil- 
lonnant des films d’Eisenstein, l’alliance 
est totale. On dirait une lune de miel. 
L'absence de personnages individualisés 
(lune des bases des théories dramati- 
ques d’Eisenstein) provoque un jaillis- 
sement d’énergie qui s’accorde, d’une 
manière quasi instinctive, à l’idéologie. 
Celle-ci engendre des partis pris dont la 
mise en pratique se révèle à la fois 
stimulante sur le plan créatif et enri- 
chissante pour cette idéologie même. 
Quoique déjà beaucoup plus intellectua- 


lisé, Le cuirassé Potemkine marque dans 
cette alliance un point d’équilibre. Dans 
chacune des cinq parties (plus proches, 
n’en déplaise à Eisenstein, aux mouve- 
ments d’une œuvre musicale qu’aux 
actes d’une tragédie) un élément s’in- 
dividualise et crée le dynamisme autour 
duquel s’organise l'unité visuelle de 
l'épisode. Dans I, c’est l’équipage dé- 
goûté, s’opposant comme un seul 
homme aux officiers. Dans II, c’est la 
fraction minoritaire des mutins et par- 
ticulièrement Vakoulintchouk, « le pre- 
mier à s'être mutiné et le premier à 
l’avoir payé de sa vie ». Dans III, la 
dépouille de Vakoulintchouk attire à 
elle la foule en procession. Dans IV, la 
foule, corps multiple, est le substitut des 
mutins et vit à sa place son martyre. 
Dans V, le Potemkine, entité mainte- 
nant indestructible, entraîne à lui seul 
Padhésion de toute l’escadre. Dans 
chaque partie aussi, le montage isole des 
objets dont la fonction individualisante 
(le monocle de l'officier hautain, plus 
tard massacré) a été longuement 
commentée. Après Potemkine, l’idéolo- 
gie sera chez Eisenstein progressivement 
dévorée par le formalisme, à mesure que 
la figure d’un héros individuel s’élèvera 
pour dominer l'intrigue et la matière du 
film. À qui verrait aujourd’hui, si cela 
est encore possible, Le cuirassé Potem- 
kine avec un œil neuf, c’est sans doute 
la partie III qui paraîtra la plus éton- 
nante, avec ses plans de bateaux amarrés 
dans la brume, ses longues files de 
pèlerins (le mot vient de lui-même à 
l'esprit) appelés par la présence irra- 
diante du mort. Cette partie, lente et 
solennelle, mais comme animée d’un 
mouvement perpétuel, donne à voir la 
révolution comme une mystique de la 
fraternité. Elle est l’incarnation la plus 
expressive du credo initial d’Eiseinstein. 

N.B. On peut avancer l’hypothèse 
qu’Édouard Tissé qui venait de tourner 
comme chef opérateur Le bonheur juif 
d’Alexis Granowsky (chronique de la 
vie juive en Russie dans les années 1880, 
d’après S. Aleichem), dont une partie se 
passe sur les escaliers d’Odessa, suggéra 
à Eiseinstein de choisir cette localisation 
pour filmer la plus célèbre séquence de 
son film. En 1930, les Allemands pré- 


sentèrent une version sonorisée et dia- 
loguée du film. En 1943, le film amé- 
ricain Seeds of Freedom ajoute aux plans 
(sonorisés et dialogués) du film d’Ei- 
senstein des séquences contemporaines 
dirigées par Hans Burger où figurent 
notamment Henry Hull (dans le rôle 
d’un chef de guérilla luttant contre les 
Nazis et racontant aux jeunes recrues les 
événements de 1905) et Aline MacMa- 
hon (citoyenne d’Odessa). Albert Maltz 
a écrit les dialogues, et l’ensemble de la 
production est placé sous la direction de 
William Sekely. En 1950, circula une 
version comportant une musique de N. 
Krioukov. (Elle était plus courte que la 
version de 1926 car des plans avaient été 
censurés ou perdus.) C’est la version 
qu’on découvrit dans les ciné-clubs. En 
1976, une version plus complète (et la 
plus proche de la version de 1926) fut 
accompagnée d’une musique de Chos- 
takovitch. C’est cette version qui est 
passée à la télévision en 1984. 

BIBLIO. : scénario in « L’Avant-Scène » n° 11 
(continuité narrative). Dans la collection « Clas- 
sic Film Scripts » n° 5, Londres, Lorrimer. Dans 
la collection « Chedevri Sovetskogo Kino » 
Moscou, Iskousstvo, 1969 (découpage de 1 472 
plans, intertitres compris). Dans le livre de Jay 


Leyda: « Einsenstein: Three films » New 
York; 1974 (avec Octobre et Alexandre Nevsky*). 


CULOTTES ROUGES (LES) 

1962 - France (104”) © Prod. Cinétel- 
Silver Film (Robert Dorfmann) © Réal 
ALEX JO e Sc. Alex Joffé, Etienne 
Bierry, Pierre Corti © Phot. Jean Penzer © 
Mus. Jean Marion © Int Bourvil (Fen- 
dard), Laurent Terzieff (Antoine Rossi), 
Étienne Bierry (Schmidt), Teddy Billis, 
Jacques Balutin, Antoine Bourseiller, 
Rudy Lenoir. 


En 1940, dans un camp de prisonniers 
en Allemagne se côtoient deux catégo- 
ries d’individus : des « planqués » qui 
se sont intégrés à la vie des camps et se 
livrent à diverses besognes tolérées par 
les Allemands et des évadés récidivistes 
qu’on a obligés à porter des culottes 
rouges pour mieux les surveiller et les 
repérer. Rossi, l’une des célèbres 
« culottes rouges », se réfugie entre 
deux tentatives d’évasion chez Fendard, 


lequel cumule les fonctions de sacristain. 


et de souffleur-machiniste durant les 
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répétitions de « Phi-Phi », opérette 
montée par les soldats du camp. Rossi, 
avec son sans-gêne, ses exigences dic- 
tatoriales, sa témérité est une véritable 
calamité pour Fendard qui s’était orga- 
nisé une petite existence confortable et 
douillette dans les sous-sols du théâtre. 
Lors de la représentation de « Phi- 
Phi », Rossi se cache dans une caisse de 
vêtements et Fendard le conduit ainsi 
hors du camp. Mais Fendard lui-même 
rentre trop tard et se trouve alors 
transformé en évadé involontaire. Il 
retourne auprès de Rossi et 
— renversement de situation — c’est lui 
maintenant qui devient un poids mort 
pour la « culotte rouge ». Rossi se 
montre odieux avec lui et, au moment 
du passage d’un train, le bouscule pour 
sauter dans un wagon. Mais, ayant pris 
pour cachette la place du chien, il est 
repris par les Allemands tandis que 
Fendard, après un voyage sous les 
essieux du train, se retrouvera libre en 
France. | | 


ES” Décrivant assez peu l’atmos- 
phère des camps et donnant à voir un 
nombre réduit de personnages, le film se 
concentre tout entier sur une opposition 
de caractères. Celle-ci ne manque pas 
d’une certaine originalité, mêlée à une 
cruauté qui sans doute dérouta le public. 
Le courageux récidiviste de l’évasion 
(interprété par Terzieff) se double d’un 
égoïste orgueilleux et méprisant qui n’a 
nulle considération pour ceux qu’il 
côtoie, même quand ceux-ci l’aident ou 
lui sauvent la vie. La lâcheté servile de 
son partenaire (interprété par Bourvil) 
n’exclut pas, à l’inverse, une bonne dose 
de générosité et le personnage fera 
preuve d’une humanité plus grande et 
plus complexe que celle du « héros » 
qu’il est amené à protéger. Bourvil est 
évidemment favorisé par le scénario. Il 
se livre à une composition extrêmement 
savoureuse, à partir d’un rôle plus 
intéressant et plus riche (mais beaucoup 
moins apprécié du public) que celui que 
lui donnera quatre ans plus tard Gérard 
Oury dans la triomphale Grande va- 
drouille, située dans un contexte histo- 
rique voisin. 
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CYCLE (LE) 
(Dayereh cycle) 


1974 — Iran (100) © Prod. Telfilm (Té- 
héran) © Réal. DARIUSH MEHRJUI © 
Sc. D. Mehrjui, GH Sahedi e Phor. 
Hushang Beharlu (Eastmancolor) © Jnt. 
Saïd Kangarani (Ali), Ezat Entezami 
(Sameri), Nassirian Fourouzan (Zahra), 
Bahman Forsi (le docteur), Esmaïl Mo- 
hammad (le père). 


Au sud de Téhéran, un très vieil 
homme à l’aspect misérable et son jeune 
fils Ali se dirigent, au terme d’une 
longue marche, vers un hôpital de 
construction très moderne où le vieil- 
lard, atteint de graves troubles intesti- 
naux, veut se faire admettre. Mais on ne 
l'y accepte pas. A la porte de l’hôpital, 
un homme en voiture lui demande s’il 
veut gagner un peu d’argent. À la nuit 
tombée, le père et le fils sont conduits 
dans un camion rempli d'hommes vers 
un building où règne un désordre 
indescriptible : des clochards, des dro- 
gués, toutes sortes de miséreux sont là 
pour se faire prélever du sang et gagner 
ainsi quelques rials. Le père proteste 
qu’il est malade et n’a pas de sang à 
donner. L'homme qui a amené le groupe 
en camion touche une commission. Ali 
reçoit un peu d’argent et retourne avec 
son père à l’hôpital : ils n’obtiennent un 
rendez-vous que pour quinze jours plus 
tard. Mais une infirmière à qui Ali a tapé 
dans l’œil dit que le malade est un 
parent à elle et ainsi on accepte de le 
soigner dès le lendemain. En ‘attendant, 
l'infirmière lui donne une casserole de 
riz. Plus tard, elle procure à Ali, qu’elle 
fait passer pour son neveu, divers petits 
boulots : livrer une cargaison de poulets, 
descendre un cadavre à la cave, etc. Au 
cours d’une réunion du personnel de 
l'hôpital, un médecin dénonce une fois 
de plus le sang contaminé qu’on lui 
apporte et qui vient de tuer une malade. 
Il affirme que le sang fourni à l’hôpital 
provient à longueur d’année de quelques 
centaines de drogués. Depuis longtemps 
il lutte en vain pour obtenir l’installation 
d’un petit laboratoire à l’intérieur de 
hôpital. L’infirmière conquise par Ali 
l'invite à aller vendre à l’extérieur, sur 
un étal, du riz volé dans les cuisines de 
l'hôpital. A ses clients, Ali parle de la 


combine du sang. La nuit venue, il en 


. fait monter un certain nombre dans un 


camion qui les emmène dans le building 
où ont lieu les prélèvements. Le prin- 
cipal trafiquant de sang, impressionné 
par le dynamisme d’Ali, le convoque 
dans son luxueux appartement et le 
prend comme assistant. Pour satisfaire 
une demande urgente, Ali trouve deux 
« patients » auxquels on prélèvera du 
sang à l’intérieur même d’une voiture 
filant à toute allure vers l’hôpital. 
Pendant ce temps, le père d’Ali est mort. 
À l’enterrement, un ami frappe Ali qui 
n’a pas prononcé les prières rituelles. 


ES” Produit avec l’aide du ministère 
de la Santé et de la Télévision iranienne, 
puis interdit pendant deux ans, c’est le 
troisième film important de Dariush 
Mehrjui qui s’était fait connaître par La 
vache (1969) et Le facteur (1971), deux 
films évoquant les milieux ruraux. 
Mehrjui décrit ici le lumpen prolétariat 
de Téhéran dans un conte cruel où 
l’exploité finit par devenir exploiteur à 
son tour en.se livrant à un trafic 
particulièrement horrible qui n’a pas 
lieu qu’en Iran. Le style de Mehrjui unit 
les méandres d’une étude de mœurs à 
l’italienne, pleine de notations incisives, 
atroces et parfois cocasses — sur la 
corruption étalée partout, sur linertie 
de ladministration et diverses autres 
tares paralysant la société iranienne -— à 
la rigueur d’une fable impitoyablement 
logique et dévastatrice. Richesse foison- 
nante de l’observation et condamnation 
sans appel des inégalités d’une société en 
voie de dissolution : telles sont les deux 
caractéristiques d’une œuvre maîtrisée 
et lucide où l’on peut lire presque en 
clair l’annonce d’inévitables bouleverse- 
ments. Le vrai sujet du film est d’ailleurs 
le désordre, et son cortège de victimes. 
Le cycle marque le point culminant d’un 
cinéma iranien ambitieux, brutalement 
stoppé par l’arrivée des ayatollahs. 

N.B. Le film inaugura en avril 1982 
l'excellente série de Jean Lacouture et 
Jean-Louis Guillebaud « Cinéma sans 
visa », seule émission de télévision à 
avoir accompli en France ce qui devrait 
être l’une des missions fondamentales de 
la télévision par rapport au cinéma : 
faire connaître des cinématographies 


peu ou pas représentées dans la distri- 
bution commerciale, à l’aide d’œuvres 
marquantes montrées au public dans un 
environnement (présentation, débat) ai- 
dant à en saisir le sens et la portée. 
« Cinéma sans visa » prit fin en août 
1986 après avoir présenté une quaran- 
taine de films de trente-deux pays. 


CYRANO ET D’ARTAGNAN 


1963 — Franco-Italo-Espagnol  (146°) 
© Prod. Circé (Paris), C.C. Champion 
(Rome), Agata Films (Madrid) © Réal. 
ABEL GANCE e Sc. Abel Gance d’ap. 
Alexandre Dumas et Edmond Rostand 
o Phot. Otello Martelli, Picon Borel 
(Eastmancolor) © Mus. Michel Magne © 
Int. José Ferrer (Cyrano), Jean-Pierre 
Cassel (D’Artagnan), Sylva Koscina (Ni- 
non), Dahlia Lavi (Marion), Henri Cré- 
mieux (Messire Jean), Michel Simon 
(Mauvières), Polidor (Théophile), Ga- 
brielle Dorziat (Françoise), Guy Henry 
(Athos), Bob Morel (Porthos), Berardi 
(Aramis). 


Ayant testé sans succès sa nouvelle 
machine volante, Cyrano de Bergerac 
part pour Paris après avoir dit adieu à 
son vieux père qui lui a enseigné sa botte 
secrète. En chemin il rencontre le jeune 
d’Artagnan, un autre Gascon, tout aussi 
menteur, pauvre en fortune et assoiffé 
d'aventures que lui. Les deux hommes 
deviennent vite amis et inséparables. Ils 
_ volent ensemble les sacs d’or et d’écus 
de l’âme damnée de Richelieu, 
« L'Homme rouge » qui, sous prétexte 
de taxes et d’impôts, dépouille les 
régions qu’il traverse. À Paris, d’Arta- 
gnan, admis comme suppléant chez les 
mousquetaires de Tréville, est le second 
de Porthos dans le duel qui l’oppose à 
Cyrano. Porthos blessé, Cyrano et d’Ar- 
tagnan doivent croiser le fer mais font 
bientôt cause commune contre les gar- 
des du Cardinal. Capturé, d’Artagnan 
doit jurer avec ses camarades de servir 
Richelieu. I] se retrouve ainsi dans le 
camp opposé à Cyrano, fidèle serviteur 
de la reine. Cyrano est attiré par les 
hommes du Cardinal dans une embus- 
cade organisée par la bande des Écor- 
cheurs. Grâce à sa botte secrète, il les 
élimine un par un et occit en dernier leur 
chef, La Colombe. Sa réputation dans 
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Paris est maintenant immense. Cyrano 
et d’Artagnan ont rencontré les célèbres 
courtisanes Marion Delorme et Ninon 
de Lenclos. Les quatre. personnages 
tombent amoureux les uns des autres 
mais hélas sans réciprocité. Marion a 
remarqué Cyrano qui aime Ninon, 
laquelle n’a d’yeux que pour d’Arta- 
gnan, intéressé seulement par Marion. 
Cyrano propose à son ami d’intervertir 
les rôles dans le lit de leurs belles. 
Masqués, Cyrano et d’Artagnan rejoi- 
gnent respectivement la nuit Ninon et 
Marion. Les deux femmes, croyant 
avoir passé la nuit avec l’homme de leur 
choix, sont ravies. Preuve, dit Cyrano, 
que les sens l’emportent sur le cœur. Il 
a d’autant plus raison que la seule nuit 
où ces dames auront reçu dans leur 
ruelle celui qu’elles croient aimer se 
soldera par un fiasco complet. Sur 
l’oreiller, Ninon et Marion, appartenant 
aux camps politiques opposés, rensei- 
gnent leurs amants sur le secret des 
complots. Ceux-ci en toute loyauté 
échangent leurs renseignements. Jus- 
qu’au jour où Ninon découvre Cyrano 
dans son lit et, furieuse, met fin à 
limbroglio. D’Artagnan libère Cyrano 
prisonnier du Cardinal. Les deux hom- 
mes s’entendent pour tâcher d’épargner 
à la France les souffrances d’une guerre 
civile. Cyrano persuade la reine de ne 
pas soutenir la conjuration de Cinq- 
Mars. Puis il réunit d’Artagnan et 
Marion. Ninon, quant à elle, a disparu. 
Cyrano retourne dans sa province. Il a 
la surprise de voir sa maison, autrefois 
ravagée, remise à neuf tout comme son 
laboratoire. Ses inventions sont de nou- 
veau prêtes à être testées, ses œuvres 
rééditées. Ninon est la cause de tout 
cela. Cyrano lui jure d’oublier le ciel et 
ses expériences aéronautiques si elle 
consent à rester avec lui. Et la voix de 
Gance de conclure en citant La Fon- 
taine : « La Providence aux yeux fous/ 
Sait ce qu’il nous faut mieux que 
nous. » 


&” Dernier film d’Abel Gance pour 
le cinéma. Malgré de nombreuses im- 
perfections, c’est ce que Gance a donné 
de meilleur (avec quelques scènes de La 
tour de Nesle) depuis la Libération. Une 
fois encore, il a cherché -— et trouvé — 
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la difficulté. L’inspiration de cette fan- 
taisie pseudo-historique est en effet 
ambitieuse et multiple: aventures de 
cape et d'épée, conte galant à la 
Boccace, portrait baroque mais fidèle 
de Cyrano, poète, rêveur, bretteur, 
inventeur et savant. Dans ce person- 
nage fascinant et divers, voué à l’in- 
compréhension, Gance a sans doute 
reconnu des parties de lui-même. Le 
tournage fut épineux et mal accordé 
aux nécessités du projet : coproduction 
italo-hispano-française avec une distri- 
bution internationale et hétéroclite où 
aucun interprète n’est parfait pour son 
rôle tout en possédant d’évidentes qua- 
lités. La post-synchronisation est la 


plupart du temps catastrophique, han- 
dicap considérable pour un film où les 
dialogues sont abondants et importants. 
Cet album d’images riches et sédui- 
santes (en particulier dans les rouges) 
s’apprécierait mieux en muet. Sembla- 
ble à toute la carrière de Gance (à 
l'exception de Napoléon“), Cyrano et 
d’Artagnan apparaît comme un rêve 
somptueux et décevant, dont une petite 
part seulement des virtualités a trouvé 
sur l’écran sa forme définitive. En cela, 
le film est hyper-gancien. Si approxi- 
matif qu’il soit, il témoigne d’une très 
grande singularité par rapport à la 
production française de l’époque. 





DAHILIA BLEU (EE) 
(The Blue Dahlia) 

1946 — USA (99") © Prod. PAR. (George 
Marshaïl, John Houseman) © Réal 
GEORGE MARSHALL © Sc. Raymond 
Chandler © Phot. Lionel Lindon © Mus. 
Victor Young © Znt. Alan Ladd.(Johnny 
Morrison), Veronica Lake (Joyce Har- 
wood), William Bendix (Buzz Wanchek), 
Howard da Silva (Eddie Harwood), Will 
Wright (Dad Newell), Hugh Beaumont 
(George Copeland), Doris Dowling (Helen 
Morrison). 


Johnny Morrison, un Éviaieut re- 
vient du Pacifique avec deux compa- 
gnons de combat, Buzz Wanchek et 
George Copeland. Buzz a été trépané : 
le bruit, la musique lui mettent les nerfs 

à vif et il est alors incapable de contrôler 
son agressivité. Johnny revoit sa femme, 
Helen, mais ne peut reprendre la vie 
commune avec elle. Infidèle et alcooli- 
que, elle a causé par son imprudence la 
mort de leur enfant. Peu après la 
rupture, le cadavre d’Helen est retrouvé 
dans son hôtel. Son amant, Eddie 
Harwood, directeur du cabaret « Le 
Dahlia bleu », est parmi les premiers 
suspects. Le détective de l'hôtel lui 
soutire quelques dollars en le faisant 
chanter. Johnny figure aussi, bien en- 
tendu, parmi les suspects. Il préfère se 
cacher de la police pour essayer de 
découvrir lui-même le coupable. Il est 
aidé par Joyce Harwood, la femme 
d’Eddie, qu il a rencontrée par hasard et 
dont il découvre tardivement l’identité. 


Une note écrite par Helen le met sur 
la piste d’Eddie, déjà coupable d’un 
meurtre. Johnny, kidnappé et frappé par 
l'associé d’'Harwood, réussit à se libérer. 
Au cours de la bagarre, Eddie est tué 
accidentellement. Buzz, sujet à de fré- 
quentes pertes de mémoire, s’est accusé 
auprès de la police du meurtre d’Helen. 
Il l’avait rencontrée dans un bar et 
suivie dans son bungalow juste avant le 
drame. Johnny se présente aux policiers 
et démontre l’innocence de Buzz. Au 
cours de l’explication qui s’ensuit, la 
culpabilité du détective de l’hôtel est 
établie. Il est abattu alors qu’il tentait de 
s'enfuir. 


&S” Le seul scénario original de 
Raymond Chandler, écrit à partir d’un 
roman inachevé. Une abondante litté- 
rature critique est consacrée aux travaux 
hollywoodiens des grands romanciers 
américains. Le Dahlia bleu n'échappe 
pas à la règle et pourtant il aurait pu être 
écrit par le plus anonyme des scénaristes 
d'Hollywood. L’intrigue policière, rela- 
tivement simple pour une fois, est terne 
de bout en bout et son dénouement, 
conventionnel et peu crédible, ne résiste 
guère à l'examen (il fut d’ailleurs imposé 

à Chandler par le studio cédant aux 
Melon de la Navy : Buzz était le 
coupable initialement prévu). Ce que le 
film a de meilleur, il le doit au genre et 
à ce climat de décomposition où bai- 
gnent tant de chefs-d’œuvre du film 
noir : une fin de guerre particulièrement 
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traumatisante ; des couples à la dérive ; 
des blessures physiques ou morales al- 
térant, chez certains personnages, leur 
perception de la réalité et conférant à 
leur comportement une dangereuse 
composante paranoïaque. La mise en 
scène de Marshall est impersonnelle et 
impeccable dans sa neutralité. Marshall 
utilise le flegme habituel du couple Alan 
Ladd-Veronica Lake. Il peaufine pour 
Ladd les inévitables scènes de tabassage 
et de pugilat au point que l’un des 
protagonistes, Don Costello, se brisera 
l’orteil au tournage, ce qui amènera une 
modification de détail du scénario. En 
un seul point les virtualités du scénario 
et le travail du réalisateur se recoupent 
de manière positive et créatrice: le 
personnage de William Bendix. Cet 
excellent acteur incarne une pitoyable 
victime de la guerre, sympathique parce 
que déboussolée, mais très inquiétante 
par sa violence mal contrôlée. En bref, 
Le Dahlia bleu est intéressant comme 
spécimen standardisé d’un genre qui, 
même à ce degré moindre de qualité, 
reste étrangement prenant par sa so- 
phistication, sa cohérence et sa vérité. 
BtBLIO. : Raymond Chandler : « The Blue Dah- 
lia, a Screenplay », Elm Tree Books, Londres, 
1976. Le volume contient un récit de John 
Houseman relatant la genèse pittoresque du 
scénario de Chandliér. Il est si pittoresque 
(beaucoup plus en tout cas que le film lui-même) 
qu'on peut se demander s’il est exact, d’autant 
plus qu’il ignore (ou contredit) certains faits 


connus, et attestés par Chandler lui-même, 
comme l’intervention de la Navy. 


DAISY KENYON 
(Femme ou maîtresse) 


1947 - USA (99’) » Prod. Fox (Otto 
Preminger) © Réal. OTTO PREMINGER 
e Sc. David Hertz d’ap. R. d’Elizabeth 
Janeway © Phot. Leon Shamroy © Mus. 
David Raksin © nt. Joan Crawford (Daisy 
Kenyon), Dana Andrews (Dan O’Mara), 
Henry Fonda (Peter Lafan), Ruth Warrick 
(Lucile O’Mara), Petty Ann Garner (Ro- 
samund O’Mara), Connie Marshall (Ma- 
riette O’Mara), Martha Stewart (Mary 
Angelus). 


New York, Greenwich Village. Daisy 
Kenyon, dessinatrice pour des magazi- 
nes, est la maîtresse de Dan O’Mara, 
avocat célèbre, marié et père de deux 


enfants. Elle n’a plus aucun espoir de 
l’épouser jamais et il lui arrive de penser 
que leur amour appartient au passé. Elle 
le dit parfois à Dan qui refuse de 
l’admettre. Elle rencontre Peter, un 
soldat qui, avant la guerre, dessinait des 
bateaux. Peter éprouve de grandes dif- 
ficultés à retrouver son équilibre au sein 
de la vie civile ; sa femme est morte dans 
un accident cinq ans auparavant. Quand 
il propose à Daisy de l’épouser, elle 
accepte, voyant là surtout une bonne 
occasion de mettre fin à sa liaison 
bancale avec Dan. Ils vont passer leur 
lune de miel dans un cottage que 
possède Dan au bord de la mer. La nuit, 
il a souvent des cauchemars causés à la 
fois par la guerre et le souvenir de sa 
femme. Daisy revient à New York pour 
son travail. Dan refuse de s’avouer 
vaincu. Ïl se présente à son domicile et 
essaie de renouer avec elle, quitte à user 
de la force. Daisy le frappe violemment 
au visage. Rentré chez lui, il lui télé- 
phone pour s’excuser et lui dit qu’elle 
seule compte dans sa vie. Sa femme 
entend la conversation et décide aussitôt 
de divorcer. Elle menace de mettre 
Daisy en cause si son mari ne lui 
accorde pas la garde des enfants. Dan 
demande à Daisy, en présence de Peter, 
si elle accepterait de témoigner. Peter 
laisse sa femme libre de sa décision et 
préfère s’esquiver, ce que Daisy 
comprend mal. Elle consent à paraître 
au procès mais Dan fera interrompre les 
audiences pour lui éviter l’épreuve des 
interrogatoires et du scandale. Il prend 
tous les torts sur lui. Daisy vit main- 
tenant séparée de son mari. Dan convo- 
que Peter pour lui demander de signer 
les papiers concernant son divorce avec 
Daisy. Très flegmatique, Peter affirme 
qu’il les signerait volontiers, maïs à 
condition que Daisy le lui demande. 
Pour réfléchir et retrouver son équilibre, 
elle se rend dans le cottage. Dan et Peter 
la rejoignent et la pressent de prendre 
une décision. S’estimant persécutée, 
Daisy monte dans sa voiture et fonce sur 
une route neigeuse où son véhicule fera 
plusieurs tonneaux. Elle en sort in- 
demne. Quand elle rentre au cottage, les 
deux hommes sont là, attendant son 


verdict. Dan la prend à part, évoque des 
souvenirs et fait l’éloge de leur amour. 
Daisy dit que cet amour n’existe plus et 
rejoint son mari qui attendait patiem- 
ment son heure et n’avait jamais douté 
de sa décision. « En ce qui concerne ces 
techniques de combat civilisé, vous 
n’êtes que des enfants comparés à 
moi », lui dit-il en souriant. 

& C'est ici qu’il faut parler d’épure 
— expression souvent galvaudée — et 
même d’épure racinienne, si l’on consi- 
dère que l’action obéit au seul jeu des 
passions et se trouve dépourvue de tout 
événement accidentel ou extérieur. Au- 
cun film à notre connaissance n’a été 
aussi loin dans cette direction. La 
passion, chez ces êtres ultra-civilisés, est 
loin d’être simple, car constamment 
mêlée de calcul, de froideur, et d’hési- 
tation. Cela rend paradoxalement opa- 
ques et mystérieux ces personnages 
raisonnables, d’autant plus que le film 
cherche à circonscrire en eux cette zone 
d’ombre où se pèsent et où se prennent 
les décisions. Joan Crawford s’épuise à 
tâtonner entre deux partenaires. L’ins- 
tabilité apparente du premier (Henry 
Fonda), toute provoquée par des causes 
matérielles, recouvre sans doute une 
grande sérénité. La fausse assurance du 
second (Dana Andrews) le rend parfois 
vacillant comme un enfant. La mise en 
scène reflète fidèlement le lacis des 
hésitations de l’héroïne ; elle s’attache à 
épouser la logique intime d’un person- 
nage qui s’apparente parfois à l’héroïne 
de la pièce de Shaw, « Candida ». Film 
étrange dont la maîtrise enveloppe et 
protège le secret des personnages tout en 
cherchant à l’exprimer. Il en résulte 
pour eux un grand pouvoir de. fascina- 
tion. 


DAME DE SHANGHAI (LA) 
(The Lady from Shanghai) 


1948 — USA (88) © Prod. COL. 
(Harry Cohn) ® Réal, ORSON WELLES 
e Sc. Orson Welles d’ap. R. « If I Should 
Wake Before I Die » de Sherwood King 
o Phot. Charles Lawton, Jr. ° Mus. Heinz 
Roemheld © Znt Rita Hayworth (Elsa 
Bannister), Orson Welles (Michael O’Ha- 
ra), Everett Sloane (Arthur Bannister), 
Glenn Anders (George Grisby), Ted de 
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Corsia (Sidney Broome), Erskine Sanford 
(le juge), Gus Schilling (Goldie), Louis 
Merrill (Jake), Carl Frank (le procureur 
Galloway), Richard Wilson (l'assistant de 
Galloway), Errol Flynn (marin sur le 
yatch). 


A San Francisco, l’Irlandais Michael 
O’Hara, aventurier et idéaliste — il a tué 
un espion franquiste durant la guerre 
d’Espagne -— porte secours, la nuit, dans 
un parc à une jeune femme blonde, Elsa, 
agressée par trois voyous. Il tombe 
immédiatement amoureux delle. Elle 
est mariée à un célèbre avocat, Arthur 
Bannister, un demi-invalide qui ne se 
déplace qu’avec deux cannes. Bannister 
propose à Michael un job comme marin 
à bord de son yatch. Après avoir 
d’abord refusé, Michael accepte, surtout 
à cause d’Elsa. Lors d’une croisière dans 
les Caraïbes, Michael apprendra à 
connaître les étranges relations qui 
unissent Bannister, son associé George 
Grisby et Elsa. Il comparera ces trois 
personnages à des requins qu'il a vus un 
jour s’entre-dévorer et dont le sang 
rougissait la mer. Pendant une escale à 
Acapulco, Grisby propose cinq mille 
dollars à Michael pour l’assassiner et 
signer. sa confession. De retour à San 
Franscisco, il renouvellera son offre, 
assortie de quelques explications. Ce 
n’est qu’une fois « assassiné » que 
Grisby pourra mener, sous une autre 
identité et dans une île lointaine, la vie 
tranquille et paradisiaque à laquelle il 
aspire. Quant à Michael, la confession 
qu’il aura signée ne saurait le faire 
condamner puisqu'on ne retrouvera ja- 
mais le cadavre de Grisby. Michael et 
Elsa ont un rendez-vous secret dans un 
aquarium. Elsa voudrait que Michael 
l’emmène avec lui loin d’ici et le met en 
garde contre le piège que contient 
inévitablement la proposition de Grisby. 
Malgré cet avertissement, Michael ac- 
cepte le marché et accomplit le plan 
prévu par Grisby. Une nuit, sur la plage, 
il tire plusieurs balles qui sont censées 
latteindre. Michael ignore que Grisby 
vient de blesser mortellement un détec- 
tive payé par Banñnister pour surveiller 
Elsa et ses fréquentations. Un peu plus 
tard, on retrouve le cadavre de Grisby, 
et Michael, du fait de la confession 
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écrite qu’il avait rédigée, a maintenant 
bien besoin d’un avocat. Bannister s’of- 
fre à le défendre et Michael ne peut faire 
autrement que d’accepter. Peu avant 
que le verdict ne soit rendu, Bannister 
déclare à Michael qu’il sera ravi d’avoir, 
pour la première fois de sa carrière, 
perdu un procès. Il s’attend à ce que 
Michael soit condamné à la chambre à 
gaz. Sur l'injonction d’Elsa, Michael 
absorbe un poison dans le prétoire, ou 
plutôt feint de l’absorber, et profite de 
la confusion générale provoquée par son 
geste pour prendre la fuite hors de 
l’enceinte du tribunal. Il se cache dans 
un théâtre chinois où Elsa le rejoint. 
Ayant absorbé malgré lui une petite 
partie du poison, il s’écroule. Elsa le fait 
emmener par deux hommes dans un 
Luna Park désert. A travers son délire, 
où il se voit errer parmi des décors 
fantomatiques de Luna Park, Michael 
comprend qu’Elsa avait prémédité avec 
Grisby le meurtre de son mari, non 
seulement pour se débarrasser de lui 
mais surtout pour toucher le montant 
de son assurance. Il comprend aussi 
qu’après le meurtre non prévu du 
détective par Grisby, Elsa avait décidé 
de tuer ce dernier, devenu trop gênant. 
Bannister surgit. Dans une galerie de 
miroirs qui reflète à l’infini leur image, 
Bannister et Elsa s’entretuent. Plein de 
dégoût pour toute cette histoire et pour 
lui-même, Michael abandonne Elsa, 
agonisante, à son sort. Il sait qu’un 
document rédigé par Bannister l’inno- 
centera. Il compte sur le temps pour 
oublier Elsa. 


8” Parler de Welles et particuliè- 


rement de ce film, c’est être contraint de 


détruire certaines légendes fragiles 
comme des châteaux de sable et aux- 
quelles seuls la crédulité, la négligence, 
le manque de sérieux de nombreux 
commentateurs ont donné une longévité 
inespérée. Dans plusieurs interviews et 
notamment dans celle accordée en 1964 
à Juan Cobos, Michel Rubio et José 
Antonio Pruneda pour la revue espa- 
gnole « Film Ideal » (et repris in « Ca- 
hiers du cinéma », n° 165), Welles 
élabore la fable suivante. Ayant un 


urgent besoin d’argent pour le Mercury 


Theater, il téléphone de Boston à Harry 


Cohn, le patron de la Columbia à 
Hollywood : « Je lui ai dit: “J’ai une 
histoire extraordinaire pour vous si vous 
m’envoyez par télégramme 50 000 dol- 
lars dans une heure, à valoir sur un 
contrat que je signerai pour la faire”. 
Cohn demande : “Quelle histoire ?” 
J'étais en train de téléphoner du guichet 
du théâtre ; à côté, il y avait une tablette 
avec des livres de poche, et je lui donne 
le titre de l’un d’eux « Lady from 
Shanghaï ». Je lui ai dit : “Achetez le 
roman et je ferai le film.” Une heure plus 
tard, nous avons reçu largent. Après, 
j'ai lu le livre, il était horrible, je me suis 
donc mis à écrire à toute vitesse une 
histoire. » Une simple recherche du 
livre de Sherwood King suffisait à 
montrer l’inanité des propos de Welles. 
Son titre original est en effet «If I 
Should Die Before I Wake » et ce n’est 
qu’au cours du travail sur le scénario 
qu’il fut changé en The Lady from 
Shanghai En 1976, William Castle, 
dont l'essentiel de la carrière se déroula 
à la Columbia, publie ses mémoires 
« lm Gonna Scare the Pants off Ame- 
rica » et, dans le chapitre intitulé « Mu- 
tiny on the Zaca », raconte la véritable 
histoire du film, à vrai dire assez simple 
et assez conforme aux mœurs holly- 
woodiennes. Son but n’est pas de réfuter 
les élucubrations de Welles — il n’est 
même pas sûr qu’il les connaisse — et 
Castle porte d’ailleurs une grande estime 
au Wonder Boy. A partir du roman de 
Sherwood King, dont il estimait qu’il 
contenait la matière d’un film intéres- 
sant, Castle avait écrit un traitement de 
dix pages destiné à un projet qu’il voulait 
réaliser lui-même. En l’absence de Harry 
Cohn, le responsable du département 
scénario rejette le projet sous le prétexte 
que l’héroïne est une meurtrière et que 
Harry Cohn détestera ça. De par son 
contrat, le traitement qu’a écrit Castle 
appartient juridiquement à la Columbia 
et il ne peut pas en faire grand-chose. 
Débpité par le refus qu’il vient d’essuyer, 
Castle envoie son texte à Welles. Un 
mois plus tard, celui-ci lui écrit (Castle 
reproduit la lettre dans son livre) qu’il 
adore l’histoire et il invite Castle à écrire 
le scénario d’arrache-pied en lui préci- 
sant qu’il ne parlera à personne du 


projet sans son approbation. Hélas, très 
peu de temps après, Castle apprend que 
Cohn est émerveillé du génie de Welles 
à dénicher des bons sujets comme « If 
I Should Die Before I Wake ». Il 
apprend aussi que Cohn a signé à Welles 
un juteux contrat de 150:000 dollars 
pour produire, diriger, écrire et inter- 
préter le film. Castle ravalera sa décep- 
tion de ne pouvoir réaliser — ni même 
écrire — le film lui-même en songeant à 
l’expérience passionnante que va repré- 
senter pour lui sa collaboration avec 
Welles. Il sera en effet, avec Richard 
Wilson, producteur associé du film, 
c’est-à-dire dans son cas factotum. Son 
travail consistera en particulier à négo- 
cier la location du célèbre yacht d’Errol 
Flynn, le « Zaca », sur lequel Welles 
tient absolument à tourner. Castle fil- 
mera aussi des plans d’insectes et de 
reptiles divers pour le film. Outre un 
confortable paquet de dollars, Flynn 
exige de piloter lui-même le « Zaca », 
qu’il appelle « le vaisseau », durant 
tout le tournage. Castle inclut dans son 
chapitre un journal de tournage tenu par 
lui à l’époque et dont l’aspect le moins 
cocasse n’est pas que Flynn y occupe le 
devant de la scène, imposant silence par 
sa muflerie et son inconscience à tous, 
y compris au Wonder Boy lui-même. 
Seule, Rita Hayworth semble capable de 
lui tenir tête. Sans parvenir à empêcher 
La dame de Shanghai d’être un échec 
commercial, le génie publicitaire de 
Welles réussira au moins à faire passer 
le film pour ce qu’il n’est pas, à savoir 
un specimen exceptionnel du courant du 
film noir. En réalité, le personnage de 
femme fatale de Rita Hayworth, trans- 
formée pour l’occasion à grand renfort 
de publicité en blonde oxygénée, n’est ni 
plus criminel ni plus noir que beaucoup 
d’héroïnes du genre (cf. entre autres 
exemples Barbara Stanwyck dans Dou- 
ble Indemnity*). L’intrigue n’est ni plus 
riche ni plus originale, ni même plus 
obscure que celle de pas mal d’autres 
films noirs. Seule une certaine indiffé- 
rence du réalisateur vis-à-vis de la 
conduite du récit l’a rendue un peu plus 
confuse qu’elle n’aurait dû l’être, Welles 
s'intéressant surtout à émailler l’action 
de répliques littéraires et poétiques, 
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d’ailleurs assez belles, sur le mal, la 
corruption et la fin du monde. « Give 
my love to the sunrise » (Salue l’aurore 
pour moi) dira, par exemple, Rita 
Hayworth à Orson Welles avant de 
mourir. Globalement, La dame de 
Shanghaï se situe dans la moyenne du 
genre, laquelle était, comme on sait, 
d’un niveau artistique très élevé. Mais il 
suffit. de comparer le film à des chefs- 
d'œuvre comme Phantom Lady*, Out of 
The Past*, ou Gilda* pour que ses 
limites apparaissent nettement. La 
dame de Shanghaï possède néanmoins 
trois mérites qui sont loin d’être négli- 
geables. Sur le plan plastique et drama- 
tique, le film donne à l’espace et au 
climat traditionnel du film noir une 
ouverture maritime qui, paradoxale- 
ment, en augmente la moiteur et l’as- 
phyxie. En laissant libre cours à son 
instinct baroque, Welles rend plus évi- 
dente qu’elle ne l’a jamais été la filiation 
du genre avec l’expressionnisme, au 
point même que la scène du rêve 
apparaît comme une variation presque 
trop scolaire sur les motifs de Caligari*. 
Enfin l'interprétation d’Everett Sloane, 
la véritable star du film, est excellente. 
Pour le reste, Welles s’est donné à 
lui-même un rôle assez flou et contra- 
dictoire et, en ce qui concerne Rita 
Hayworth, sorte de statue de glace, elle 
semble surtout paralysée par l’ascendant 
exercé sur elle par son metteur en scène, 
alors en instance de divorce avec elle. En 
tant qu’actrice et en tant que mythe, elle 
ne donnera sa vraie mesure que dans les 
films de Charles Vidor (The Lady in 
Question, Gilda*) et de Vincent Sher- 
man (Affair in Trinidad). | 


DAME D’ONZE HEURES (LA) 


1947 — France (97’) Prod. Neptune © 
Réal. JEAN DEVAIVRE » Sc. Jean-Paul 
Le Chanois d’ap. KR. de Pierre Apestéguy 
e Phot. René Gaveau © Mus. Joseph 
Kosma © nt Paul Meurisse (Stanislas 
Octave Seminario, dit S.O.S. ), Micheline 
Francey (Muriel Pescara), Jean Tissier 
(Guillaume), Pierre Louis (Paul Wantz), 
Junie Astor (Hélène Tassin), Mady Berry 
(Brigitte), Pierre Renoir (Gérard Pescara), 
Gilbert Gil (Charles Pescara), Jean De- 
bucourt (Dr Vermeulen), Jean Brochard 
(le juge d’instruction). 
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Stanislas Octave Seminario, dit 
S.O.S., neveu d’un juge d’instruction, 
enquête sur une affaire de lettres anony- 
mes reçues par la famille de son 
ancienne fiancée. Le frère, puis le père 
de celle-ci seront victimes d’empoison- 
nements criminels avant que l’énigme 
soit résolue par le fringant détective. 


& Brillant début de Jean Devaivre. 
Le film se situe au carrefour des récits 


de détectives-séducteurs à la Raymond 


Rouleau et des intrigues poético-poli- 
cières à la Pierre Véry. Il est suff- 
samment original pour dépasser ses 
influences. Devaivre. utilise un style de 
récit (et de montage) très morcelé, 
discontinu et baroque, qui a pour effet 
de mettre en valeur, en les détachant de 
leur contexte réaliste, nombre d’images 
insolites et inquiétantes à la forte puis- 
sance onirique. Habitants d’une villa 
pétrifiés dans l’attente de lettres anony- 
mes ; asile d’aliénés retentissant dans la 
nuit des cris de ses pensionnaires ; 
illusionniste prédisant une mort pro- 
chaine à l’un de ses spectateurs ; chaton 
brusquement empoisonné au contact 
d’un médaillon et emporté dans un sac ; 
péniche lourde de secrets, baptisée d’un 
nom de fleur et amarrée à la berge d’un 
canal du Nord : tout le film regorge de 
lieux, de personnages étranges et dis- 
parates. Ils se trouvent, grâce au talent 
du narrateur, enchaînés les uns aux 
autres par l’implacable logique du rêve. 
Rien de gratuit dans cette intrigue qui 
retombe finalement sur ses pieds, satis- 
faisant l'esprit cartésien de certains 
amateurs de romans policiers, sans pour 
autant abolir l'effet de surprise et de 
dépaysement provoqués chez le specta- 
teur par la plupart des péripéties. Ce ton 
personnel devait se retrouver dans le 
film suivant de Devaivre, une biographie 
insolite de Paul-Louis Courier (La 
ferme des sept péchés *). Interprétation 
homogène dans sa diversité et dominée 
par le flegme et l'efficacité de Paul 
Meurisse (paraissant ici dans ses der- 
nières heures de sobriété). | 


DAMES DU BOIS DE' BOU- 
LOGNE (LES) 


1944 — France (907) ® Prod. Films Raoul 
Ploquin © Réal ROBERT BRESSON ° 


Sc. Robert Bresson, Jean Cocteau d’ap. un 
récit contenu dans « Jacques le fataliste et 
son maître » de Denis Diderot © Phort. 
Philippe Agostini © Mus Jean-Jacques 
Grünenwald © Int. Paul Bernard (Jean), 
Maria Casarès (Hélène), Elina Labour- 
dette (Agnès), Jean Marchat (Jacques), 
Lucienne Bogaert (Mme D.), Yvette Etié- 
vant (la bonne). 


Hélène apprend de son meilleur ami 
que son amant, Jean, ne l’aime plus. Elle 
prend l'initiative de la rupture, mais jure 
en elle-même de se venger. Elle fait se 
rencontrer, devant la cascade du bois de 
Boulogne, Jean et la jeune Agnès, qui vit, 
en compagnie de sa mère ruinée, de la 
complaisance de ses amants. Elle ma- 
nœuvre habilement pour que Jean ait 
envie de revoir Agnès et tombe déses- 
pérément amoureux d’elle. Le piège 
fonctionne à merveille. Jean épouse 
Agnès qui l’aime aussi. Après la céré- 
monie, Hélène lui lance : « Vous avez 
épousé une grue. » Agnès, qui avait 
vainement essayé de dire la vérité à Jean 
sur elle-même, est victime de plusieurs 
syncopes. Paul la supplie : « Accroche- 
toi à la vie de toutes tes forces. Accro- 
che-toi à moi. Je t’aime. » Agnès lui 
murmure : « Je reste .» 


ES” Deuxième long métrage de Bres- 
son, caractérisé par des dialogues et un 
style de jeu d’une haute tenue théâtrale, 
qui sont, pour l’agrément du spectateur, 
à l'opposé des théories que l’auteur 
soutiendra — et essaiera de mettre en 
pratique — par la suite. Tirée de Diderot 
(« Jacques le fataliste »), l’anecdote 
aurait pu donner lieu à un parfait 
mélodrame populaire. Vengeance, ma- 
chination, honte attachée à une mésal- 
liance sont les principaux moteurs de 
l'intrigue, sans oublier le spectaculaire 
retournement final : la maîtresse du jeu 
perd tout, ayant fait le bonheur de celui 
qu’elle voulait perdre. Il est passionnant 
d'observer à quel point la différence 
entre mélodrame (populaire) et tragédie 
(noble) tient uniquement à une question 
de forme, et plus précisément encore à 
un choix de forme. Bresson, qui choisit 
la tragédie, s'emploie à gommer le 
romanesque, l’imprévu, la relative in- 
vraisemblance des péripéties. Il atténue 
autant que faire se peut les ruptures de 


ton (cf. en particulier, l’ellipse du trivial 
dans une machination dont la base 
repose sur lui). Il recherche la sobriété 
— et même une certaine pauvreté — dans 
le choix des décors et des lieux. Il 
valorise la décence et la retenue dans 
l'expression des sentiments: Même au 
plus fort de ses frustrations d’amoureux 
repoussé, Paul Bernard reste d’une 
exquise dignité. La noblesse du style naît 
ici d’une tolérance minimale aux aspé- 
rités de l’intrigue, au laisser-aller dans le 
mouvement extérieur des passions. Seul 
leur feu intérieur est jugé digne de 
nourrir le tragique de l’œuvre. Lui seul 
aussi confère au récit sa brillance, son 
rayonnement un peu sec, qui ne vient 
plus des objets ou du cadre, mais des 
êtres. Dans sa cohérence policée, l’œu- 
vre est admirable, comme le sont tout 
autant, dans leur désordre et leur 
« indécence » baroques, certains mélo- 
drames populaires. 


BIBLIO. : dialogues seuls, publiés dans « Les 
Cahiers du cinéma » n°75, 76, 77 (1957). 
Découpage (358 plans) in « L’Avant-Scène » 
n° 196 (1977). Très abondant journal de tour- 
nage du film (allant du 10-4-1944 au 10-2-1945) 
publié par Paul Guth sous le titre : « Autour des 
Dames du bois de Boulogne », Julliard, 1945. 


DAMNÉS DE L'OCÉAN (LES) 
(The Docks of New York) 

1928 - USA (8 bob.) © Prod. Famous 
Players-Lasky-Paramount © Réal JOSEF 
VON STERNBERG » Sc. Jules Furthman 
d’ap. une histoire, « The Dock Wallo- 
per », de John Monk Saunders © Phot. 
Harold Rosson © nt. George Bancroîft 
(Bill Roberts), Betty Compson (Sadie), 
Olga Baclanova (Lou), Clyde Cook 
(« Sugar » Steve), Mitchell Lewis (le 
mécanicien), Gustav von Seyffertitz 
(« Hymn Book » Harry), Lillian Worth 
(l’amie de Steve). 


Le port de New York. Un soutier, Bill 
Roberts, sauve de la noyade une jeune 
femme, Sadie, qui voulait se suicider. II 
la porte dans ses bras jusqu’au Sandbar 
où elle retrouve ses esprits. Sa beauté 
séduit Bill Voulant tout essayer au 
moins une fois, il lui propose de 
l’épouser le soir même. Un pasteur est 
appelé et il célèbre le mariage dans le bar 
enfumé au milieu des clients qui se 
livrent à une grande beuverie. Bill est 
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amené à faire le coup de poing contre 
Steve, son supérieur à bord du bateau 
sur lequel il travaille. Steve, marié à une 
entraîneuse du Sandbar, Lou, essayait 
de courtiser Sadie. Le lendemain matin, 
Steve annonce à Bill qu’il est viré. Il 
reprend sa cour auprès de Sadie et sera 
retrouvé grièvement blessé dans sa 
chambre. Sadie est d’abord accusée, puis 
Lou se dénonce et est embarquée par la 
police. Bill dit adieu à Sadie, car il n’a 
jamais manqué de sa vie le départ d’un 
navire. Elle lui recoud sa chemise en 
pleurant puis le jette dehors. A bord de 
son bateau, Bill se ravise, saute à la mer 
et rejoint la rive à la nage. C’est pour 
apprendre que Sadie a été arrêtée. Au 
tribunal, on l’accuse de porter des 
vêtements volés, ceux que Bill lui 
avaient offerts avant la noce. Bill s’ac- 
cuse du vol et écope soixante jours de 
prison. Il demande à Sadie de l’attendre. 
Ce sera, dit-il, « sa dernière traversée ». 
« Je t’attendrai toute la vie », répond 
Sadie. 


85 La poésie des ports et de la mer 
a inspiré un grand nombre de films 
muets. Elle tient, dans la filmographie 
personnelle de Sternberg, un rôle assez 
important. Elle exprime en général une 
mélancolie, un sentiment de désillusion 
lié à un rêve brisé ou non réalisé, et, d’un 
autre côté, une truculence lourde, des : 
atmosphères picaresques et même vul- 
gaires : la rêverie retombe constamment 
dans le réel qui lui tend un reflet 
d’elle-même déformé et grotesque. Ces 
éléments sont présents — et brillamment 
présents - dans Les damnés de l'océan 
mais ne constituent pas l'intérêt prin- 
cipal du film, qui vaut surtout comme 
expression-limite de l’art poétique de 
Sternberg au temps du muet. Pour lui, 
le cinéma est avant tout jeux de lumière, 
d’ombre et de brume, expression raffinée 
et savante d’un érotisme partout pré- 
sent ; le décor et la composition plasti- 
que de l’image y sont beaucoup plus 
importants que l’action proprement 
dite ; et les personnages ont une valeur 
et un relief plus symboliques que psy- 
chologiques et réalistes. Dans Les dam- 
nés de l'océan, Sternberg livre aussi, à 
partir d’un matériau dramatique relati- 
vement pauvre, une sorte de condensé 
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emblématique et quelque peu dérisoire 
de tous les types de relations qui peuvent 
unir (ou séparer) un couple — une sorte 
d’histoire-express de la guerre et de 
l'amour des sexes. Deux aspects du film 
sont restés très modernes : l’absence de 
sentimentalisme, le refus de plonger 
dans le passé des personnages pour 
expliquer leur comportement. On n’aura 
que très peu d’informations sur eux. 
Sternberg les fait vivre et les montre tout 
entiers dans leur présent, laissant au 
spectateur le soin de les apprécier pour 
ce qu’ils sont aujourd’hui. 


DAMNÉS DU CŒUR (LES) 
(The Godless Girl) 

1928 - USA (12 bob.) © Prod. Pathé 
(DeMille) © Réal. CECIL B. DEMILLE 
® Sc. Jeanie MacPherson et Beulah Marie 
Dix © Phot. J. Peverell Marley © Int. Li- 
na Basquette (Judy Craig), George Duryea 
(Robert Hathaway), Noah Beery, Sr. (le 
gardien-chef), Eddie Quillan (Samuel), 
Marie Prevost (Dora), Mary Jane Irving (la 
victime accidentée), Kate Price, Gertrude 
Quality, Hedwig Reicher (les gardiennes), 
Julia Faye, Emily Barrye, Jacqueline Dy- 
rese, Viola Louise (les détenues), Lyle Tal- 
bot (le détenu coiffeur). 


Dans l’Amérique des années 20, les 
sectes antireligieuses sont puissantes. 
Leur influence s’étend jusque dans les 
collèges. La jeune Judy Craig dirige 
ainsi une sorte de petite secte athée dans 
son école. Le jour où la secte va 
introniser le jeune Bozo qui finalement 
ne sera pas accepté (par manque de 
sérieux et de conviction), un groupe 
adverse d’âpres et fanatiques défenseurs 
de la religion, dirigé par Bob Hathaway, 
fait irruption dans le local où s’était 
réunie la secte. Une bagarre s’ensuit qui 
se continue dans l’escalier. Au cours de 
l’échauffourée, une jeune fille fait une 
chute mortelle. On accuse de sa mort 
Judy, Bob et Bozo. Ils sont enfermés 
dans une maison de correction qui a tout 
du pénitencier. Ils subiront les sévices 
d’un gardien-chef particulièrement sa- 
dique. Judy devient l’amie d’une jeune 
chrétienne, Mame, et se met à lire la 
Bible. Bob, de son côté, s’humanise et 
réussit à contacter Judy. Il apprend peu 
à peu à la connaître. Les deux jeunes 


gens tombent amoureux l’un de l’autre 
et parviennent à s'enfuir. Ils sont vite 
repris. Après leur retour, un incendie se 
déclare dans la section des femmes. Bob 
libère Judy qui, attachée par une me- 
notte à une poutrelle, aurait sans son 
aide péri carbonisée. Poursuivant Bob, 
le gardien-chef s’agrippe à une porte 
métallique où passe un courant électri- 
que et est sur le point de mourir 
électrocuté. Mais Bob le sauve égale- 
ment. Le gardien-chef parle en faveur 
des trois amis, qui sont libérés un peu 
plus tard avec Mame. 


ES” Comme la plupart des œuvres 
muettes de DeMille, The Godless Girl, 
son dernier film muet, est une brillante 
démonstration morale, Elle engendre un 
récit d’action particulièrement mouve- 
menté et spectaculaire. Les milieux 
sociaux et les types de récit les plus 
variés ont été utilisés par DeMille 
comme cadre et comme milieu vivant 
pour ses démonstrations. The Godless 
Girl a la spécificité de se dérouler 
uniquement dans un milieu de jeunes, ce 
qui permet à DeMille de stigmatiser le 
fanatisme de la jeunesse et, à travers lui, 
le fanatisme tout court. S'il se sert du 
manichéisme comme structure dynami- 
que pour animer ses récits, DeMille se 
garde bien d’aboutir à une vision ma- 
nichéenne de la morale. Il renvoie dos 
à dos deux fanatismes, le religieux et 
l’antireligieux, et les fait se dissoudre 
dans Îles expériences que traverseront les 
personnages principaux. Comme tou- 
jours chez DeMille, ces expériences, ces 
aventures, où se manifeste le doigt de 
Dieu (ici dans l’incendie du pénitencier), 
servent à leur ouvrir les yeux sur le 
monde et sur eux-mêmes. La virtuosité 
stupéfiante de la mise en scène se voit 
moins que dans les films de DeMille 
réalisés à la fin des années 10 car, à 
l'époque de The Godless Girl, une 
grande partie du cinéma américain et 
européen (Murnau, Leni) l'avait rejoint 
dans cette virtuosité. La scène de la 
bagarre et de l’accident dans l’escalier 
est néanmoins l’une des plus étonnantes 
de toute son œuvre. Nombre de détails 
spectaculaires, audacieux dans leur vio- 
lence et leur aspect insolite, émaillent le 
film. Ainsi les mains serrées des deux 


amoureux séparés par un grillage qui se 
mettent littéralement à fumer quand le 
gardien-chef fait passer un courant 
électrique à travers ce grillage. Lorsque 
l’héroïne peut retirer sa main, elle y voit 
une petite croix qu'a dessinée dans sa 
chair le grillage électrisé. Toutes les 
séquences se déroulant dans le décor du 
pénitencier (conçu par Mitchell Leisen) 
possèdent d’ailleurs une dureté et un 
réalisme confondants pour l’époque. Et 
jamais chez DeMille l’humour ne perd 
ses droits. Il retire à la démonstration 
tout caractère sentencieux, tout excès de 
gravité. Il s’exprime notamment à tra- 
vers le personnage très inventif de Bozo, 
interprété par Eddie Quillan, jeune 
acteur venu de chez Mack Sennett que 
DeMille — fait exceptionnel de sa part — 
a laissé improviser. Notons d’autre part, 
en ce qui concerne l'interprétation, que 
DeMille ne redoute nullement de rom- 
pre ici avec le star-system en donnant la 
vedette à deux semi-inconnus. George 
Duryea ne deviendra star que plus tard 
et dans le western sous le nom de Tom 
Keene. Il interprétera en 1934 un autre 
film hors norme Our Daily Bread* de 
King Vidor. Comme La foule* (King 
Vidor, 1928) et Solitude* (Paul Fejos, 
1928), The Godless Girl contient, ne 
serait-ce qu’à ce titre, une grande part 
d’expérimentation. On la reconnaît à 
Fejos et à Vidor ; on la dénie généra- 
lement à DeMille qui fut pourtant, de 
tous les metteurs en scène hollywoo- 
diens, l’un des plus « pionniers » et l’un 
des plus novateurs dans tous les domai- 
nes de la création cinématographique. 


DANS LES GRIFFES DU 
VAMPIRE 
(Curse of the Undead) 

1959 - USA (77) e Prod. UI (Joseph 
Gershenson) © Réal EDWARD DEIN 
e Sc. Edward et Mildred Dein + Phot. 
Ellis W. Carter © Mus. Irving Gertz © Int. 
Eric Fleming (le pasteur Dan), Michael 
Pate (Drake Robey), Kathleen Crowley 
(Dolores Carter), John Hoyt (Dr Carter), 
Bruce Gordon (Buffer), Edward Binns (le 
shérif), Jimmy Murphy (Tim Carter), Jay 
Adler (le barman). 


Une mystérieuse épidémie touche une 
petite localité californienne : des jeunes 
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filles meurent inexplicablement, le cou 
percé de deux plaies. Le Dr Carter 
meurt, lui aussi, dans les mêmes condi- 
tions. Son fils, Jimmy, pense qu’il a été 
tué par l’un des hommes de main de 
Buffer qui convoite ses terres sur les- 
quelles il empiète déjà. Il défie Buffer et 
meurt, tué à la loyale. Mais le véritable 
responsable de la mort des jeunes filles 
et du docteur est en réalité Drake 
Robey, un vampire, réincarnation d’un 
habitant de la région qui s’était suicidé 
après avoir tué son frère pour une 
femme. Drake est employé comme 
« gunman » par la fille de Carter qui 
cherche à venger son père et son frère. 
Il la vampirise et tombe amoureux 
d’elle. Invulnérable, il sera cependant 
éliminé par le pasteur qui a découvert sa 
vraie nature et utilise contre lui une 
balle incrustée d’une petite croix en 
argent. 


&# Étonnant croisement de genres 
(western et vampirisme) réalisé ici pour 
la première fois. Le style se veut sobre 
et sérieux. Quelques années plus tard, 
William Beaudine dans son Billy the Kid 
ys. Dracula, 1966, jouera, lui, sur le côté 
farce et délirant d’un tel mélange. Les 
décors du western sont ici noyés d’om- 
bre, imbibés de morbidité. (En tant que 
vampire, le personnage joué par Michael 
Pate présente plusieurs anomalies : il se 
promène parfois de jour, est capable 
d’amour et embrasse une femme sur les 
lèvres.) Plane sur tout le film l’ombre du 
grand Val Lewton dans l'entourage 
duquel Edward Dein travailla. Scéna- 
riste de série B, il collabora à l’écriture 
de The Leopard Man* (Tourneur, 
1943). Il signa comme réalisateur un 
autre film insolite sur le thème du 
rajeunissement par le sang (en fait il 
s’agit de liquide céphalo-rachidien pré- 
levé sur les membres d’une tribu afri- 
caine !), The Leech Woman, La femme 
sangsue, 1959, cinquième et dernier titre 
de sa courte carrière. Curse of the 
Undead. doit aussi sa mélancolie et sa 
tristesse particulière au fait qu’il est 
comme une épitaphe placée au carrefour 
de la disparition de deux genres: le 
grand western des années 50 et le 


fantastique « gothique » tel que l'avait 
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pratiqué la Universal pendant trois 
décennies. 


DARK STAR (id.) 

1974 —- USA (83°) sorti en France en 
1980 © Prod. Jack H. Harris Enterprises © 
Réal. JOHN CARPENTER + Sc. John 
Carpenter, Dan O’Bannon © Phot. Dou- 
glas Knapp (Metrocolor) © Effets spé- 
ciaux: Dan O’Bannon © Mus. John 
Carpenter © Int. Brian Nacelle (Doolittle), 
Andreijah Panich (Talby), Cal Kuniholm 
(Boiler), Dan O’Bannon (Pinback), Joe 
Saunders (commandant Powell), Miles 
Watkins (contrôleur), Cookie Knapp (voix 
de l'ordinateur). | 


Vers 2250, à bord du vaisseau spatial 
« Dark Star », quatre cosmonautes, 
Doolittle, Talby, Boiler et Pinback, 
accomplissent depuis des années leur 
mission : bombarder des planètes insta- 
bles en vue d’une future colonisation de 
la région. Le vaisseau. est sujet à des 
pannes et à des défauts de fonctionne- 
ment de plus en plus fréquents. L’ennui, 
l'isolement, la nostalgie des activités 
terrestres (Doolittle, qui a remplacé 
après sa mort le commandant Powell, 
chef de l’expédition, regrette jusqu’à en 
être obsédé ses activités de « surfer »), 
le sentiment de l’inutilité de leur mission 
détruisent peu à peu le moral des quatre 
hommes. Après le passage du vaisseau 
à travers une tempête d’astéroïdes, un 
laser de communication a été endom- 
magé mais la panne est difficile à 
localiser. La bombe n° 20, un organisme 
très sophistiqué et doué de la parole, est 
sommée à deux reprises par la voix 
féminine de l’ordinateur de rentrer dans 
son habitacle. Un signal défectueux a 
provoqué ces deux fausses sorties et elle 
obéit en bougonnant. « C’est la dernière 
fois » affirme-t-elle. C’est à Pinback que 
revient la corvée de nourrir la mascotte 
du vaisseau, un extra-terrestre ramené 
d’une planète voisine. Cet être extrême- 
ment facétieux qui a la forme d’un gros 
ballon monté sur deux courtes pattes 
joue à cache-cache avec Pinback, lequel 
se retrouve bientôt suspendu dans le 
vide, accroché à la margelle du conduit 
de l'ascenseur puis sous le plancher 
dudit ascenseur. Il parvient à grand- 
peine à remonter dans la cabine. Fu- 


rieux, il tire une balle anesthésiante sur 
l’extra-terrestre qui alors éclate et se 
dégonfle : il n’était composé que de gaz. 
La bombe n° 20, appelée par un signal 
en vue de la destruction d’une planète 
instable, sort une troisième fois à l'air 
libre. A l’insu de ses compagnons, Talby 
a en effet localisé le laser défectueux 
mais a malencontreusement pénétré 
dans le champ de son rayon. Si on ne 
trouve pas un moyen de faire rentrer la 
bombe dans son habitacle, elle va se 
mettre elle-même à feu et explosera dans 
quelques minutes, détruisant en même 
temps le vaisseau. En plein désarroi, 
Doolittle va demander conseil au 
commandant Powell conservé dans un 
caisson cryogénique. Avec beaucoup de 
difficultés, il ouvre la bouche pour 
déclarer qu’il faut parler avec la bombe. 
Doolittle entame alors avec elle une 
longue conversation philosophique et 
phénoménologique et tente de lui prou- 
ver que sa connaïssance de la réalité, 
alimentée par un simple rayon électri- 
que, est objectivement nulle. Interlo- 
quée, la bombe dit: « Il faut que j'y 
réfléchisse » et rentre dans son habita- 
cle. Les cosmonautes poussent un ouf de 
soulagement. Mais quand Doolittle ren- 
tre à l’intérieur du vaisseau, Talby est 
éjecté dans l’espace par le sas d’évacua- 
tion. Un peu plus tard, la bombe ayant 
progressé dans sa réflexion (« Je suis 
seule au monde. Je suis dans les 
ténèbres... que la lumière soit! ») ex- 
plose et pulvérise le vaisseau. Talby 
s'éloigne, emporté par l’astéroïde Phe- 
nix qu'il avait toujours rêvé de contem- 
pler de près. Et Doolittle progresse vers 
la Terre sur un débris de « Dark Star » 
qui ressemble beaucoup à une planche 
de surf. Mais au contact de l’atmosphère 
terrestre il sera inévitablement carbonisé 
et transformé en étoile filante. 


8” John Carpenter se veut le réno- 
vateur des genres hollywoodiens et 
l'héritier de Hawks (il a signé un remake 
réussi de La chose d’un autre monde*). 
Il a sans doute beaucoup lu la critique 
française mais jusqu’à présent son œu- 
vre n’est pas encore à la hauteur de ses 
ambitions. Il s’est surtout intéressé à la 
SF, au film d’horreur, au policier. Dark 
Star est son premier film, commencé 


comme un court métrage pour l’école de 
cinéma de l’University of South Cali- 
fornia. Le tournage prit ensuite de plus 
amples proportions et s’étala sur trois 
ans et demi. On a voulu y voir une 
parodie de 2001 : l’odyssée de l'espace ; 
selon Carpenter lui-même il s’agirait 
plutôt d’un hommage à la SF cinéma- 
tographique des années 50 qu’il adore. 
En fait, le film est entièrement original. 
Conçu à l’origine comme une blague de 
potache, il décrit avec un humour qui 
n'est pas seulement parodique la tris- 
tesse et la monotonie de la vie dans les 
espaces intersidéraux, les difficultés de 
communication qui se créent entre les 
cosmonautes, l’espèce d’abandon qui 
pèse sur eux. Les séquences de la 
recherche de l’extra-terrestre consti- 
tuent une sorte de brouillon comique 
d’Alien*. Dans les deux films, l’apport 
de Dan O’ Bannon est déterminant. Il 
cumule ici les fonctions de co-scénariste, 
décorateur, superviseur des effets spé- 
ciaux, acteur et monteur. Le clou de 
Dark Star, c'est évidemment la conver- 
sation philosophique entre la bombe et 
le cosmonaute. L’humour intellectuel 
d’une telle séquence reste unique dans le 
genre. Malgré ses moyens très limités, 
Dark Star est riche en invention, pos- 
sède un ton constamment insolite et 
révèle dans les scènes d’action (séquence 
de l’ascenseur) une grande efficacité 
dramatique. Mais son point fort est 
l'humour qui régénère aussi de l’inté- 
rieur un récit policier comme Assault 
on Precinct 13, 1976 (titre français : 
Assaut), libre variation sur le thème de 
Rio Bravo*. 

BIBLIO. : talentueuse « novelization » due à la 


plume d’Alan Dean Foster, Ballantine Books, 
New York, 1974, 


DARO UN MILIONE 


Inédit en France. 1935 - Italie (77') © 
Prod. Novella Film °© Réal MARIO 
CAMERINI » Sc. Mario Camerini, Ercole 
Patti, Ivo Perilli, Cesare Zavattini d’ap. un 
sujet de Giaci Mondaini, Cesare Zavattini 
© Phot. Otello Martelli, Massimo Terzano 
e Mus. Gian Luca Tocchi © Int. Vittorio 
De Sica (Gold), Assia Noris (Anna), Luigi 
Almirante (Blim), Mario Gallina (Prime- 
sore), Franco Coop, Claudio Ermelli, 
Cesare Zoppetti. 
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Quelque part dans le sud de la France. 
Un millionnaire, lassé de sa vie artifi- 
cielle et facile, saute de son yatch pour 
se noyer. Il fait ainsi, dans l’eau, la 
rencontre d’un clochard qui, pour des 
raisons exactement opposées, avait 
formé le même projet que lui. Le 
millionnaire sauve le clochard. Il dit à 
son nouveau compagnon qu’il envie sa 
pauvreté. En effet, il ne sait jamais, à 
cause de sa fortune, si ses amis, ses 
maîtresses sont vraiment sincères. Il se 
déclare prêt à donner un million à qui 
aurait envers lui un geste spontané de 
bonté. Les deux hommes dorment à la 
belle étoile. Le lendemain, le clochard 
qui a emprunté au millionnaire sa tenue 
de soirée, confie à la presse les décla- 
rations que celui-ci lui a faites et qui sont 
aussitôt reproduites à la une. Elles font 
le bonheur des miséreux et des clo- 
chards; en effet tous les bourgeois, 
avides d’argent, se montrent soudain 
charitables, invitent des pauvres dans 
leur maison, espérant tomber sur le 
millionnaire et s’attirer sa reconnais- 
sance. Pendant ce temps, celui-ci, vêtu 
des hardes du clochard, fait la connaïis- 
sance de la costumière d’un cirque qu’il 
aide à retrouver un chien savant et 
expert en calcul. Il tombe amoureux 
d’elle. Le directeur du cirque organise 
sur la piste un grand repas gratuit pour 
les pauvres, dans l’idée que le million- 
naïre sera parmi eux. Après quoi, les 
invités bénéficient d’un spectacle et du 
tirage d’une loterie. Le millionnaire crée 
la pagaye et est renvoyé de l’enceinte du 
cirque. La costumière prend alors sa 
défense et ment au directeur en affirmant 
qu’il s’agit du millionnaire qu’on re- 
cherche et qu’il faut donc ménager. 
Ayant entendu la conversation, le mil- 
lionnaire croit à tort que la jeune fille a 
deviné son identité. Il est profondément 
déçu. Le clochard, sommé de désigner 
le millionnaire parmi les invités du 
cirque, désigne un de ses confrères 
clochards pour permettre au vrai mil- 
lionnaire de garder l’incognito néces- 
saire à sa tranquillité. La jeune fille et 
le millionnaire se quittent. Elle lui glisse 
une pièce de monnaie dans la main pour 
qu’il puisse passer la nuit sous un toit. 
Comblé par ce geste de bonté totalement 
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désintéressé, le millionnaire reprend 
confiance en la vie et entraîne la jeune 
fille sur son yatch. 


ER Cette œuvre de Camerini repré- 
sente ce que le cinéma des « téléphones 
blancs » a donné de meilleur et de plus 
caractéristique dans le genre de la 
comédie douce-amère. Le film traduit et 
épouse à merveille la double nature 
contradictoire de ce cinéma qui voudrait 
à la fois garder un pied dans le réel et 
un autre dans le rêve, c’est-à-dire dans 
un univers paradisiaque et parfait où les 
bergères (ici une pudique et timide 
costumière de cirque) ne peuvent épou- 
ser que les princes (ici un séduisant 
millionnaire propriétaire de yatch). Le 
fil extrêmement ténu de la narration, sur 
lequel Camerini greffe avec une élégance 
et une légèreté inimitables une multi- 
tude de petits gags à la drôlerie presque 
immatérielle, permet au film de pro- 
gresser comme sur la corde raide entre 
ces deux tendances. Le sujet évoque bien 
la misère douloureuse de toute une 
partie de la société ainsi que l’égoïsme 
calculateur et cynique d’une autre partie 
de cette société, mais il le fait dans un 
ton d’humour si délié et si aérien, en 
choisissant pour personnages des héros 
et des acteurs si gracieux et si éloignés 
des pesanteurs du réel (De Sica, Assia 
Noris) que la satire de mœurs prend 
constamment des allures de conte de 
fées. Et c’est bien là, dans cette insta- 
bilité permanente et charmante, que 
réside le message d’un film et d’un 
cinéma incapables —-et au fond non 
désireux — de choisir entre le réalisme 
(dénonciation des tares du monde réel) 
et un message d’espoir sans doute non 
fondé mais très agréable à exprimer. Le 
talent de Camerini, appliqué à un objet 
qui lui convient parfaitement, trans- 
forme en qualités esthétiques l’absence 
de rigueur du scénario (que Zavattini 
aurait voulu encore plus abstrait et 
moins narratif) tout comme les mirages 
conventionnels d’un cinéma qui, en des 
mains moins expertes et surtout moins 
légères, resterait un pur et simple 
cinéma d’aliénation. Il appartiendra à 
De Sica metteur en scène (Maddalena 
zero in condotta*) et à Matarazzo 
(Giorno di nozze*, Il birichino di papa*) 


de jouer la carte de la rigueur et de 
retourner les conventions de ce cinéma 
pour en révéler de façon plus ou moins 
corrosive l’inanité et les faux-semblants. 
Notons qu’il s’agit ici du premier travail 
de Zavattini pour le cinéma et de sa 
première rencontre avec De Sica. 


DAVID HARUM 


_ 1915-USA (5 bob.) © Prod. Famous 
Players (Adolphe Zukor) © Réal. ALLAN 
DWAN ° Sc. d’ap. KR. de Edward Noyes 
Westcott © Phot Hal Rosson © Znt. 
William H. Crane (David Harum), Harold 
Lockwood (John Lenox), May Allison 
(Mary Blake), Kate Meeks (tante Polly), 
Hal Clarendon (Chet Jimson), Russel 
Bassett (général Woolsey), Guy Nichols 
(Perkins). 


Dans une petite ville de province vit 
le banquier David Harum, un être bon 
et plein de fantaisie qui aime encore plus 
ses chevaux que ses affaires. Il n’est 
jamais aussi heureux que lorsqu’il peut 
créer du bonheur autour de lui. En 
remplacement d’un employé indélicat se 
livrant au trafic de faux billets, il engage 
le jeune John Lenox, ruiné depuis le 
décès de son père. John est invité à 
habiter chez sa vieille tante Polly qui a 
déménagé ses quelques effets de la 
misérable chambre d’hôtel où il logeait. 
Elle fond en larmes quand il la remercie. 
À New York où il se rend pour affaires 
et aussi pour se renseigner sur une terre 
apparemment sans valeur laissée en 
héritage à John par son père, David 
Harum rencontre une jeune fille oisive 
qui s'ennuie. Il lui propose de devenir 
institutrice dans sa ville et là elle 
retrouve John qu’elle avait déjà ren- 
contré lors d’une croisière avant qu’il 
soit ruiné. Le. comptable renvoyé se 
venge en plaçant des faux billets dans le 
sac de John. Mais David saura le 
démasquer. Il lève l’hypothèque qui 
pesait sur la maison d’une vieille femme 
dont le mari lui était autrefois venu en 
aide quand il était enfant. Le petit David 
était allé en cachette au cirque grâce à 
la générosité de cet homme. Au retour, 
son père l’attendait, un morceau de bois 
à la main, prêt à le frapper. Ce jour-là 
l’enfant avait décidé de quitter la maison 


paternelle, ayant en poche pour tout 
subside la pièce que lui avait donnée 
l’homme qui l’avait invité au cirque. 
David Harum dit à la vieille femme qu’il 
lui paie aujourd’hui les intérêts de cette 
pièce. Une lettre apprend à David que 
le terrain reçu en héritage par son 
protégé recèle du pétrole. John et Mary 
n’ont plus qu’à se marier avec la 
bénédiction de David Harum. 


& Maître du western et du film 
d’action dans les années 50, maître du 
film d’aventures historiques à la fin du 
muet, Allan Dwan fut aussi maître de 
la comédie, genre qu’il préférait à tous 
les autres et qu’il pratiqua sous une 
infinité de formes. Il le fit d’un bout à 
l’autre de sa carrière et dès les an- 
nées 10. David Harum, le plus ancien 
long métrage qu’on connaisse de lui 
(sorti en même temps que Waissance 
d'une nation*) fournit un bon exemple 
de sa thématique et de ses bonheurs 
formels. Dwan y livre sa vision person- 
nelle du manichéisme. La bonhomie, la 
gentillesse de certains personnages leur 
permettent de franchir allègrement les 
barrières séparant les générations. Leurs 
activités témoignent de cette contagion 
du bonheur qui s'étend en cercles 
concentriques autour de leur propre 
personne. En face d’eux, les méchants, 
que Dwan n’a jamais pu prendre tout à 
fait au sérieux, restent ces pantins 
ridicules qu’agitent toujours les mêmes 
ficelles. L'intérêt de cette thématique de 
la joie et du triomphe inévitable des bons 
sentiments est d’être servie par l’un des 
styles les plus vifs et les plus vivants qui 
soient, la fraîcheur d’âme des person- 
nages devant se traduire par une égale 
fraîcheur de ton de la part du conteur. 
Travelling avant et arrière pour suivre 
le personnage principal, notamment 
quand il salue ses nombreux amis dans 
la rue (Dwan installa pour la première 
fois sa caméra sur une Ford), usage 
malicieux de la profondeur de champ 
(plan où David Harum, situé en amorce, 
voit au loin, sur une route parallèle, le 
cheval qu’il a vendu se cabrer dans son 
attelage) dénotent une technique déjà 
très élaborée, qui se garde d’exhiber sa 
virtuosité et se veut toute au service des 
personnages, dans la lumière chaleu- 
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reuse et idyllique de la province amé- 
ricaine. Pourtant, comme le rappelle 
Dwan lui-même (in Bogdanovich : 
« Allan Dwan, the Last Pioneer », 
Praeger, New York, 1971), sa recherche 
du mouvement fut loin de recueillir tous 
les suffrages. Elle déplut à certains 
spectateurs. Pris d’une sorte de vertige, 
ils durent s’accrocher à leur fauteuil et 
s’en plaignirent aux directeurs de salles. 

N.B. Remake en 1934 par James 
Cruze avec Will Rogers dans le rôle 
principal. 


DAYS OF WINE AND ROSES 
(Le jour du vin et des roses) 

1963-USA (116) © Prod. Warner 
(Martin Manulis) © Réal BLAKE ED- 
WARDS °e Sc. J.P. Miller d’ap. sa P. 
télévisée + Phot. Philip H. Lathrop © Mus. 
Henry Mancini © Znt. Jack Lemmon (Joe 
Clay), Lee Remick (Kirsten Arnesen), 
Charles Bickford (Ellis « Pop » Arnesen), 
Jack Kiugman (Jim Hungerford), Alan 
Hewitt (Leland), Tom Palmer (Ballefoy), 
Debbie Megowan (Debbie Clay). 


Joe Clay, agent de relations publiques 
à San Francisco, est amené pour son 
travail à organiser de nombreuses par- 
ties, à fournir des filles à ses clients et 
à boire plus que de raison. Il épouse une 
secrétaire, Kirsten, qui devient sous son 
influence une adepte de la bouteille. A 
cause de son vice, Joe change plusieurs 
fois de travail en quelques années et le 
couple, en pleine débâcle financière, va 
finalement s'installer à la campagne 
chez le père de Kirsten, un horticulteur. 
Joe parvient à se tenir à l'écart de 
l'alcool pendant plusieurs semaines. 
Mais bientôt le couple n’y tient plus et 
s'offre pendant une nuit une orgie 
d'alcool. Joe détruit la serre de son 
beau-père pour retrouver une bouteille 
cachée. En proie à une crise de delirium 
tremens, il se retrouve à l’hôpital. Un 
ex-alcoolique le convainc de s'inscrire 
aux Alcooliques Anonymes. Mais Kirs- 
ten, elle, refuse de se considérer comme 
une alcoolique. Elle quitte le domicile 
conjugal. Joe la retrouve dans un motel 
et, pour se rapprocher d’elle, se remet à 
boire. Nouveau séjour à l’hôpital. Joe, 
vivant avec sa fille dans un modeste 
logement, réussira à retrouver la so- 
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briété. Kirsten, qui a eu une collection 
d’amants, le supplie de la reprendre 
mais, comme elle ne veut pas essayer de 
renoncer à l'alcool, il la repousse. 


sw” Deuxième film dramatique de 
Blake Edwards (après le discutable 
policier Experiment in Terror, 1962) et 
le meilleur qu’il ait réalisé à ce jour 
dans ce registre. C’est Jack Lemmon 
qui le réclama pour diriger cette adap- 
tation cinématographique d’un célèbre 
téléfilm de J.P. Miller. L’acteur pensait 
que Blake Edwards corrigerait le mé- 
lodrame par son humour efficace et 
personnel. Calcul on ne peut plus juste. 
En effet, Edwards utilise ici le drame, 
mêlé de comédie, pour exprimer les 
variations cyclothymiques des person- 
nages. Leurs sautes d’humeur entraï- 
nent des sautes de ton qui, à chaque 
fois, font bifurquer le film dans un 
genre différent. Sans lourdeur, sans 
insistance, Blake Edwards laisse bien 
voir que la vulnérabilité, la fragilité des 
personnages sont à l’origine de leur 
passion pour l’alcool, laquelle, loin d’y 
mettre fin, provoque alors chez eux un 
déséquilibre complet. Dans la longue 
série des films hollywoodiens sur l'al- 
coolisme, celui-ci a pour grande origi- 
nalité de présenter un alcoolisme à 
deux, un alcoolisme de couple. Dans 
des scènes étonnantes, Blake Edwards 
dépeint la complicité des deux époux 
dans leur vice sous un jour tantôt 
amusant, truculent, tantôt dramatique 
et fatal. A la fin, l’alcool, qui a soudé 
provisoirement le couple, le détruira. 
Admirable interprétation de Jack Lem- 
mon et de Lee Remick. C’est une autre 
complicité — celle du metteur en scène 
et de ses interprètes — qui donna au film 
son modernisme, son instabilité si ex- 
pressive et le fit échapper au carcan 
d’un genre trop précis: le « docu- 
drame » à visée moralisante. 

N.B. Le téléfilm de J.P. Miller avait 
été filmé pour la télévision par John 
Frankenheimer avec Cliff Robertson et 
Piper Laurie. Charles Bickford jouait 
déjà le rôle qu’il reprit ensuite au 
cinéma. Diffusion sur CBS en octobre 
1958. 


DÉBUT 
(Naciala) 


1970 - URSS (95’) ° Prod. Lenfilm © 
Réal, GLEB PANFILOV e Sc. Evgueni 
Gabrilovitch et G. Panfilov e Phot. Dimitri 
Dolinine (Sovscope) ° Mus. Vadim Biber- 
gan © Int. Inna Tchourikova (Pacha Stro- 
ganova), Leonide Kouravliev (Arkadi), 
Nina Skomorokova (Zina), Valentina Te- 
lichkina (Valia), Mikhaïl Konovo (Pavlik). 


Une jeune ouvrière d’usine se sent une 
vocation pour le métier d’actrice. Elle 
fait partie d’un groupe de théâtre local 
et joue de petits rôles. Elle tombe 
amoureuse d’un jeune homme déjà 
marié et devra disputer son bonheur à 
l’épouse de celui-ci. Un cinéaste conquis 
par sa spontanéité, son absence de 
sophistication, lui offre d’interpréter 
Jeanne d’Arc dans un film. Critiquée par 
certains responsables au vu des premiers 
rushes, elle veut repartir dans sa pro- 
vince. Le réalisateur saura l’en dissua- 
der. Une fois terminé, le film obtient un 
triomphe. 


ww” Ce Début repose presque entiè- 
rement sur le talent d’Inna Tchouri- 
kova, interprète favorite et épouse du 
réalisateur. Le film est assez moderne en 
ce sens qu’il cherche à livrer dans leur 
simultanéité les différents visages de 
l'héroïne, tant dans sa vie privée 
(amante timide, maladroite et soudain 
passionnée) que professionnelle (comé- 
dienne contestée, déçue puis triom- 
phante). A ces visages se surimpres- 
sionne constamment et subtilement la 
figure de celle qu’elle interprète (Jeanne 
d’Arc) en lui faisant don de tout son feu 
intérieur. Refusant la progression clas- 
sique, le film est pictural avant d’être 
dramatique ou biographique. Plus 
qu’une chaîne d’événements, Panfilov 
semble avoir voulu fixer sur l’écran sa 
représentation d’une humanité idéale, 
simple et opiniâtre dans ses clans, 
dépourvue d’artifice jusque dans ses 
caprices ou ses détours, encore proche 
de ses sources vives et de la Nature. 


DECISION AT SUNDOWN 


Inédit en France. 1957 - USA (77) © 
Prod. COL. (Harry Joe Brown) © Réal. 


BUDD BOETTICHER e Sc. Charles 
Lang, Jr. d’ap. un sujet de Vernon L. 
Fluharty © Phot. Burnett Guffey (Techni- 
color) © Mus. Heinz Roemheld © Znt. 
Randolph Scott (Bart Allison), John Car- 
roll (Tate Kimbrough), Karen Steele 
(Lucy Summerton), Valerie French (Ruby 
James), Noah Beery, Jr. (Sam), John 
Archer (Dr Storrow), Andrew Duggan 
(shérif Swede Hansen), Ray Teal (Morley 
Chase). | 


Dans une petite ville de lOuest, 
Sundown, un étranger, Bart Allison, 
vient interrompre la noce de Tate 
Kimbrough, qui tient la population en 
coupe réglée. Autrefois, Tate avait pris 
la femme de Bart, laquelle s’était ensuite 
suicidée. Bart est venu pour se venger et 
tuer Tate. Il apprendra, lors de son 
passage à Sundown, que sa femme ne lui 
avait jamais été fidèle. Le conflit entre 
les deux hommes rend les habitants 
conscients — et honteux — de la sujétion 
qu’ils ont accepté de subir. Un certain 
nombre d’entre eux désarme le shérif et 
ses adjoints après qu’ils ont tué le 
compagnon de Bart à qui on avait 
promis la vie sauve s’il quittait la ville. 
Plus tard, la maîtresse de Bart, toujours 
amoureuse de lui, le blesse à l’épaule 
pour l’empêcher d’affronter Tate en 
duel. Les deux hommes quitteront sé- 
parément la ville. 


8 La mise en scène sobre jusqu’à 
la neutralité, rugueuse et comme pro- 
testante de Boetticher a fait des émules 
(Monte Hellman par exemple). A peine 
“corrigée dans sa rigidité par la noncha- 
lance et l’arrogance rigolarde de Ran- 
dolph Scott, elle s'éloigne autant du 
dramatisme puissant et tragique d’un 
Anthony Mann que de la douceur 
lyrique d’un Delmer Daves. L’origina- 
lité spécifique de ce western à l’intérieur 
de la série des sept tournés par Boetti- 
cher avec Randolïph Scott est la place 
donnée à la prise de conscience collec- 
tive de la ville face à la violence du 
conflit opposant les deux antagonistes. 
Les habitants passent de la passivité à la 
mauvaise conscience et de la mauvaise 
conscience à la honte pure et simple 
avant d’entrer enfin dans la rébellion 
active. Quant aux deux ennemis, Boet- 
ticher les renvoie dos à dos avec leurs 
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torts réciproques, loin de tout mani- 
chéisme. Plus que leur aventure indivi- 
duelle, c’est, à travers elle, l’itinéraire 
moral d’une communauté qui l’a inté- 
ressé ici. | | 

NB. Des sept westerns de Boetticher 
avec Randolph Scott, on recomman- 
dera plus particulièrement le dernier, 
Comanche Station (1960). Le premier 
(Seven Men From Now, Sept hommes à 


abattre, 1956), qui fit connaître Boetti- 


cher en France, a beaucoup vieilli. Cette 
série ne représente à notre avis ni le 
meilleur de l’œuvre du réalisateur ni 
même ce qu’il a donné de plus intéres- 
sant dans le genre. On peut légitime- 
ment préférer Seminole* (L'expédition 
du Fort King, 1953) ou même Horizons 
West (Le traître du Texas, 1952), 
mini-fresque très riche et très mouve- 
mentée se déroulant après la Guerre de 
Sécession. 


DÉDÉE D’ANVERS 


1947 - France (100) © Prod. Sacha 
Gordine o Réal, YVES ALLÉGRET » Sc. 
Jacques Sigurd et Yves Allégret d’ap. R. 
d’Ashelbé e Phot. Jean Bourgoin + Mus. 
Jacques Besse © Jn£ Simone Signoret 
(Dédée), Bernard Blier (Monsieur), Jane 
Marken (Germaine), Marcel Pagliero 
(Francesco), Marcel Dalio (Marco), Mar- 
cel Dieudonné (le trafiquant). 


Une prostituée d'Anvers a le coup de 
foudre pour un marin italien et s’apprête 
à partir avec lui. Son « protecteur » ne 
l'entend pas de cette oreille et abat le 
marin. Pour se venger, la prostituée et 
le patron du bar où elle travaillait 
l’assassinent en l’écrasant avec une 


‘voiture. 


& La collaboration Yves Allégret- 
Jacques Sigurd fut, particulièrement 
dans ses premiers titres (Dédée d’Anvers, 
Une si jolie petite plage, Manèges), un 
avatar décadent du « réalisme poéti- 
que » de Carné-Prévert. Réagissant 
contre l’optimisme de pacotille d’une 
partie du cinéma français de l’immédiat 
après-guerre, et suivant aussi la pente de 
leur caractère propre (en fait surtout 
celui du scénariste), Allégret et Sigurd 
tombent à pieds joints dans les excès 
d’un naturalisme complaisant et. dé- 
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passé. Ils ne réussissent ni à approfondir 
le caractère des personnages ni à expri- 
mer une vision réellement tragique de la 
vie. A l’inverse de ce qui se passe dans 
les films de Daquin et de Pagliero 
(lui-même acteur dans ce film), le lieu 
central de l’action (la « maison » de 
Dédée) n’est, malgré la très remarquable 
photo de Jean Bourgoin, qu’un cadre 
conventionnel et un carrefour de clichés. 
Interprétation spectaculaire de Simone 
Signoret et aussi de Dalio dans l’un des 
rôles les plus crapuleux de sa carrière, 
qui en fut prodigue. Le paradoxe est que 
pas mal de talent et de sincérité soient 
ici réunis pour un résultat décevant, 
superficiel et parfois même ridicule. 


DEEP IN MY HEART 
(Au fond de mon cœur) 


1954 - USA (132°) © Prod. MGM (Ro- 
ger Eden) © Réal. STANLEY DONEN 
© Sc. Leonard Spigelgass d’ap. « Deep in 
My Heart » d’Elliott Arnold (sous-titre du 
livre: « A Story Based on the Life of 
Sigmund Romberg ») © Phot George 
Folsey (Eastmancolor)  Mus. Adolph 
Deutsch © Jnt Jose Ferrer (Sigmund 
Romberg), Merle Oberon (Dorothy Don- 
nelly), Helen Traubel (Anna Mueller), 
Doe Avedon (Lillian Harris Romberg), 
Tamara Toumanova (Gaby Deslys), Paul 
Stewart (Bert Townsend), Isobel Elsom 
(Mrs. Harris), Walter Pidgeon (J.J. Schu- 
bert), Paul Henreid (Florenz Ziegfeld). 
Guest stars : Rosemary Clooney, Gene et 
Fred Kelly, Jane Powell, Vic Damone, 
Ann Miller, William Olvis, Cyd Charisse, 
James Mitchell, Howard Keel, Tony Mar- 
tin et Joan Weldon. 


New York dans les années 10. Sig- 
mund Romberg, un musicien hongrois 
émigré aux États-Unis, travaille comme 
pianiste et chef d’orchestre sur la 
Deuxième Avenue dans la taverne 
d’Anna Mueller, le Café Vienna. Un 
imprésario lui dit que les chansons qu’il 
compose, d'inspiration viennoise, sont 
totalement démodées. Il faut faire du 
« ragtime ». Romberg suit son conseil 
et, avec autant de dégoût que de brio, 
écrit « La Danse du gigot de mouton » 
qui obtient un grand succès. Dans la 
foulée, Romberg vendra d’autres chan- 
sons au célèbre entrepreneur de spec- 


tacles J.J. Schubert. Mais l’orchestra- 
tion et le rythme sur lequel Gaby 
Deslys, la chanteuse vedette de la revue 
de Schubert, interprète l’une de ses 
mélodies lui déplaisent tellement qu’il 
décide de refuser le mirobolant contrat 
de cinq ans offert par Bert Townsend, 
représentant officiel de Schubert. La 
librettiste Dorothy Donnelly qui a tou- 
jours pris le parti de Romberg lui 
conseille d’accepter en attendant mieux. 
Il écrit ainsi pour Schubert plusieurs 
revues (dont «The Whirl of the 
Wind ») qui sont des succès mais qu’il 
déteste. Il brûle surtout de voir repré- 
senter son opérette « Maytime », obs- 
tinément refusée par Townsend. Il ob- 
tient enfin gain de cause grâce à une 
petite machination montée par Dorothy 
visant à faire croire à Schubert que 
Romberg allait s'associer au grand 
Ziegfeld pour la monter. « Maytime » 
est un succès. Romberg décide alors de 
produire seul sa prochaine pièce « The 
Magic Melody ». Il remporte un échec 
cuisant. Il fait amende honorable et 
retourne travailler auprès de Townsend 
et de ses deux collaborateurs habituels, 
Judson et Butterfeld. Le trio va à la 
campagne réécrire en un temps record 
« Jazza-doo » et c’est là que Romberg 
rencontre Lillian, qui sera l’amour de sa 
vie. Mais sa mère et elle, bourgeoises 
jusqu’au bout des ongles, regardent de 
haut ses activités. Un jour, les ayant 
invitées pour le thé, il leur raconte 
« Jazza-doo » en interprétant tous les 
rôles. Il ne s’attire de leur part qu’une 


indifférence polie. Une plaisanterie de 


Townsend qui a fait envoyer de la part 
de Romberg un bouquet de violettes à 
toutes les clientes de l'hôtel achèvera de 
brouiller le musicien avec Lillian. 
Comme après chaque première, on fête 


le succès de « Jazza-doo » à la taverne 


d'Anna Mueller. Idem pour « Artists 
and Models », et Lillian fera alors une 
brève apparition à la taverne au bras de 
son boy friend. Dansant avec Romberg, 
elle lui déclare que l’amour ne suffit pas 
à faire les bons mariages. Mais à la fin 
de la première représentation de « The 
Student Prince », elle est 1à dans la salle 
vide, prête à accepter la proposition de 
mariage de Sigmund, comblé de bon- 


heur. Après leur mariage, il fait repré- 
senter « Princesse Flavia », « The 
Desert Song » et « My Maryland ». Sa 
fidèle amie et collaboratrice, Dorothy 
Donnelly, disparaît, emportée par la 
maladie. Elle a demandé qu’Anna lui 
chante une dernière fois « Auf Wieder- 
sehn », l’une de ses préférées parmi les 
mélodies de Romberg. Celui-ci travaille 
maintenant avec Oscar Hammerstein. 
Ils écrivent « New Moon », un triom- 
phe, puis deux flops, « East Wind » et 
« May Wine ». « Sunny River », leur 
œuvre suivante, n'obtient que des cri- 
tiques réticentes. Le jeune public 
confond maintenant les pièces de Rom- 
berg avec des opéras. Lillian juge qu’il 
est temps que Romberg donne un 
concert, à la tête d’un orchestre sym- 
phonique, à Carnegie Hall, car sa 
musique fait partie du patrimoine amé- 
ricain. Au cours de cette apothéose, 
Romberg dira au public : « Ce qu’il y 
a de merveilleux dans la musique, c’est 
qu’elle n’est jamais ni tout à fait 
nouvelle ni tout à fait la même. Et c’est 
lorsque vous l’aimez le plus que vous 
pensez l'avoir déjà entendue et -— qui 
sait ? — peut-être l’avez-vous déjà enten- 
due — au fond de votre cœur. » 


E# Après avoir fait sortir, de ma- 
nière révolutionnaire, la comédie musi- 
cale de l'univers confiné du show- 
business et des salles de théâtre pour 
qu’elle respire enfin l’air de la rue (dans 
Un jour à New York*), Donen se plaît 
ici à adopter la démarche inverse et à 
rendre hommage à la comédie musicale 
traditionnelle dans sa forme la plus 
scénique et la plus théâtrale. Une 
succession de lieux clos ponctue la 
biographie de Romberg car, outre les 
scènes de théâtre, le principal lieu de 
l’action est la taverne d’Anna Mueller 
où se fêtent toutes les premières. Chaque 
numéro est magnifié par un travail de 
caméra assez savant mais qui ne cherche 
jamais à cacher les limites du décor, le 
carton-pâte, les artifices de la représen- 
tation scénique. Donen fait au contraire 
de ces contraintes et de ces conventions 
une source de beauté, d’émotion et de 
spectaculaire. Le film rend ainsi hom- 
mage à la musique populaire, à sa 
sentimentalité de bon aloi qui n’exclut 
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ni la fantaisie ni la puissance. Donen 
dépeint en Sigmund Romberg (1887- 
1951), compositeur « populaire » par 
excellence, auteur de quatre-vingts piè- 
ces et revues, de deux mille chansons, un 
homme simple, épanoui, amusant et 
digne, plus fasciné par la bourgeoisie 
que bourgeois lui-même, attiré aussi par 
l’'universalité des émotions de M. Tout- 
le-Monde dont il a fait la matière de sa 


musique. La non-sophistication du per- 


sonnage s'étend au film entier avec une 
détermination qui, dans un genre où la 
sophistication est reine, finit par devenir 
audacieuse. Le film comporte d’ailleurs 
de nombreux éléments d'originalité. Et 
d’abord sa distribution où, hors les 
numéros musicaux avec guest stars, ne 
se retrouve aucun des habitués du 
genre : Jose Ferrer, superbe outsider, 
effectue ici une création mémorable ; 
Helen Traubel, cantatrice wagnérienne, 
paraît pour la première fois à l’écran (on 
devait la revoir dans Ladies’ Man* de 
Jerry Lewis); et même lingrate et 
insolite débutante Doe Avedon sert bien 
un rôle souvent peu sympathique. Loin 
de vouloir aérer l’action quand elle ne 
se passe pas sur scène, Donen, on l’a dit, 
prend plaisir à la rétrécir encore plus, 
comme dans la séquence du petit salon 
où Jose Ferrer raconte sa prochaine 
comédie en mimant tous les rôles. Sa 
prestation géniale et infiniment drôle est 
rendue plus savoureuse encore par 
l’incompréhension des deux bourgeoises 
constipées pour qui le personnage dé- 
pense — inutilement — tant de vitalité et 
de talent. Ultime originalité: Donen 
s’est plu, à travers Romberg, à dessiner 
le portrait d’un grand artiste toujours 
légèrement en retard sur son temps. 
Romberg n’a donné dans la mode que 
contraint et forcé. Il a remporté des 
triomphes souvent contre son gré et 
ses œuvres les plus précieuses étaient à 
ses yeux des mélodies que personne, sauf 
sa vieille amie Anna Mueller, n’était 
capable d’interpréter convenablement. 
Dans le cadre qu’il s’est lui-même fixé, 
Deep in my Heart possède une cohé- 
rence et une perfection qui n’ont rien à 
envier à celles d’Un jour à New York* 
ou de Chantons sous la pluie*. 
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N.B. Liste des huit numéros musi- 
caux avec guest stars : 1) Rosemary 
Clooney (et Jose Ferrer) dans « Mr. and 
Mrs. » tiré de « The Midnight Girl » ; 
2) Gene et Fred Kelly dans « I Love to 
Go Swimming with Women » tiré de 
« Dancing Around » ; 3) Vic Damone 
dans « Road to Paradise » et Jane 
Powell dans « Will You Remember » 
tirés de « Maytime » ; 4) Ann Miller 
dans «It» tiré de « Artists and 
Models » ; 5) William Olvis dans « Se- 
renade » tiré de « The Student Prin- 
ce » ; 6) Cyd Charisse et James Mitchell 
dans « One Alone » tiré de « The 
Desert Song » ; 7) Howard Keel dans 
« Your Land and My Land » tiré de 
« My Maryland » ; 8) Tony Martin et 
Joan Weldon dans « Lover, Come Back 
to Me » tiré de « New Moon ». A 
noter que « Jazza-doo » est inventé 
pour les besoins du film et ne figure pas 
dans la liste des œuvres de Romberg. 


DEESSE (LA) 
(Devi) 

1960 — Inde (93”) e Prod. Satyajit Ray 
Productions - Réal SATYAJIT RAY © 
Sc. Satyajit Ray d’ap. une nouvelle de 
Prabhat Kumar Mukherjee © Phot. Su- 
brata Mitra © Mus. Ali Akbar Khan © Znt 
Chhabi Biswas (Kalikinkar Roy), Soumi- 
tra Chatterjee (Umaprasad), Sharmila Ta- 
gore (Doyamoyee), Karuna Bannerjee 
(Hara Sundari), Purnendu Mukherjee (Ta- 
rapada), Arpan Chowdhury (Khoka), Anil 
Chatterjee. 


Au Bengale, au début du xIx° siècle, 
un seigneur affirme à la suite d’une 
révélation qu’il a eue durant un rêve que 
sa belle-fille, Doyamoyee, âgée de dix- 
sept ans, dont il apprécie infiniment la 
tendresse et la soumission, est la réin- 
carnation de la déesse Kali. Cette 
affirmation amène l’entourage immédiat 
de la jeune femme à la considérer 
comme un être à part, malgré la 
résistance de son mari, étudiant à 
Calcutta. Il semble que Doyamoyee ait 
eu le pouvoir de guérir un enfant malade 
amené par un mendiant. Le seigneur lui 
confie ensuite le soin de soigner son 
propre petit-fils, neveu de Doyamoyee. 
L'enfant meurt peu après. Le mari de 
Doyamoyee accuse le seigneur d’être 


responsable de cette mort. Doyamoyee 
sombre dans la folie. 


I” Satyajit Ray traite ici une anec- 
dote propice à instruire le procès de 
l’'hindouisme, mais surtout celui de 
l’obscurantisme et du mauvais usage des 
religions, aggravés par les inégalités 
sociales. L’extrême sobriété, la réserve 
et le recul qui caractérisent son style 
l’amènent à ne juger des comportements 
mentaux et des idéologies qu’en fonction 
des effets qu’ils provoquent. Comme si 
ce n’était pas lui qui, dans l'intrigue, 
inventait aussi ces effets. Cette réserve 
n’est en fait qu’une ruse dramatique et 
stylistique qui confère un poids d’autant 
plus grand à la condamnation portée. 
Mort d’un enfant, dislocation d’un 
ménage, folie et désintégration psycho- 
logique de l’héroïne (elle en arrive à se 
demander si elle ne serait pas effecti- 
vement la déesse) sont les péripéties 
successives qui sanctionnent la rêverie 
délirante d’un vieillard trop puissant et 
trop écouté. Dans sa densité expressive, 
le film a la force et le laconisme d’une 
nouvelle de Maupassant. Il nous rap- 
pelle à propos que Satyajit Ray, au-delà 
des convictions sociales et philosophi- 
ques qu’il exprime, est avant tout un 
conteur. Et c’est en tant que conteur 
qu’il a le don de susciter la réflexion du 
spectateur. 


DÉGOURDIS DE LA ONZIÈME 
(LES) 


1937 — France (91°) e Prod. Productions 
Maurice Lehmann © Réal. CHRISTIAN- 
JAQUE e Sc. Jean Aurenche, René Pujol, 
Jean Anouilh d’ap. P. d'André Mouézy- 
Éon et C. Daveillans © Phot. Marcel 
Lucien © Mus. Casimir Oberfeld e Jnt. 
Fernandel (Patard, le premier dégourdi), 
Pauline Carton (Hortensia), André Lefaur 
(le colonel), Saturnin Fabre (M. Burnous), 
Ginette Leclerc (Nina Vermillon), Rivers 
cadet (Pomme, le deuxième dégourdi), 
Albert Malbert (le troisième dégourdi). 


En 1906, dans la garnison de Mon- 
tauban. Veuf depuis deux ans, ayant juré 
à sa femme une fidélité posthume 
absolue, le colonel a besoin de se calmer 
les nerfs. Il fait faire des marches forcées 
à ses hommes, car il n’aime pas marcher 


seul. Pour les distraire, il décide de 
monter pour la fête du régiment une des 
nombreuses tragédies écrites par sa 
sœur, « L’Orgie romaine », en cinq 
actes et en vers. Les soldats Pomme, 
Salée et Patard joueront les principaux 
rôles masculins. L’inspecteur général 
Burnous, chargé de rédiger un rapport 
sur la moralité des troupes, arrive en 
pleine répétition et croit assister à une 
orgie réelle. Avant d’être lavé de tout 
soupçon, le colonel se sera consolé dans 
les bras de la vedette féminine, Nina 
Vermillon. 


&” L'une des meilleures (et chro- 
nologiquement l’une des dernières) 
comédies militaires des années 30. Le 
genre est typique d’une époque sans 
complexe où le but suprême était de 
divertir le public, non de l’impressionner 
ou de l’édifier. On hésite à appeler le film 
un vaudeville, car il n’est basé sur 
aucune des situations vaudevillesques 
traditionnelles. En fait, l'intrigue pro- 
gresse avec une liberté qui n’a d’égal que 
sa décontraction. : Un seul quiproquo 
sert de prétexte à des variations sans fin 
sur les frustrations sexuelles des per- 
sonnages. La mise.en scène enjouée et 
virevoltante de Christian-Jaque donne le 
sentiment d’une improvisation conti- 
nuelle. Pour lessentiel, le plaisir du 
public provient de linépuisable inven- 
tion gestuelle et burlesque de Fernandel, 
unique dans le cinéma français. 


DE L'AMOUR 


1964 — France/Italie (90°) e Prod. Pléia- 
de, Cocinor, Marceau, Cinesecolo © Réal 
JEAN AUREL 0 Sc. Cécil Saint-Laurent et 
Jean Aureld’ap. « De l’amour », de Stend- 
halo Phot. Edmond Richard e Mus. André 
Hodevi ® Int Anna Karina, Philippe 
Avron, Michel Piccoli, Elsa Martinelli, 
Jean Sorel, Joanna Shimkus, Cécil Saint- 
Laurent. 


Le commentateur Gacques Laurent), 
présent dans l’image, assiste aux chas- 
sés-croisés de plusieurs couples d’au- 
jourd’hui et tente d’éclairer leur 
comportement à laide de citations 
empruntées à Stendhal. 


EF Ce film original qui se veut 
« influencé par Stendhal » entend ren- 
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dre hommage à son inspirateur et rester 
fidèle à son style sec et passionné, à sa 
liberté de ton, à son insolence, à son 
absence de préjugés. Il y parvient et 
donne une preuve supplémentaire de la 
modernité des analyses stendhaliennes. 
Les années qui suivirent l’apparition de 
la Nouvelle Vague en France furent 
remplies de ces films voués à la psy- 
chologie amoureuse (cf. Kast, Doniol- 
Valcroze, François Moreuil, etc.) qui 
cherchaient à briller par un ton élégant 
et libertin au sens que Roger Vailland 
donnait à ce mot. Ils ne réussissaient le 
plus souvent qu’à être infiniment labo- 
rieux. De l'amour, grâce aux talents 
conjugués d’Aurel et de Laurent, réunis 
dans leur admiration commune pour 
Stendhal, les résume et les domine tous 
de très loin. 


DELIT DE FUITE 
(Hikinige) 

1966 - Japon (94) Prod. Toho (Sane- 
zumi Fujimoto) ® Réal, MIKIO NARUSE 
eo Sc. Zenzo Matsuyama © Phot. Rokuro 
Nishigaki (Tohoscope) © Mus. Masaru 
Sato © Int. Hideko Takamine (Kuniko 
Bannaï), Yasuhiro Komiya (Takeshi), Ei- 
taro Ozawa (le mari de Kuniko), Yoko 
Tsukasa (Kinuko Kakinuma), Kaoru Hi- 
rata (Ken’ichi), Jin Nakayama (Ogasa- 
wara), Toshio Kurosawa (Koji), Natsuko 
Kahara (Fumie, la bonne). 


Au volant de sa voiture, la femme 
d’un industriel écrase un enfant. Elle 
croit (ou veut croire) que l’enfant n’est 
que légèrement blessé, et elle ne s’arrête 
pas, à cause de la présence de son amant 
dans le véhicule. En fait, l’enfant est 
mort. Le mari de la responsable de 
l'accident, sur le point de devenir 
président d’une importante firme . de 
motos, veut à tout prix éviter le scan- 
dale. Il obtient que son. chauffeur 
s’accuse à la place de sa femme et doit 
lui promettre pour cela de le garder 
comme employé au-delà de l’âge légal de 
la retraite. Au procès, l’homme est 
condamné à une légère amende. Ku- 
niko, la mère de l’enfant, est une jeune 
veuve travaillant comme femme de 
ménage dans un restaurant. Elle re- 
trouve par hasard un témoin-oculaire de 
l'accident : une femme qui affirme avoir 
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vu une conductrice au volant mais se 
rétractera par la suite. Kuniko s’intro- 
duit au foyer de l'industriel comme 
domestique et mène une enquête avec 
l’aide de son frère, un petit truand ayant 
déjà reçu du mari une forte somme pour 
se taire. Bientôt, Kuniko n’a plus aucun 
doute sur l’identité de la coupable. Elle 
envisage alors diverses manières de se 
venger, y compris sur la personne de 
l'enfant de sa patronne, du même âge 
que le sien. Rongée par l’insomnie et le 
remords, la responsable de l’accident 
finit par s’empoisonner après avoir 
étranglé son fils Un moment soup- 
çonnée, Kuniko est arrêtée. Elle sera 
rapidement relâchée mais tombe dans 
un délire où elle ne cesse de s’accuser de 
ce double meurtre. 


&# Quatre-vingt-sixième et avant- 
dernier film de Naruse, destiné à avertir 
le spectateur sur les dangers de la 
circulation urbaine. Il est passionnant 
d'observer comment Naruse a réussi à 
intégrer une histoire aussi fortement 
dramatisée à son univers, tout de mou- 
vance, de flottement et de fluidité, 
semblable à ces nuages qui fournissent 
l'image clé de son œuvre. Le film est 
composé d’un très grand nombre de 
courtes séquences. Aucune (à l’excep- 
tion des toutes dernières) n’est paroxys- 
tique en elle-même. Parmi elles figu- 
rent des flash-backs mettant l’accent sur 
les difficultés sociales de l’héroïne 
(Kuniko), mais aussi des flashes oniri- 
ques, plus courts encore, évoquant ses 
tentations de meurtre. Toutes ces sé- 
quences, quelle que soit leur nature, sont 
mises en scène par Naruse avec calme, 
application et sérénité. Leur accumula- 
tion seule parvient à alimenter, de 
l'intérieur, une très grande tension, née 
de la description du calvaire enchevêtré 
des deux femmes. Le calvaire de l’une 
s’achève dans l’infanticide et le suicide, 
celui de l’autre dans la folie. Mais le 
chemin pour y arriver est sinueux, 
incertain. C’est là que Naruse réintro- 
duit son thème de prédilection : l’hési- 
tation d’un personnage ballotté entre 
des courants contraires que sa volonté 
est impuissante à dominer quoiqu’elle 
cherche toujours à le faire. Ce thème 
apparaît entre autres dans les diverses 


méthodes de vengeance sur lesquelles 
l’héroïne n’en finit pas de spéculer : 
projeter l'enfant par-dessus un pont ; 
hors du « scenic raïlway » ; l’asphyxier 
au gaz ; asphyxier le mari ; asphyxier la 
mère et l’enfant réunis. Quitte à faire 
sourire le spectateur par un humour 
presque buñuelien (qui pourtant ne 
rompt jamais l’extrême tension du ré- 
cit), Naruse reste ainsi fidèle, tant par 
son style visuel que par les circonvolu- 
tions de l'intrigue, à l’essence de son art. 


DÉLIVRANCE 
(Deliverance) 

1971-USA (106) © Prod. Warner 
(John Boorman) ® Réal. JOHN BOOR- 
MAN © Sc. James Dickey d’ap. son KR. 
e Phot. Vilmos Zsigmond (Technicolor) 
e Mus. Eric Weiïssberg et Steve Mandel 
o Int. John Voight (Ed), Burt Reynolds 
(Lewis), Ned Beatty (Bobby), Ronny Cox 
(Drew), James Dickey (le shérif), Billy 
McKinney (le montagnard), Herbert Co- 
ward (l’homme édenté). 


Dans les Appalaches, au nord de la 
Géorgie, quatre citadins entreprennent 
la dangereuse descente en canoë d’un 
fleuve destiné à disparaître après la 
construction d’un barrage qui l’englou- 
tira sous un gigantesque lac artificiel. La 
première journée se passe à franchir 
allégrement des rapides en frôlant les 
rochers. Lewis, l’instigateur de l’expé- 
dition, pêche à l’arc. I] parle de la survie 
en milieu naturel et des règles auxquel- 
les il faudra se conformer quand le 
« système » et les machines auront 
échoué. Pour lui cette perspective est 
plutôt exaltante. Le lendemain, Ed et 
Bobby, abordant les premiers sur la rive, 
sont agressés par deux paysans armés, 
semi-débiles et en cela semblables à 
beaucoup d’autres habitants de cette 
région « épargnée » par la civilisation. 
Ed est attaché à un arbre par l’un des 
paysans, tandis que Bobby est humilié et 
violé par l’autre. Lewis, survenu sans 
bruit, transperce d’une flèche l’auteur 
du viol. Son compagnon prend la fuite. 
Après une discussion avec Drew, le 
quatrième citadin, partisan de prévenir 
la police, Lewis met aux voix l’enter- 
rement immédiat du cadavre et obtient 
gain de cause. Les quatre hommes 


remontent ensuite dans leur canoë. 
Drew tombe à l’eau sans son gilet de 
sauvetage. Les deux canoës se brisent ; 
Lewis a une fracture ouverte à la cuisse. 
Drew reste introuvable. Lewis pense 
qu’il a été abattu par le second paysan. 
Ed escalade la paroi du rocher qui 
surplombe le fleuve et transperce d’une 
flèche la gorge d’un chasseur dont il 
n’est pas complètement sûr qu’il s'agisse 
du paysan recherché. Ed et Bobby 
plongent son cadavre dans le fleuve, 
lesté d’une grosse pierre. Peu après, ils 
retrouvent le cadavre désarticulé de 
Drew mais ne peuvent s'assurer non 
plus qu’il ait été atteint par balle. On 
immerge également son corps. Arrivés à 
la ville d’Aintry, le terme du voyage, Ed 
et Bobby mettent au point une version 
des faits. Lewis, soigné pour sa fracture, 
dira qu’il ne se souvient de rien. Le 
shérif n’est pas dupe mais ne peut rien 
prouver. Il conseille aux hommes de ne 
pas revenir dans la région. De retour 
auprès de sa femme et de son enfant, Ed 
aura ses nuits hantées par des cauche- 
mars. 


& L'un des très grands films amé- 
ricains des années 70. Comme The Deer 
Hunter* Michael Cimino, 1978), il offre 
cette dualité très moderne d’être à la fois 
un récit d’action extrêmement intense et 
« physique » et une parabole aux dé- 
veloppements philosophiques  solide- 
ment charpentés, quoique semés de 
doute et d’ambiguïté. A travers une virée 
écologique qui se transforme en cau- 
chemar sanglant et shakespearien, Boor- 
man présente la fascination pour la vie 
primitive comme une forme de régres- 
sion mentale particulièrement dange- 
reuse et perverse, conduisant tout droit 
à la tragédie. L’homme moderne doit 
accepter la civilisation, même si ses bases 
lui paraissent souvent douteuses ; certes 
l’animalité qui sommeille en lui réactive 
périodiquement un penchant à la nos- 
talgie, une rêverie sur l’Eden. Mais ce 
penchant n’a aucune chance de se 
satisfaire dans le monde actuel, sauf 
comme ici dans l’horreur pure et simple. 
Les autochtones de cette région sans 
pollution et sans progrès technique vi- 
vent les derniers jours d’un univers 
dégénérescent qu’il serait absurde de 
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regretter quand il aura disparu. Boor- 
man utilise un rythme assez lent, une 
trame aux péripéties volontairement li- 
mitées, un découpage ample faisant peu 
appel aux ressources du montage pour 
donner le maximum de retentissement 
concret et cosmique à chacun des 
développements de cette anti-épopée. 
Comme beaucoup de films actuels, 
Délivrance baigne dans une lumière 
fantastique et inquiétante, aussi vacil- 
lante que les certitudes des person- 
nages. Tournage sur les lieux mêmes de 
l’action et dans l’ordre chronologique de 
séquences. 

BIBLIO.: James Dickey: « Deliverance, a 
screenplay », Southern Illinois University Press, 


1982 (scénario avant tournage, avec une post- 
face de l’auteur). 


DÉMON DES ARMES (LE) 
(Gun Crazy/Deadly Is the Female) 


1950 —- USA (87’) e Prod. King Brothers 
(Frank et Maurice King) distribué par UA 
© Réal. JOSEPH H. LEWIS e Sc. Mac- 
Kinlay Kantor et Millar Kaufman d’ap. 
une histoire de MacKinlay Kantor © Phot. 
Russell Harlan © Mus. Victor Young © Int. 
Peggy Cummings (Annie Laurie Starr), 
John Dall (Bart Tare), Berry Kroeger 
(Packett), Morris Carnovsky (le juge Wil- 
loughby), Anabel Shaw (Ruby Tare), 
Harry Lewis (Clyde Boston), Nedrick 
Young (Dave Allister), Mickey Little 
(Bart à sept ans), Rusty Tamblyn (Bart à 
quatorze ans). | 


… Alors même qu’il n’était qu’un enfant, 
Bart Tare, élevé par sa sœur dans la 
petite ville de Cashrille, avait pour les 
armes une sorte de culte. Plus même : 
une fascination. Il ne pensait pas à tuer, 
détestait même abattre des animaux, 
mais prouver son habileté au tir était la 
seule activité qui lui donnât l’impression 
d’être quelqu'un. Ayant volé un revol- 
ver, il fut envoyé en maison de correc- 
tion pour quatre ans. Après son service 
militaire, il rencontre dans une foire 
Laurie Stan qui exécute un numéro de 
tir. À peine se sont-ils entrevus, que leur 
union est scellée — pour l’éternité. Bart 
est engagé par le patron de Laurie. Mais 
comme celui-ci s’est habitué à considé- 
rer son employée comme sa propriété, 
Bart et Laurie ne resteront pas long- 
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temps chez lui. Ils se marient et 
dépensent rapidement tout l'argent 
qu’ils possèdent. Laurie propose de faire 
un hold-up. Bart se révolte d’abord à 
cette idée, mais Laurie saura se montrer 
persuasive. Drugstores, postes d’es- 
sence, et puis des banques : la sarabande 
infernale a commencé et elle n’est pas 
près de s'arrêter. Grâce à leur ancien 
patron, la police identifie le couple. Bart 
répète à Laurie qu’il n’a jamais voulu 
être un tueur. Laurie n’a pas de ces 
scrupules, ayant d’ailleurs déjà tué un 
homme avant de connaître Bart. Elle 
propose un compromis : réaliser un très 
gros coup, pour pouvoir ensuite s’arrê- 
ter définitivement. Ils le préparent mi- 
nutieusement. Bart se fait engager 
comme employé dans un abattoir où 
Laurie travaille au service de la comp- 
tabilité. Au jour dit, à l’heure fixée, ils 
s'emparent de la paie des employés dans 
les bureaux de l'administration des 
abattoirs. Le coup réussit, mais Laurie 
laisse deux cadavres sur le terrain. Ils 
sont sur le point de se séparer comme 
ils avaient prévu de le faire pour des 
raisons de sécurité, mais ils n’en ont pas 
la force et préfèrent rester rivés l’un à 
l'autre. Ils s'apprêtent à passer au 
Mexique quand ils découvrent que les 
numéros des billets volés ont été relevés. 
Ils se réfugient sans plus attendre chez 
la sœur de Bart. Les deux amis d’en- 
fance de Bart, adjoints du shérif, le 
pressent de se rendre. Bart et Laurie 
fuient à travers la montagne. Ils doivent 
abandonner leur voiture, puis traverser 
un marais. Pris dans ce piège mortel, 
Bart tient à dire à Laurie qu’il ne 
regrette rien. On entend les voix des 
amis de Bart annoncer que le marais est 
‘cerné. Pour l'empêcher de tirer, Bart 
abat Laurie, avant d’être lui-même 
abattu. 


&# Un joyau du film noir. Aucun 
aspect directement social ici, mais une 
plongée dans l’univers mental de deux 
personnages particulièrement névroti- 
ques, reliés entre eux par une sexualité 
plus intense que de coutume chez les 
couples en fuite qui peuplent le genre, 
et par un amour instinctif et profond, 
au-delà des mots. On a beaucoup parlé 
à leur propos d’« amour fou ». Dans le 


dialogue, le personnage de Bart compare 
son union avec Laurie à celle d’une arme 
et de ses munitions. Un ensemble de 
qualités formelles soudées ensemble par 
une nécessité esthétique profonde (et par 
le manque d’argent) font du film un 
chef-d'œuvre : expressionnisme de la 
photo, précision fulgurante des cadrages 
et des mouvements d’appareil, virtuosité 
des plans-séquences (le célèbre hold-up 
filmé en un seul plan), utilisation réaliste 
et inventive des extérieurs réels, énergie 
et sécheresse du montage. Sans oublier 
deux acteurs étonnants qui trouvent le 
rôle de leur vie dans cette manière 
inoubliable et sublime de coller à leur 
personnage : la perversité enchaïnée à 
limmaturité avec, chez l’un comme 
chez l’autre, une trace encore sensible 
- mais lointaine et souillée - de l’en- 
fance. Sans la moindre complaisance à 
leur égard, Joseph H. Lewis manifeste 
vis-à-vis de ses deux héros une sorte de 
curiosité distante et très attentive : celle 
qu’on doit à la monstruosité quand elle 
est aussi parfaite et qu’elle devient alors, 
comme c’est le cas ici, un document brut 
sur certaines anomalies de la nature 
humaine. 

N.B. Acteur de théâtre, John Dall ne 
fit qu’une très brève carrière cinémato- 
graphique (1945-1950). I1 parut dans 
deux grands chefs-d’œuvre : ce film-ci et 
La corde*. Dans le film d’Hitchcock, il 
entraîne son partenaire dans la perver- 
sité alors qu'ici c’est lui qui y est 
entraîné. 


DÉMONS DE LA LIBERTÉ (LES) 
(Brute Force) 

1947 - USA (96') © Prod. UI (Mark 
Hellinger) » Réal. JULES DASSIN ° Sc. 
Richard Brooks d’ap. une histoire de 
Robert Patterson ® Phor. William Daniels, 
David S. Horsley ° Mus. Miklos Rozsa © 
Int. Burt Lancaster (Joe Collins), Hume 
Cronyn (le capitaine Munsey), Charles 
Bickford (Gallagher), Sam  Levene 
(Louie), Howard Duff (« Soldier »), 
Yvonne De Carlo (Gina), Ann Blyth 
(Ruth), Ella Raines (Cora), Anita Colby 
(Flossie), Art Smith (Dr Walters), John 
Hoyt (Spencer), Ray Teal (Jackson), Char- 
les McGraw (Andy). 


Un groupe de prisonniers prépare une 
évasion qui échouera et finira dans le 


sang. Les détenus auront du moins pu 
éliminer le gardien sadique qui les 
persécutait. 


ES” Le grand film sur les prisons des 
années 40, équivalent de ce que fut 7 4m 
a Fugitive from a Chain Gang* pour les 
années 30. Une dramaturgie fondée sur 
le huis-clos, l’asphyxie et une violence 
extrême succèdent, d’une façon beau- 
coup plus désespérée encore, à la dy- 
namique tragique de la fuite en avant 
utilisée par Mervyn LeRoy. Un scénario 
de fer, dû à Richard Brooks, une 
interprétation parfaite jusque dans les 
plus petits rôles, la sobriété efficace du 
travail de Dassin sont les qualités 
principales du film. Au premier degré, 
au niveau du scénario, des intentions et 
de la générosité humaniste de Dassin, le 
film est un apologue sur la force brutale 
vouée à détruire elle-même, à terme, la 
puissance qu’elle s’est d’abord acquise. 
À un niveau plus profond, cet apologue 
exprime une vision pessimiste et sans 
recours de la condition humaine. Son 
véritable sujet, c’est l’impossible libéra- 
tion de l’homme, prisonnier jusqu’à la 
mort de ses souvenirs (différents flash- 
backs insistent sur cet aspect), de ses 
faiblesses et de ses obsessions, dont la 
pire, aux yeux de Dassin, prend la forme 
d’un insatiable appétit de puissance. 


DE NOUVEAUX HOMMES 
SONT NES 
(Proibito rubare) 


1948 — Italie (95°) ° Prod. Lux Film 
(Carlo Ponti, Gigi Martello) © Réal. 
LUIGI COMENCINI © Sc. Suso Cecchi 
d’'Amico, Luigi Comencini, Armando 
Curcio d’ap. une idée de Gigi Martello ® 
Phot. Aldo Tonti e Mus. Nino Rota © Int. 
Adolfo Celi (Don Pietro), Tina Pica (la 
cuisinière), Mario Russo (Peppinello), 
Luigi Dermasti, Clemente De Michele, 
Carlo Della Posta, Carlo Barbieri, Ettore 
G. Mattia et trente enfants napolitains. 


. En route vers l’Afrique, un mission- 
naire se fait voler sa valise à la gare de 
Naples. Dans ses efforts pour la récupé- 
rer, il découvre d’un coup toute la 
misère de la ville, et spécialement celle 
des enfants. Il décide de rester à Naples 
et d’y fonder dans un bâtiment en ruine 
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une « Città dei ragazzi » pour héberger 
les petits voleurs exploités par les 
adultes. Mais, dès l’ouverture, il est 
dépassé par les événements et doit faire 
face à l’arrivée de centaines de gamins. 
Le commissaire du quartier lui confie 
vingt garçons qu’il va faire vivre en 
communauté, donnant à chacun sa part 
de responsabilité. Mais les subventions 
qui devaient soutenir la « Città » n’ar- 
rivent pas. Un jour, on découvre dans 
une urne des liasses de billets et les jours 
suivants il en sera de même. Il s’agit en 
réalité du produit de la vente d’un lot 
de montres volées confié par un adulte 
à la bande. Un gamin a pris sur lui de 
les vendre au profit de la « Città ». 
Quand il apprend la vérité, le prêtre 
s’évanouit. Peu après, il fait un beau 
discours et obtient que la plainte contre 
les enfants soit enlevée et que leur garde 
lui soit maintenue. 


&” Premier film de Comencini. En- 
fance et misère, deux des principaux 
thèmes qui inspireront le cinéaste du- 
rant toute sa carrière, sont déjà présents 
ici. Avec douceur et une nuance d’iro- 
nie, Comencini étale sous les yeux du. 
spectateur le tableau cruel et accablant 
de la misère napolitaine. Il décrit avec 
sympathie ce personnage de mission- 
naire naïf et bien intentionné, mais ne se 
fait pas trop d’illusion sur son efficacité. 
Dans certaines séquences, surtout au 
début, la mise en scène souple et fluide 
donne l’impression de s’effectuer avec la 
complicité de toute la ville, tant le 
cinéaste possède déjà ce don de s’iden- 
tifier avec les paysages et les réalités 
humaines qu’il décrit. A sa manière, ce 
film modeste et mineur participe à ce 
complet renouveau, à la fois esthétique 
et moral, qu’a connu le cinéma italien 
dans l’immédiat après-guerre. 

NB. Le héros du film fait allusion et 
ressemble au père Flanagan, prêtre 
américain qui inspira Boys Town (Des 
hommes sont nés, Norman Taurog, 
1938). Les distributeurs français choi- 
sirent un titre français qui faisait, lui 
aussi, référence à ce film. 


DERNIER ATOUT 


1942 — France (105') e Prod. Essor Ciné- 
matographique Français © Réal. JAC- 
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QUES BECKER » Sc. Maurice Aubergé, 
Louis Chavance, Pierre Bost © Phot. 
Nicolas Hayer © Mus. Jean Alfaro © Int. 
Mireille Balin (Bella Score), Raymond 
Rouleau (Clarence), Georges Rollin (Mon- 
tès), Catherine Cayret (Pearl), Pierre 
Renoir (Rudy Score), Noël Roquevert 
(Gonzalès), Maurice Baquet (Mickey), 
Jean Debucourt (Thomas). 


Carical, capitale d’un État imaginaire 
d’Amérique du Sud en 1940. A l’examen 
de fin d’année de l’École de police, deux 
aspirants, Montès et Clarence se retrou- 
vent ex æquo. Autant Montès est sym- 
pathique à tous ses camarades, autant 
Clarence suscite leur agacement par son 
assurance, sa morgue, son insolente 
décontraction. Pour se départager, ils 
demandent au patron qu’on les lance sur 
une affaire criminelle. Les voilà tous les 
deux enquêtant sur l’assassinat, commis 
à l'hôtel Babylonia, d’un certain M. Col- 
lins. Le Collins en question n’est autre 
que Toni Amanito, ennemi public nu- 
méro un aux États-Unis. Montès obtient 
rapidement les aveux de sa veuve qui 
s’accuse du crime. Et l’affaire s’arrêterait 
là (Montès est d’ailleurs nommé major 
de la promotion), si les deux aspirants 
ne sentaient que la veuve, la célèbre 
« Femme aux perles », n’est pas la vraie 
coupable. Ils concluent un pacte d’al- 
liance pour tenter de trouver la solution 
de l’énigme. Clarence, en possession de 
200 000 dollars d’Amanito, est enlevé 
par la bande de Rudy Score, ancien 
complice d’Amanito et plus tard trahi 
par lui. Clarence apprend qu’un homme 
de Rudy Score a assassiné Amanito. 
Mais ce que veut par-dessus tout Rudy, 
c’est récupérer le magot d’Amanito 
auquel il estime avoir droit. Or, les 
200 000 dollars n’en représentent que la 
moitié. Clarence qui courtise par calcul 
la sœur de Rudy Score feint de s’asso- 
cier à la bande et de vouloir toucher 
un pourcentage. Rudy récupère la 
deuxième moitié du magot — un collier 
de perles— des mains de la veuve 
d’Amanito, relâchée entre-temps par la 
police qui veut la filer. Mais elle est 
abattue par un des bandits. Clarence 
communique avec Montès et avec la 
police par la ligne téléphonique de Score, 
branchée sur un haut-parleur. Score 


déjoue la manœuvre et va procéder à 
l'exécution de Clarence, lequel est sauvé 
in extremis par ses camarades. Au terme 
d’une poursuite de voitures s’achevant 
dans un tunnel, Rudy Score sera abattu 
et Clarence s’en tirera avec une légère 
blessure. Le patron décide de créer une 
nouvelle tradition à l’École de police : il 
y aura désormais deux majors à chaque 
promotion. 


&#” Les vraies premières armes de 
Jacques Becker (après deux courts mé- 
trages et un. long, L'or du Cristobal, qu’il 
renonça à terminer). Sur un canevas de 
film policier américain, Becker prouve 
sans la moindre trace d’effort que la 
virtuosité et l'élégance du style sont chez 
lui qualités naturelles et comme innées. 
Cet exercice de style unit déjà à mer- 
veille la minutie à l’humour. Car si 
l’auteur prend son travail on ne peut 
plus au sérieux, il se garde bien d’en 
faire autant vis-à-vis de lui-même. Il a 
déjà sa façon bien personnelle - honné- 
te, approfondie et ironique — de fouiller 
son sujet jusqu’à communiquer au spec- 
tateur un sentiment euphorique de 
perfection. Cette perfection concerne 
tous les éléments de la mise en scène : 
rythme dynamique de l’action et du 
découpage, invention des péripéties, 
relief des personnages, du plus impor- 
tant au plus fugitif. Si ce ne sont pas 
encore de vrais caractères, ce sont déjà 
beaucoup plus que des silhouettes. 


DERNIER AVERTISSEMENT 
(LE) 
(The Last Warning) 


1929 - USA (8 bob.) © Prod. U (Carl 
Laemmie) © Réal PAUL LENI © Sc. 
Alfred A. Cohn, Robert F. Hill et J.G. 
Hawks, d’ap. P. « The Last Warning » de 
Thomas F. Fallon et R. « House of Fear » 
de Wadworth Camp ® Phot. Hal Mohr 
o Int. Laura La Plante (Doris Terry), 
Montague Love (Arthur McHugh), John 
Boles (Quayle), Roy d’Arcy (Harvey Carl- 
ton), Bert Roach (Mike Brody), Margaret 
Livingston (Evalynda Hendon), Mack 
Swain (Robert Bounce). | 


@ Dans un grand théâtre de Broad- 
way, l’acteur John Woodford meurt 
assassiné en pleine représentation, alors 


que sa main vient de toucher un can- 
délabre. La police enquête. Les princi- 
paux suspects sont la vedette féminine, 
Doris Terry, la doublure de Woodford, 
Quayle, le partenaire de Woodford, 
Carleton, amoureux, comme Quayle et 
comme Woodford, de la jeune Doris. 
Quand le coroner arrive, le cadavre a 
disparu. L'affaire est classée faute de 
preuves. Le théâtre rouvre après trois 
ans sous l’impulsion du dramaturge 
McHugh (il s’agit en fait d’un policier) 
qui veut monter à nouveau « Le piè- 
ge », la pièce durant laquelle Woodford 
était mort, avec ses créateurs d’origine. 
Les répétitions commencent dans le 
théâtre abandonné et sale, plein de vieux 
papiers et de toiles d’araignées. Les deux 
frères Bounce, directeurs du théâtre, 
assistent aux répétitions. L’aîné, au 
profil sinistre de vieille chouette, a reçu 
un télégramme signé Woodford lui in- 
terdisant de rouvrir son théâtre. Bounce, 
Jr., plus frivole que son frère, courtise 
une Jeune actrice de la troupe. Carleton, 
qui reprend le rôle de Woodford, trouve 
dans sa brochure des menaces de mort. 
McHugh et quelques acteurs se voient 
bientôt enfermés dans une loge sous la 
porte de laquelle passe de la fumée. 
McHugh défonce la porte. Plus tard, 
Doris manque être écrasée par un élé- 
ment de décor (un escalier) tombant des 
cintres. On répète la scène « fatale » : 
Carleton est foudroyé tout comme 
Woodford et disparaît. On entend des 
cris et des grattements dans les murs. 
McHugh abat la cloison qui murait 
l’ancienne loge de Woodford : par un 
passage secret surgit Carleton qui 
s'écroule et meurt. Divers indices sem- 
blent accuser Doris et Quayle. Pour 
prouver son innocence, ce dernier de- 
mande à jouer le rôle de Woodford. 
McHugh, menacé de mort par un « der- 
nier avertissement » appelle des poli- 
ciers en renfort. Le rideau se lève sur la 
première représentation. McHugh sait 
que, grâce à un dispositif ingénieux, un 
fil électrique a été relié au candélabre et 
peut électrocuter celui qui y touche. Au 
moment crucial, McHugh fait stopper la 
représentation. Des éléments de décor 
s’envolent dans les cintres. Le coupable, 
caché à l’intérieur d’une pendule, dis- 
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paraît par une trappe comme un fan- 
tôme. On le poursuit longuement à 
travers le théâtre. On parvient enfin à lui 
arracher son masque : c’est le régisseur. 
Ii accuse Bounce, Jr. de l’avoir obligé à 
tout manigancer afin qu’il puisse rache- 
ter à bas prix les actions du théâtre. 
Quant à la fille que Bounce poursuivait 
de ses assiduités, elle appartient à la 
police et le confond. Doris et Quayle, 
délivrés enfin de tout soupçon, peuvent 
s’aimer librement. 


8 Concluant à la fois la carrière de 
Paul Leni et une ère de divertissement 
policier et horrifique très en vogue dans 
les dernières années du muet, cet exer- 
cice de style prouve à quel degré de 
sophistication formelle était parvenu le 
cinéma à la veille du parlant. Sur le plan 
du sujet, il s’agit d’un « whodunit » 
classique (intrigue policière basée sur la 
révélation tardive du coupable) aux 
multiples personnages décrits avec beau- 
coup d’humour et un relief superficiel, 
situé dans un lieu clos propice à toutes 
les virtuosités. C’était le décor même où 
fut tourné le célèbre Fantôme de 
l’Opéra* de Rupert Julian (1925). Sur le 
plan visuel, la caméra, entre les mains 
du maître Hal Mohr (qui travailla aussi 
avec Curtiz et Fejos), se glisse partout, 
sous le rideau de scène, par les interstices 
des décors, etc. Dans les plans subjectifs, 
elle s’amuse à reproduire la vision d’une 
vieille femme, le visage recouvert d’une 
toile d’araignée, ou celle du « fantô- 
me » se balançant à une corde. Peu 
importe que l'intrigue nous laisse froid 
comme le marbre. L'essentiel est que la 
plupart des plans suscitent encore au- 
jourd’hui étonnement et admiration à 
cause de leur brio. Une dernière fois 
avant l’arrivée de la parole, ils restituent 
la magie paradoxale du silence dans ce 
lieu plein de trappes et de chausse- 
trappes, de passages secrets, de coins 
d’ombre où l’on peut voir sans être vu, 
de décors surgissant du vide ou subite- 
ment évanouis — un plateau de théâtre. 

NB. Il existe une version parlante, 
très maladroite selon les critiques de 
l’époque, comprenant 25 minutes de 
dialogues sur les 87 que dure le film. 
Remake : The House of Fear (Joe May, 
1939). | 
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DERNIER CAMP TZIGANE (LE) 
(Posledni tabor) 

1935-URSS (85°) © Prod. Mejrab- 
pomfilm © Réal EVGUENI SCHNEI- 
DER et MOÏSE GOLDBLATT ° Sc. 
Zinovia Markina et Mikhaïl Vituhnovski 
© Phot. N. Prozorovski ° Mus. Grigori 
Lobatchev © Int. A. Granah (Danilo), 
Nikolai Mordvinov (Judko), Maria Sinel- 
nikova (Tira, sa femme), Lalia Tchernaia 
(Alta), Mikhaïl Janchin (Ivan Liho), Petr 
Savin (Senka), Fedor Blajevitch (président 
du kolkhoze). 


Un convoi tzigane progresse à travers 
la pluie et la tempête. Les premières 
gouttes d’eau tombent sur un bébé 
installé dans un chariot et le font 
pleurer. On traverse un fleuve. La corde 
qu’une fille sur la rive a attachée à la 
roue d’un chariot se casse. Le bac file 
vers le rapide. Un homme doit aban- 
donner son chariot et son cheval. Le 
convoi arrive au kolkhoze. Alta, la fille 
de Judko, à volé des poules; on la 
surprend : elle les rend ; on lui en donne 
une : elle la rend aussitôt. Plus tard elle 
chantera en pleurant. Les kolkhoziens 
voudraient convaincre Judko de parti- 
ciper aux travaux des champs. Un 
kolkhozien lui apprend à faucher. Au 
grand conseil des Tziganes qui se tient 
à ciel ouvert, le vieux chef Danilo, 
détenteur de la loi orale, dira que cette 
loi a été transgressée par Judko. En 
conséquence, il doit partir. Judko tire sa 
charrette sans cheval où sa famille a pris 
place. Épuisé de fatigue, il tombe. Les 
kolkhoziens viennent l’aider. Un repas 
fête l’entrée de Judko dans sa nouvelle 
maison. Les Tziganes vont-ils commen- 
cer à s'intégrer au kolkhoze ? Danilo qui 
ne peut le supporter poignarde Alta et 
accuse de ce crime une jeune kolkho- 
zienne (dont le fiancé courtisait Alta). 
Mais celle-ci n’est pas morte et dit la 
vérité. Conformément à la loi tzigane, 
Danilo et Judko règlent leur conflit par 
un duel au fouet dans la forêt. Danilo 
est vaincu, mais vivant. Le visage d’Alta 
resplendit de bonheur. 


&”" Document et œuvre d’art : telle 
est la double nature de ce western de 
l’autre bout du monde. La défense de ia 
thèse de l’intégration des Tziganes au 
kolkhoze est responsable dans l’intrigue 


des développements mélodramatiques et 
du manichéisme. Au-delà de cette thèse, 
c’est la confrontation entre deux modes 
de vie qui retient l’attention et constitue 
le principal intérêt du film. Sa valeur 
ethnologique et son authenticité appa- 
raîtront de plus en plus précieuses avec 
les années. Par comparaison avec la 
civilisation ancestrale des Tziganes qui 
les a modelés et burinés, les sympathi- 
ques kolkhoziens semblent bien naïfs et 
mal dégrossis. Ce n’était sans doute pas 
dans les intentions du film, mais la 
propagande au cinéma a souvent de ces 
effets de boomerang. Les premières 
séquences (voyage des Tziganes) possè- 
dent un lyrisme plastique étonnant qui 
réapparaîtra dans plusieurs séquences, 
et notamment dans celle où le vieux 
Danilo porte dans ses bras le corps 
d’Alta et l’exhibe devant les hommes en 
train de boire et de fraterniser. 


DERNIER DES HOMMES (LE 
(Der Letzte Mann) | 
1924 — Allemagne (2036m) © Prod. 
Universum Films AG (Decla Film der 
UFA) © Réal. FRIEDRICH WILHELM 
MURNAU » Sc. Carl Mayer © Phot. Karl 
Freund © Déc. Robert Herlth, Walter 
Rohrig © Jnt. Emil Jannings (le portier de 
l’hôtel), Maly Delschaft (sa fille), Max 
Hiller (son fiancé), Emilie Kurtz (sa tante), 
Hans UÜnterkircher (le directeur), Olaf 
Storm (le jeune client), Hermann Valentin 
(le riche client), Emma Wyda (une voisi- 
ne), Georg John (le veilleur de nuit). 


À Berlin, le portier du grand hôtel 
Atlantic est fier de sa livrée, une 
redingote galonnée qu’il arbore avec 
satisfaction en lissant ses épaisses mous- 
taches. Mais son âge lui rend de plus en 
plus difficile l’accomplissement des tâ- 
ches quotidiennes qu’exige sa fonction : 
décharger par exemple les volumineuses 
malles des clients et les porter à bout de 
bras jusqu’au hall. Il doit parfois s’as- 
seoir pour se reposer et cette pause 
n'échappe pas au directeur. Le soir, il 
rentre chez lui et aux abords de son 
immeuble tout le monde le salue avec 
respect. Le lendemain matin, sa fille qui 
va bientôt se marier secoue sa redingote 
et prépare des gâteaux. Retournant à 
son travail, il a la stupéfaction de voir 


un autre homme à la porte de l’hôtel 
dans la même tenue que lui et accomp- 
lissant son travail. Le directeur lui 
apprend qu’il l’a remplacé et lui confie 
maintenant une autre tâche dans l’hôtel, 
plus en rapport avec son âge. C’est avec 
désespoir que le portier rend son pré- 
cieux uniforme. Quand il sort de l’hôtel, 
il a l’impression que le building lui 
tombe sur la tête. Le soir, comme un 
voleur, il va reprendre sa redingote dans 
le placard dont il a gardé la clé et l’enfile 
pour rentrer chez lui. Il participe au 
repas de noces de sa fille et oublie ses 
malheurs dans les fumées de l’alcool et 
l’atmosphère de liesse régnant dans la 
maison. Il se voit même devant l’hôtel 
soulevant comme une plume une 
énorme malle autour de laquelle s’af- 
fairent une demi-douzaine de grooms. 
Le lendemain, il repart vers l’hôtel, vêtu 
de sa redingote qu’il dépose pour la 
journée à la consigne de la gare. Puis il 
va occuper son nouveau poste : la garde 
des toilettes et lavabos au sous-sol de 
lPhôtel. A l’heure du repas, loin de la 
salle luxueuse où les clients font bom- 
bance, il mange son bol de soupe, seul, 
assis dans un coin. La tante de son 
gendre a décidé de lui faire une surprise 
et vient lui porter une gamelle de 
nourriture. Elle découvre ses nouvelles 
attributions et s’enfuit horrifiée. Le 
portier doit brosser là veste, cirer les 
chaussures d’un client qui, mécontent de 
sa lenteur, va se plaindre au directeur. 
La tante rentre à la maison et raconte 
ce qu’elle a vu. Elle est entendue par une 
voisine qui écoute aux portes et bientôt 
la nouvelle de la destitution du portier 
se répand à travers l’immeuble. Le soir, 
il va reprendre sa redingote à la consigne 
et rentre chez lui. Son gendre le met 
dehors et sa fille ne peut rien pour lui. 
Son seul refuge est maintenant les 
lavabos de l’hôtel où il doit passer la nuit 
et où le veilleur de nuit le réconfortera 
de son mieux en lui mettant un manteau 
sur les épaules. A ce point du récit un 
carton apparaît : « C’est ici que le film 
devrait se terminer. Dans la vie réelle, 
le malheureux vieillard n’aurait plus 
rien d’autre à attendre que la mort. Mais 
l’auteur eut pitié de lui et a inventé un 
épilogue à peine croyable. » Le portier, 
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en effet, a reçu un fabuleux héritage. Un 
millionnaire excentrique qu’il avait aidé 
durant son agonie lui a légué sa fortune. 
L’ex-portier fait un repas pantagruéli- 
que à l’hôtel Atlantic et invite le veilleur 
de nuit à partager ses agapes. Plus tard, 
il fait monter un mendiant dans sa 
voiture et s’éloigne triomphalement de 
l’hôtel en faisant un signe d’adieu de la 


‘ main. 


&# Au carrefour de l’expression- 
nisme et du réalisme, le film présente la 
virtuosité des dernières œuvres du muet 
(Variétés* de Dupont, 1925, The Last 
Warning* de Paul Leni, 1929, ou Au 
bonheur des dames* de Duvivier, 1930), 
à cette différence près qu’on est en 1924, 
et que ce film-bilan peut être vu aussi 
comme un film pionnier. Il y a dans Le 
dernier des hommes, un des très rares 
films muets à être dépourvus de tout 
intertitre, la plus formidable concentra- 
tion d’énergie, de talent et de procédés 
stylistiques divers mis en œuvre pour 
exprimer, par le dehors de l’homme et 
des choses, le dedans de l’homme et de 
la réalité. Les attitudes infiniment va- 
riées de Jannings qui pousse à leur 
paroxysme la plasticité et le don de 
métamorphose des grands acteurs ex- 
pressionnistes, l’utilisation de tous les 
types de cadrages et d’une gamme 
illimitée de mouvements d’appareil, le 
recours aux plans subjectifs et oniriques, 
la prolifération des effets de montage 
(parallélisme, métaphore, etc.), la magie 
abstraite et pourtant terriblement pré- 
cise des décors, l’importance dramati- 
que et symbolique accordée aux objets 
servent un thème de caractère intime et 
universel : la déchéance d’un homme 
vue tout à la fois de l’extérieur et de 
l'intérieur de lui-même. La thématique 
du film est loin d’être simple. Car Le 
dernier des hommes est aussi un film sur 
la vieillesse, âge de la vie où les illusions 
du paraître pourraient et devraient 
s’atténuer, alors que chez le portier de 
l'hôtel Atlantic elles culminent. Toute 
son aventure.se limite à l’échange d’une 
livrée contre une autre, et le contraste 
entre l’orgueil qu’il tirait de la première 
et l’humiliation que lui cause la seconde 
a quelque chose d’aberrant, qui ajoute 
encore au caractère pitoyable de sa 
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destinée. Murnau sait décrire dans une 
même vision synthétique l’immense 
souffrance de son personnage et son 
aliénation. Celui-ci ne vit en effet que 
dans le regard d’autrui et, pour établir 
un lien avec le film précédent de 
Murnau, Nosferatu*, on pourrait dire 
qu’il est vampirisé par le regard d’au- 
trui. Pour en exprimer le poids sur la 
conscience du portier, Murnau a donné 
à la plupart des personnages qui l’en- 
tourent l’allure d’apparitions démonia- 
ques. Elles n’existent — dans la seconde 
partie - que pour supplicier le héros 
prisonnier d’un univers urbain tumul- 
tueux et complètement coupé de la 
nature (selon l’un des principes de 
l’expressionnisme). Le réalisme initial 
du sujet, des personnages, des situations, 
qui pourrait faire du film un archétype 
parfait du Kammerspiel, inventé par 
Carl Mayer, est métamorphosé par 
lexpressionnisme de la forme et la 
virtuosité géniale de Murnau. Elle abou- 
tit à une densité extrême que certains 
ont essayé de désigner par le terme de 
« surréalité ». Le deuxième dénoue- 
ment (ou épilogue) reste mystérieux 
dans sa genèse et ajoute encore à la 
« surréalité » de l’œuvre. Il a été 
réclamé par Jannings et les producteurs, 
voulu par Carl Mayer et sans doute 
tourné par Murnau, mais dans un style 
plus sobre et plus linéaire que le reste du 
film. Il faut dire que cet épilogue (d’une 
durée équivalente à vingt pour cent du 
métrage total) est superbe et apporte au 
récit un élément de complémentarité, de 
contradiction interne, de distanciation, 
d’onirisme et de dérision tout à fait 
extraordinaire. Il souligne aussi l’em- 
prise du Destin sur ce personnage, 
tantôt rabaissé et avili, tantôt relevé 
jusqu’à un sommet de gloire sociale 
auquel il n’auraït jamais cru pouvoir 
accéder. Ce dénouement reste fidèle au 
thème central du film en montrant chez 
le vieillard la fascination qu’exercent 
sur lui les illusions du paraître, liées à 
celles de la jouissance la plus maté- 
rialiste. Le portier, dans cet épilogue, 
demeure l’homme, le pantin et aussi 
l’être complètement solitaire, quoique 
façonné par le regard d’autrui, qu’il a 
toujours été. 


N.B. Il peut être intéressant de 
remarquer que certains analystes ont vu 
dans l’aventure du portier privé de son 
uniforme une représentation symbolique 
de l'Allemagne à cette époque de son 
histoire : « Erich von Stroheim, écrit 
Jean Domarchi (in “Murnau”, Antho- 
logie du cinéma, 1965), avouait qu’il ne 
pouvait voir sans pleurer la scène où le 
directeur d’hôtel dépossédait Jannings 
de cet uniforme. Il lui semblait assister 
à une scène de dégradation militaire. 
Aucun Allemand ne peut rester insen- 
sible à la perte de l’uniforme ; mais la 
signification véritable du film va bien 
au-delà de cette dégradation car, en fait, 
ce dont il est question, c’est du sort 
même de l’Allemagne condamnée au 
désarmement par les Alliés et incapable 
de se “faire” à cette situation toute 
nouvelle. » Remake par Harald Braun 
en 1955. | 
BIBLIO. : découpage d’après copie suisse (390 
plans, sans l’épilogue) in Borde, Buache, Cour- 
tade : « Le cinéma réaliste allemand », Serdoc, 
Lyon, 1965. Découpage d’après copie françai- 
se in « L’Avant-Scène » n° 190-191 (1977): 
370 plans et 55 pour l’épilogue. Chaque plan est 
illustré par un ou plusieurs photogrammes et le 
nombre d'images dans le plan est indiqué, ce qui 
donne à cette publication un intérêt exceptionnel. 
On lira aussi dans le chapitre III du livre de 
Lotte Eisner « Murnau », Le Terrain Vague, 
1964, le texte du décorateur Robert Herlth. 


DERNIÈRE CARAVANE (LA) 
(The Last Wagon) 

1956 — USA (97') © Prod. Fox (William 
B. Hawks) ° Réal. DELMER DAVES 
Sc. James Edward Grant, Daves et Gwen 
Bagni Gielgud, d’ap. une histoire de G.B. 
Gielgud e Phot. Wilfrid M. Cline (Ciné- 
mascope-DeLuxe Color) ° Mus. Lionel 
Newman © Jnt Richard Widmark 
(Comanche Todd), Felicia Farr (Jenny 
Putnam), Susan Kohner (Jolie Normand), 
Tommy Rettig (Billy Putnam), Stephanie 
Griffin (Valinda Normand), Ray Stricklyn 
(Clint), Nick Adams (Ridge), Carl Benton 
Reid (général Howard), Timothy Carey 
(Cole Harper). 


Arizona, 1875. Todd le Comanche, 
un Blanc surnommé ainsi parce qu’il a 
vécu vingt ans avec les Comanches, a 
tué les trois frères Harper. Le quatrième 
frère, qui est shérif, s'empare de lui et 
tient à toucher la prime attachée à sa 


capture. Les deux hommes rencontrent 
sur leur route un convoi civil et se 
joignent à lui. Les membres de la 
caravane sont vite scandalisés par la 
façon dont le shérif traite son prisonnier. 
Mais Todd ne tarde pas à éliminer son 
tortionnaire. Un soir, les jeunes gens du 
convoi décident d’aller prendre un bain 
de minuit. Quand ils reviennent, leurs 
parents ont été massacrés par les Apa- 
ches. Seul Todd a survécu. Il réussira à 
conduire les jeunes gens à travers le 
désert et le Canyon de la Mort et à les 
ramener sains et saufs à la ville. Lors de 
son procès, Todd explique que les frères 
Harper avaient violé sa femme, puis 
l'avaient assassinée ainsi que ses deux 
enfants. Il est acquitté grâce au témoi- 
gnage d’une jeune femme du convoi, 
Jenny : elle fait valoir que durant le 
périple de la caravane Todd a sauvé 
plusieurs vies. Après le verdict, Todd et 
Jenny partent ensemble. 


RS” Quatrième western de Daves, 
réalisé par un maître du genre qui 
trouve toujours l’occasion d’y relier un 
aspect documentaire et spectaculaire à 
une réflexion morale. Pour Daves, La 
dernière caravane est d’abord, selon ses 
propres termes, « un manuel de survie 
dans le désert », quand il faut à la fois 
lutter avec les éléments naturels, ne pas 
perdre son chemin, se procurer des 
vivres et de l’eau, et surtout se dissi- 
muler au regard des Indiens. Le héros 
incarné par Widmark est un des plus 
complexes qu’ait dessinés Delmer Da- 
ves. C’est un adepte d’une philosophie 
dela nature à la Thoreau mais aussi un 
pragmatiste et un violent dont la vio- 
lence se trouve, sinon justifiée, du moins 
« relativisée » par Daves, étant donné 
le caractère hostile et cruel de l’univers 
où il évolue. Dans cet univers, les 
préjugés raciaux abondent et Daves a 
choisi de les étudier ici au sein d’un 
groupe de jeunes (comprenant une 
métisse) dont les diverses réactions le 
passionnent. Le film fait ainsi le lien 
avec les mélodrames de la fin de sa 
carrière, consacrés aux problèmes psy- 
chologiques et sentimentaux de la jeu- 
nesse. Pour Daves, à la différence de 
Nicholas Ray, la violence est moins une 
pulsion individuelle qu’un phénomène 
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social : elle est la résultante directe, 
empoisonnée, de toutes les formes de 
racisme et des innombrables clivages 
sociaux qui séparent les hommes. For- 
mellement, le film prouve une maîtrise 
stupéfiante dans le traitement de l’es- 
pace et de la couleur. C’est un des 
westerns « durs » de Daves où le 
lyrisme a peu de part, sinon dans la très 
belle scène nocturne où les deux héros 
(Richard Widmark et Felicia Farr) 
s’avouent leurs sentiments, délivrés de 
leur pudeur par l’attente de la mort et 
de l’arrivée imminente des Indiens. 


DERNIÈRE ÉTAPE (LA) 


(Ostatni Etap) 


1948 — Pologne (100) ° Réal WANDA 


JAKUBOWSKA e Sc. W. Jakubowska et 


Gerda Schneider + Phot. Bencion Mo- 
nastyrski © Mus. Roman Palester © Int. 
Barbara Drapinska, Wanda Bartowna, 
Tatiana Gorecka, Antonina Gorecka, 
Alina Janowska, Zofia Mrozowska, Bar- 
bara Fijewska. 


La vie quotidienne dans la section 
des femmes du camp de concentration 
d’Auschwitz. Arrivées fréquentes de 
nouveaux convois de toutes nationali- 
tés, de toutes tailles. Les nouvelles 
arrivantes sont séparées des leurs, dés- 


habillées, tondues, tatouées. Elles sont 


à mille lieues de se douter du sort qui 
va leur être réservé. Parmi les anciennes 
prisonnières, une femme accouche. Ses 
camarades attribuent son bébé à une 
morte pour lui donner une chance de 
survie. Précaution inutile : un des doc- 
teurs le tue avec une piqûre. Les 
autorités nazies essaient de perfection- 
ner le fonctionnement du camp. On 
présente la maquette de la nouvelle 
chambre à gaz qui devrait permettre 
d’anéantir 50 000 personnes par jour. 
Au camp, un orchestre jouant des musi- 
ques légères accompagne le travail des 
prisonnières. C’est pendant ce travail 
que sont effectuées les « sélections » de 
femmes désignées pour les chambres à 
gaz. Le manque de soins et de médi- 
caments, les brimades (dues à la fois 
aux soldats nazis et aux surveillantes 
recrutées parmi les déportées elles- 
mêmes), les abominables conditions de 
vie du camp causent de nombreuses 
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morts avant même les « sélections ». 
Néanmoins, la résistance s’est organisée 
à l’intérieur du camp; un prisonnier 
apporte des médicaments ainsi que la 
nouvelle de la défaite allemande de 
Stalingrad. Une commission internatio- 
nale vient visiter le camp. Des draps, 
des couvertures ont été sortis en hâte ; 
on a repeint les baraquements. Les 
visiteurs ne soupçonneront rien de la 
véritable nature du camp. Une seule 
femme (une infirmière russe commu- 
niste) a la force de dénoncer ce qui se 
passe au camp. Un officier la fait passer 
pour folle et les membres de la commis- 
sion n'insistent pas. Après leur départ, 
elle est torturée à mort. Le front s’est 
rapproché. Il est maintenant à deux 
cents kilomètres. Mais les nazis pro- 
jettent de raser le camp et de liquider 
tous les prisonniers. Une déportée in- 
terprète réussit à faire passer à l’exté- 
rieur un message d'appel au secours. 
Avant d’être pendue, elle peut se sui- 
cider grâce à un couteau donné par un 
prisonnier. Dans un dernier sursaut 
d’énergie, elle rend espoir à ses cama- 
rades, quand soudain les avions russes 
envahissent le ciel. 


ES” Peu d’années après les faits, 
reconstitution documentaire vigoureuse 
des horreurs d’Auschwitz, due à deux 
anciennes déportées polonaïises, la réa- 
lisatrice et la scénariste. Autant que le 
permet le cinéma de l’époque, les 
auteurs ont essayé de reproduire dans 
tout son détail la vie atroce du camp. Là 
où l’image s’arrête, « car le spectacle de 
l'horreur a ses limites », un commen- 
taire off prend le relais. Il est facile 
d’imaginer dans le contexte du cinéma 
des années 40 l’impact que put avoir sur 
le public, malgré ses litotes, cette pre- 
mière recréation de l’univers concentra- 
tionnaire nazi. La propagande commu- 
niste et stalinienne reste relativement 
discrète. Par son humanité et un certain 
lyrisme, le film se refuse au désespoir 
absolu. Après tant de documentaires et 
de fictions sur le sujet, il garde encore 
aujourd’hui sa force dénonciatrice. 


DERNIÈRES VACANCES (LES) 


1947 — France (95°) © Prod. LPC © Réal. 
ROGER LEENHARDT e Sc. Roger 


Leenhardt et Roger Breuil d’ap. une idée 
de Maurice Junod © Phot. Philippe Agos- 
tini o Mus. Guy Bernard © Int. Michel 
François (Jacques Simonet), Odile Versois 
(Juliette Lherminier), Berthe Bovy (tante 
Délie), Pierre Dux (Valentin Simonet), 
Renée Devillers (Cécile), Jean d’Yd (Wal- 
ter Lherminier), Christiane Barry (Odet- 
te), Frédéric Munié (Édouard). 


Une famille de la grande bourgeoisie 
protestante est obligée de vendre le 
domaine ancestral de Torrigne dans le 
Midi. Durant l’été 1933, le dernier où 
toutes les générations, tous les membres 
du clan seront réunis, les enfants mon- 
tent une première conspiration pour 
éloigner le représentant des acquéreurs. 
Mais Juliette, l’adolescente, se fait un 
peu courtiser par lui et les enfants 
n’atteindront pas leur but. Son cousin 
Jacques, amoureux d’elle, aura connu 
cet été-là son premier chagrin d'amour 
et ses premiers moments de solitude. 


&” Le premier des deux longs mé- 
trages de Roger Leenhardt et pratique- 
ment le seul film des années 40 qui 
décrive et analyse la décennie précé- 
dente. Insuccès total à sa sortie, il fut 
remis à sa vraie place par l’action des 
ciné-clubs, si utiles et efficaces dans les 
années 40 et 50. C’est le film des adieux : 
à l’enfance, à la famille, du moins dans 
sa forme ancienne et tribale, regroupée 
dans un espace et un domaine bien à 
elle ; à une ère sociale et à une époque 
révolues. Leenhardt voudrait se persua- 
der que tous ces abandons auxquels les 
personnages doivent consentir sont dans 
l’ordre logique et naturel des choses. 
Mais ils laisseront des regrets et des 
blessures secrètes dont on ne saura 
jamais si elles auraient pu être évitées ou 
si elles constituent la trame normale de 
la vie. Ce film aux accents chardonniens 
où la souffrance perce sous la sérénité, 
livre ses notations, ses analyses, ses 
portraits dans un style délié et limpide 
- magnifiques plans-séquences, absence 
d’effets de montage — dont la modernité 
fut d’abord rejetée par le public. Il n’y 
vit sur le moment que sécheresse et 
maladresse. Le film montre aussi que ce 
sont les poètes qui font la meilleure 
sociologie, emmêlant le fil des destinées 


individuelles à celui des groupes sociaux 
et des moments privilégiés de l'Histoire. 
Œuvre attachante et inépuisable. 

NB. C'est parce que George. La- 
combe puis Henri Calef lui avaient 
refusé de mettre en scène son scénario 
que Leenhardt finalement le réalisa 
lui-même (cf. « Les Yeux ouverts » 
entretiens de Leenhardt avec Jean La- 
couture, Éditions du Seuil, 1979). 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Le Monde 


illustré théâtral et littéraire » n° 28 (1948) et in 
« L'Avant-Scène » n° 255 (1980). 


DERNIER SAFARI (LE) 
(The Last Safari) 


1967 — Angleiere (110) © Prod, PAR. 
(Henry Hathaway) © Réal. HENRY HA- 
THAWAY © Sc. John Gay d’ap. KR. 
« Gillighan’s Last Elephant » de Gerald 
Haniey © Phot. Ted Moore (Technicolor) 
© Mus. Johnny Dankworth © Znt Stewart 
Granger (Miles Gilchrist), Kaz Garas 
(Casey), Gabriella Licudi (Grant), Johnny 
Sekka (Jama), Liam Redmond (Alec Beau- 
mont), David Munyua (Chongu), John De 
Villiers (Rich). 


En Afrique. Après qu’un guide de 
safari, Miles Gilchrist, déçu par son 
métier, a refusé le contrat qu’il lui 
proposait, un jeune et arrogant milliar- 
daire américain, Casey, s'attache à ses 
pas. Vivant avec une métisse, Grant, qui 
ne le supporte que pour son argent, 
Casey est fasciné par la personnalité de 
Gilchrist. Il apprend par Grant que 
celui-ci, se sentant responsable de la 
mort d’un ami piétiné par un éléphant, 
s'apprête à partir en expédition pour 
tuer cet animal. Malgré les rebuffades 
que lui fait subir Grilchrist, Casey 
s’obtine à le suivre. Il se tire à son 
avantage de tous les pièges nés de la 
végétation alentour et aidera même 
Gilchrist à sauver un groupe de Blancs 
prisonniers dans un village masai. Les 
deux hommes, devenus amis, s’associent 
alors pour chasser l’éléphant. Gilchrist 
face à l’animal perd son sang-froid et 
risque d’être piétiné, comme son compa- 
gnon, par un troupeau d’éléphants. La 
deuxième fois qu’il a l’animal dans son 
champ de tir, il se refuse à l’abattre. Le 
safari est terminé. Gilchrist a retrouvé 
sa confiance en lui-même et Casey a 
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appris l’humilité. Grant, quant à elle, 
reste dans un équilibre instable entre 
deux mondes. 


LEA Hathaway est l’un des très rares 
réalisateurs hollywoodiens à avoir pu 
prolonger de manière féconde jusque 
dans les années 60 et 70 une œuvre 
commencée dans les années 30. Aucun 
de ses films n’est plus libre dans sa 
narration, plus riche dans ses thèmes et 
son observation psychologique que ce 
Dernier safari. Le grand conteur qu’est 
Hathaway entremêle digressions et por- 
traits, souligne l’interaction des senti- 
ments des personnages, donne sa vision 
de la nouvelle Afrique et exprime, 
chemin faisant, quelques vérités morales 
qui lui tiennent à cœur. Tout cela dans 
un mouvement incessant de l’action, une 
évolution interne continue chez les 
personnages. Le touriste américain tout 
à fait antipathique au départ, fasciné par 
un aventurier qui le méprise et par ce 
mépris même, modifiera peu à peu 
l’image que l’autre (et le public) ont de 
lui. Le chasseur finira même par s’aper- 
cevoir que cet intrus a un rôle à jouer 
dans son destin. Parallèlement, le scé- 
nario de John Gay élabore une méta- 
phore subtile entre le rejet de Casey (le 
touriste) causé par son argent et ses 
propres préjugés et celui de la métisse 
qui ne trouve sa place ni dans l’Afrique 
d'hier ni dans celle d’aujourd’hui. De 
sorte que les trois personnages vivent 
ensemble un déséquilibre aux origines 
diverses : difficulté à s'intégrer et à 
comprendre l’autre chez l’Américain, 
nostalgie, remords et sentiment d’être 
dépassé chez le guide-chasseur, écartè- 
lement racial et social chez la métisse. 
Ce déséquilibre nourrit l’action, la ré- 
flexion du cinéaste et s’atténuera diver- 
sement chez les personnages au cours de 
l'intrigue. Chacun d’eux, à la fin du 
voyage, aura appris quelque chose d’es- 
sentiel sur lui-même. 


DERNIERS CHRYSANTHÈMES 
(Bangiku) | 

1954 - Japon (101”) © Prod. Toho 
(Sanezumi Fujimoto) * Réal. MIKIO NA- 
RUSE © Sc. Sumie Tanaka, Toshiro Ide, 
Fumiko Hayashi © Phot. Masao Tamai 


390/DER 


e Mus. Ichiro Saito © Int. Haruko Sugi- 
mura (Kin Kurahashi), Ken Uehara 
(Tabe), Sadako Sawamura (Nobu), Chi- 
kako Hosokawa (Tamae), Yuko Mochi- 
zuki (Tomi), Ineko Arima (Sachiko). 


Une ancienne geisha consacre tout 
son temps à faire fructifier son argent, 
louant des chambres ou prêtant à 
intérêt. Deux de ses anciennes collègues 
sombrent dans la misère, l’alcoolisme et 
surtout la tristesse, abandonnées qu’elles 
sont par leurs enfants. L’héroïne, quant 
à elle, préfère vivre seule, sans attache. 
Parfois elle revoit certains de ses 
amants. Ils ont bien changé. Ils viennent 
en général la voir pour lui emprunter de 
l'argent. Elle sait le plus souvent rester 
inflexible. 


E” A travers le thème de la vieil- 
lesse et des différentes manières de la 
vivre, Naruse exprime un point de vue 
d’un pessimisme radical sur la condition 
humaine. La solitude n’est pas chez lui 
cette étrange béatitude que connaissent 
les personnages d’Ozu et par laquelle ils 
entrent en contact avec Îles grandes 
vérités, les cycles inévitables de l’exis- 
tence. La solitude, l’abandon sont traités 
par Naruse sur un ton plus cru, plus 
naturaliste. Ils n’apportent aucune 
compensation aux personnages ni sur le 
plan philosophique ni sur le plan moral, 
auxquels ces personnages n’accèdent 
d’ailleurs pour ainsi dire pas. Longues 
nuits d’insomnie, morosité des jours, 
frivolité et superficialité de la vieillesse, 
pires encore que celles de la jeunesse, 
voilà la matière de sa peinture. Le point 
commun de ces personnages avec ceux 
d’Ozu, c’est qu’ils acceptent sans révolte 
leur destin et leur malheur. Mais cette 
absence de révolte n’est rien d’autre 
chez eux qu’un vide, une impuissance 
qui les rend à la fin démunis de tout. 
Dans sa description, Naruse pousse très 
loin, comme toujours, le refus de la 
dramatisation. Cette austérité l’aide à 
regarder du même œil apparemment 
impassible ses trois personnages, qu’il ne 
juge pas, mais pour lesquels il a sans 
doute une affection secrète — entomolo- 
giste saisi par une forme, très discrète, 
de tendresse. 


DERNIERS JOURS DE POMPEI 
(LES) 
(Gli ultimi giorni di Pompei) 
1926 - Italie (3 863 m) © Prod. S.A. 
Grandi Film (Rome) ® Réal. CARMINE 
GALLONE, AMLETO PALERMI » Sc. 
Amleto Palermi d’ap. R. de Bulwer Lytton 
© Phot. Victor Armenise, Alfredo Donelli 
© Int. Rina de Liguoro (Ione), Maria Kor- 
da (Nydia), Victor Varkonyi (= Varconi) 
(Glauco), Bernhard Goetzke (Arbace), 
Emilio Ghione (Galeno), Livia Maris (Ju- 
lia), Carlo Gualandri (Clodio), Ferruccio 
Biancini (Olintus). 


À Pompéi, le bel Athénien Glauco, 
multiplie les conquêtes. Trois femmes 
surtout sont amoureuses de lui et 
interviendront dans son destin : Julia, la 
fille d’un riche marchand, Nydia, une 
esclave aveugle que Glauco a affranchie 
et arrachée à ses maîtres cruels, des 
taverniers, qui la battaient, enfin Tone, 
une Grecque désirée également par 
Arbace, le mystérieux et sensuel grand- 
prêtre égyptien du temple d’Isis, puis- 
sant dans ce monde et dans l’autre. A 
cause de cette rivalité amoureuse, 
Glauco devient l’ennemi juré d’Arbace. 
Ayant poignardé l’un de ses anciens 
protégés (le frère d’Ione) parce qu’il 
menaçait de révéler la vérité sur sa 
personnalité diabolique, Arbace accuse 
de ce forfait Glauco. Le jeune homme 
passait en effet par hasard sur le lieu du 
crime en proie à des hallucinations dues 
à l'absorption d’un philtre d’amour 
donné par Nydia (laquelle l’avait sub- 
tilisé à Julia). Jugé, condamné, Glauco 
sent dans sa prison l’appel de la foi 
chrétienne et se retrouve dans l’arène 
face aux lions. Nydia, pendant ce temps, 
n’a pas cessé de se démener pour lui. 
Elle amène dans le cirque un autre 
prêtre d’Isis, témoin du meurtre et plus 
tard enfermé par Arbace qu’il avait 
voulu faire chanter. Le prêtre clame 
l'innocence de Glauco. C’est alors que 
le Vésuve entre en éruption, engloutis- 
sant la’ ville et faisant des milliers de 
morts, dont Arbace. Glauco, Ione et 
Nydia l’aveugle se retrouvent sur un 
petit bateau parmi les rares survivants 
de la catastrophe. Glauco serre dans ses 
bras Ione. Désespérée, l’aveugle se jette 
à l’eau, à quelques mètres de Glauco qui 


n’aura jamais deviné l'intensité et la 
fidélité de son amour. 

& C’est l’un des meilleurs péplums 
italiens muets et c’est celui qu’il faut 
voir aujourd’hui si l’on veut goûter un 
peu du charme puissant qui assura la 
renommée du genre, dans ses produc- 
tions les plus anciennes. Infiniment 
supérieur aux œuvres de Pastrone et de 
Guazzoni, le film révèle à quel point le 
péplum est un « patchwork », un genre 
essentiellement composite. S’y trouvent 
en effet mélangés l’histoire et la mytho- 
logie, le quotidien et le surnaturel, le 
roman-photo pour midinettes et le ba- 
roque le plus échevelé, les vieilles ficelles 
du mélodrame et la force parfois éton- 
nante d’un véritable élan poétique. 
Suivant la trame du roman fameux de 
Bulwer Lytton (1834), Gallone multi- 
plie les lieux populeux et pittoresques, 
les scènes insolites et souvent audacieu- 
ses pour l’époque, comme cette danse 
des prêtresses d’Isis et le strip-tease de 
l'une d’entre elles vêtue en momie 
égyptienne (elle défait lentement ses 
bandelettes...). Gallone donne égale- 
ment du relief à plusieurs personnages, 
et notamment au prêtre Arbace qu’in- 
terprète Bernard Goetzke, l’inoubliable 
interprète de La Mort dans Les Trois 
Lumières* de Fritz Lang. Bien entendu 
le spectaculaire est roi et tous les 
éléments de l'intrigue, si divers soient- 
ils, lui sont soumis. A cet égard, 
l’éruption du Vésuve causant ses pre- 
miers ravages dans le cirque surpeuplé 
constitue un morceau d’anthologie au 
gigantisme rarement égalé aans le ci- 
néma mondial, si ce n’est par Scipion 
l’Africain*, l’autre  superproduction 
mammouth de Gallone. 

N.B. Autres versions : 1900 (G.B., 
Walter Booth) ; 1908 (It., Luigi Maggi) ; 
1913 (It., Mario Caserini) ; 1935 (USA, 
Ernest Schoedsack) ; 1948 (France-Ita- 
lie, Marcel L’Herbier) ; 1960 (It., Mario 
Bonnard). A noter que le film de 
Schoedsack présente une intrigue qui 
n’a presque plus aucun rapport avec le 
livre de Bulwer Lytton. 


DERRIÈRE LA FACADE 


1939 — France (85) © Prod. Régina 
o Réal. YVES MIRANDE avec la colla- 
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boration de Georges Lacombe © Sc. 
Y. Mirande © Phot. Victor Arménise, 
Robert Juillard © Mus. André Gailhard © 
Int. Gaby Morlay (Gaby), Lucien Baroux 
(Boucheron), Elvire Popesco (Mme Ra- 
meau), Jules Berry (Alfredo), Marguerite 
Moreno (Mme Matthieu), André Lefaur 
(Corbeau), Gaby Sylvia (Madeleine), Mi- 
chel Simon (Picking), Betty Stockfeld 
(Anglaise), Eric von Stroheim (Eric), 
Andrex (André), Carette (le soldat), Aimé 
Clariond (le président Bernier), Jacques 
Dumesnil (le mari), Paul Faivre (le 
concierge), Marcel Simon (Jules), Jacques 
Baumer (l'inspecteur Lambert), Gabrielle 
Dorziat (Mme Bernier). 

La propriétaire d’un immeuble de 
rapport situé en plein Paris est retrouvée 
assassinée. Deux policiers commencent 
aussitôt leur enquête. Éléphants dans la 
porcelaine, ils s’immiscent brutalement 
dans la vie privée des habitants, mettant 
au jour sans crier gare drames et 
comédies. | 

E Le généreux Mirande qui dila- 
pide en un film la substance de quinze 
s'amuse ici comme un fou et nous 
entraîne avec lui à travers cette galerie 
de portraits, cette fourmilière d’anecdo- 
tes où passe toute une société. Jeu de 
massacre, bilan critique d’une époque, le 
film a cette volonté « panoramique » 
qui découle à la fois de la générosité 
créatrice du scénariste et de l’acidité du 
peintre de mœurs. En cela, Mirande 
apparaît, entre Guitry et Renoir, comme 
l’un des auteurs les plus représentatifs 
de son temps. Peut-être a-t-il ici la dent 
un peu moins dure, l’œil un peu plus 
tendre que dans Café de Paris*, qu'il 
venait d’achever. S’il n’y a pas plus 
d’innocents dans Derrière la façade que 
dans Café de Paris*, on y trouve par 
contre quelques ingénus, des fantaisistes 
et même de vrais amoureux. Les mar- 
ginaux semblent figurer en plus grand 
nombre, chez Mirande, dans les couches 
modestes de la société que dans le 
gratin. Mais moralement le bilan est à 
peu près identique. Si pauvreté n’est pas 
vice, elle n’est pas non plus une vertu. 
Pour l'interprétation, une fois encore 
tout le cinéma français ou presque est 
rassemblé ici, non plus en frac et en robe 
de soirée, mais en tenue de ville, et le 
spectacle est toujours aussi réjouissant. 
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On ne sait à qui donner la palme et 
pourquoi faudrait-il la donner ? Évo- 
quons seulement pour mémoire Michel 
Simon en artiste lanceur de couteaux 
(«Je fais ça sur une musique de 
Mozart, moi! »), André Lefaur en 
collectionneur kleptomane et irrespon- 
sable, la grande Gaby Morlay en femme 
adultère. Il est difficile de dire ce qu’on 
doit admirer le plus dans son person- 
nage, sa candeur et son inconscience ou 
sa monumentale duplicité. Elle a deux 
amants cachés chez elle, l’un sous son 
lit, l’autre derrière un paravent. Son 
mari les a vus et lui demande ce qu'ils 
font là. Elle répond placidement : « Je 
ne sais pas. » 


DERSOU OUZALA 
(Dersu Uzala) 

1975 — URSS-Japon (136) « Prod. Mos- 
fim/Nippon Herald Production (Nikolai 
Shizov, Yoichi Matsue) © Réal AKIRA 
KUROSAWA © Sc. Akira Kurosawa, 
Yuri Nagibin d’ap. l’œuvre de Vladimir 
Arseniev © Phot, Asakazu Nakai, Yuri 
Gantman, Fyodor Dobronravov (cou- 
leurs) + Mus. Isaac Swarts © Int. Maxime 
Munzuk (Dersou Ouzala), Yuri Solo- 
mine (Viadimir Arseniev), Svetiana Da- 
nilchenko (sa femme), Dima Kortishev 
(Vova, son fils), Schemeiki Chokomorov. 


1902. Avec un groupe de soldats, le 
capitaine Arseniev est chargé de faire un 
relevé topographique de la région 
d'Oussouri en pleine taïga sibérienne. 
Au bivouac nocturne apparaît un vieux 
chasseur d’origine mongole, Dersou 
Ouzala. Petit, trapu, il a passé toute sa 
vie dans la taïga et ne sait plus son âge ; 
sa famille est morte de la vérole. Menant 
une vie errante, il construit sa maison ou 
plante sa tente au hasard des chemins. 
Arseniev se sent immédiatement attiré 
par ce personnage hors du commun 
témoignant d’une sagesse millénaire. 
Dersou accepte de servir de guide à 
l’expédition. Il sait lire les empreintes, 
connaît tous les signes qui permettent de 
deviner ce qui s’est passé ou ce qui va 
se passer dans la taïga. Il épate les 
soldats par son habileté au tir. Le 
groupe rencontre un vieux Chinois, seul 
depuis quarante-cinq ans. Il ne faut pas 
le déranger, dit Dersou, car il rêve. On 


lui donne quelques provisions ; au matin 
il prend congé en s’inclinant sans dire un 
mot. La dernière phase de leur recher- 
che topographique conduit Arseniev et 
son guide sur un lac gelé, dans le silence 
menaçant des espaces glacés. Le vent se 
lève et efface les traces des voyageurs. 
Dersou dit à son compagnon qu’ils sont 
égarés. Pour avoir la vie sauve, il leur 
faut couper le plus d’herbe possible 
avant la tombée de la nuit. Arseniev 
s'écroule, épuisé de fatigue. Il se réveille 
à l’aube dans une hutte d’herbe façonnée 
par Dersou qui a utilisé comme char- 
pente provisoire le trépied de l’appareil 
de visée. Dersou a ainsi sauvé la vie 
d’Arseniev, et ce ne sera pas la dernière 
fois. L'expédition continue dans le froid, 
la neige, la fatigue et la faim. Lors d’une 
halte dans une cabane où les hommes 
mangent du poisson, Arseniev invite 
Dersou à venir à la ville. I] refuse. Il doit 
chasser les zibelines. Il ne veut pas 
d’argent en paiement de ses services 
mais seulement quelques cartouches. On 
se dit adieu. Printemps 1907. Le dégel. 
Arseniev retourne dans la région pour 
un nouveau travail d’exploration. Il 
retrouve Dersou qui redevient son 
guide. Il a gagné beaucoup d’argent avec 
les zibelines mais a été dévalisé par un 
marchand qui l’a fait boire. Au matin, 
dans un brouillard épais qui se dissipera 
vite, Dersou discerne les traces d’un 
tigre. Il se met à lui parler comme à un 
homme et le raisonne pour qu’il s’en 
aille. Plus tard, il échange des coups de 
feu avec huit bandits kounkhouses. Les 
soldats d’Arseniev découvrent ligotés 
dans l’eau trois hommes à demi morts. 
Ils les laissent à la garde d’une troupe 
de paysans assez nombreux et assez 
décidés pour venir à bout des kounk- 
houses. Une partie des soldats traverse 
le fleuve sur un radeau qui prend de la 
vitesse en direction des rapides. Dersou 
pousse Arseniev à l’eau et reste seul à 
bord. Puis il saute à son tour et 
s’accroche à un tronc d’arbre. Il indique 
aux soldats quel arbre abattre pour qu’il 
puisse s’y accrocher et regagner la rive. 
L'automne approche. Dersou blesse 
mortellement un tigre et dès lors se croit 
la victime du dieu Kanga dont il redoute 
la vengeance. Il devient irritable. Il 


s’aperçoit que ses yeux voient mal et en 
est désespéré. Il ne pourra plus vivre de 
la chasse comme avant. Arseniev l'invite 
chez lui à la ville. Dersou habite dans 
son foyer en compagnie de sa femme et 
de son jeune fils. Mais il ne s’acclimate 
pas à une vie sédentaire. Il voudrait 
planter sa tente au milieu de la rue. Il 
faut qu’il reparte dans les collines. 
Arseniev lui donne un bon fusil à viseur 
moderne. Plus tard, un télégramme le 
convoque pour reconnaître le cadavre de 
son vieil ami. Dersou a été tué pour son 
fusil. Arseniev restera auprès de lui 
jusqu’à ce que son corps soit recouvert 
par la terre de la taïga. 


& Le grand retour de Kurosawa 
après l’échec commercial de Dodes’ 
caden*, sa tentative de suicide, sa ma- 
ladie, son long silence. Invité par Gue- 
rassimov à faire un film en coproduction 
avec l’URSS, Kurosawa . se souvient 
d’une lecture ancienne, les mémoires de 
l’explorateur russe Arseniev, qu’il pro- 
pose comme base de scénario. Dans cette 
œuvre grandiose et simple, Kurosawa 
l’humaniste dépeint à travers le vieux 
chasseur Dersou un mélange immémo- 
rial de sagesse et de savoir, d’expérience 
et de perspicacité, d’adaptation au milieu 
et de bonté d'âme. Ce mélange nous 
ramène à l’origine de toutes les civilisa- 
tions, occidentales aussi bien qu’orien- 
tales, quand elles ne s’étaient pas encore 
scindées entre elles, opposées, spéciali- 
sées, et bien avant qu’elles ne se coupent 
du milieu vivant où elles étaient nées. 
Kurosawa décrit aussi avec un grand 
respect l’animisme naïf de Dersou qui 
parle comme à des hommes au feu, au 
vent, à l’eau et au tigre. Dans cet 
animisme, tout communique en une 
sorte de fraternité cosmique. C’est elle 
qui inspire les pensées de Dersou quand 
il songe au blaireau, aux poissons et à 
toutes les formes de vie qui habitent la 
taïga, quand il laisse des provisions pour 
le futur occupant éventuel de la cabane 
abandonnée. Le message du film est 
clair : au-delà de cette fraternité, point 
de salut pour l’homme ni pour le monde. 
Ce retour aux sources de la civilisation 
et de la morale, effectué dans un style 
ample et familier, possède l’actualité de 
l’universel. 
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DES GENS SANS IMPORTANCE 


1955 — France (101) © Prod. Cocinor - 
Chaillot Films — Ardenne Films © Réal. 
HENRI VERNEUIL © Sc. Henri Ver- 
neuil, François Boyer d’ap. KR. de Serge 
Groussard © Phot. Louis Page © Mus. 
Joseph Kosma © Int. Jean Gabin (Jean 
Viard), Françoise Arnoul (Clotilde), 
Yvette Etiévant (Solange Viard), Paul 
Frankeur (Barchandea), Robert Dalban 
(Gillier), Dany Carrel (Jacqueline Viard), 
Pierre Mondy (Berty), Lila Kédrova 
(Mme  Vacopoulos), Héléna Manson 
(Mme Germaine). 


- Dans un relais situé à quelques 
dizaines de kilomètres de Bordeaux, un 
routier marié et père de trois enfants, 
Jean Viard, tombe amoureux d’une 
serveuse, Clo, beaucoup plus jeune que 
lui. Sa liaison, comme d’ailleurs sa vie 
conjugale, est rendue difficile par ses 
absences prolongées. S’étant querellé 
avec son contremaître, Jean est renvoyé. 
Insatisfaite de son existence au relais, 
Clo est allée à Paris. Elle travaille 
comme bonne dans un hôtel de passe. 
Jean apprend en même temps que sa 
femme - par une lettre ouverte et lue à 
haute voix par leur fille aînée — que Clo 
est enceinte. Jean quitte aussitôt le 
domicile conjugal. A l’insu de Jean, Clo 
est allée chez une avorteuse. Malade, 
elle accompagne néanmoins Jean qui 
doit conduire une bétaillère. Au cours 
du trajet, son état empire. Jean appelle 
une ambulance. Clo mourra avant d’ar- 
river à l’hôpital. Jean reprend la vie 
commune avec sa femme. 


8 Ultimes retombées crépusculai- 
res du « réalisme poétique ». La tra- 
gédie naissait chez Carné et Prévert de 
lidéalismé de certains personnages 
confronté aux trivialités du réel. Ici cet 
« idéalisme » s’est altéré, transformé en 
désenchantement, fatigue, mauvaise co- 
lère, etc. Il est devenu trivial à son tour. 
Jeunes ou vieux, les personnages parais- 
sent n’avoir connu qu’un horizon bou- 
ché ‘et une totale absence d’espoir. 
Victimes de leur milieu, de leurs habi- 
tudes, ils sont, comme leurs lointains 
homologues de Quai des brumes* et du 
Jour se lève*, condamnés à l’échec et à 
la séparation dans la mort. Même si la 
fatalité a régressé de plusieurs crans, est 
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devenue une sorte de malchance mé- 
diocre, elle n’en continue pas moins à 
peser sur eux de tout son poids. La 
maturité, le classicisome minutieux, le 
naturalisme épuré de la photo et de la 
mise en scène dont témoigne ce film 
(plans longs ou plans-séquences efficaces 
et invisibles, justesse et intensité de la 
direction d’acteurs) ne se retrouvèrent 
jamais plus par la suite chez Verneuil. 


DÉSHABILLAGE IMPOSSIBLE 
(LE) 

1900 — France (2°) © Prod. Star-Film 
© Réal, Sc. et Phot. GEORGES MÉLIÈS 
© Int. Georges Méliès (le voyageur). 


Un voyageur descend dans une au- 
berge. A peine a-t-il accroché pardessus 
et chapeau au porte-manteau de sa 
chambre qu’il se retrouve vêtu de 
nouveaux vêtements. Il se déshabille 
derechef et le manège se poursuit sur un 
rythme endiablé. L’homme devient en- 
ragé. Il tente de se coucher, mais le lit 
disparaît, les rideaux du baldaquin 
s’envolent et l’homme tombe à terre. Il 
se relève, et recommence à quitter 
pantalon et redingote, puis, dans une 
gesticulation étourdissante, retire sept 
gilets, les uns après les autres. Le film 
s'arrête lorsqu'il s’apprête à enlever un 
huitième gilet. (description empruntée 
à l’admirable « Essai de reconstitution 
du catalogue de la Star-Film » publié 
par les descendants de Méliès au Service 
des Archives du Film du CNC, 1981). 


&” Chronologiquement le vingt- 
neuvième film des cent quarante-quatre 
conservés, ou retrouvés, de Méliès à la 
date de parution du catalogue (totalisant 
environ treize heure de projection). 
Œuvre parfaite et parfaitement insolite 
du magicien de Montreuil. L’interpré- 
tation, l’idée, la réalisation (et le génie) 
du film sont de Méliès seul. Le « one- 
man show » absolu. Le prince de lil- 
lusion se fait ici prince du vertige. A 
partir d’une situation combinant répé- 
tition et impuissance, il met en doute la 
réalité, et le spectateur finit par être 
troublé autant que le protagoniste lui- 
même. Le film n’a besoin que de 
quelques secondes pour faire passer le 
spectateur derrière le miroir et lui 


communiquer le malaise qu’on garde de 
certains rêves au réveil. On s’interroge 
moins sur le rêve lui-même que sur 
l’univers où il a eu lieu. Comme 
trucages : les habituels arrêts de caméra 
et un accéléré dont les rédacteurs du 
catalogue disent qu’il est le seul à figurer 
dans les films conservés de la Star-Film. 
Une imitation ultérieure de Ferdinand 
Zecca (Baignade impossible, 1901) fait 
toucher du doigt le génie de Méliès. 
Dans ce remake, un homme se désha- 
bille interminablement près d’une ri- 
vière dans l'intention de s’y baigner. 
Mais l’étendue du décor (extérieur réel), 
la profondeur de champ au lieu du 
huis-clos de Méliès, les vêtements en- 
tassés par terre, quantité négligeable si 
on la compare à leur présence tangible 
et obsédante sur un porte-manteau au 
milieu du plan de Méliès, appauvrissent 
l’idée de départ et vident l’image de tout 
mystère, de tout vertige. 


DÉSIRÉ 


1937 - France (93) + Prod. Cinéas 
(Serge Sandberg) © Réal SACHA GUI- 
TRY Sc. Sacha Guitry d’ap. sa P. ® Phot. 
Jean Bachelet ° Mus. Adolphe Borchard 
© Int. Sacha Guitry (Désiré), Jacqueline 
Delubac (Odette), Arletty (Madeleine), 
Pauline Carton (Adèle), Jacques Baumer 
(Montignac), Saturnin Fabre (Corniche), 
Alys Delonde (Mme Corniche), Geneviève 
Vix (la comtesse). 


Désiré, un valet stylé et adorant son 
métier, est engagé par Odette Cléry, 
maîtresse en titre du ministre Monti- 
gnac. Odette téléphone à l’ancienne 
patronne de Désiré qui lui révèle que 
celui-ci a eu « un geste » extrêmement 
grave qui a motivé son renvoi. Odette 
annule aussitôt l’engagement de Désiré 
qui lui demande des explications. Elle a 
interprété le fameux « geste » comme 
celui d’un voleur. Désiré se récrie et 
clame son innocence. Il a eu en réalité 
avec sa patronne une relation qui n’a 
rien à voir avec celle d’un voleur et de 
sa victime! Il rassure Odette en lui 
disant qu’elle n’est pas du tout son type 
et il reste ainsi à son service. Le 
lendemain, toute la maisonnée, le nou- 
veau valet, la cuisinière, la femme de 
chambre, Odette et Montignac, se ren- 


dent dans la villa que les patrons 
possèdent à Deauville. Là, la nuit, 
Désiré fait des rêves érotiques, parle 
dans son sommeil et fait allusion à 
plusieurs reprises à sa patronne. Il 
réveille par ses gémissements la femme 
de chambre qui dort dans une pièce 
voisine. Odette de son côté a des rêves 
semblables, prononce en dormant le 
nom de Désiré et réveille le ministre. 
Selon « La clef des songes », ouvrage 
acheté dans un kiosque de gare qui passe 
de main en main, un tel comportement 
implique de la part du rêveur un amour 
inconscient pour son partenaire imagi- 
naire. Le gouvernement ayant démis- 
sionné, Montignac doit rentrer à Paris. 
Il voyage de nuit dans la voiture de son 
ami Corniche. Désiré et Odette ont, 
durant cette nuit-là, une explication 
décisive. Désiré préfère quitter définiti- 
vement le service de sa patronne. Avant 
de lui dire adieu, il lui conseille de ne 
plus essayer de se faire épouser par le 
ministre (qui, alors, immanquablement 
la tromperait) et ajoute qu’elle devrait 
reprendre le théâtre, activité flatteuse 
pour son amant. Quant à lui, il ne 
servira plus désormais que des hommes 
seuls. | 


&S” Faisons un rêve* et Mon père 
avait raison* sont des pièces où la 
construction a une rigueur et une sim- 
plicité absolues. Désiré est, au contraire, 
la pièce des arabesques, des digressions, 
des parenthèses, des remarques sur tout 
et sur rien, des apartés. Guitry y décrit, 
comme il l’a fait souvent, les rapports 
des maîtres et des serviteurs. Les uns et 
les autres sont solidaires et dans cette 
solidarité la société trouve son assise. 
Dans la position qu’ils occupent, les 
domestiques voient mieux la réalité et la 
maîtrisent plus. Ce paradoxe est illustré 
par Guitry avec une finesse, une légè- 
reté, une ironie convaincantes. Ses re- 
marques ont également un contenu 
prophétique. Aujourd’hui il n’y a plus 
de domestiques et la société est sens 
dessus dessous ! La perfection et le génie 
(car il faut bien parler de génie) des films 
que Guitry a réalisés avant guerre ne 
tiennent pas du miracle (le miracle 
viendra plus tard). Ils tiennent à des 
raisons solides et aisées à discerner : 
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1) Les pièces de Guitry avaient déjà 
passé  victorieusement l'épreuve du 
temps quand il les a filmées. Les filmer 
dix, vingt ans après, c’était les relire, les 
sonder, vérifier leurs vertus classiques et 
intemporelles. Guitry a certes choisi 
de filmer ses meiïlleures pièces, mais 
on peut regretter qu’il n’y ait pas de 
films tirés de « Je t’aime », « Béran- 
ger » et « Monsieur Prud’homme a-t-il 
vécu ? », la plus originale et la plus 
étrange de ses œuvres. 2) Guitry filme 
ses pièces à l’époque de la plus grande 
fécondité du cinéma français et alors 
qu’il a pour partenaire la plus talen- 
tueuse et la plus photogénique de ses 
épouses, celle qui eut aussi le plus de 
personnalité. Jacqueline Delubac a 
laissé dans la mémoire cinéphilique 
l’image d’une femme réservée et pour- 
tant épanouie, passionnée mais indépen- 
dante, au jeu moderne, dépourvu de 
lourdeur et de parti pris. Sa spontanéité, 
son charme ironique et jamais mièvre 
s’harmonisent parfaitement au jeu réglé 
comme du papier à musique des grands 
professionnels qui l’entourent, tels Jac- 
ques Baumer, Raimu ou Gaby Morlay, 
auxquels elle ajoute une note de frai- 
cheur tout à fait précieuse et indispen- 
sable. 3) Guitry utilise le cinéma comme 
un moyen, non comme une fin. Il ne 
nourrit aucune chimère quant à sa 
spécificité. Son style cinématographi- 
que, bourré d’innovations presque invi- 
sibles à force de légèreté, est fonctionnel, 
limpide, moderne ; c’est le contraire du 
style de l'avant-garde, toujours arriéré et 
daté. 11 a la transparence et la pureté du 
cristal. Guitry ne fait jamais d’aérations 
inutiles. Par contre, il utilise avec 
souplesse et naturel les commodités 
qu'offre le cinéma. Par exemple, le 
propos de Désiré étant pour une part de 
montrer le parallélisme existant entre le 
monde des domestiques et le monde des 
patrons, il passe sans cesse de l’un à 
l’autre avec la facilité et l’évidence que 
permettent les ressources du montage 
cinématographique. À leur tour, ces 
commodités entraînent une certaine 
réécriture du texte qui n’est jamais sacré 
pour l’auteur lui-même. 4) La person- 
nalité de Guitry acteur est évidemment 
— à cette époque — au coeur de ses films 
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et de leur génie. Personnalité centrale 
mais non omniprésente. Guitry s’inté- 
resse de très près à ses collaborateurs. Il 
suffit de voir la netteté, la rigueur dans 
la fantaisie, que certains de ses acteurs 
(ex. : Saturnin Fabre) ont chez lui et 
n'ont pas chez d’autres metteurs en 
Scène pour juger de son exigence et de 
l’acuité de sa direction d’acteurs. Alain 
Resnais fait remarquer (in « Cinéma 
84 », supplément au n° 311, 1984) que 
dans Désiré le style de jeu propre à 
Guitry évolue de la composition (Guitry 
se montrant d’abord, acte I, transformé 
en domestique) au réalisme (Guitry 
redevenant ensuite lui-même, acte II, 
puis un homme comme les autres, acte 
IIL, qu’on verra même, selon Resnais, 
« aborder aux rives du tragique »). En 
réalité, rien n’est plus faux : à tous les 
moments du film, Guitry est à la fois un 
domestique et un homme, et en tant 
qu'homme un individu original et uni- 
que qui ne se prive pas d’exprimer ses 
vues sur toutes choses, de juger autrui 
avec autorité et perspicacité. C’est 
même l’un des aspects les plus évidents 
du sens de l’œuvre que de présenter ce 
valet, parce que valet, comme le mieux 
placé pour juger clairement du monde 
et de la société où il vit. Jusqu’à la toute 
dernière scène, quand il quitte sa pa- 
tronne, Guitry est bien ce domestique 
déférent, consciencieux, stylé (et stylisé) 
dans tous ses gestes et attitudes qu’on a 
vu apparaître aux premières scènes du 
film -une sorte d’archétype du valet 
content de l’être, avec même cette pointe 
de masochisme paisible qui renforce 
pour lui le plaisir de servir. Il est aussi, 
et d’un bout à l’autre de l’œuvre, cet 
homme singulier, capable de séduire, 
d'observer et de donner des conseils, 
qu’il ne peut jamais s’empêcher d’être. 
C’est, dans le jeu de Guitry, la présence 
permanente et harmonieuse de ces di- 
vers éléments (et non leur succession 
méthodique et artificielle) qui crée, entre 
autres multiples raisons, le ravissement 
constant du spectateur. 

N.B. Dans La vie à deux (Clément 
Duhour, 1958), basé partiellement sur la 
pièce « Désiré », Gérard Philipe re- 
prend dans un tout autre style, plus 


mièvre et contourné mais néanmoins 
intéressant, le rôle joué par Guitry. 


DESIRS HUMAINS 
(Human Desire) 

1954 - USA (90) © Prod. COL. (Lewis 
J. Rachmil) e Réal. FRITZ LANG e Sc. 
Alfred Hayes d’ap. R. « La Bête humai- 
ne » d’Émile Zola et le film de Jean 
Renoir. © Phot. Burnett Guffey © Mus. 
Danièle Amfitheatrof + Int. Glenn Ford 
(Jeff Warren), Gloria Grahame (Vicki 
Buckley), Broderick Crawford (Carl Buck- 
ley), Edgar Buchanan (Alec Simmons), 
Kathleen Case (Ellen Simmons), Diane 
Delaire (Vera Simmons), Grandon Rhodes 
(John Owens), Peggy Maley (Jean), Dan 
Seymour (barman). 


Carl Buckley, employé des chemins 
de fer, est marié à une femme beaucoup 
plus jeune que lui, Vicki. Renvoyé de 
son poste, il demande à sa femme d’aller 
trouver John Owens, homme influent et 
gros client des chemins de fer, pour qu’il 
intercède en sa faveur et lui fasse 
regagner son poste. La mère de Vicki fut 
autrefois employée de maison chez 
Owens. Vicki passe une après-midi chez 
Owens et obtient gain de cause. En proie 
à une jalousie insurmontable, Buckley 
fait avouer à Vicki qu’elle a cédé à 
Owens, comme elle l'avait fait souvent 
avant son mariage. Il l’oblige à fixer un 
rendez-vous à Owens dans son compar- 
timent, puis s’y rend avec elle et le tue. 
Durant le trajet, Vicki est obligée de 
draguer un collègue de son mari, Jeff 
Warren, mécanicien de locomotive re- 
venu à son poste après trois ans de 
guerre en Corée. Warren se trouve en 
effet par hasard sur le chemin de 
Buckley qui veut rentrer dans son 
compartiment. Pendant l'enquête et 
l'instruction, Jeff niera avoir vu Vicki 
dans le train où le meurtre a eu lieu. Jeff 
et Vicki se revoient; ils deviennent 
amants. Jeff veut même épouser Vicki. 
Elle le convainc peu à peu de tuer 
Buckley. Elle veut surtout récupérer une 
lettre que son mari l’avait obligée à 
écrire à Owen et qu’il avait reprise sur 
le cadavre. Buckley a sombré dans 
l'alcool et a de nouveau perdu son 
emploi. Jeff le suit sur les voies de 
chemin de fer mais n’a pas le courage 


de donner le coup de grâce à cette épave. 
Vicki lui reproche de manquer de cran. 
Dégoûté de sa réaction et conscient 
d’avoir été manipulé, il lui donne la 
fameuse lettre qu’il a reprise à Buckley 
et rompt avec elle. Vicki quitte son mari 
qui la rejoint dans son compartiment. 
Impuissant à la convaincre de reprendre 
la vie avec elle, il l’étrangle. Aux 
commandes de la locomotive, Jeff pense 
déjà à autre chose, au bal des cheminots 
de samedi prochain, à la fille de son 
vieux compagnon de travail Alec Sim- 
mons qui est amoureuse de lui. 


&# Le producteur Jerry Wald, en- 
thousiasmé par une récente vision de La 
bête humaine* de Renoir, demande à 
Fritz Lang d’en faire une nouvelle 
adaptation. Lang et son scénariste Al- 
fred Hayes abordent donc le roman de 
Zola à travers l'adaptation de Renoir 
dont ils retirent tout ce qui est étude de 
milieu et influence pathologique de 
l’hérédité sur le mental du héros. 


Comme plusieurs films américains de 


Lang, Désirs humains est discrètement 
mais fortement relié à l’expression- 
nisme. Il s’agit d’un expressionnisme 
abstractisé, obtenu à partir de certains 
éléments réalistes (et plutôt ingrats sur 
le plan plastique) de la vie américaine. 
Ils sont traités par Lang d’une manière 
quasi alchimique et, une fois vidés de 
tout aspect social concret, finissent par 
servir son propos. Deux personnages de 
damnés, Carl Buckley et sa femme, se 
déchirent dans un univers asphyxié et 
glacé d’appartements neutres ou tristes, 
de compartiments nus, de quais de gare 
sortis de nulle part, de lignes ferroviaires 
au tracé rectiligne et contraignant qui 
sont comme une image de leur propre 
destin. Carl et Vicki tentent obscuré- 
ment d’entraîner dans leur sillage un 
troisième homme, le mécanicien Jeff, qui 


finalement leur échappera. Sur le plan 


dramatique et psychologique, l’origina- 


lité du film est de recentrer l’intérêt sur 


le personnage vieillissant de Carl Buck- 
ley, superbement interprété par Brode- 
rick Crawford, alors au mieux de sa 
forme. Comme dans l’autre remake de 
Renoir par Fritz Lang, Scarlet Street 
inspiré de La chienne*, le sujet du film 
devient les rapports d’un presque vieil- 
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lard avec une jeune femme et la jalousie 
quasi ontologique que le partenaire le 
plus vieux éprouve pour l’autre du seul 
fait de leur différence d’âge. Comme le 
note Philippe Demonsablon dans son 
excellente critique du film (in « Cahiers 
du cinéma » n° 50), le personnage de 
B. Crawford essaiera désespérément de 
reconquérir sa femme en l’associant à un 
meurtre : « La scène où l’idée de la 
vengeance, ou plus exactement du meur- 
tre, s’impose à Broderick Crawford, 
écrit Demonsablon, cette scène ne re- 


. quiert aucune explication puisque le 


meurtre revêt un caractère mythique : 
reconquérir l’autre en l’associant à la 
culpabilité. (...) Que la damnation ap- 
paraisse aussi comme un moyen déses- 
péré de communication, voilà bien un 
aspect du mythe de Faust que rejoint 
Human Desire. » Sur le plan formel, le 
film est une pièce maîtresse de l’œuvre 
américaine de Lang. C’est une épure 
constamment en mouvement qui vise à 
faire découler le plaisir esthétique du 
spectateur de la progression inexorable 
des relations et du destin des person- 
nages. Le spectateur est en effet fasciné 
par le spectacle d’un fatum accomplis- 
sant son œuvre à travers des contrastes 
d'ombre et de lumière, à travers l’ar- 
chitecture et l’entrecroisement des li- 
gnes horizontales et verticales au sein de 
l’espace où se joue la tragédie. Seule la 
hauteur de vues du réalisateur l’empèê- 
che de sombrer dans le sordide et le 
pitoyable. Car c’est en fin de compte à 
leur degré de soumission à ce fatum (qui 
existe à l’intérieur d’eux-mêmes) que 
Lang juge ses personnages. Imposé ou 
non par la production, le sursaut final 
de Jeff n’a rien de conventionnel à 
l’intérieur du film. C’est l’ultime réac- 
tion d’un individa pour sauver sa liberté 
et c’est aussi la dernière réaction de ce 
type chez un personnage de Lang. 


DESPERATE 


_Inédit en France. 1947 - USA (73°) © 
Prod. RKO (Michel Kraïke) © Réal. AN- 
THONY MANN ee Sc. Harry Essex, 
Martin Rackin d’ap. une histoire de Do- 
rothy Atlas et Anthony Mann © Phot. 
Georges E. Diskant © Mus. Paul Sawtell 
© Int. Steve Brodie (Steve Randall), Au- 
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drey Long (Anne Randall), Raymond 
Burr (Walt Radak), Douglas Fowley 
(Pete), William Challee (Reynolds), Jason 
Robards, Sr. (Ferrari), Freddie Steele 
(Shorty). 


Steve Randall, un camionneur récem- 
ment marié, est appelé pour effectuer un 
travail dont on lui cache qu’il est 
commandé par des gangsters. Il devient 
sans le vouloir complice d’un hold-up. 
Au cours d’une fusillade avec la police, 
un policier est tué et le frère cadet du 
chef de gang, Wait Radak, est capturé. 
Radak tient Steve pour responsable et 
veut l’obliger à endosser le meurtre. 
Mais le camionneur réussit à échapper 
au gang. Dès lors, il vit traqué avec sa 
femme enceinte. Il va se rendre à la 
police mais le commissaire préfère le 
relâcher pour appâter le gros gibier. Sa 
belle-mère chez qui le couple s’est 
réfugié demande que la cérémonie de 
mariage soit à nouveau célébrée, mais à 
la tchèque. Au cours de la fête, un 
émissaire de Radak apparaît. Steve fuit 
encore avec sa femme qui a reçu des 
menaces et qu’il envoie en Californie. 
Puis il affronte Radak qui, l’ayant à 
sa merci, veut le tuer à l’heure même 
où son frère passera sur la chaise 
électrique. Longue attente. La police 
arrive. Steve abat Radak dont le corps 
rebondit plusieurs fois dans une cage 
d’escalier. 


8" Film de la fin de ce qu’on peut 
appeler la période d’apprentissage d’An- 
thony Mann. Sa réflexion personnelle, 
sur un plan à la fois moral et formel, 
commence à acquérir une grande den- 
sité et une grande autonomie. Pour ce 
qui est du sujet, Desperate est d’une 
originalité flagrante à l’intérieur du fi/m 
noir et de son univers, où pénètre 
involontairement un Américain moyen 
auquel chaque spectateur peut s’identi- 
fier. Le thème du couple traqué, dénué 
ici de tout lyrisme morbide, est traité 
avec un réalisme vigoureux et émou- 
vant. Au centre d’une description et 
d’une dénonciation de la violence, le 
seul dépositaire des valeurs sera un 
individu isolé et vulnérable qui devra 
apprendre à n’obtenir son salut que de 
lui-même. En effet, la police (émanation 
de la société) adopte à son égard une 


attitude pragmatique et cynique et ne 
vise qu’à l'utiliser au maximum. L'in- 
dividualisme est ici valorisé alors que ses 
excès seront critiqués, et parfois sévè- 
rement, dans les westerns que Mann 
tournera ensuite. C’est que sa morale et 
sa philosophie sont toujours fonction du 
milieu et de l’époque où se déroule 
l’action. Dans Desperate, au sein d’un 
milieu urbain en voie de pourrissement, 
c’est l’individualisme -— et lui seul — qui 
redonne sa force à la morale. Sur le plan 
formel, le traitement de l’espace et de la 
lumière est l’objet des soins particuliers 
du réalisateur. Mann est déjà à la 
recherche de cet équilibre entre l’ex- 
pressionnisme (la dramatisation) et le 
réalisme qu’il ne cessera de perfection- 
ner tout au long de sa carrière et d’une 
manière particulièrement subtile dans le 
western. Voir par exemple les scènes de 
réunions entre gangsters; une lampe 
fixée au plafond est bousculée par les 
personnages au gré de leurs affronte- 
ments et engendre des variations d’éclai- 
rage exprimant dramatiquement la ten- 
sion qui existe entre eux. 


DESTIN FABULEUX DE 
DÉSIRÉE CLARY (LE) 


1941 - France (113”) « Prod. CCFC °o 
Réal. SACHA GUITRY © Sc. Sacha 
Guitry © Phot. Jean Bachelet ° Mus. Adol- 
phe Borchard © Int. Sacha Guitry (Na- 
poléon), Gaby Morlay (Désirée Clary), 
Aimé Clariond (Joseph Bonaparte), Ge- 
neviève Guitry (Désirée, jeune fille), Lise 
Delamare (Joséphine), Jean-Louis Bar- 
rault (Napoléon Bonaparte), Jacques Va- 
rennes (Bernadotte), Yvette Lebon (Julie 
Clary), Georges Grey (Junot), Maurice 
Teynac (Marmont), Noël Roquevert (Fou- 
ché), Jean Périer (Talleyrand). 


Désirée Clary, fille d’un négociant de 
Marseille, naît en 1777. Onze ans plus 
tard, son père refuse devant elle l’hos- 
pitalité à un sous-officier, Bernadotte, 
pourtant muni d’un billet de logement. 
Amour de jeunesse de Bonaparte, Dési- 
rée devient sa fiancée alors que sa sœur 
Julie épouse Joseph, le frère du futur 
empereur. Mais Napoléon rencontre 
Joséphine et rompt avec Désirée. Celle- 
ci a reçu des propositions de mariage de 


plusieurs officiers de Bonaparte. Elle 
choisit de répondre oui à Bernadotte. Ce 
n’est pas un mariage d’amour, mais de 
vengeance, dirigé contre son ancien 
fiancé. À ce moment de son récit, le 
narrateur, Sacha Guitry, choisit de l’in- 
terrompre pour présenter ses collabora- 
teurs et annoncer que trois des princi- 
paux rôles, Désirée, Julie et Napoléon 
vont changer d’interprètes. Ce dernier 
rôle échoit au narrateur lui-même. 
Rendant le bien pour le mal, car si 
Désirée se contente de le haïr, Berna- 
dotte conspire contre lui, Napoléon 
couvre le couple de biens et de titres. 
Alors que l'Empereur accumule victoi- 
res sur victoires, la rancune de Désirée 
reste toujours aussi tenace. Elle confie à 
sa sœur qu’à son avis Bernadotte envie 
inconsciemment l’Empereur. Il finit par 
tomber en disgrâce. C’est alors que les 
Suédois lui demandent, eu égard à la 
mansuétude dont il a fait preuve durant 
l'occupation du pays, de devenir le 
personnage le plus important du 
royaume. Il accepte, mais à la condition 
que le vieux roi Charles XIII, sans 
descendance, l’adopte officiellement. 
Après la mort de celui-ci, Bernadotte, 
naturalisé suédois, devenu protestant, 
montera sur le trône. En attendant, 
Désirée participe à Paris, sans bien les 
comprendre, à diverses conspirations 
contre l’Empereur. La Suède rejoint les 
autres pays d'Europe dans leur coalition 
contre lui. Quand Napoléon est envoyé 
à Sainte-Hélène, Désirée, soudain prise 
de remords vis-à-vis de celui qu’elle a 
toujours aimé, fera tout, mais en vain, 
pour adoucir son sort. Après la mort 
de Napoléon, Bernadotte est à son 
tour assailli de remords. Désirée agira 
secrètement pour le retour des cendres. 


E" Deuxième fresque historique de 
Guitry, après Remontons les Champs- 
Élysées*, Les perles de la couronne* 
méritant plus l’appellation de fantaisie 
que de fresque! Hasard et prédestina- 
tion : le film entier est basé sur ces deux 
thèmes qui ont toujours fasciné Guitry. 
Les événements qui contredisent ou qui 
signalent cette prédestination sont lé- 
gion dans le film. Ils ont été savamment 
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rassemblés (ou inventés) par Guitry. Il 
s'est arrangé pour qu'ils constituent 
autant de séquences insolites, autant de 
gags ingénieux ou charmants. Pour les 
présenter dans un ordre significatif, qui 
ne peut être en aucun cas celui de la 
simple chronologie, Guitry a besoin de 
se promener dans le temps, voire dans 
un temps imaginaire (une quatrième 
dimension humoristique et bien à lui) où 
il cisèle par exemple de petites utopies 
comme celle du greffier rédigeant l’acte 
de naissance de Molière et poussant un 
«ah!» d’admiration. Il reprend le 
procédé, inauguré dans le Roman d'un 
tricheur*, du narrateur-démiurge, inter- 
venant à tout propos dans le récit et 
utilisant ainsi, mieux que personne ne l’a 
fait dans le cinéma français, les pouvoirs 
spécifiques du cinéma parlant. La pré- 
destination a ceci d’original dans ce film 
qu’elle s’exerce sur un personnage (Dési- 
rée Clary) dénué de toute originalité 
particulière. C’est comme si la prédes- 
tination qui s’attache en général au 
génie (autre thème de prédilection de 
Guitry) s’élargissait ici jusqu’à concer- 
ner les proches du génie. Le film est 
aussi l’histoire d’un couple et de ses 
relations étranges, passionnées, en conti- 
nuelle métamorphose, et pourtant tou- 
jours décevantes pour les deux parte- 
naires. Elles continueront encore de 
se transformer après la mort de l’un 
d’entre eux. On remarquera qu’elles 
sont pour une fois décrites par l’auteur 
sans aucun cynisme, et qu’à l’inté- 
rieur du couple c’est l’homme le plus 
« fautif ». Il essaiera de se racheter de 
son vivant ; elle tentera, elle, de le faire 
quand il sera vaincu ou disparu. Au-delà 
de l’autobiographie toujours sous- 
jacente chez Guitry dans ses descrip- 
tions de couples, au-delà des allusions à 
l’actualité (la destinée de ces deux 
Français installés sur le trône de Suède 
offre une métaphore insolite de l’Oc- 
cupation), l’auteur donne libre cours à 
sa fantaisie imaginative et baroque, à 
ce goût de la spéculation qui ne la 
jamais quitté. Un goût que le cinéma — 
Guitry aura tôt fait de s’en apercevoir 
— pouvait satisfaire plus qu'aucun autre 
moyen d’expression. 
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DETENUTO IN ATTESA DI 
GIUDIZIO | 

Inédit en France. 1971 — Italie (102’) © 
Prod. Documento Film (Gianni Hecht 
Lucari) © Réal. NANNI LOY ° Sc. 
Sergio Amidei, Emilio Sanna d’ap. une 
idée de Rodolfo Sonego © Phot. Sergio 
D’Offizi (Eastmancolor) © Mus. Carlo 
Rustichelli ° Znt. Alberto Sordi (Giuseppe 
Di Noi), Elga Andersen (sa femme Ingrid), 
Lino Banfi (le directeur de la prison), 
Antonio Casagrande (le juge), Mario Pisu 
(le psychiatre). 


Un géomètre italien, émigré depuis 
sept ans en Suède où il a créé une petite 
entreprise de bâtiment, revient passer 
avec sa femme, une Suédoise, et ses deux 
enfants, quelques semaines de vacances 
dans son pays natal. Mais, à la frontière, 
il est arrêté, et commence alors pour lui 
un étrange voyage. Séparé de sa famille, 
il est trimballé d’un bureau à l’autre, 
d’une prison à l’autre sans savoir de quoi 
on J’accuse. Il traversera même une 
révolte de prisonniers avant d’être 
conduit dans un asile psychiatrique. Un 
beau jour, son innocence est reconnue et 
il peut regagner la Suède, encore sous le 
choc des événements absurdes qu’il 
vient de vivre. 


5” Un des films les plus authenti- 
quement kafkaïens de l’histoire du ci- 
néma, auquel ne manque même pas 
cette dimension d’humour désespéré 
que les intellectuels français ont pro- 
gressivement retirée, depuis l’époque de 
l’existentialisme, à l’auteur du « Chàä- 
teau » et du « Procès ». Après Mafio- 
s0* (1961) et 77 Boom* (1963), Alberto 
Sordi utilise encore une fois sa prodi- 
gieuse popularité pour s’aventurer - 
avec un courage qu’il convient de saluer 
— dans un film à l’audace quasi expé- 
rimentale. La dramaturgie de Detenuto 
ne comporte en effet rien d’autre qu’un 
long et interminable itinéraire absurde 
où l’humiliation, la passivité, le désarroi 
et la frayeur du héros sont les seuls 
ressorts dramatiques offerts à la curio- 
sité du spectateur. La dénonciation des 
errements et de la dictature de l’admi- 
nistration judiciaire et carcérale pos- 
sède, sur le plan formel, une force 
expressive, une sobriété qui font froid 
dans le dos. Nanni Loy est tout à fait 


l’homme de la situation. Ce réalisateur 
peu connu en France a signé plusieurs 
films très originaux par leur structure, 
leur construction ou leur thématique. 
Outre une assez brillante suite au Pigeon 
de Monicelli (Audace colpo dei soliti 
ignoti, Hold-up à la milanaise, 1959), 
citons Le quattro giornate di Napoli (La 
Bataille de Naples, 1962) minutieuse 
reconstitution historique qui confine 
parfois au génie par sa richesse et sa 
maturité ; Made in Italy (A l'italienne, 
1965), film à sketches à la construction 
surprenante dans la lignée des Mons- 
tres“ ; Il padre di famiglia (Jeux d'adul- 
tes, 1967), chronique de l’échec d’un 
couple basé sur un fourmillement de 
notations insolites et justes. Toute l’œu- 
vre de Nanni Loy est d’ailleurs placée 
sous le signe d’un certain fourmillement, 
d’un éparpillement maîtrisé d’épisodes 
et de personnages par quoi l’auteur 
essaie d’appréhender la complexité in- 
quiétante de la réalité contemporaine. 


DETOUR (id.) 


1945 (sortie en France : 1990) - USA 
(65) © Prod. PRC (Leon Fromkess) © 
Réal. EDGAR G. ULMER e Sc. Martin- 
Goldsmith © Phot. Benjamin H. Kline © 
Mus. Leo Erdody © Znt. Tom Neal (Ro- 
berts), Ann Savage (Vera), Claudia Drake 
(Sue), Edmund MacDonald (Haskell), 
Tim Ryan (Gus), Esther Howard (Hedy), 
Roger Clark (Dillon). 


Un pianiste, Al Roberts, traverse en 
auto-stop les États-Unis pour aller 
retrouver son amie en Californie. Il 
provoque accidentellement la mort du 
conducteur qui l'avait pris dans son 
véhicule. Il cache le cadavre et prend la 
voiture. Plus tard, il rencontre une jeune 
femme, Vera, qui a connu la victime. 
Persécuté par elle, qui veut l’obliger à 
participer à une escroquerie concernant 
un héritage, Al sera amené à la tuer, elle 
aussi, par accident. Remâchant son 
histoire, il attend désormais sans crainte 
ni espoir l’arrivée de la police. 


ES” L’un des nombreux chefs-d’œu- 
vre d'Edgar George Ulmer, le seul véri- 
table cinéaste « underground » de l’his- 
toire du cinéma. La pauvreté légendaire 
des conditions de travail à la PRC 


(six jours de tournage dans des décors et 
avec un budget dérisoires) invite le 
cinéaste, disciple de Murnau, à polir 
l’expressionnisme de son style : chaque 
détail obtiendra le maximum de relief et 
d’expressivité en surgissant sur fond de 
néant. Le film porte la thématique du 
film noir (flash-back, femme fatale, pes- 
simisme et fatalisme) à son apogée avec 
une minutie maniaque, un sens de l’ab- 
surde proprement uimérien. Cette im- 
placable initiation au cauchemar ne peut 
déboucher, au réveil, que sur la mort ou 
l’enfermement définitif. Le film combine 
constamment deux motifs opposés, li- 
néaire et circulaire. Sur la ligne droite de 
l’autoroute, un fatum omniprésent im- 
pose à la volonté du héros des détours 
imprévus qui finiront par l’annihiler. 
Cette double figure culmine avec une 
évidence presque invraisemblable dans 
l'extraordinaire séquence du meurtre 
involontaire final : le héros tire brutale- 
ment sur le fil du téléphone dont il ne voit 
que la partie rectiligne, cependant que 
dans la pièce à côté, derrière la porte 
fermée, le même fil enserre la gorge de 
la victime et l’étrangle. La ligne droite 
(en espace ouvert) est assimilée à la 
solitude, à la déambulation, au déses- 
poir; le cercle (en huis clos) à la 
promiscuité, au meurtre et à l’enfer. 


2000 ANS SOUS LES VERROUS 
(20 000 Years in Sing Sing) 

1933 — USA (77°) ° Prod. Warner — First 
National (Robert Lord) © Réal. MI- 
CHAEL CURTIZ e Sc. Wilson Mizner et 
Brown Holmes, Courtney Territt et Ro- 
bert Lord d’ap. le livre de Lewis E. Lawes 
° Phot. Barney McGill © Mus. Bernhart 
Kaun © Déc: Anton Grot © Int. Spencer 
Tracy (Tom Connors), Bette Davis (Fay), 
Lyle Talbot (Bud), Louis Calhern (Joe 
Finn), Arthur Byron (Mr. Long), War- 
ren Hymer (Hype), Grant Mitchell (Dr 
Ames). 


Plein d’insolence, Tom Connors, un 
jeune chef de gang déjà célèbre, pénètre 
dans la prison de Sing Sing pour y 
purger une peine de détention à vie. Il 
est persuadé que Finn, son associé, va le 
faire sortir de là très vite, avec l’aide de 
ses amis politiciens. Le directeur de la 
prison, Long, intelligent et compétent, 
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réussit à mater Tom Connors sans re- 
courir à la violence, en le laissant 
simplement subir les conséquences de 
son obstination. Tom refuse-t-il de 
porter l’uniforme des prisonniers : Long 
le laisse se promener en petite tenue 
dans la cour et supporter ainsi les 
moqueries de ses codétenus et les 
rigueurs du froid. Tom refuse-t-il de 
travailler : il croupira dans sa geôle 
jusqu’à ce que, rendu fou par l’ennui et 
l'oisiveté, il supplie qu’on l’autorise à 
aller casser des pierres dans la carrière. 
Plus tard, Tom s’abstient de participer 
à une tentative d’évasion organisée par 
plusieurs de ses camarades, laquelle 
finira dans le sang. Sa petite amie, Fay, 
a été victime d’un grave accident d’auto. 
Le directeur permet à Tom d’aller la 
voir, en lui faisant jurer sur l'honneur 
qu’il réintégrera la prison le jour même. 
Chez Fay, Tom se bagarre avec Finn qui 
l'a trahi et qui, de plus, est responsable 
de l’accident de Fay. Fay tire sur Finn 
pour protéger Tom, et l’abat. Tom 
rentre quand même à la prison, sachant 
bien qu’il sera accusé du meurtre. Ce qui 
se produit en effet. Avant d’aller sur la 
chaise électrique, il interdit à Fay de 
témoigner pour lui et de dire la vérité. 


8" Sur le plan du contenu social, le 
film sert d’antithèse et de complément 
d’information au célèbre 7 Am a Fugitive 
from a Chain Gang* de Mervyn LeRoy, 
produit quelques mois auparavant par la 
même firme. Le scénario s’attache à 
démontrer le côté « positif » que peut 
comporter la détention pour les prison- 
niers et pour la société, quand elle est 
organisée et surveillée par des hommes 
responsables et compétents. Le scénario 
défend également les avantages de 
l'« honor system », sorte de contrat 
moral passé dans certaines circonstances 
entre le détenu et les autorités. Par-delà 
l'aspect social, Curtiz, grâce à sa mise 
en scène admirablement dynamique, 
économe et précise, rend surtout sensi- 
bles au spectateur le destin mouvementé 
et tragique des personnages, les aléas de 
leur existence, l’évolution de leurs sen- 
timents. L’histoire d’amour entre Tracy 
et Bette Davis, qui tient en peu de 
scènes, est l’une des plus poignantes du 
cinéma. Curtiz ne juge pas : il observe, 
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il montre, il installe le spectateur au 
beau milieu des faits et de leur 
complexité, sans tolérer dans son récit 
une seconde de répit, de mollesse ou de 
banalité. | 


2001 : L'ODYSSÉE DE L'ESPACE 
(2001 : À Space Odyssey) 


1968 — Grande-Bretagne - USA (160 
ramenées à 141”) © Prod MGM (Stanley 
Kubrick) ® Réal. STANLEY KUBRICK 
© Sc. S. Kubrick et Arthur C. Clarke 
© Phot. Geoffrey Unsworth (Technicolor, 
panavision) © Effets spéciaux Stanley Ku- 
brick, Wally Weevers, Douglas Trumbull, 
Con Pederson, Tom Howard © Déc. Tony 
Masters, Harry Lange, Ernie Archer 
© Mus. Aram Khatchaturian, Gyorgy 
Liget, Johann Strauss, Richard Strauss 
© Int. Keir Dullea (David Bowman), Gary 
Lockwood (Frank Poole), William Sylves- 
ter (Dr Heywood Floyd), Daniel Richter 
(le guetteur de lune), Leonard Rossiter 
(Smyslov), Margaret Tyzack (Elena), Ro- 
bert Beatty (Halvorsen), Sean Sullivan 
(Michaels), Douglas Rain (voix de Hal). 


Le film est composé de quatre par- 
ties ; seul le début de la deuxième n’est 
pas indiqué par un intertitre. L'AUBE DE 
L'HOMME. Une tribu d’hommes ressem- 
blant à des singes ou de singes ressem- 
blant à des hommes vivent en compa- 
gnie d’animaux dont ils subissent parfois 
les agressions. Ils disputent à une autre 
tribu la possession d’un point d’eau. Un 
matin, ils trouvent dressé sur le sol un 
grand monolithe noir de forme paral- 
lélépipédique ; ils l’examinent avec at- 
tention et s’enhardissent même à le 
toucher. Sous l’influence de ce monoli- 
the, un des hommes-singes a l’inspira- 
tion de se servir d’un os comme d’une 
arme. Dès lors les nommes-singes de- 
viennent carnivores et peuvent s’entre- 
tuer... Quatre millions d’années plus 
tard, en 2001, des vaisseaux spatiaux 
voyagent autour de la Terre et des 
autres planètes. Le savant américain, le 
Dr Heywood Floyd, après une haite à 
la station spatiale n° 5, se rend sur la 
Lune. A Clavius, il est chargé de 
recommander aux savants de maintenir 
le secret le plus absolu sur la fantastique 
découverte qu’ils viennent de faire. Il 
va ensuite avec quelques astronautes 


contempler la découverte en question : 
un monolithe noir semblable à celui que 
les hommes-singes avaient trouvé sur 
leur territoire. Selon les savants, il a été 
enterré volontairement ïl y a quatre 
millions d’années. MISSION JUPITER. 
DIX-HUIT MOIS PLUS TARD. Un énorme 
vaisseau américain, le Discovery, fait 
route vers la planète Jupiter pour un 
voyage de neuf mois. L’équipage compte 
les astronautes David Bowman et Frank 
Poole, trois savants en état d’hiberna- 
tion et l’ordinateur Hal 9 C00, le plus 
évolué de ce type, dont le cerveau 
commande toutes les manœuvres du 
voyage. Les astronautes ignorent jus- 
qu’à présent le but de la mission. Hal 
ayant déclaré qu’une panne allait se 
produire sur une antenne dans un délai 
de soixante-douze heures, Bowman 
quitte le vaisseau à l’intérieur d’une 
mini-capsule pour aller chercher la 
partie du mécanisme soi-disant défec- 
tueuse. L’ayant rapportée dans le vais- 
seau, il constate avec Poole qu’elle est 
en parfait état. Hal propose de la 
replacer sur l’antenne. Devant cette 
erreur qui les inquiète beaucoup, Bow- 
man et Poole se demandent s’il ne 
faudrait pas déconnecter Hal, manœu- 
vre qui n’a jamais été effectuée jusqu'ici 
avec un ordinateur de ce type. Comment 
Hal, qui réagit tout à fait comme un être 
humain, prendra-t-il la chose ? Les deux 
hommes croient parler hors de portée 
auditive de l’ordinateur, mais celui-ci lit 
leurs paroles sur leurs lèvres. Quand 
Poole sort dans l’espace pour remettre 
en place le fragment du mécanisme, Hal 
provoque sa mort ainsi que celle des 
trois hommes en hibernation. Bowman 
sort dans une capsule pour récupérer 
Poole mais ne peut pas revenir dans le 
vaisseau dont Hal bloque les entrées. 
Bowman réintègre le vaisseau par l’issue 
de secours. Il déconnecte l’ordinateur 
qui, au cours de l’opération, le suppliera 
de revenir sur sa décision, s’excusera de 
sa mauvaise conduite et promettra enfin 
de s’amender. Devant la détermination 
de Bowman, il dit: « J’ai peur... mon 
cerveau faiblit. » Puis il chante une 
petite chanson, « Daisy », que lui avait 
apprise son premier constructeur. Bow- 
man prend ensuite connaissance d’un 


message enregistré avant le départ du 
vaisseau. Destiné à l’équipage, il était 
resté jusque-là secret : « Il y a dix-huit 
mois a été découverte la première 
preuve formelle de l'existence d’une 
forme de vie intelligente extra-terrestre. 
Elle était enfouie à quinze mètres de 
profondeur sous le sol lunaire, près du 
cratère de Tycho. A l’exception d’une 
onde radio très puissante émise en 
direction de Jupiter, le monolithe noir 
de quatre millions d’années est resté 
parfaitement inerte. Son origine et son 
but sont encore aujourd’hui un mystère 
total. » JUPITER ET AU-DELA DE L’IN- 
FINI. Bowman est aspiré dans une autre 
dimension de l’espace et du temps. Il 
traverse un maelstrom indescriptible de 
couleurs, de paysages, de galaxies en 
éruption. Il se retrouve dans une cham- 
bre de style Louis XVI. Il y vieillit et, 
aux approches de la mort, voit devant 
son lit un monolithe noir parallélépipé- 
dique. Il renaît sous la forme d’un fœtus 
astral flottant au-dessus de la Terre. 


_ &” Comme le dit Jacques Goimard 
(cf. Biblio.) : « 2001 est le premier film 
depuis /ntolérance * qui soit à la fois une 
superproduction et un film expérimen- 
tal. » A l’inverse de plusieurs produc- 
tions hollywoodiennes, celle-ci, émane, 
pour le sens et la forme, d’un seul 
homme et ne passa pas de main en main, 
malgré une genèse assez longue (1964- 
1968) durant laquelle le budget initial 
grossit de six millions à dix millions et 
demi de dollars. Pour autant, ce n’est 
nullement l’œuvre d’un homme seul et, 
en premier lieu, l’apport du scénariste et 
écrivain de SF Arthur C. Clarke fut très 
important. Début 1964, Kubrick pro- 
posa à Clarke d’écrire un scénario en vue 
d’un film de SF qui prendrait d’abord la 
forme d’un roman écrit à deux. Le point 
de départ du roman et du film fut les 
nouvelles de Clarke « The Sentinel » 
(écrite en 1948), ainsi que « Encounter 
in the Dawn » (1950) et « Guardian 


Angel » (1950). Le travail d'écriture et 


la préparation du film durèrent jusqu’au 
29-12-65, date du premier jour de tour- 
nage. Le tournage lui-même s’étala en- 
viron sur sept mois (aux studios Bore- 
ham Wood en Angleterre) et la post- 
production (plus de deux cents plans du 


DEU/403 


film nécessitèrent des effets spéciaux) 
n’arriva à son terme qu’au début 1968. 
Le travail et l'inspiration de Kubrick 
visèrent deux buts parallèles : réaliser le 
film de SF le plus spectaculaire à ce jour 
(avec les maquettes, les effets spéciaux 
les plus soignés et les plus sophistiqués, 
grâce notamment au talent de Douglas 
Trumbull) et livrer une sorte de poème 
philosophique sur le destin de l'Homme 
dans sa relation au Temps, au progrès 
et à l’univers. Cette double ambition 
aboutit à une œuvre à la construction 
très originale et très risquée, faite de 
quatre blocs relativement autonomes, 
qui met aussi en valeur la virtuosité de 
Kubrick et sa volonté de parcourir le 
champ presque complet du genre 
(comme le remarque Bernard Eisens- 
chitz in « Cahiers du Cinéma » n° 209 : 
« La maîtrise de Kubrick apparaît dans 
la juxtaposition et le brassage de quatre 
grands motifs caractéristiques : SF pré- 
historique, anticipation à court terme, 
voyages interplanétaires, enfin grandes 
galaxies, mutants en hyperespace'»). 
Basiquement, 2001 est un film d’an- 
goisse — une angoisse étale, comme 
glaciaire, dont la substance est pour ainsi 
dire consubstantielle à l’existence de 
l’homme dans l’univers. C’est l’angoisse 
- physique et métaphysique — de 
l’homme perdu dans les espaces infinis, 
mais aussi guetté, à toutes époques, par 
la prochaine étape — inéluctable — du 
progrès scientifique, qui ne manquera 
pas d’être pour lui plus destructrice 
encore que constructive. Mais 2001 est 
aussi un film de spéculation : l’influence 
des extra-terrestres (se manifestant par 
le monolithe), la mutation finale du 
héros engendreront peut-être une forme 
de vie et de développement moins dé- 
cevante, moins imparfaite que celle que 
nous connaissons. À cet égard, le film 
peut être jugé optimiste. Mais alors que 
le pessimisme de Kubrick est ressenti 
comme une évidence pendant la plus 
grande partie du film (où même la vie 
quotidienne des personnages, devenus 
les simples servants des machines et du 
cerveau qui les commande, engendre 
une déprimante monotonie pareille à 
l’« ennui mortel de l’immortalité » dé- 
signé un jour par Cocteau), son « opti- 
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misme » reste purement spéculatif et, 
comme tel, n’existe qu'avec un im- 
mense point d'interrogation. Opti- 
misme à vrai dire très relatif puisque 
tout ce qui pourrait advenir à l’homme 
de meilleur lui viendrait d’ailleurs et 
sans qu’il l’ait décidé. Kubrick semble 
même émettre l’hypothèse que toute 
l’évolution scientifique de l’homme peut 
être déterminée par l'intervention d’ex- 
tra-terrestres. Sur le plan formel, Ku- 
brick alterne avec une merveilleuse 
plénitude l’aspect contemplatif (évolu- 
tion des vaisseaux dans l’espace) et 
l’aspect dramatique (cf. l’extraordinaire 
duel entre Keir Dullea et l’ordinateur 
Hal 9000 qui n’aura pas le dernier 
mot). Il parsème les vastes nappes 
d’angoisse répandues dans le film 
d’étroites zones d’humour. Humour 
tantôt relativement secret (échange de 
banalités entre les astronautes), tantôt 
plus évident (utilisation de la musique 
de Johann Strauss). Tout ce qu’on sait 
de l’élaboration du film, des hésitations 
et des tâtonnements du Kubrick mon- 
tre qu’il a voulu aller de plus en plus 
loin dans le sens du silence, de l’écono- 
mie, du secret et du mystère. Il a ainsi 
supprimé le commentaire off du début, 
réduit au minimum les membres de 
équipage du Discovery, renoncé à 
montrer les extra-terrestres. Cette di- 
rection a été très bénéfique au film. Elle 
a stimulé, comme jamais on n’avait osé 
le faire avant lui dans un film de ce 
budget, l’imagination du spectateur. (Et 
il est significatif que la plupart des 
commentaires écrits sur 2001 tant en 
Europe qu’aux Etats-Unis soient dans 
l’ensemble d’un très haut niveau.) Elle 
a eu également pour effet de gommer 
dans le style la tendance de Kubrick à 
souligner lourdement ses effets et son 
propos : de tous ses films, 2001 est le 
plus sobre, le plus complet et le plus 
abouti. En ce qui concerne l’histoire de 
la SF cinématographique, 2001 qui créa 


à sa sortie un choc dont l’écho n’est pas 


encore éteint aujourd’hui, se situe à 
l’orée d’une décennie où le genre allait 
devenir prédominant après avoir été 
minoritaire et marginal pendant cin- 
quante ans à Hollywood. 


N.-B. Arthur Clarke écrivit une suite 
à son roman d’où fut tiré un film 20/0 
(titre français identique) réalisé par Peter 
Hyams (1984). Keir Dullea retrouvait 
son rôle. Développant surtout un propos 
politique, encourageant une alliance en- 
tre Américains et Russes, l’œuvre man- 
quait d’envergure et était même très 
inférieure à certains des autres. films de 
SF de Hyams comme Capricorn One 
(1978) où Outland (1981). 
BIBLIO : quelques mois après la sortie de 2001 
sortit le livre (homonyme) du film, signé par 
Arthur C. Clarke seul, New York, New Ame- 
rican Library, 1968 (traduit chez Robert Laf- 
font). Le découpage du film (643 plans) est paru 
dans « L’Avant-Scène » n°231-232 (1979), 
précédé d’une importante préface de Jacques 
Goimard dont on recommandera aussi la critique 
écrite à chaud pour « Fiction », novembre 68 : 
l’auteur y confesse sa perplexité et son admiration 
face à une œuvre qui, ne l’oublions pas, parut à 
l’époque, même aux yeux des spécialistes, très 
ésotérique. Sur le tournage et les trucages, voir 
Jerome Agel: « The Making of 2001 », New 
York, New American Library, 1970. (Pour ce 
recueil de textes et de documents, l’auteur eut 
accès aux dossiers de Kubrick. Ouvrage consi- 
déré jusqu’à il y a peu de temps comme le 
best-seller des livres américains sur le cinéma.) 
On lira aussi Arthur C. Clarke: « The Lost 
Worlds of 2001 », New York, New American 
Library, 1972 (livre de bord du scénariste) : 
Carolyn Geduld : « Filmguide to 2001 : a Space 
Odyssey », Indiana University Press, 1973 
(études, chronologie et bibliographie) ; Jean-Paul 
Dumont et Jean Monod : « Le Fœtus astral », 
Christian Bourgois, 1970 (sans doute la première 
étude structuraliste sur un film). 


DEUX NIGAUDS CONTRE 
FRANKENSTEIN 

(Abbott and Costello Meet Frankens- 
tein) 

1948 - USA (83) © Prod. UI (Robert 
Arthur) © Réal. CHARLES T. BARTON 
e Sc. Robert Lees, Frederic I. Rinaldo, 
John Grant © Phot. Charles von Enger © 
Mus. Frank Skinner © Int. Bud Abbott 
(Chick Young), Lou Costello (Wilbur 
Grey), Bela Lugosi (Dracula), Lon Cha- 
ney, Jr. (Lawrence Talbot), Glenn Strange 
(le monstre), Lenore Aubert (Sandra Mor- 
nay), Jane Randoïlph (Joan Raymond), 
Frank Ferguson (Mr. McDougal). 


En Floride, deux bagagistes, Chick et 
Wilbur, livrent dans un « musée des 
horreurs » les cercueils du comte Dra- 
cula et du monstre créé par Franken- 


stein. Dracula sort de son cercueil, 
hypnotise Wilbur et réveille le monstre, 
très affaibli, qu’il confie à une doctoresse 
afin qu’elle lui redonne sa vigueur 
d’antan tout en le laissant entièrement 
sous le contrôle de sa volonté à lui, le 
comte. Réticente, la doctoresse est hyp- 
notisée à son tour, puis vampirisée. Au 
cours d’un bal masqué, elle cherche à 
vampiriser Wilbur qui est poursuivi 
comme d’autres invités par le « Wolf 
Man » (loup-garou) venu détruire Dra- 
cula et le monstre de Frankenstein. 
Wilbur est finalement capturé par Dra- 
cula qui, aidé par la doctoresse, a 
l'intention de greffer son cerveau au 
monstre. Chick et le « Wolf Man » le 
délivrent. Le « Wolf Man » se noiïe 
avec Dracula ayant pris l’aspect d’une 
chauve-souris, tandis que l’assistant de 
la doctoresse embrase la créature de 
Frankenstein. 


8” Parmi les 34longs métrages 
tournés entre 1940 et 1956 par le tandem 
comique Bud Abbott-Lou Costello, un 
certain nombre reprend, pour les bro- 
carder, des personnages de films holly- 
woodiens, la plupart du temps fantasti- 
ques. Deux Nigauds contre Fran- 
kenstein est chronologiquement le pre- 
mier d’entre eux. Le principe de la série 
consistait à effectuer la parodie des 
grandes œuvres fantastiques de la Uni- 
versal depuis 1931, en y apportant le 
même soin (notamment dans les maquil- 
lages), en utilisant si possible les mêmes 
décors et les mêmes interprètes, auxquels 
s’ajoutaient bien entendu les deux célè- 
bres ahuris dans leurs pitreries habituel- 
les. Sur le plan du budget, la parodie 
n’était nullement le parent pauvre de 
l'original. Ce titre, le premier de la série, 
fit bonne mesure en parodiant trois films 
à la fois : le Dracula* de Tod Browning 
(avec Bela Lugosi), le Frankenstein * de 
James Whale (Glenn Strange remplaçant 
Boris Karloff dans le rôle du monstre 
comme il l’avait déjà fait dans House of 
Frankenstein * de Erle C. Kenton) et The 
Wolf Man de George Waggner avec 
Lon Chaney, Jr. Le succès de la série fut 
considérable, surtout auprès des enfants. 
Après guerre, les films originaux n’étant 
souvent plus en distribution, toute une 
génération de cinéphiles apprit à connaî- 
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tre les monstres sacrés de la Universal 
à travers ces parodies respectueuses et 
soignées. Le comique bon enfant et 
simpliste d’Abbott et Costello fonc- 
tionne ici selon un schéma aux vertus 
éprouvées : Lou est toujours le seul à 
être mis en présence du surnaturel et 
donc à être terrorisé. Ses frayeurs à 
répétition suscitent le scepticisme nar- 
quois et méprisant de son partenaire. 
Dans ces films, ce n’est pas le spectateur 
qui est censé avoir peur, mais un 
personnage burlesque intégré à l’intri- 
gue. Ce relais crée l’humour et désa- 
morce le fantastique sans en altérer les 
vertus pittoresques. On peut même 
préférer la présente composition de 
Lugosi à celle de son Dracula de 1931. 

N.B. Autres parodies fantastiques 
avec Abbott et Costello : 4 and B Meet 
the Killer, Boris Karloff (Deux Nigauds 
chez les tueurs), Charles Barton, 1949. 4 
and B Meet the Invisible Man (Deux 
Nigauds et l'homme invisible), Charles 
Lamont, 1951. 4 and B Meet Dr Jekyll 
and Mr. Hyde (Deux Nigauds contre 
Dr Jekyll et Mr. Hyde), Charles La- 
mont, 1954. 4 and B Meet the Mummy 
(Deux Nigauds et la Momie), Charles 
Lamont, 1955. Ajoutons deux parodies 
non fantastiques 4 and B Meet Captain 
Kidd (Charles Lamont, 1952, inédit en 
France) avec Charles Laughton qui 
reprend son rôle du film Captain Kidd 
(Capitaine Kidd, Rowland V. Lee, 1945) 
et À and B Meet the Keystone Cops 
(Charles Lamont, 1955, inédit en 
France) ressuscitant les célèbres flics de 
Mack Sennett, lui-même présent en 
personne dans le film. 


DEUX ROUQUINES DANS LA 
BAGARRE 
(Slightly Scarlet) 

1956 - USA (99°) e Prod. RKO/Film- 
crest Productions (Benedict Bogeaus) © 
Réal. ALLAN DWAN e Sc. Robert Blees 
d’ap. R. « Love’s Lovely Counterfeit » de 
James M. Cain + Phot. John Alton (Tech- 
nicolor, Superscope) e Mus. Louis Forbes 
© Int. John Payne (Ben Grace), Arlene 
Dahl (Dorothy Lyons), Rhonda Fleming 
(June Lyons), Kent Taylor (Jansen), Ted 
de Corsia (Sol Caspar), Lance Fuller 
(Gauss), Buddy Baer (Lenhardt), Roy 
Gordon (Marlowe), Frank Gerstle (Dietz). 
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June Lyons va chercher sa sœur 
Dorothy à sa sortie de prison. Névrosée, 
kleptomane, nymphomane à ses heures, 
Dorothy a été condamnée pour vol et est 
aujourd’hui libérée sur parole. June 
travaille comme secrétaire de Jansen, 
candidat bien placé à la mairie. Il veut 
lutter contre la corruption de la ville et 
particulièrement contre le gangster Cas- 
par. Ben Grace, un petit truand travail- 
lant pour le compte de Caspar mais 
cherchant à le supplanter, tombe amou- 
reux de June et lui fournit, pour qu’elle 
les donne à Jansen, des renseignements 
sur Caspar. Il la prévient notamment 
que Caspar va s’en prendre au directeur 
de journal Marlowe qui mène campagne 
contre le banditisme. Effectivement, 
Marlowe est assassiné par Caspar. Jan- 
sen propose à June de l’épouser. Elle 
remet à plus tard sa réponse. Jansen est 
élu maire. Caspar est obligé de s’éloi- 
gner. Ben prend sa place à la tête du 
gang et développe ses activités dans le 
domaine des jeux. Dorothy est de nou- 
veau arrêtée pour vol. June demande à 
Ben de tirer sa sœur de là. Il fait 
intervenir son ami Dietz qu’il avait aidé 
à devenir shérif. Mais Jansen passe un 
savon à Dietz et Dorothy devra se 
présenter devant la justice. Elle estime 
que June ne l’a pas suffisamment aidée 
et, comme elle est de surcroît jalouse de 
ses amours avec Ben, elle se dispute avec 
elle. Ben a mis la main sur une partie 
du magot de la bande et propose à June 
de filer avec lui. Dorothy échappe à sa 
sœur et se rend dans la maison de Ben 
où Caspar fait irruption. Il trouve 
Dorothy, déjà à demi abrutie par l’al- 
cool, tout à fait à son goût. Il l’emmène 
dans sa villa au bord de la mer où June, 
partie à sa recherche, la retrouve. June 
gifle Dorothy avant de tirer avec un fusil 
de pêche sous-marine sur Caspar qui la 
menaçait. Celui-ci aura encore la force 
de tirer sur Ben qui vient d’arriver et qui, 
une fois blessé, appelle la police. Il fait 
en sorte que Caspar soit surpris par les 
policiers en train de tirer sur lui. Caspar 
est arrêté. Ben, le corps troué de balles, 
est emmené sur une civière. Il a une 
chance de survivre. 


ES Œuvre baroque et somptueuse, 
quoique faite avec presque rien, tant sur 


le plan dramatique que financier. C’est 
un film d’auteur à cent pour cent où 
l’auteur en question, le vénérable Al- 
lan Dwan, chargé d’ans et de merveilles, 
hollywoodien jusqu’au bout des ongles, 
ne suit aucune règle, ignore superbe- 
ment le genre où il travaille, ne respecte 
que son bon plaisir et marque, en dépit 
de tout, son territoire dans l’espace de 
sa mise en scène. Cet étrange film noir 
en couleurs est illuminé par le travail de 
son vieux complice John Alton et se 
trouve ainsi transformé en féérie visuelle 
où la beauté, la magnificence du monde 
— ainsi cette plage nocturne, ces rochers 
battus par les vagues sur lesquels est 
construite la villa du gangster — ont plus 
d'importance que l’action (qui n’en a 
aucune), que les personnages et que le 
genre lui-même. Si John Payne a bien 
l'ambiguïté traditionnelle des héros de 
films noirs, les deux sœurs, Rhonda 
Fleming et Arlene Dahl, se voient mé- 
tamorphosées, l’une en personnage mo- 
ralisateur de mélodrame (la sœur aînée 
protégeant contre vents et marées sa 
cadette) et l’autre en héroïne de conte 
érotique. Dans cette ville corrompue 
servant de décor à l’action, le ver est 
dans le fruit mais, dans une certaine 
mesure, 1l sert à souligner la splendeur 
du fruit, tout comme l’architecture de la 
ville sert à magnifier la nature qui 
continue de s'épanouir à ses confins, 
plus forte que les constructions et les 
dépravations humaines. A travers les 
méandres d’une intrigue policière de 
troisième zone, l’œil du spectateur 
retient surtout la pureté bleutée de l’air 
et de l’eau, ces brassées de fleurs 
bariolées jetées au milieu des plans et 
ces deux superbes héroïnes qui traver- 
sent l’histoire sans y participer vrai- 
ment, évoluant entre deux mondes, 
entre deux rêves, et parfois sublimement 
intégrées à la composition triangulaire 
des plans. | 


DEUX SŒURS (LES) 
(Zimei Hua) 

1933 - Chine (82) © Prod. Studios 
Mingxing © Réal. ZHENG ZHENGQIU 
® Sc. Zheng Zhengqiu d’ap. sa P. « La 
dame riche et la prisonnière » © Phot. 


Dong Keyi © Int. Hue Die (Da Bao/Er 
Bao), Zheng Xiaoqiu (Tao Ge), Xuan 
Jinglin (la mère), Tan Zhiyuan, Gu Mei- 
jun. 

Deux sœurs sont séparées dès leur 
plus tendre enfance. Le père abandonne 
le foyer conjugal en emmenant avec lui 
la plus jolie des deux. Il se livre à un 
trafic d’armes et plus tard donnera sa 
fille à un général. L'autre sœur mène 
une vie de misère et se marie à un maçon 
qui meurt victime d’un accident du 
travail. Elle devient la nourrice du bébé 
de sa sœur sans savoir qu’il s’agit de son 
neveu. Ayant tué accidentellement une 
servante, elle est emprisonnée. Le père 
des deux femmes est contraint par son 
épouse qui l’a retrouvé de mettre les 
deux sœurs en présence. Emue et cédant 
pour la première fois de sa vie à un 
mouvement de compassion, la plus riche 
viendra en aide à l’autre et la fera sortir 
de prison. 


ES Ce mélodrame au style archaï- 
que et homogène fut un triomphe 
commercial en Chine. Il donna l’occa- 
sion à ses auteurs de valoriser de façon 
spectaculaire le talent de l’actrice Hu 
Die (ou Hu Tieh, aussi appelée Miss 
Butterfly Wu), ici interprète d’un double 
rôle. Le film impressionna aussi Île 
public par des trucages alors inédits, 
utilisés dans les plans où figurent en- 
semble les deux sœurs. L’une et l’autre 
représentent bien entendu les deux 
visages de la Chine : celle des oisifs, des 
égoïstes, des profiteurs, des trafiquants, 
et celle des pauvres qui suent sang et eau 
pour survivre et déploient au milieu de 
leurs efforts des trésors de générosité et 
d'humanité. Ce manichéisme social et 
moral, fondement du mélodrame tradi- 
tionnel, trouve à s’incarner ici dans une 
intrigue très primitive et d’autant plus 
significative qu’elle est pure de toute 
nuance, de toute subtilité. A ce titre, elle 
mérite d’intéresser les historiens du 
genre. 


D'HOMME À HOMMES 


1948 — France (96) © Prod. RIC © Réal. 
CHRISTIAN-JAQUE © Sc. Charles 
Spaak, Christian-Jaque © Phot. Christian 
Matras © Mus. Joseph Kosma © Jnt 
Jean-Louis Barrault (Henri Dunant), Hé- 
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lène Perdrière (Elsa Kastner), Berthe Bovy 
(Mme Dunand), Bernard Blier (Coquillet), 
Louis Seigner (Philibert Routorbe), Jean 
Debucourt (Napoléon III), Denis d’Inès 
(général Dufour), Maurice Escande (Jérô- 
me de Lormel). 


Henri Dunant, colon suisse en Algé- 
rie, veut présenter à Napoléon III une 
supplique concernant l'irrigation de ses 
terres. Allant à la recherche de l’Em- 
pereur, il assiste à la bataille de Solfé- 
rino, voit le sort atroce des blessés et 
décide incontinent de se mettre à leur 
service. Propagandiste infatigable, il 
obtient la création d’une société de 
secours international, fondée à Genève, 
la Croix-Rouge. Mais il a dilapidé pour 
ses œuvres des fonds qui ne lui appar- 
tenaient pas. Il est jugé et condamné. On 
lui demande de démissionner de la 
société qu’il a créée. Il tombe dans une 
grande misère. Il réapparaît au siège de 
Paris en 1870 où il donne, comme à son 
habitude, de sa personne pour aider les 
blessés. Puis il entre dans un hospice de 
vieillards où il apprendra qu’on lui a 
décerné le premier prix Nobel de la 
Paix. 


& Christian-Jaque, le plus éclecti- 
que des cinéastes français (quel genre 
n’a-t-il pas abordé ?) se devait de réaliser 
quelques biographies de grands hommes 
à l’époque où ce genre filorissait en 
France, dans les années 40. C’est l’oc- 
casion pour lui d’exprimer, comme il le 
fera plus tard dans Si tous les gars du 
monde, ses idéaux humanitaires et sa 
confiance naïve mais sincère dans le 
progrès moral de l’homme. Il a cherché 
à montrer ici, à travers l’histoire de la 
naissance de la Croix-Rouge, la concré- 
tisation d’une parcelle infime et pour- 
tant bien réelle de cette grande utopie : 
la paix universelle. A cet égard, la scène 
la plus typique du film est celle où 
Dunant au siège de Paris brandit le 
drapeau de son organisation et fait 
cesser pendant quelques instants le tir 
des combattants, permettant aïnsi à une 
barque de blessés de franchir en sécurité 
le fleuve. Sans atteindre jamais à un 
grand souffle, la mise en scène de 
Christian-Jaque évite constamment les 
pièges de l’académisme. Aîlliant les 
mérites d’un scénario sans temps mort 
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à ceux d’une interprétation convain- 
cante, D’homme à hommes est en effet 
une œuvre honorable qui, grâce à son 
succès, atteignit les buts qu’elle s’était 
fixés. 

BIBLIO. : intéressante « novelization » par Gil- 


bert Sigaux (illustrée de photos), Éditions de 
Flore, 1948. 


DIABLE AU CORPS (LE) 


1946 — France (110°) © Prod. Trans- 
continental Films (Paul Graetz) © Réal. 
CLAUDE AUTANT-LARA o Sc. Jean 
Aurenche et Pierre Bost d’ap. R. de 
Raymond Radiguet © Phot. Michel Kelber 
© Mus. René Cloérec © Int. Gérard Philipe 
(François Jaubert), Micheline Presle (Mar- 
the Grangier), Jean Debucourt (M. Jau- 
bert), Jean Varas (Jacques Lacombe), 
Denise Grey (Mme Grangier), Pierre 
Palau (M. Marin), Maurice Lagrenée (le 
médecin). | | 


Dans la banlieue parisienne, durant la 
guerre 14-18, la liaison passionnée de 
François, adolescent de dix-sept ans, 
élève de seconde, et de Marthe, de 
deux ans son aînée, infirmière bénévole 
dans son lycée transformé partiellement 
en hôpital. Ils font connaissance alors 
qu’elle est déjà fiancée. Après une petite 
brouille et un rendez-vous manqué avec 
François, elle se marie. Les deux amants 
se reverront très souvent dans l’appar- 
tement de Marthe qu’elle occupe seule 
maintenant, puisque son mari est au 
front. Elle est enceinte de François. 
Celui-ci se déclare d’abord très heureux 
et s’apprête à aller parler au mari. Mais 
il n’en fait rien. La fin de la guerre 
approche. Lassée de l’immaturité et 
des lâchetés de François, Marthe quitte 
un jour l'appartement sans laisser 
d’adresse. François court vers la gare et 
la retrouve dans le train. Elle lui dit 
qu’elle a décidé d’aller accoucher chez 
sa grand-mère en Bretagne où personne 
ne la connaît. Ils font un dîner d’adieu 
à Paris. Marthe se trouve mal et 
François appelle la mère de celle-ci. Elle 
emmène sa fille et repousse François qui 
ne résiste pas. Il n’aura jamais le 
courage de s'expliquer avec le mari de 
Marthe. Elle meurt peu après l’accou- 
chement en prononçant le nom de son 
amant. ë | ps 


&#” Un vernis desséché et académi- 
que a recouvert la plus grande partie du 
film. Il faut faire un effort pour se 
remettre en mémoire qu’il suscita à sa 
sortie un petit scandale à travers la 
France, lointain écho de celui qui 
accueillit la parution du roman de 
Radiguet en 1923. Une autre guerre 
avait ravivé les susceptibilités. Pourtant 
le travail d’Autant-Lara reste solide. 
L'image est soignée et élaborée. Les 
mouvements d’appareil cherchent à sai- 
sir les personnages au plus près de leurs 
réactions et de leurs émotions. L’inter- 
prétation mérite des éloges. C’est l’adap- 
tation qui gâche en partie le film. Elle 
manque singulièrement de feu et de 
sincérité, et ses défauts sont nombreux : 
laborieuse construction en flash-back à 
partir de l’enterrement de Marthe — piè- 
tre substitut à la narration à la première 
personne du livre; dialogues pâles et 
abondants, souvent conventionnels ; pe- 
tites ruses dramatiques affaiblissant l’in- 
tensité du drame (ex. : les amants dans 
leur maison croient que le mari arrive : 
c’est un autre soldat, venu en messager, 
qui frappe à la porte). Seules les 
dernières scènes — retrouvailles dans le 
train, dîner d’adieu, maladie et mort de 
Marthe — parviennent à émouvoir. Pour 
la raison sans doute que la nature du jeu 
de Gérard Philipe (comme d’ailleurs 
celle du cinéma français de l’époque) 
était beaucoup plus apte à exprimer le 
malheur, l’échec, la tristesse des destins 
manqués que la bouleversante sponta- 
néité des sentiments. Gérard Philipe fait 
passer avec talent la faiblesse de carac- 
tère et la lâcheté enfantine de François : 
en somme tout le « négatif » un peu 
mesquin du personnage. Mais l’autre 
face du rôle, incandescente et romanti- 
que, est absente. | 

N.B. Autant-Lara a déclaré que c’est 
son pacifisme viscéral et permanent qui 
l'a poussé à adapter le roman de 
Radiguet. Cette inspiration n’est pas du 
tout évidente dans le film. Il estime 
d’autre part que le scénario de son film 
est supérieur à l’intrigue du roman, en 
ce sens qu’il est fidèle (plus fidèle même 
que le livre lui-même) à ce qu'avait écrit 
Radiguet avant les coupes pratiquées 
sous linfluence de Cocteau. Deux re- 


makes en 1986, l’un, australien, de 
Scott Murray, l’autre, italien, de Marco 
Bellochio (exécrable). 

BIBLIO. : scénario et dialogues (version intégrale 
conforme au découpage original), Pierre Lher- 
minier, 1984. Le volume contient un important 
dossier sur la genèse et l’accueil du film. On peut 
notamment y lire : « Le syndicat des techniciens 
de la production cinématographique (CGT) - et 
d’abord les techniciens mêmes du film, totale- 
ment solidaires du réalisateur — jouèrent un rôle 
non négligeable, menaces de grève à l’appui, pour 
empêcher en définitive le sabotage de l’entreprise 
par le producteur. Lequel, non content d’avoir 
arraché à Claude Autant-Lara labandon de 
séquences importantes prévues au découpage et 
à l’écourtement de certaines autres, prétendait 
aller au-delà, remettant notamment en question 
la structure même du film, fondée sur un 
flash-back. » 


DIABLE BOITEUX (LE) 


1948 — France (130°) © Prod. Union 
Cinématographique Lyonnaise © Réal. SA- 
CHA GUITRY © Sc. Sacha Guitry d’ap. sa 
P. © Phot. Nicolas Toporkoff © Mus. Louis 
Beydts © Jnt. Sacha Guitry (Charles- 
Maurice de Talleyrand-Périgord), Lana 
Marconi (Mme Grand puis Mme Talley- 
rand), Georges Spanelly (le comte de Mon- 
trond), Robert Dartois (le comte Rému- 
sat), Renée Devillers (la duchesse de Dino), 
Emile Drain (Napoléon Ier / valet de Tal- 
leyrand), Henry Laverne (Louis XVIII/ 
valet de Talleyrand), Maurice Teynac 
(Charles X / valet de Talleyrand), Philip- 
pe Richard (Louis-Philippe / valet de Tal- 
leyrand), Georges Grey (Caulaincourt), 
Jeanne Fusier-Gir (Marie-Thérèse Cham- 
pignon), José Noguero (le duc de San Car- 
los), Jacques Varennes (le général de La 
Fayette), Maurice Schutz (Voltaire), Pau- 
line Carton (la chiromancienne), José Tor- 
rès (Don Juan d’Azcona), Robert Seller (le 
prince de Polignac), Maurice Escande 
(Metternich), Jean Debucourt (le baron 
de Humboldt). | 


Charles-Maurice de Talleyrand-Péri- 
gord naît le 2 février 1754 à Paris. Af- 
fecté d'un pied bot, il sera ordonné 
prêtre à son corps défendant. Il devien- 
dra évêque. Ses trois _domestiques pré- 
sentent ainsi leur maître au quatrième 
d’entre eux, nouvellement arrivé dans la 
maison : « C’est le diable ! » Talleyrand 
fut successivement monarchiste, jaco- 
bin, ministre sous le Directoire ; aujour- 
d’hui il est le conseiller intime de 
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l'Empereur. Pour ses intimes et sa 
domesticité, c’est avant tout « un grand 
seigneur ». Ayant vu un de ses servi- 
teurs l’imiter en boitant, il les force tous 
les quatre à boiter pendant vingt- 
quatre heures. Une jeune femme, Mme 
Grand, se présente chez lui pour savoir 
si Napoléon compte envahir l’Angle- 
terre, car elle a là-bas de l'argent placé. 
Charmé par son ingénuité et sa beauté, 
Talleyrand l’épousera peu après. Il veut 
démissionner de son poste de Grand- 
Chambellan car Napoléon -— à qui il ne 
cache pas qu’il préférait Bonaparte — se 
méfie de lui. Napoléon le nomme 
vice-grand électeur. Visite de la vieille 
Marie-Thérèse Champignon, émissaire 
de Louis XVIIL. Elle fut autrefois l’une 
des premières maîtresses de Talleyrand 
qui l’appelait « le petit pâtissier ». Elle 
adore conspirer. Talleyrand qui critique 
la politique internationale de Napoléon 
et la guerre qu’il mène en Espagne lui 
laisse quelque espoir pour un retour 
prochain du Roi. Sur ordre de l’Empe- 
reur, il doit avec sa femme recevoir les 
Infants d’Espagne. Il donne en leur 
honneur des fêtes somptueuses à Va- 
lençay et découvre à cette occasion que 
sa femme le trompe. De retour d’Erfurt, 
il avise l'Empereur qu’il va le trahir. 
Napoléon le traite de voleur. « Tout ce 
qui est exagéré est insignifiant. » dit 
Talleyrand. Il conseille à l'Empereur de 
rétablir les Bourbons sur le trône 
d’Espagne et de tendre la main à 
l'Angleterre. Réponse de Napoléon : 
« Vous êtes de la merde dans un bas de 
soie. » Talleyrand et sa femme se 
séparent définitivement. Napoléon ab- 
dique et part pour l’île d’Elbe. « Si je 
n’avais pas abandonné l’Empereur, dira 
Talleyrand à cette occasion, j'aurais 
trahi la France. » Le « petit pâtissier » 
suit Napoléon par amour des perdants. 
Retour de Louis XVIII. Au congrès de 
Vienne où la Prusse, l’Autriche, l’An- 
gleterre et la Russie se partagent l’Eu- 
rope, Talleyrand rompt l’isolement de la 
France en passant des traités avec 
l'Autriche et l’Angleterre. Retour de 
l'Empereur. Talleyrand a conseillé au 
Roi de disparaître. Il reviendra peu 
après. « Il faudrait que les Français 
cessent d’agir les uns contre les au- 
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tres », dit Talleyrand. Mort de Louis 
XVIII. Son frère Charles X, avide de 
pouvoir, monte sur le trône, rétablit la 
censure et restaure le droit divin contrai- 
rement aux avis de Talleyrand qui n’a 
pas d'influence sur lui. Talleyrand reçoit 
dans sa maison le duc d'Orléans et 
La Fayette. Louis-Philippe succède à 
Charles X et nomme Talleyrand ambas- 
sadeur en Angleterre. Il conclut avec les 
Anglais cette alliance qui avait été le 
vœu le plus ardent de sa vie. Il meurt 
en 1838. 


8" D'abord scénario (refusé par la 
censure) puis pièce, sous le titre « Tal- 
leyrand », et film enfin. Guitry joue la 

ièce de janvier en avril 1948 au théâtre 
ouard VIT. On ne l'avait pas vu sur 
une scène depuis 1944 dans « N’écoutez 
pas, mesdames ». Après une générale 
houleuse, la première représentation est 
un succès. C’est là que Guitry dira la 
phrase célèbre : « Décidément, on ne 
peut compter sur personne. » En tant 
que film, Le diable boiteux est par 
excellence une œuvre de transition. 
Mise en scène rigide, statique, lourde, 
plus qu’elle ne l’a jamais été chez 
Guitry. A l’exception de Jeanne Fusier- 
Gir (« le petit pâtissier »), la plupart 
des personnages sont de simples faire- 
valoir de l’auteur. La fantaisie, la 
légèreté, le dynamisme de l’avant-guerre 
sont loin. Et Guitry n’a pas encore 
trouvé, dans la forme, cette sécheresse, 
cette amertume, cette causticité géniale 
et féroce qui naîtront avec La poison* 
(1951). Le film vaut essentiellement par 
la relation qui s’établit entre l’auteur et 
son personnage, projection mythique de 
certains aspects de Guitry lui-même. 
Les tracasseries subies par l’auteur à la 
Libération trouvent un écho, un exu- 
toire grandiose dans le mépris, l’in- 
compréhension, les calomnies endurées 
par le grand diplomate tout au long de 
sa vie. Talleyrand-Guitry s’en console 
par la conscience de sa propre intelli- 
gence, par la certitude de son indéfec- 
tible patriotisme. Outre qu’il donne à 
Guitry acteur l’occasion d’une compo- 
sition physique saisissante, le person- 
nage de Talleyrand sert aussi à exprimer 
une certaine « mégalomanie organisa- 
trice » propre à l’auteur. Il n’y a pas 


loin du petit groom du Roman d’un 
tricheur*, maître fictif de toutes les 
activités de l’hôtel, à Talleyrand lui- 
même qui accueille les souverains, leur 
conseille d’apparaître ou disparaître au 
gré des mouvements de l'Histoire, les- 
quels lui donnent toujours raison. Sym- 
boliquement, insolemment, les quatre 
acteurs qui interprètent ses domestiques 
jouent aussi Napoléon, Louis XVIII, 
Charles X, Louis-Philippe. 

N.B. La pièce et le film diffèrent sur 
plusieurs points. On regrettera, dans le 
film, l’absence de la scène de la mort 
(très émouvante au théâtre). En fait, elle 
fut tournée puis coupée (et non retenue 
dans le texte publié du film). Il n’en reste 
qu’un plan très bref qui conclut l’œuvre. 
BtBLIO. : le texte du film a été publié sous le titre 
«le Diable boiteux, scènes de la vie de 
Talleyrand » aux Éditions de l’Élan, 1948. Le 
texte de la pièce intitulée « Talleyrand » est 

dans le tome VIII de la série « Cinq cents 
ans d'Histoire de France », Solar, 1950 ; dans le 
tome XII du « Théâtre », Librairie Académique 
Perrin, 1962; dans le tomeIlX du « Théâtre 
complet », Club de l’Honnête Homme, 1974. 
Dans sa préface, Guitry précise : « Quant aux 
erreurs de lieux ou de dates que j'ai pu faire, 
qu’on ne prenne pas la peine de me les signaler 
—elles sont voulues. » Rappelons enfin que 
Talleyrand sera le meneur de jeu-narrateur de 
Napoléon (1955) qui reprend plusieurs scènes, 
Sert de façon souvent académique, du Diable 


DIABLESSE EN COLLANT ROSE 
(LA) 
(Heller in Pink Tights) 


1960 — USA (100”) « Prod. PAR. (Carlo 
Ponti, Marcello Girosi), ° Réal. GEORGE 
CUKOR = Sc. Dudley Nichols, Walter 
Bernstein d’ap. une histoire de Louis 
L’Amour © Phot. Harold Lipstein (Tech- 
nicolor) © Mus. Daniele Amfitheatrof e 
Chor. Val Raset e Jnt. Sophia Loren 
(Angela Rossini), Anthony Quinn (Tom 
Healy), Margaret O’Brien (Della South- 
by), Steve Forrest (Clint Mabry), Ramon 
Novarro (DeLeon), Eileen Heckart (Lorna 
Hathaway), Edmund Lowe (Manfred 
« Doc » Montague), George Matthews 
(Sam Pierce), Edward Binns (shérif Mc- 
Clain). 


A l’époque des Wyatt Earp et des 
Jesse James, une petite troupe de théâtre 
ambulant parcourt l'Ouest. Elle passe 
souvent d’un Etat à l’autre dans la plus 


grande précipitation à cause des dettes 
importantes que laisse partout la vedette 
féminine, Angela. Deux hommes bri- 
guent ses faveurs : le directeur de la 
troupe et un tueur professionnel, amené 
à sauver la vie des acteurs menacés par 
les Indiens. C’est à son directeur, 
pourtant plus âgé qu’elle, que sourira 
finalement Angela. 


&w Plus que son éclectisme, la fi- 
délité de Cukor à lui-même mérite d’être 
soulignée dans cet unique western de sa 
carrière. On y retrouve en particulier sa 
tendresse pour les comédiens et pour les 
vicissitudes de leur destinée ainsi que la 
peinture des hésitations sentimentales 
d’une femme tiraillée entre plusieurs 
modes de vie, entre plusieurs partenai- 
res. Le scénario est hélas assez pauvre, 
parfois même languissant, et la richesse 
du film doit être cherchée dans l’image 
et particulièrement dans les couleurs, 
d’une grande profusion et d’une rare 
splendeur. Cukor se paie même le luxe 
de réaliser sa plus belle séquence de 
coloriste en illustrant le thème principal 
du western en général, à savoir la 
violence : quand il montre les Indiens 
incendiant les oripeaux et la carriole 
abandonnés par les acteurs. D’un bout 
à l’autre du film, la violence est d’ail- 
leurs prise tout à fait au sérieux et 
décrite comme telle. Ce point nous 
rappelle à propos que Cukor, dans 
toutes ses comédies aux tons si variés, 
n’a jamais cessé de cultiver un certaine 
forme de réalisme. Le burlesque pur et 
l’onirisme ne font pas partie de son 
univers. Même dans une œuvre mineure 
comme celle-ci, qui pourtant s’y prêtait. 


DIABOLIQUES (LES) 


1954 — France (116”) © Prod. Filmsonor- 
Vera Films (H.-G. Clouzot) © Réal. 
HENRI-GEORGES CLOUZOT ° Sc. 
H.-G. Clouzot, Jérôme Geronimi, René 
Masson, Frédéric Grendel. d’ap. R. « Celle 
qui n’était plus » de Boileau et Narcejac 
© Phot. Armand Thirard © Mus. Georges 
Van Parys © Jnt. Simone Signoret (Nico- 
le), Paul Meurisse (Michel Delasalle), 
Véra Clouzot (Christina), Charles Vanel 
(Fichet), Jean Brochard (Plantiveau), Noël 
Roquevert (M. Herboux), Pierre Larquey 
(Drain), Georges Chamarat (Dr Loisy), 
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Jacques Varennes (Pr Bridoux), Thérèse 
Dorny (Mme Herboux), Michel Serrault 
(M. Raymond), Jean Témerson (domesti- 
que de l’hôtel), Georges Poujouly (le jeune 
Soudieu), Yves-Marie Maurin (le jeune 
Moynet). 


Michel Delasalle, l’odieux directeur 
de l’Institution qui porte son nom, 
maltraite autant sa femme légitime 
Christina, native d'Amérique du Sud et 
véritable propriétaire de cet internat 
privé pour garçons, que sa maîtresse, 
Nicole Horner, enseignante dans l’éta- 
blissement. Les deux femmes sont amies 
et Nicole tâche de persuader Christina 
de supprimer son mari. Elles l’attirent 
dans la maison que l’enseignante pos- 
sède à Niort et là, après lui avoir donné 
du whisky empoisonné, elles le noïent 
dans la baignoire. C’est Nicole qui 
accomplit l’essentiel de la besogne. 
Après quoi, Christina et elle ramènent 
durant la nuit le cadavre à l’école et le 
plongent dans la piscine. Christina se 
meurt d'angoisse. Elle est loin d’être une 
criminelle endurcie et Nicole lui a en 
quelque sorte forcé la main. Le cadavre 
ne réapparaît pas à la surface de la 
piscine. Quand elle est vidée, point de 
cadavre non plus. Différents signes 
manifestent la présence de Michel dans 
l’école. Cardiaque, Christina doit s’aliter 
et son médecin lui ordonne de ne plus 
quitter sa chambre. Nicole préfère 
s'éloigner de la pension. Une nuit, 
Michel réapparaît sous les yeux de sa 
femme... Après le dénouement, Clouzot 
fit figurer sur la copie l’avertissement 
suivant : « Ne soyez pas diaboliques ! 
Ne détruisez pas l’intérêt que pourraient 
prendre vos amis à ce film. Ne leur 
racontez pas CE Que Vous avez vu. » 


ES Le film eut à sa sortie un 
immense impact commercial, supérieur 
encore à celui des autres films de 
Clouzot, qui était le plus souvent consi- 
dérable. Outre un habile lancement 
publicitaire, on peut l’attribuer pour 
l'essentiel à l’intrigue simple, efficace, 
sans méandres, et au dénouement-choc 
concoctés par Boileau et Narcejac. Les 
diaboliques est cependant loin d’être l’un 
des meilleurs Clouzot. L'étude de mi- 
lieu, où triomphe généralement l’auteur 
du Corbeau“, est ici terne et assez 
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pauvre. Les personnages secondaires, à 
l'exception de l’extraordinaire Roque- 
vert en voisin-alibi, manquent de relief. 
Une simple revision du film suffit à 
prouver, s’il en était besoin, le gouffre 
qui sépare Les diaboliques de Vertigo* 
d’Hitchcock, autre adaptation de Boi- 
leau et Narcejac basée sur le thème de 
la réapparition d’un « mort ». Alors 
que quatre-vingts pour cent de la force 
des Diaboliques disparaît à tout jamais 
après la résolution de l’intrigue, le film 
d'Hitchcock se trouve au contraire 
grandi et enrichi après le dévoilement de 
l'énigme (qui a d’ailleurs lieu bien avant 
la fin du récit). Les diaboliques reste 
cependant encore visible aujourd’hui à 
cause du style net, sobre et froid de 
Clouzot (sauf dans la toute fin grand- 
guignolesque et guignolesque tout 
court). Et aussi parce que Clouzot a su 
rendre émouvant et non artificiel le 
personnage interprété par sa propre 
femme qu’il avait fait découvrir dans Le 
salaire de la peur* : Christina est en 
effet, au-delà de toutes les ruses de 
l'intrigue, la seule véritable et perma- 
nente victime d’une histoire somme 
toute assez banale. 

N.B. Comme très souvent chez Clou- 
zot, le tournage fut mouvementé et 
pénible. Simone Signoret en témoigne 
dans son livre « La nostalgie n’est plus 
ce qu’elle était » : « La tension devint 
extrême du jour où il me dit très 
méchamment : “Je n’aurais jamais dû 
vous laisser lire la fin du scénario” [...] 
Il avait dit là une chose formidablement 
intelligente et c’est moi qui ne l’ai pas 
comprise [...] J’ai eu tort. [...] Après la 
tension ce fut l’enfer et puis l'apocalypse 
[...] J’avais signé un contrat de huit se- 
maines avec Clouzot, on entrait dans la 
quinzième semaine de tournage. On en 
fit seize. Il ne m’en paya que huit. Il 
avait très bien préparé un contrat que 
j'avais lu très mal. » 


DIAMANTS SUR CANAPÉ 
(Breakfast at Tiffany’s) 

1961 - USA (115) © Prod. PAR. (Mar- 
tin Jurow, Richard Shepherd) © Réal. 
BLAKE EDWARDS e Sc. George Axel- 
rod d’ap. KR. de Truman Capote © Phor. 
Franz Planer (Technicolor) e Mus. Henry 


Mancini e nt. Audrey Hepburn (Holly 
Golightly), George Peppard (Paul Var- 
jak), Patricia Neal (« 2.E. »), Buddy Etb- 
sen (Doc Golightly), Martin Balsam (O.J. 
Berman), Mickey Rooney (Mr. Yunioshi), 
Vilallonga (José Da Silva Perriera). 


Dans un immeuble de New York 
deux voisins, Holly Golightly et Paul 
Varjak, se rencontrent. Holly est une 
jeune femme élégante, un peu extrava- 
gante, à qui ses nombreuses relations 
masculines assurent l’existence luxueuse 
dont elle ne saurait se passer. Jalouse de 
son indépendance, ayant pourtant be- 
soin de protection, elle se compare 
elle-même à un animal sauvage. Elle 
éprouve parfois des peurs soudaines et 
sans objet qu’elle apaise en allant se 
promener devant les vitrines du grand 
bijoutier Tiffany’s, un endroit rassurant 
où rien de néfaste ne saurait arriver. Une 
fois par semaine, elle rend visite à un 
prisonnier à Sing Sing, plus ou moins lié 
à la mafia. Elle bavarde avec lui, 
recueille de sa bouche un message codé 
et touche pour cela un paquet de dollars. 
Elle n’a pas l’impression de faire quel- 
que chose d'illégal, mais plutôt de 
rendre service à un vieil ami. Elle donne 
souvent des parties, reçoit toutes sortes 
de gens, et notamment des milliardaires 
qu’elle songe parfois à épouser. Paul est 
un écrivain, auteur d’un seul livre, et n’a 
rien publié depuis plusieurs années. Il 
est entretenu par une femme mariée qui, 
un beau jour, lui annonce qu'elle est 
suivie. Paul entraîne ce « suiveur » 
dans un parc et, là, apprend qu’il s’agit 
du mari de Holly. Il est vétérinaire et 
fermier, il a au moins cinquante ans. Il 
dit que sa femme a quitté les siens et a 
changé d’identité pour venir dans la 
grande ville. I1 voudrait qu’elle revienne 
vivre avec lui. Holly, par l’intermédiaire 
de Paul, le revoit, l’embrasse mais refuse 
obstinément de repartir avec lui. Elle a 
dit d’ailleurs à Paul que son mariage 
avait été annulé depuis longtemps. A la 
demande de Holly, Paul et elle vont 
s’enivrer dans un bar. Elle parle d’épou- 
ser un milliardaire. Dispute. Paul re- 
vient la voir le lendemain ; le milliar- 
daire qu’elle voulait épouser s’est 
remarié pour la quatrième fois. Paul a 


vendu une histoire. Il est heureux. Ils 
vont ensemble chez Tiffany’s et se font 
graver pour quelques dollars un anneau 
trouvé dans une boîte de gâteaux secs. 
Ils visitent une bibliothèque publique et 
vérifient que le livre de Paul s’y trouve. 
Ils volent des masques dans un grand 
magasin. Paul rompt avec sa maîtresse. 
Mais Holly parle encore d’épouser un 
milliardaire, un grand propriétaire bré- 
silien. Elle a une crise nerveuse quand 
elle apprend la mort de son frère qu’elle 
adorait. Elle est arrêtée pour complicité 
dans un trafic de drogue (ses visites à 
Sing Sing). Un ami paie sa caution. À 
sa sortie de prison, pour se prouver à 
elle-même qu’elle est libre, qu’elle n’ap- 
partient à personne et que personne ne 
lui appartient, elle jette son chat, que 
Paul lui avait rapporté, hors du taxi. 
Quelques instants plus tard, elle le 
recherche, affolée, sous la pluie. L’ayant 
retrouvé, elle s’élance vers Paul et fond 
en larmes dans ses bras. 


& Quand le film sortit en 1962, on 
n’avait rien vu de comparable à cette 
comédie sentimentale douce-amère, très 
sophistiquée quoique basée sur des 
situations souvent triviales, qui négli- 
geait l’action proprement dite pour ne 
s'intéresser vraiment qu’aux personna- 
ges. Et encore pas à tous les personna- 
ges : aux deux héros seulement. Pour les 
autres, c’était ou bien des silhouettes 
(admirablement  burlesques parfois, 
comme ce Japonais ennemi du bruit et 
fasciné par Holly qu’incarnait un Müic- 
key Rooney méconnaissable) ou bien 
des « figurants » rassemblés dans une 
party bigarrée, élégante, satirique. (Pour 
Blake Edwards toute la comédie du 
monde peut tenir dans une party.) Mais 
ici il s'intéresse essentiellement à un 
couple. La grâce acide d’Audrey Hep- 
burn (dans son meilleur rôle), la neu- 
tralité attentive et un peu veule de 
George Peppard dessinent deux êtres 
attachants en constant déséquilibre, des 
personnages de Musset déambulant sans 
but dans la ville aux gratte-ciel. Ils 
rêvent d'indépendance et c’est le nom 
qu’ils donnent à leur insatisfaction. 
Dans cette love story à l’allure très 
moderne, souriante et pleine de larmes, 
sans effets, sans gags, sans recherche de 
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la surprise, qui mélange les tons ou 
plutôt les superpose au prix d’une 
certaine dissonance précieuse, Bla- 
ke Edwards, à partir du meilleur maté- 
riau dramatique qu’il ait eu à filmer, 
ménage des zones d’ombre et d’impré- 
cision, des marges de vide. S’y engouf- 
frent les rêves des personnages, leur 
malaise, leur vague à l’âme, presque 
leurs angoisses. On évitera toutefois de 
parler de névrose, car cette évocation de 
caractères fuit la pathologie : elle veut 
être, dans des tons pastel, quelque chose 
comme de la peinture mêlée à de la 
poésie. 


DIBBOUK (E) 


| Dybuk) 


Inédit en France. 1938 — Pologne (94, 
certaines sources de l’époque indiquent 
122”) © Prod. Ludwig Previs, Irving Geist 
© Réal. MICHAEL WASZYNSKI © Sc. 
S.A., Kacyzna et Marek Arenstein d’ap. P. 
« Between Two Worlds » de Sholom 
Anski © Mus. H. Kon © Int. Abraham 
Morewski (le rabbin de Miropol), KR. Sam- 
berg (le voyageur messager), M. Libman 
(Sender), Lili Liliana (Léa), G. Lamberger 
(Nisson), Leon Libgold (Channon). 

La Pologne au xix°® siècle. Sender et 
Nisson sont deux amis d’enfance qui 
habitent maintenant dans des régions 
éloignées. Pour rester liés, ils font le 
serment de marier leurs enfants qui ne 
sont pas encore nés. Sender est bientôt 
père d’une petite fille, Léa, dont la mère 
meurt en la mettant au monde. Nisson, 
quant à lui, se noie au cours de la 
traversée d’un lac au moment même où 
sa femme accouche d’un garçon, Chan- 
non. À dix-huit ans, Channon va faire 
ses études religieuses à Brinitz, la ville 
de Sender. Un voyageur dépêché d’En- 
Haut facilite son voyage. Il apparaîtra et 
disparaîtra plusieurs fois au cours de 
l’action qu’il commente et explique aux 
personnages eux-mêmes. Logé chez Sen- 
der dont il ignore qu’il était l’ami de son 
défunt père, Channon tombe amoureux 
de Léa à laquelle Sender a déjà trouvé 
un riche fiancé. Grâce à un chant que 
Channon a appris à Léa, Sender décou- 
vre que le jeune homme est le fils de son 
ami Nisson. Mais, très préoccupé par 
l'argent, il ne peut ni ne veut rompre le 
mariage en cours. Channon, délaissant 
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le Talmud pour la Cabale qui lavait 
toujours fasciné, invoque par désespoir 
Satan. Il propose de donner son corps, 
son âme, son intelligence, son savoir en 
échange de la vierge Léa. Il meurt 
foudroyé dans la synagogue. Avant son 
mariage, Léa se rend sur sa tombe. Il 
s’incarne alors en elle, sous la forme 
d’un « dibbouk », esprit errant qui 
trouve refuge dans le corps d’un être 
qu’il a autrefois aimé. « Je porterai nos 
deux âmes », dit Léa. Au cours de la 
cérémonie nuptiale, elle crie à celui 
qu’elle doit épouser : « Ce n’est pas toi 
mon fiancé. » Tel un médium, elle se 
met alors à parler avec la voix de 
Channon. Ayant reconnu la présence 
d’un dibbouk, tous les invités se sauvent. 
Sender va demander l’aide du célèbre 
rabbin de Miropol et doit lui avouer 
qu’il a rompu la parole donnée, autre- 
fois, à son défunt ami. À minuit, Sender 
comparaïit devant le tribunal de la Thora 
qui déclare qu’il ne saurait être reconnu 
coupable de n’avoir pas tenu une pro- 
messe concernant un être qui n’était pas 
encore né. Nisson qui, pour la cir- 
constance, était réapparu d’entre les 
morts n'accepte pas ce verdict. A la 
suite de ce procès, le rabbin somme 
plusieurs fois le dibbouk de quitter le 
corps de Léa. Devant son refus, il jette 
alors l’anathème sur lui au cours d’une 
cérémonie qui voit la défaite de l’esprit. 
Le dibbouk dit alors à Léa que, chassé 
de son corps, il est contraint de s’em- 
parer de son âme. Léa accepte de lui 
donner son âme et meurt. 


&# Pendant que, dans la région de 
New York, Sidney M. Goildin, Ed- 
gar Ulmer, Maurice Schwartz, Joseph 
Seiden, Henry Lynn réalisaient des films 
parlés en yiddish (la période la plus 
florissante de cette production margi- 
nale fut les années 30), en Pologne, 
quelques réalisateurs, dont le plus pro- 
lifique fut Joseph Green, suscitaient 
avec les moyens du bord un petit 
courant d'œuvres similaires. Parmi ces 
films, Le Dibbouk est celui qui connut 
la diffusion la plus large. Inspiré de 
l’œuvre dramatique célèbre d’Anski, le 
film n’est pas trop théâtral. Une certaine 
influence tardive de l’expressionnisme 
s’y fait sentir (cf. le décor du cimetière) 


mais le film contient aussi des extérieurs 
réels. Réalisé dans un style primitif mais 
authentique et prenant, il a moins pour 
intention de présenter les aspects fami- 
liers et pittoresques de la vie juive 
(comme c’est le cas de beaucoup de films 
yiddish) que de donner corps à une 
légende mystique où l’idée de Destin 
inspire les principaux développements. 
Il s’agit d’un Destin personnel et ven- 
geur qui fait retomber sur les fils et les 
filles les fautes des pères. Le film dévide 
cette légende en aspirant, malgré la 
modicité de ses moyens, au spectacle 
total : le chant et la danse, des paraboles 
et des apparitions tendent à faire inter- 
venir dans l’action toute la sagesse et la 
folie des hommes, en appellent à la fois 
au monde visible et au monde invisible, 
lesquels, comme chez Murnau, ne ces- 
seront de s’interpénétrer. À noter que 
Michael Waszynski (1904-1965) fut 
d’ailleurs à ses débuts l'assistant de 
Murnau. A la différence de Joseph 
Green, citoyen américain venant filmer 
l'été en Pologne, Waszynski fit l’essen- 
tiel de sa carrière de réalisateur en 
Pologne de 1929 à 1939, puis il travailla 
en Italie comme directeur artistique 
avant de devenir vice-président des 
Productions Bronston en Espagne. 
N.B. Pour fêter le cinquantième an- 
niversaire de la fondation (1918) du 
Théâtre Habimah de Moscou (où fut 
créée en 1922 la pièce d’Anski, sous la 
direction de Vachtangov et la supervi- 
sion de Stanislavsky), la première co- 
production germano-israélienne vit le 
jour en 1968. Intitulée The Dybbuk, il 
s'agissait d’une adaptation modernisée 
de la pièce, mise en scène par Ivan 
Lengiel. Dans la distribution on relevait 
les noms de David Opatoshu, Peter 
Frye, Tina Wodetzsky, Tutte Lemkov. 
BIBLIO. : intéressant article de Rob Edelman 
« Yiddish Cinema » in « Films in Review », 
juin-juillet 1978. L'auteur répertorie une cin- 
quantaine de longs métrages tournés aux Etats- 


Unis (de 1924 à 1969) et une quinzaine en 
Pologne (de 1925 à 1939). 


DICTATEUR (LE) 
(The Great Dictator) 

1940 —- USA (125°) © Prod. UA (Cha- 
plin) © Réal. CHARLIE CHAPLIN e Sc. 
C. Chaplin + Phot Rollie Totheroh, 


Karl Struss © Mus. Chaplin d’après des 
thèmes de Brahms, Wagner © Znt. Chaplin 
(Adenoiïid Hynkel/le barbier), Paulette 
Goddard (Hannah), Jack Oakie (Benzino 
Napaloni), Henry Daniell (Garbitsch), 
Reginald Gardiner (Schultz), Billy Gilbert 
(Herring), Maurice Moskovich (Mr. Jaec- 
kel), Emma Dunn (Mrs. Jaeckel), Ber- 
nard Gorcey (Mr. Mann), Paul Weigel 
(Mr. Agar), Grace Hayle (Madame Na- 
paloni), Carter De Haven (ambassadeur), 
Chester Conklin (client dans le salon de 
coiffure), Leo White (le barbier d’Hynkel). 


Combattant pour son pays, la Toma- 
nia, en 14-18, un soldat sauve un officier 
blessé et s’envole avec lui dans un avion 
qui doit ensuite atterrir en catastrophe. 
Après un long séjour à l’hôpital, il est 
devenu amnésique et rejoint le ghetto où 
il possède une échoppe de barbier. Il 
ignore que le dictateur Hynkel a pris le 
pouvoir et a prononcé des discours 
enflammés contre les Juifs. Le ghetto est 
souvent pillé et ses habitants malmenés. 
Une bande de miliciens s’en prend à lui 
mais, grâce à leur chef Schultz qui n’est 
autre que l'officier qu’il avait sauvé, le 
barbier n’est pas longtemps inquiété. Le 
dictateur Hynkel, voulant contracter un 
gros emprunt auprès du banquier juif 
Epstein, ordonne que cessent les persé- 
cutions. Une atmosphère paisible s’ins- 
talle au ghetto et le barbier flirte avec la 
belle Hannah dont il a transformé la 
coiffure. Poussé par son conseiller Gar- 
bitsch, Hynkel rêve de conquérir le 
monde. Il joue avec une mappemonde 
qui, semblable à un gros ballon de 
baudruche, éclate bientôt entre ses 
“mains. Après le refus d’Epstein de 
consentir le prêt demandé, les persé- 
cutions reprennent de plus belle dans le 
ghetto. Les troupes d’assaut n’épargnent 
le barbier et Hannah que parce qu’elles 
obéissent encore aux ordres de Schultz 
et ignorent qu’il a été mis en état 
d’arrestation par Hynkel qui le juge trop 
tendre. Mieux informés, les miliciens 
reviennent et brûlent l’échoppe du bar- 
bier. Schultz s’évade et tient une réunion 
secrète dans le ghetto. Il a demandé à 
Hannah de placer une pièce de monnaie 
dans l’une des parts du gâteau distri- 
buées aux conjurés afin de désigner par 
le sort lequel d’entre eux devrait assas- 
siner Hynkel. Mais Hannah a mis une 
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pièce dans chaque part et le projet est 
abandonné. Le barbier et Schultz 
s’échappent par les toits. Ils sont cap- 
turés et envoyés dans un camp de 
concentration. Hannah, elle, a pu re- 
joindre un pays voisin, l’Osterlich, que 
Hynkel et Napaloni, le dictateur de 
Bacteria, rêvent de conquérir. Hynkel 
reçoit officiellement son rival (qui est 
aussi son allié) et les deux tyrans tentent 
chacun de se mettre en valeur aux 
dépens de l’autre en toutes circonstan- 
ces. C’est à qui, par exemple, sera juché 
sur le siège le plus haut. Le barbier et 
Schultz s’évadent du camp. Le barbier, 
sosie de Hynkel, est pris pour lui. Il doit 
mener les troupes à la conquête de 
l'Osterlich et prononcer un discours face 
aux vaincus. Dans une longue homélie, 
il fait appel au bon sens et à la solidarité 
du genre humain pour mettre fin aux 
haines fratricides et à la guerre. 


& L’audace stupéfiante du film 
paraît peut-être plus étonnante encore 
trente ou quarante ans après sa sortie 
qu’elle ne le fut à l’époque. (Rappelons 
que le film, interdit pendant toute la 
guerre, ne sortit en France qu’en 1945.) 
Lors de la ressortie française de 1958, 
François Mars écrivait dans « Les 
Cahiers du cinéma », n° 87: « Jamais 
film et film burlesque n’a été à ce point 
engagé. Rarement, jamais peut-être, 
depuis le “J’accuse” de Zola, en quelque 
domaine artistique que ce soit, un 
homme de bonne volonté ne s’est ainsi 
levé avec tant de dignité généreuse pour 
offrir sa seule personne en écran au 
destin cruel d’une époque en marche. A 
revoir Le dictateur j'ai évoqué par 
éclairs les dérisoires et sublimes grèves 
de la faim de Gandhi. » En tant 
qu’artiste, Chaplin accumule ici toutes 
les gageures. Non seulement il fait 
œuvre comique en parlant des persé- 
cutions raciales, des dictatures, de la 
montée et du triomphe du nazisme mais, 
loin de l’allégorie et de la fable, plonge 
tout le film à la fois dans l’actualité la 
plus immédiate et dans la prophétie, 
hélas, la plus exacte. L'avenir allait 
montrer très vite que les personnages de 
l'Histoire ne seraient pas moins grotes- 
ques ni moins monstrueux que les 
fantoches chaplinesques. Scénariste in- 
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finiment habile (cf. la juxtaposition et 
l’entremêlement des scènes du ghetto et 
des scènes montrant l’emploi du temps 
de Hynkel), Chaplin utilise pour la 
première fois le son et surtout le dia- 
logue avec autant d’acuité satirique que 
l’image (cf. le fabuleux discours de 
Hynkel fait de mots inventés comme 
l'était la chanson finale des Temps 
modernes”, cf. aussi la scène où Hynkel, 
ayant dansé avec la femme de Napaloni 
à la souplesse d’hippopotame, la félicite 
avec des adjectifs qui expriment son 
admiration dans un subtil decrescendo : 
« Your dancing, Madam, was superb.. 
excellent. very good. good »). 
Comme metteur en scène (on ne peut 
dire ici qu’il ne sait pas faire bouger sa 
caméra) et comme acteur (dans 
l’éblouissant double rôle du bourreau et 
de la victime), il n’a jamais été plus 
génial. Dans une progression allant du 
rappel de ses anciens films (la dénon- 
ciation burlesque des atrocités de la 
guerre de Charlot soldat*) à un message 
lancé à l’humanité tout entière, Chaplin 
cherche autant à découvrir un nouveau 
territoire comique qu’à essayer d’inter- 
venir, à sa façon, dans le cours des 
événements mondiaux. Il exprime ainsi 
sa conception du cinéma comme art 
total, synthèse du burlesque, du mime, 
de la chorégraphie, de la satire et d’un 
message moral et politique à portée 
universelle. 


DIEU A BESOIN DES HOMMES 


1950 — France (100”) + Prod. Trans- 
continental Film (Paul Graetz) et Fox © 
Réal. JEAN DELANNOY s+ Sc. Jean 
Aurenche et Pierre Bost d’ap. R. « Un 
recteur de l’île de Sein », de Henri 
Queffelec e Phot. Robert Le Febvre ° Mus. 
René Cloérec + nt. Pierre Fresnay (Tho- 
mas Gourvennec), Madeleine Robinson 
(Jeanne Gourvennec), Andrée Clément 
(Scholastique Kerneis), Daniel Gélin (Jo- 
seph Le Berre), Louise Sylvie (La Kara- 
bassen), Daniel Ivernel (François Guiller), 
Marcelle Géniat (la mère Gourvennec), 
Balpêtré (le père Gourvennec), Jean d’Yd 
(grand-père Gourvennec). 


Au milieu du x1x° siècle, dans l’île de 
Sein, le dernier curé vient de quitter les 
fidèles, effrayé par leur immoralité. Mais 


Dieu manque cruellement aux habitants 
de l’île. Ils poussent le sacristain à 
remplacer le prêtre. Celui-ci accomplira 
son office avec l’obstination et la ferveur 
d’une âme simple. 


& Le sujet, dont l’audace fit grand 
bruit à l’époque, a gardé une part de son 
actualité. Les villages ou petites localités 
reculées, privées d’assistance religieuse, 
sont devenues légion. Mais sans doute 
n’y voit-on pas les réactions passionnées 
que l’auteur analyse ici. La reconstitu- 
tion visuelle de l’île (au pied du Fort de 
Romainville) et la composition de Pierre 
Fresnay ne manquent ni de force ni 
d’une certaine noblesse. Elles sont ce qui 
touche encore le spectateur aujourd’hui. 
En revanche, la description trop pitto- 
resque des habitants de l’île a beaucoup 
vieilli. En particulier le personnage -— 
pourtant passionnant — du fils qui tue sa 
mère, voyant en elle une possédée, est 
appréhendé à un niveau trop anecdoti- 


que et dépourvu de toute intensité 


tragique. Par ailleurs, l’humour satiri- 
que, voire cynique, des dialogues d’Au- 
renche et Bost s'accorde mal avec la 
vision « honnête » et bien-pensante de 
Delannoy. Ces dialogues ont contribué 
au rétrécissement et au déséquilibre de 
l'œuvre. L’éloge et la critique de la 
religiosité auraient pu former les deux 
pôles d’une œuvre plus ample et plus 
ambitieuse. Ils cohabitent ici avec dif- 
ficulté, dans un film bancal mais souvent 
attachant. 

N.B. On trouvera des documents sur 
le travail du décorateur René Renoux 
dans le volume consacré à Jean Delan- 
noy par «Les Amis de Ciné-sous- 
Bois », Aulnay-sous-Bois, 1985. Delan- 
noy aurait préféré avoir Gérard Philipe 
dans le rôle principal, c’est-à-dire un 
homme plus jeune chez qui le renon- 
cement aurait été plus net et plus 
significatif. 


DILLINGER EST MORT 
(Dillinger à morto) 

1969 - Italie (94”) o Prod. Pegaso Film 
(Alfred Levy, Ever Haggiag) + Réal 
MARCO FERRERI e Sc. Marco Fer- 
reri et Sergio Bazzini © Phot Mario 
Vulpiani (Eastmancolor) + Mus Teo 


Usuelli © Int. Michel Piccoli (Glauco), 
Anita Pallenberg (sa femme), Annie 
Girardot (la domestique). 


Une soirée et une nuit dans la vie de 
l'ingénieur Glauco. Il se fait la cuisine, 
regarde des films de vacances en gesti- 
culant devant l’écran, démonte et net- 
toie un vieux revolver qu’il repeindra 
ensuite en rouge. (L’arme était enve- 
loppée dans un vieux journal datant du 
jour de la mort de Dillinger.) Il passe 
quelques instants dans le lit de sa 
domestique. 11 mime plusieurs fois son 
suicide et tire plusieurs balles (réelles) 
sur sa femme endormie par un somni- 
fère. Il quitte l’appartement. Il rejoint 
plus tard à la nage un grand voilier en 
partance pour Tahiti. Il remplace à son 
bord le cuisinier qui venait de mourir. 


& Description expérimentale et 
quasi muette de l’angoisse, de l’aliéna- 
tion de l’homme contemporain perdu 
dans ses objets, dans son confort, dans 
les sons et les images que diffuse à 
longueur de jour son poste de télévision. 
Le film peut être vu comme un rêve ou 
comme une métaphore de l’insomnie, 
aspiration vers le néant du sommeil ou 
de la mort. La durée du film est 
étouffante et castratrice, suite de gestes 
privés de devenir et de finalité, filmés en 
longs plans-séquences volontairement 
dépourvus de dynamisme interne. Dans 
la vacuité de cette durée, le meurtre de 
sa femme représente aussi bien, pour le 
personnage, le geste le plus gratuit ou le 
plus significatif qu’il pouvait commettre. 
La vision de ce film et la vision du 
monde qui s’y exprime paraîtront à 
beaucoup une mauvaise farce. C’est ce 
que veut l’auteur. A l’intérieur de 
l’œuvre désespérée, iconoclaste, térato- 
logique de Ferreri, Dillinger est mort est 
une sorte de sommet, une anti-fable, un 
anti-drame, quelque chose comme un 
long interlude de télévision qu’on peut 
regarder en mangeant ou en pensant à 
autre chose. Une expression - limite de 
la fascination du vide. 

NB. Ferreri bâtira seize ans plus tard 
le dénouement de Z Love You en 
utilisant des plans de celui de Dillinger 
est mort. . 
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DINGUE DU PALACE (LE) 
(The Bellboy) 

1960 - USA (72”) © Prod. PAR. (Jerry 
Lewis) © Réal. JERRY LEWIS ° Sc. Jerry 
Lewis © Phot. Haskell Boggs © Mus. 
Walter Scharf © Znt. Jerry Lewis (Stanley), 
Alex Gerry (le directeur de l’hôtel), Bob 
Clayton (chef des grooms), Kerkie Styles, 
Sonny Sands, Eddie Shaeffer, David Land- 
field (grooms). 


Le producteur exécutif de la Para- 
mount (interprété par Jack Kruschen) 
avertit le public que le film qu’il va voir 
ne comporte ni histoire ni intrigue. 
C’est, dit-il, un « journal visuel relatant 
quelques semaines de la vie d’un dingue 
complet ». Stanley, le dingue en ques- 
tion, travaille dans un palace de Miami 
Beach. Il fait partie de l’armée des 
grooms qui ont pour mission d’être aux 
petits soins des clients et de satisfaire 
tous leurs caprices. 


ES Premier film de Jerry Lewis 
comme metteur en scène, tourné en 
moins d’un mois en décors réels à l’hôtel 
Fontainebleau en Floride. Ce coup 
d’essai est un véritable coup de maître. 
Œuvre de burlesque pur, cultivant la 
virtuosité, l’abstraction, la jubilation du 
gag pour le gag, The Bellboy est 
dépourvu de toute sentimentalité (cas à 
peu près unique chez Lewis) et s’adresse 
au spectateur comme à un initié et un 
complice. Ton déjà inimitable: pour 
Lewis, le spectateur doit être capable 
d’apprécier l’audace, la liberté, la mo- 
dernité d’une mise en scène sans qu’elles 
aient le moins du monde à être souli- 
gnées. Lewis a transformé sans effort 
son personnage d’éternel adolescent 
frustré en adulte. Adulte esclave de ses 
chefs, de ses clients et d’une manière 
générale de tous ceux qu’il a l’occasion 
d'approcher. Mais cet esclave exerce 
parfois sur eux un étrange pouvoir. 
Maladroit par nature (mais peut-on 
vraiment juger une nature aussi insoli- 
te ?), Stanley est avant tout un expéri- 
mentateur qui bricole éternellement 
avec le temps et l’espace, le vide et le 
plein, le nombre et le surnombre, le 
possible et l’impossible. Les gags entas- 
sés ici constituent un catalogue inépui- 
sable de variations sur ces thèmes, 
traversées d’apparitions subites de Stan 
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Laurel (joué par Bill Richmond, plus 
tard scénariste de Lewis), l’ange tuté- 
laire du film. En quelques secondes, 
Stanley installe des centaines de chaises 
dans une salle de spectacle vide. Devant 
un comptoir vide, dans un bar où il 
cherche une place, apparaissent en un 
éclair, comme pour lui faire la nique, 
cinquante clients. Si Stanley promène 
des chiens, il n’y en a pas moins de 
plusieurs dizaines accrochés à ses bas- 
ques. Stanley est aussi le double, le sosie 
de Jerry Lewis, la star bien connue, et 
Milton Berle qui n’en croit pas ses yeux 
se voit aussitôt doté d’un double à son 
tour, parmi les garçons d’hôtel. Un 
client déguste un ananas invisible ; 
Stanley, d’abord étonné, se met vite au 
diapason et en ramasse un morceau, 
qu’il déguste en connaisseur. Dans la 
grande salle vide qu’il avait quelque 
temps auparavant remplie de chaises, il 
dirige un orchestre imaginaire, parfai- 
tement audible, à défaut d’être visible. 
Et si Stanley photographié la façade de 
l'hôtel avec un flash à trois heures du 
matin, voici soudain qu'il fait entière- 
ment jour comme à midi. La (fausse) 
maladresse de Stanley offre une image 
burlesque mais bien concrète de la 
surpuissance imaginätive de l’enfance. 
Elle est un sésame donnant accès à 
d’autres univers. Fasciné par les multi- 
ples cadrans du tableau de bord d’un 
long-courrier, Stanley succombe à la 
tentation de piloter et s’offre une petite 
promenade dans les airs. Il lance avant 
de disparaître un dernier gag au public : 
il se met à parler. On avait à peine 
remarqué qu’il était resté muet jusque- 
là. Jerry Lewis, le seul burlesque 
complet du cinéma américain contem- 
porain, a-t-il une marque de fabrique, un 
signe caractéristique à quoi il serait 
impossible de ne pas le reconnaître ? 
Celui-ci peut-être : dans leur profusion 
même, ses gags produisent toujours une 


double impression de plénitude et d’in- 


quiétude. 


DINNER AT EIGHT 
(Les invités de huit heures) 
1933 — USA (110”) « Prod. MGM-David 


©. Selznick » Réal GEORGE CUKOR © 
Sc. Herman J. Mankiewicz et Frances 


Marion d’ap. P. d’Edna Ferber et George 
S. Kaufman (dialogues additionnels de 
Donald Ogden Stewart) ® Phot. William 
Daniels © Mus. Dr William Axt © Jnt 
Marie Dressiler (Carlotta Vance), John 
Barrymore (Larry Renault), Wallace 
Beery (Dan Packard), Jean Harlow (Kitty 
Packard), Lionel Barrymore (Olivier Jor- 
dan), Lee Tracy (Max Kane), Edmund 
Lowe (Dr Wayne Talbot), Billie Burke 
(Millicent Jordan), Madge Evans (Paula 
Jordan), Jean Hersholt (Jo Stengel), Karen 
Morley (Mrs. Wayne Talbot), Louise Clos- 
ser Hale (Hattie Loomis), Phillips Holmes 
(Ernest De Graff), Grant Mitchell (Ed 
Loomis). 


Dans l’anxiété et la précipitation, Mil- 
licent Jordan organise un grand dîner en 
l’honneur de Lord et Lady Ferncliffe, un 
couple de Londoniens richissimes de 
passage à New York. Elle ignore que son 
mari, transporteur maritime depuis des 
générations, connaît dans ses affaires, 
suite à la Dépression, de sérieuses diff- 
cultés. De plus, il subit les premiers accès 
d’une grave affection cardiaque. Il 
contacte Dan Packard, un affairiste cher- 
chant à se lancer dans la politique, pour 
lui demander de l’aide. Mais Packard a 
l'intention de racheter en sous-main, par 
l'intermédiaire d’hommes de paille, les 
actions de la firme de Jordan. Ce dernier 
demande à sa femme d’inviter à son dîner 
Dan et sa femme Kitty, une blonde 
oxygénée qui passe ses journées au lit. 
Millicent accepte à contrecœur, peu 
réjouie de voir des personnages aussi 
vulgaires figurer à sa table. Une autre de 
ses invitées, Carlotta, une ex-actrice dans 
le besoin, que Jordan avait autrefois 
vainement demandée en mariage et pour 
laquelle il nourrit une amitié durable, 
cherche à vendre ses actions. Elle les 
cède à un certain Baldridge sans savoir 
qu'il s’agit d’un des prête-noms de 
Packard. Un convive masculin man- 
quant à l'appel, Millicent téléphone 
à Larry Renault, une ancienne star, 
aujourd’hui alcoolique et déchu, dont 
elle ignore qu’il est depuis quelques 
mois l’amant de sa fille Paula. Pour lui, 
Paula est prête à rompre ses fiançailles. 
Renault essaie pourtant de décourager 
Paula. Il a trente ans de plus qu’elle et, 
dit-il, un cœur usé par d'innombrables 
idylles et trois mariages. Après le départ 


de Paula, Renault reçoit dans sa suite de 
l'hôtel Versailles son agent qui ne lui a 
obtenu qu’un rôle minuscule dans la 
pièce où il comptait avoir la vedette. 
Plus tard, son arrogance naturelle, lar- 
gement augmentée par l'alcool, l’amè- 
nera à se fâcher avec le producteur de 
la pièce et avec son propre agent. Le 
directeur de l’hôtel vient lui réclamer sa 
chambre qu’il n’a pas réglée depuis 
longtemps. Renault n’a plus un sou. 
Après avoir ouvert le gaz, il s’installe 
dans un fauteuil et attend la mort, dans 
une pose avantageuse. Millicent va, elle 
aussi, de catastrophe en catastrophe. Ses 
domestiques se sont battus ; l’un est à 
l'hôpital, l’autre en prison. Pire encore, 
les Ferncliffe se sont décommandés. A 
huit heures tapantes néanmoins, les 
premiers invités commencent à arriver : 
Carlotta, Hattie, une vieille cousine qui 
n’est jamais invitée mais qui l’a été 
exceptionnellement ce soir en raison des 
défections, son mari Ed, un cinéphile 
qui regrette que ce dîner le prive de son 
film quotidien, le Dr Talbot, amant de 
Kitty Packard, qui a juré à sa femme de 
lui redevenir fidèle. Carlotta apprend à 
Paula le suicide de Renault qui logeait 
dans le même hôtel qu’elle, mais cache 
la nouvelle aux autres invités pour ne 
pas gâcher la soirée de son amie. Elle 
raisonne Paula et la pousse à ne pas 
rompre ses fiançailles. Après une dis- 
pute homérique avec son mari, Kitty, 
qui veut accomplir au moins une bonne 
action dans sa vie, oblige Dan à mettre 
fin à ses combines financières et à aider 
Jordan. Sinon, elle menace de ruiner, 
par ses révélations, sa carrière politique. 
Millicent apprend par le Dr Talbot la 
gravité de l’état de son mari. Ce dernier 
lui confie qu’il est au bord de la faillite. 
Pleine de compassion pour cet époux 
trop délaissé, Millicent annule sa 
soirée au théâtre et promet de faire 
désormais des économies. Le dîner 
peut commencer. . | 


ES Premier film de Cukor pour la 
MGM. C'est aussi sa première œuvre 
importante dans la série de ces portraits 
de groupe (cf. aussi The Women“, The 
Chapman Report) qu’il réussit à mer- 
veille et dont la richesse psychologique, 
la vérité sociologique ne se sont pas 
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altérées avec les années. Le groupe 
décrit ici est l’un des plus complets 
qu’ait réunis Cukor, car il comprend des 
gens du spectacle (que l’auteur a sou- 
vent traités isolément) mêlés à des 
« civils » et à des représentants de diffé- 
rentes couches sociales. À noter que 
chez ce peintre de la femme (mais il faut 
se garder de trop limiter le talent de 
Cukor), les personnages masculins ont 
souvent autant d’importance, sinon 
plus, que les femmes. L’atmosphère de 
l’époque, le désarroi, l’angoisse latente 
provoquée par la Dépression imprè- 
gnent profondément le film. La plupart 
des personnages ressentent durement 
sur leurs épaules le poids du monde et 
de leurs soucis: vieillesse, faillite, 
amours contrariées. Autre caractéristi- 
que spécifique de l’art de Cukor: sa 
compassion à l’égard des personnages 
futiles. À ses yeux, ils ont souvent une 
sensibilité plus vive et plus de propen- 
sion à souffrir que les autres. Leurs 
petits tracas égalent pour eux les plus 
grandes catastrophes. Dinner at Eight 
tente ainsi d’englober dans son petit 
univers clos une grande variété humaine 
et sociologique, traitée à l’aide de tons 
eux-mêmes très variés : ironie et sérieux, 
cruauté et tendresse, servant à présenter 
un théâtre qui tient à la fois du guignol 
et de la tragédie. La virtuosité naturelle 
de Cukor, subtilement mêlée de pathé- 
tique, sert ce dessein avec une perfection 
et une homogénéité qui apparaissent 
mieux encore si On compare, par exem- 
ple, le film avec Grand Hôtel, œuvre 
proche de celle-ci par ses personnages et 
sa distribution, mais très inégale et 
souvent caricaturale, réalisée l’année 
précédente par Edmund Goulding. 
N.B. Cukor donne ici à Jean Harlow 
son premier rôle comique important. Il 
compare son style et sa personnalité 
(séduction, manière de dire les répliques 
comiques sans paraître consciente de 
leur sens) à ceux de Marilyn Monroe. 
Marie Dressler remplace Constance 
Collier dans le rôle que celle-ci tenait à 
la scène. Cukor tenta d’abord de lui 
donner une élégance semblable à celle de 
C. Collier ou d’une Ethel Barrymore. 
Puis il changea complètement de point 
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de vue « Qu'est-ce que je suis en train 
de faire ! se dit-il. J’ai à ma disposition 
une femme douée d’une personnalité 
fabuleuse. Le public l’adore. Ce qui 
compte, c’est le talent. Elle a de la 
puissance, de la grandeur, une sorte de 
magnificence. Certes, elle est plus vul- 
gaire que Barrymore ou Collier mais il 
est facile de croire qu’elle a été une 
grande actrice. Voilà ce qu’il faut éviter 
quand on fait un film: se mettre en 
travers du chemin. Au cinéma, ce que 
vous êtes compte plus que ce que vous 
jouez. » (cf. Carlos Clarens « George 
Cukor », Secker and Warburg, Lon- 
dres, 1976). 


DISPARUS DE SAINT-AGIL 
(LES) 

1938 — France (99”) © Prod. Dimeco 
Productions © Réal. CHRISTIAN-JA- 
QUE © Sc. Jean-Henri Blanchon, Jacques 
Prévert d’ap. R. de Pierre Véry © Phot. 
Marcel Lucien, André Germain © Mus. 
Henri Verdun © Znt. Erich von Stroheim 
(Walter), Armand Bernard (Mazeau), Ro- 
bert Le Vigan (l’homme invisible), Marcel 
Mouloudji (Philippe Macroy), Michel Si- 
mon (Lemel), Aimé Clariond (le direc- 
teur), Serge Grave (André Beaume), Jean 
Claudio (Mathieu Sorgue), René Génin 
(Donadieu). 


© Dans le collège provincial de 
Saint-Agil, trois élèves, Beaume, Ma- 
croy et Sorgue, ont constitué la société 
secrète des « Chiche-capons » destinée 
à préparer leur départ pour les États- 
Unis. Les réunions ont lieu la nuit dans 
la salle de sciences naturelles. A l’issue 
de l’une de ces réunions, alors que ses 
deux camarades sont retournés au dor- 
toir, Sorgue, resté seul pour écrire son 
roman, voit apparaître un homme qui, 
tel une ombre, disparaît aussitôt. Le 
lendemain, après la classe d’anglais, 
c’est lui qui disparaît. Au cours d’une 
réusion, le professeur de dessin Lemel, 
homme aigri et souvent ivre, accuse son 
collègue Walter, professeur de langues 
vivantes, d’être responsable de cette 
disparition. Les deux hommes se détes- 
tent depuis longtemps. Lemel ne man- 
que jamais une occasion de dire à Walter 
qu’il fait peur aux enfants, ce que lui 
reproche aussi le directeur. Le mysté- 


rieux personnage qu'avait vu apparaître 
Sorgue rend visite à Lemel et joue avec 
lui au loto. Il lui dit de s’abstenir de 
boire car cela pourrait devenir dange- 
reux. Quelques jours plus tard, alors que 
Beaume a reçu une carte d'Amérique 
signée Sorgue, Macroy disparaît à son 
tour. À la fête de l’école et lors de la 
représentation d’« Hernani » par les 
enfants, Lemel, complètement ivre, in- 
sulte une fois de plus Walter et fait en 
tombant d’un balcon une chute mor- 
telle. Accident ou assassinat ? Beaume 
sera le dernier Chiche-capon à dispa- 
raître, maïs il le fera pour se livrer à son 
enquête personnelle sur les événements 
mystérieux qui se déroulent au collège. 
Il reprend à Walter la carte postale de 
Sorgue que le professeur avait subtilisée 
afin de mener, lui aussi, son enquête. 
Beaume, maintenant rassuré sur les 
mobiles de l’adulte, qui sont les mêmes 
que les siens, va travailler main dans la 
main avec lui. Beaume découvre der- 
rière le tableau noir de la salle de 
sciences naturelles un passage secret 
qu’emprunte le mystérieux visiteur de 
Lemel. I] le suit jusqu’aux abords d’un 
moulin à intérieur duquel Sorgue 
occupe son temps à noircir des feuilles 
de papier. Il a été kidnappé, mais 
nullement maltraité, par une bande de 
faux-monnayeurs. Lemel, leur complice, 
effectuait le travail de gravure. La nuit, 
sous la direction de Walter, les enfants 
envahissent le moulin et délivrent Sor- 
gue. Les bandits prennent la fuite. 
Sorgue accuse le directeur de l’avoir 
kidnappé. C’est également lui qui avait 
tué Lemel pour l’empêcher de tout 
révéler. Quant à Macroy, il revient tout 
simplement du Havre où il s’est fait 
prendre alors qu’il tentait de jouer les 
passagers clandestins à bord d’un navire 
en partance pour les Amériques. Les 
réunions nocturnes de la société des 
Chiche-capons reprennent : Walter a 
maintenant l’insigne honneur d’en faire 
partie. 


ES L'un des meilleurs films de 
Christian-Jaque et l’un de ces quelques 
films français d’avant guerre dont la 
réputation et le succès n’ont jamais pâli 
jusqu’à aujourd’hui. Ce succès est dû à 
la qualité de l’interprétation. (Du côté 


des adultes, plusieurs « monstres sa- 
crés » maintiennent leur talent dans les 
limites de la sobriété. Du côté des 
enfants : jeu naturel et sans mièvrerie 
aucune.) Il est dû aussi à une profonde 
identité de vues entre Christian-Jaque et 
Pierre Véry. Chez les deux hommes, 
même culte de l'esprit d’enfance (aven- 
tures et imagination). Même goût pour 
les personnages au relief accentué, 
étrange mais ni caricatural ni outré. 
Même recherche d’un humour constant 
qui ne doit jamais nuire à l'apparition de 
linsolite, du mystère et du drame. Si le 
film est plus réussi que Sortilèges ou 
L'assassinat du Père Noël, il le doit 
aussi à une mise en scène plus rigou- 
reuse, plus nue, en particulier dans le 
traitement du décor qui ne cherche pas 
à accrocher l’attention pour lui-même et 
par lui-même. C’est toujours quand il se 
risque à de modestes incursions vers le 
classicisme, à partir de sujets pas trop 
ambitieux, que le talent de Christian- 
Jaque est le plus convaincant. 

N.B. La petite troupe d’acteurs en- 
fants réunie ici se reformera à nouveau 
dans L'enfer des anges (Christian-J aque, 
1939) et dans Les cadets de l'océan (Jean 
Dréville, 1942). Signalons aussi que Les 
Anciens de Saint-Loup, film assez réussi, 
écrit par Pierre Véry d’après son roman 
et réalisé par Georges Lampin, constitue 
une sorte de “suite et fin” aux Disparus, 
même si les personnages en sont diffé- 
rents. 


DIVINE (LA) 
(Shen nu) 

1934 - Chine (80*) ° Prod. Lianhua € 
Réal WU YONGGANG ee. Sc. Wu 
Yonggang © Phot. Hong Weilie © Jnt. 
Ruan Lingyu, Zhang Zhizhi, Li di Li 
Junpan. 


Une prostituée élève seule son bébé. 
Elle tente de trouver un autre travail 
mais tombe sous la coupe d’un soute- 
neur. L’enfant grandit et entre à l’école. 
Des parents d’élèves ayant appris les 
activités de sa mère exigent le renvoi de 
l'enfant. Le directeur plaide sa cause, 
mais en vain. L'enfant est renvoyé. Sa 
mère décide de partir avec lui dans un 
lieu où personne ne les connaîtra. Mais 
le souteneur a découvert la cachette de 
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ses économies et les a dilapidées au jeu. 
Folle de rage, elle le tue. Elle est 
emprisonnée. Le directeur d’école élè- 
vera l'enfant, lui faisant croire selon le 
vœu exprimé par sa mère que lee est 
morte. 


&# Le thème de l’exploitation de la 
femme est beaucoup plus, dans le 
cinéma chinois d’avant guerre, que la 
constante d’un genre (le mélodrame) ou 
d’un auteur. Il représente pour les 
cinéastes le meilleur moyen de décrire 
concrètement une société gangrenée par 
l'argent et la commercialisation de 
toutes choses, y compris des rapports 
humains. (Il est rar en effet de trouver 
un film chinois où un gros plan de pièce 
de monnaie ou de billet n’apparaisse à 
un moment ou à un autre dans le 
découpage et ne constitue alors un 
« climax » important dans l'intrigue.) 
S’ajoute ici la dénonciation d’un mora- 
lisme abusif qui fait retomber sur 
l'enfant les préjugés, déjà discutables en 
eux-mêmes, s’exerçant sur la mère. 
Ruan Lingyu, actrice au jeu moderne et 
sobre, fut une figure mythique du 
cinéma chinois. Elle se suicida à vingt- 
cinq ans, un an après ce film. Sa vie avait 
de quoi fournir la matière de plusieurs 
mélodrames. 


DIX COMMANDEMENTS (LES) 
(The Ten Commandments) 


1923 -USA (14bob.) © Prod. PAR. 
(Famous Players-Lasky) © Réal. CECIL 
B. DEMILLE + Sc. Jeanie MacPherson © 
Phot. Bert Glennon, J. Peverell Marley et 
Ray Rennahan pour la couleur + Déc. Paul 
Iribe o Int. Épisode biblique. Theodore 
Roberts (Moïse), James Neill (Aaron), 
Estelle Taylor (Miriam), Charles de Ro- 
chefort (Ramsès), Julia Faye (l'épouse du 
Pharaon), Terence Moore (le fils aîné du 
Pharaon), Lawson Butt (Dathan). Épisode 
moderne. Richard Dix (John McTavish), 
Rod La Rocque (Dan McTavish), Edythe 
Chapman (Martha McTavish), Leatrice 
Joy (Mary Leigh), Nita Naldi (Sally Lung, 
l’eurasienne). 


PREMIÈRE PARTIE (époque an- 
cienne, 46’). Le peuple hébreu réduit en 
esclavage travaille péniblement à la 
construction des pyramides et autres 


d 


édifices destinés à éterniser dans la 
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pierre la gloire des Égyptiens. Durant le 
transport d’un Sphinx, un homme est 
tué. Moïse réclame à Ramsès la libéra- 
tion du peuple d’Israël. Ramsès refuse. 
Dieu fait périr les aînés des familles 
égyptiennes. Moïse réitère sa demande, 
qui est alors acceptée. Les Hébreux 
quittent l’Egypte. N’obtenant pas de son 
dieu la résurrection de son fils, Ramsès 
lance son armée et ses chars à la 
poursuite du peuple d’Israël en marche. 
Les chars arrivent au bord de la mer 
Rouge. Un mur de feu s’élève pour 
séparer Juifs et Égyptiens. Puis les eaux 
s’ouvrent et laissent le passage aux Juifs. 
Les Égyptiens empruntent le même 
chemin et périssent noyés (plans sous- 
marins comme dans la version de 1956). 
Moïse est parvenu au sommet du Sinaï. 
Le texte des dix commandements ap- 
paraît en surimpression d’une éruption 
volcanique. Au camp, en bas, Aaron, 
frère de Moïse, fait fabriquer le Veau 
d’or. Pendant ce temps, Moïse grave les 
commandements sur des tablettes. Des 
orgies se déroulent autour du Veau d’or. 
La reine de la fête devient lépreuse. 
Moïse jette les tablettes sur la foule. La 
foudre détruit le Veau d’or. DEUXIÈME 
PARTIE (époque moderne, 80”). A San 
Francisco, Mrs. McTavish lisait la Bible 
à ses deux fils, Dan et John. Dan trouve 
le texte démodé. Il ne croit pas en Dieu. 
Une jeune fille affamée, Mary, vole de 
la nourriture à Dan alors qu’il déjeunait 
au « Quick Lunch », puis se réfugie 
auprès de John, qui est charpentier. Il 
Pinvite chez lui, et les quatre person- 
nages prennent leur repas ensemble. 
John est amoureux de Mary et la 
courtise. Mais elle partira avec Dan qui, 
lassé des interdictions et des habitudes 
dévotes de sa mère, quitte le foyer 
familial. Dan a épousé Mary et est 
devenu bijoutier. Il courtise Sally, une 
métisse franco-chinoise. Mary monte 
parfois bavarder avec John qui présen- 
tement s’occupe de la restauration d’une 
église. Elle confie à John à propos de son 
mari: « Je crois qu’il n’existe plus 
qu'un commandement qu’il n’a pas 
violé. Il n’a tué personne. » Elle fait une 
chute et reste accrochée à un pylône. 
John lui sauve la vie. Le chef de chantier 
avoue à Dan, responsable financier de 


cette restauration, qu’on ne met qu’un 
douzième de ciment dans le béton. Un 
jour, le mur de l’église s’effondre sur 
Mrs. McTavish. Avant de mourir, elle 
dit à Dan qu’elle regrette de lui avoir 
montré un Dieu de colère plutôt qu’un 
Dieu d’amour. Le chef de chantier et 
Dan sont la proie d’une feuille de 
chantage. Le chef de chantier empêche 
Dan de se suicider. Celui-ci veut em- 
prunter de l’argent à Sally ainsi que 
certains bijoux qu’il lui avait donnés. 
Sally (qui s’était échappée d’un camp de 
lépreux) refuse en disant : « La pauvre 
Sally s’enrhumerait sans ses perles. » 
Dan lui tire dessus et la tue. Il part en 
barque sur une mer démontée. Il s’écra- 
sera sur un récif tandis que John, grâce 
à la Bible, remonte le moral de Mary qui 
se croyait à tort atteinte de la peste. 


&” Quarante-cinquième titre et pre- 
mier film biblique de DeMille. Jamais 
jusque-là DeMille n’avait eu à sa dis- 
position un aussi gros budget. Passé en 
cours de route de 600 000 à 1 200 000 
dollars, le coût du film fut le germe d’une 
brouille avec Adolph Zukor et entraîna 
une rupture. De 1926 à 1931, les films 
de DeMille ne furent plus produits par 
Famous Players-Lasky-Paramount. A 
part cette brève parenthèse, on sait que 
l'intégralité de la carrière de DeMille se 
déroula à la Paramount. Le script des 
Dix Commandements avait été choisi à 
la suite d’un concours organisé dans le 
public par un attaché de presse de 
DeMille. Un montant de mille dollars 
devait récompenser la meilleure idée de 
scénario pour un film. DeMille s’étonna 
du nombre de sujets religieux proposés 
par le public et porta son choix sur la 
lettre d’un correspondant du Michigan 
qui avait écrit cette phrase : « Vous ne 
pouvez briser les dix commandements 
— ce sont eux qui vous briseront. » 
Étant donné certaines réticences des 
financiers devant un film entièrement 
biblique, DeMille opta pour une 
construction dramatique comportant 
un prologue biblique suivi d’une his- 
toire moderne qui transposerait à l’épo- 
que contemporaine certains aspects du 
message biblique. Malgré l’importance 
du budget, DeMille ne put aller tourner 
sur les lieux de l’action (ce qu’il fit en 


1956). Il dut faire évoluer ses 
2 500 figurants et ses 4000 animaux 
(dont 200 chameaux) dans la région 
de Guadalupe en Californie, dans le 
Mojave Desert et à Balboa Beach. « Ce 
fut, écrit Charles Higham (in “Cecil 
B. DeMille”, Charles Scribner’s Sons, 
New York, 1973), le plus extraordinaire 
safari de l’histoire du cinéma. » Cette 
gigantesque armée vécut en complète 
autarcie, utilisant les services de trois 
douzaines de vaches pour le lait, d’un 
hôpital de campagne, d’un service de 
téléphone, d’un orchestre de jazz et 
d’un restaurant capable de distribuer 
7 500 repas par jour. DeMille accepta 
en outre la proposition de la société 
Technicolor de filmer la partie biblique 
avec une caméra supplémentaire. (Un 
certain nombre de plans couleurs fi- 
gurent dans les copies récemment tirées 
par le DeMille Trust.) S'appuyant sur 
une préparation minutieuse et sur le 
talent des décorateurs Paul Iribe et 
Mitchell Leisen, ce prologue a vraiment 
grande allure. Le génie plastique et 
épique de DeMille y éclate tout du long 
et réserve maintes surprises comme ces 
plans sous-marins des Égyptiens en- 
gloutis dans la mer Rouge. La partie 
moderne se situe dans la bonne 
moyenne de la production DeMille des 
années 20. Elle possède plus de force 
que de fantaisie. Ce n’est en effet que 
dans le somptueux remake de 1956 que 
DeMille put lier indissolublement, dans 
une œuvre parfaitement cohérente, la 
grandeur épique du sujet et la force 
démonstrative (dans le bon sens du 
mot) de la dramatisation, aspects qui 
restent séparés ici. 
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(The Ten Commandments) 


1956 — USA (222°) © Prod. PAR. (Cecil 
B. DeMille) e Réal. CECIL B. DEMILLE 
6 Sc. Aeneas MacKenzie, Jesse L. Lasky, 
Jr., Jack*Gariss, Frederic M. Frank d’ap. 
la Bible, le Coran, Flavius Josèphe, Eusèbe, 
Philon et « Prince of Egypt » de Dorothy 
Clarke Wilson, « Pillar of Fire » du Ré- 
vérend J.H. Ingraham, « On Eagle’s 
Wings » du Révérend A.E. Southon 
© Phot. Loyal Griggs (Vistavision — Tech- 
nicolor) © Effets spéciaux John P. Fulton + 
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Mus. Elmer Bernstein + Znt Charlton 
Heston (Moïse), Yul Brynner (Ramsès), 
Anne Baxter (Nefertiri), Edward G. Ro- 
binson (Dathan), Yvonne De Carlo (Se- 
phora), Debra Paget (Lilia), John Derek 
(Josué), Sir Cedric Hardwicke (Sethi), Nina 
Foch (Bithiah), Martha Scott (Yochabel), 
Judith Anderson (Memnet), Vincent Price 
(Baka), John Carradine (Aaron), Olive 
Deering (Miriam), Douglas Dumbrille 
(Jannes), Frank De Kova (Abiram), Henry 
Wilcoxon (Pentaur), Eduard Franz (Jeth- 
ro), Donald Curtis (Mered), Lawrence 
Dobkin (Hur Ben Caleb), H.B. Warner 
(Aminabad), Julia Faye (Elisheba). 


Inquiet des rumeurs de révolte qui 
courent parmi les esclaves hébreux de 
Goshen, le pharaon Sethi ordonne que 
tous les nouveaux-nés mâles de ce peuple 
soient exterminés. Pour donner une 
chance à son bébé de survivre, Yoshabel 
le place dans un couffin qu’elle aban- 
donne au fleuve. L’enfant est recueilli 
par la fille du pharaon, Bithiah, récem- 
ment veuve, qui l’adopte et l’élèvera 
comme son fils en cachant son origine. 
Elle lui donne le nom de Moïse (— sauvé 
des eaux). Seule sa servante Memnet 
sait qu’il s’agit du fils d’une esclave. 
Vingt ans plus tard, Moïse revient triom- 
phalement d’Éthiopie, ayant remporté 
de nombreuses victoires dont la gloire 
rejaillit sur le pharaon Sethi. Ce dernier 
hésite s’il léguera son trône à son fils 
Ramsès ou à Moïse. Tous deux aiment 
la jeune Nefertiri qui ne cache pas sa 
préférence pour Moïse, Déçu par Ram- 
sès qui a failli à la tâche qu’il lui avait 
confiée — à savoir la construction d’une 
ville en son honneur à Goshen - Sethi en 
confie maintenant la responsabilité à 
Moïse, tandis qu’il charge Ramsès d’en- 
quêter sur ce mystérieux libérateur dont 
parlent tant les Hébreux. A Goshen, 
Moïse humanise les conditions de vie des 
esclaves. Alerté par la jeune Lilia, il fait 
libérer son fiancé, le sculpteur de pierre 
Josué, et sauve la vie d’une vieille femme 
dont il ignore qu’elle est sa mère. Il fait 
distribuer du blé aux esclaves et leur 
accorde un jour de repos sur sept. Ces 
mesures charitables accroissent leur ca- 
pacité de travail. Ramsès les présente à 
son père comme la preuve de la trahison 
de Moïse. Sethi se rend à Goshen et, 
contrairement aux prévisions de Ram- 
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sès, est émerveillé par le travail accompli 
par Moïse. La servante Memnet révèle 
à Nefertiri l’origine de son bien-aimé 
Moïse et menace d’en parler à tous car 
elle ne peut tolérer l’idée qu’un Hébreu 
monte un jour sur le trône d'Égypte. 
Nefertiri la tue et se trouve contrainte 


de confesser son crime à Moïse. Elle lui 


apprend aussi son origine et le nom de 
sa mère. Moïse se rend auprès de 
Yoshabel et l’oblige à confirmer qu’elle 
est bien sa mère. Il fait connaissance 
avec son frère Aaron et sa sœur Miriam. 
Il décide de travailler parmi les siens à 
la fabrication de briques et voit de plus 
près encore la misère de ses frères de 
race, ainsi que l’horrible cruauté de leur 
condition. Nefertiri vient le réclamer 
comme rameur. Elle le ramène au palais 
et essaie vainement de le persuader qu’il 
sera plus utile à son peuple s’il succède 
à Sethi sur le trône d'Égypte. Josué 
libère Lilia des mains de Baka, un des 
architectes et maîtres d'œuvre de Go- 
shen, qui, séduit par sa beauté, l’avait 
installée chez lui. Baka fait fouetter 
Josué. Moïse survient et l’étrangle, avant 
de révéler à Josué qu’il est hébreu. Josué 
voit aussitôt en lui le Libérateur an- 
noncé. Le contremaître Dathan, Hébreu 
vendu aux Égyptiens, entend leur 
conversation et la rapporte à Ramsès. 
Sethi donne Nefertiri et l'Égypte à 
Ramsès et fait effacer le nom de Moïse 
de chaque tablette, livre, colonne ou 
monument d'Egypte où il figurait. Il 
abandonne le sort de Moïse à la décision 
de Ramsès. Celui-ci ne veut pas le tuer 
de peur d’en faire üun martyr. Il l’aban- 
donne au millieu du désert avec un 
sceptre de bois et un jour de vivres. 
Pendant ce temps, Dathan, devenu gou- 
verneur de Goshen, a obtenu les faveurs 
de Lilia en lui promettant d’épargner 
Josué. Moïse marche longtemps à tra- 
vers le désert et est recueilli par Jethro 
et ses filles au pied de la Montagne 
Sacrée du Sinaï. Il devient l’ami de 
Jethro et des autres cheikhs en les aidant 
à bien vendre leur laine. Prié de choisir 
entre les filles de Jethro, il épouse l’aînée 
Sephora qui lui donnera un fils. Dans 
son palais, Sethi meurt en prononçant le 
nom de Moïse. Moïse monte au sommet 
du Sinaï et voit le Buisson Ardent. Il 


entend la voix de Dieu, le Dieu d’Abra- 
ham, d’Isaac et de Jacob, qui n’a pas de 
nom, et qui lui commande d'emmener le 
peuple hébreu hors d'Égypte. Après 
cette expérience, les cheveux, les traits, 
l’âme de Moïse sont transformés. Pre- 
nant son bâton de berger, il se rend 
auprès de Ramsès et lui transmet la 
volonté de Dieu : « Let my people go ». 
Moïse aura beau transformer les eaux du 
Nil en sang, assoiffer l'Égypte pendant 
sept jours, faire tomber de la grêle 
enflammée, laisser le pays dans l’obs- 
curité pendant trois jours : Ramsès reste 
inflexible et ordonne que tous les pre- 
miers nés hébreux soient tués, à 
commencer par le fils de Moïse. Nefer- 
tiri, qui aime toujours Moïse, sauvera 
Sephora et son fils en les emmenant tous 
deux dans sa caravane. Moïse retourne 
contre les enfants et le peuple d'Égypte 
la décision de Ramsès. Une traînée 
pestilentielle se répand sur le sol, en- 
traînant dans la mort tous les premiers 
nés d'Égypte. Le fils de Ramsès n’est pas 
épargné. Ramsès cède enfin à Moïse 
mais trop tard pour que son fils puisse 
être sauvé. Toutes les tribus du peuple 
d'Israël, guidées par Moïse, Aaron et 
Josué (qui a arraché Lilia à Dathan) 
quittent l'Egypte en direction de la 
Montagne Sacrée. Fou de rage et de 
désespoir de n’avoir pu obtenir de son 
dieu qu’il ressuscite son enfant, Ramsès, 
à la tête de ses armées, se lance aux 
trousses des tribus d’Israël, lesquelles se 
trouvent acculées devant la mer Rouge. 
Moïse obtiendra de Dieu qu’il ouvre les 
flots pour leur laisser le passage. Les 
chars égyptiens les talonnent et emprun- 
tent le même chemin quand soudain les 
eaux se referment sur eux pour les 
engloutir. Ramsès, qui n’a pas participé 
à la curée, revient dans son palais et 
déclare à Nefertiri à propos de Moïse : 
« Son dieu est Dieu. » Les tribus d’Is- 
raël campent au pied du Sinaï. Elles 
attendent quarante jours le retour de 
Moïse, monté au sommet de la monta- 
gne. Profitant de leur découragement, 
Dathan exhorte les Hébreux à repartir 
vers l’Egypte. Il fait construire à Aaron 
une statue de dieu — le Veau d’or — des- 
tinée à les précéder et à les proté- 
ger durant leur voyage de retour. Tandis 


qu’en haut de la montagne une boule de 
feu traduisant la volonté divine grave 
dans la pierre les dix commandements, 
le peuple hébreu se livre autour du Veau 
d’or à toutes les impiétés. Moïse, redes- 
cendu, jette les tablettes où sont gravées 
les commandements sur le Veau d’or. 
Dieu punit les impies en les faisant errer 
pendant quarante ans dans le désert. 
Au-delà du Jourdain, ils voient enfin la 
Terre promise. C’est le moment où 
Moïse les quitte et s’en va seul continuer 
sa route. 


I C'est, selon ses dires, l’actualité 
du message biblique qui conduisit De- 
Mille à entreprendre, au milieu des 
années 50, un remake de son premier film 
biblique de 1923. Les dix commande- 
ments raconte en effet l’odyssée allégo- 
rique du combat de la Liberté contre 
toutes les formes de totalitarisme. Le 
destin voulut que DeMille signe là son 
testament, élaboré avec plus de soin 
encore et dans une liberté de manœuvre, 
une tranquillité d’esprit plus grandes que 
pour aucun de ses autres films. La 
Paramount lui signa pour ainsi dire un 
chèque en blanc. Estimé à 8 millions de 
dollars, le budget grimpa sans encombre 
jusqu’à 13. L'écriture du scénario s’étala 
sur trois ans et une préparation extrêé- 
mement poussée et minutieuse précéda 
de deux ans le tournage proprement dit. 
Un abrégé des recherches et de la 
documentation rassemblée pour le film a 
été publié par Henry S. Noerdlinger (voir 
Biblio.) dans un volume qui donne un 
aperçu du caractère polyvalent et ap- 
profondi des différentes enquêtes effec- 
tuées avant tournage. Instinctivement, 
DeMille chercha à synthétiser les aspects 
restés séparés dans la première version : 
la force didactique, la dramatisation de 
l'intrigue, la stylisation plastique de 
l’image, la recherche de l’épique et du 
spectaculaire. En ce qui concerne la 
dramatisation, il choisit de raconter 
l’histoire de l’individu Moïse, soit en 
reprenant certaines hypothèses faites par 
les historiens pour combler les lacunes 
biographiques de la Bible, soit en en 
formulant d’autres pour le film. « Le 
devoir de tout historien, a-t-il déclaré, est 
de donner un récit exact de faits connus 
et prouvés. Le devoir de tout dramaturge 
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est de remplir les lacunes entre ces 
faits. » Une part d’imagination entraïit 
ainsi dans le film, donnant au merveil- 
leux chrétien une nouvelle jeunesse ex- 
pressive. Inventés de toutes pièces ou 
tirés de l’Histoire et réinterprétés, un 
certain nombre de personnages ga- 
gnaient alors une subtilité, voire une 
ambiguïté inattendues (cf. le personnage 
de Nefertiri). Cette fois, contrairement à 
ce qui s’était passé en 1923, DeMille put 
aller sur place et le film bénéficia de 
moyens plus colossaux encore. Insur- 
passable sur le plan du spectaculaire (le 
départ des Hébreux hors d'Égypte est 
sans doute la séquerfce la plus peuplée de 
toute l’histoire du cinéma), Les dix 
commandements reste néanmoins fidèle, 
sur le plan plastique, au style volontai- 
rement archaïque de DeMille et à sa 
vision d’un espace à deux dimensions. 
« La disposition des volumes et leur 
appréhension [...], écrit Michel Mourlet 
(in « Cahiers du cinéma », n° 97), font 
de ses plans, trop souvent, une peinture 
à plat. Mais, en somme, pourquoi De- 
Mille se fut-il soucié de l’espace? Un 
homme et une femme déshabillés à 
l'antique, des palmes balancées, une 
passion simple lui suffisaient pour établir 
dans l’ordre des gestes un équivalent des 
fresques égyptiennes, d’où la perspective 
est absente, non lecœur. » Etant l’un des 
plus sobres et l’un des moins délirants de 
ses films, Les dix commandements ma- 
nifeste aussi l’aptitude unique de De- 
Mille à manipuler, disposer, intégrer 
dans le format 1,33 des dizaines de 
milliers de figurants et d’animaux 
(20 000 figurants et 15 000 animaux) 
avec la précision maniaque d’un minia- 
turiste. On reconnaît enfin le plus pré- 
cieux de sa manière dans cette volonté de 
piquer de détails familiers et touchants 
une trame historique et religieuse qui, 
sans eux, risquerait de tomber dans le 
gigantisme et la désShumanisation. 

NB. Le prologue (2’ environ) où 
DeMille vient présenter son film au 
public devant un rideau de scène est 
généralement omis des copies de ressor- 
tie et de celles qui passent à la télévision. 
Il figure dans l’un des tirages du film sur 
cassettes commerciales américaines. 
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BIBLIO. : Henry S. Noerdlinger : « Moses and 
Egypt », Los Angeles, University of South 
California Press, 1957. Préface de DeMille. Ce 
volume étonnant qui résume les recherches 
entreprises pour le fim sur Moïse, les pharaons, 
les moyens de transport, l’architecture, les cos- 
tumes et les ornements, les coiffures, les bijoux, 
l'alimentation et les arts de l'Égypte ancienne a 
été traduit en français chez Mame à Tours, en 
1957, sous le titre « Moïse et l'Égypte ». Voir 
aussi l’article très documenté sur la photo et les 
trucages du film publié dans la revue « American 
Cinematographer », novembre 1956 ; l’autobio- 
graphie — toujours non traduite en français — de 
DeMille, Prentice-Hall Inc, Englewood Cliffs, 
New Jersey, 1959 ; le livre de Charles Higham 
sur DeMille chez Charles Scribner’s Sons, New 
York, 1973 ; et l’anthologie de commentaires de 
DeMille sur ses films in « Présence du cinéma », 
n° 24-25 automne 1967. 


DOCTEUR JEKYLL ET 
Mr, HYDE 
Dr Jekyll and Mr. Hyde) 

1941 —- USA (112°) o Prod. MGM (Vic- 
tor Fleming) © Réal, VICTOR FLEMING 
© Sc. John Lee Mahin d’ap. KR. de Robert 
Louis Stevenson ® Phot. Joseph Rutten- 
berg © Mus. Franz Waxman © Int. Spencer 
Tracy (Dr Jekyll, Mr. Hyde), Ingrid 
Bergman (Ivy Peterson), Lana Turner 
(Beatrix Emery), Donald Crisp (Sir Char- 
les Emery), Barton MacLane (Sam Hig- 
gins), C. Aubrey Smith (l’évêque), Peter 
Godfrey (Poole), Sara Allgood (Mrs. 
Higgins), Frederic Worlock (Dr Heath). 


&" Le scénario reprend fidèlement 
l’adaptation assez infidèle du film de 
Mamoulian (aucune des deux héroïnes 
n’existe, par exemple, dans le livre de 
Stevenson), mais il le replace dans une 
atmosphère plus conventionnelle et plus 
moralisante. L’élégance plastique du 
travail de Joseph Ruttenberg (notam- 
ment dans la mise en valeur des deux 
actrices, dans l'éclairage — superbe — des 
séquences nocturnes dans les rues de 
Londres) et un certain étirement roma- 
nesque, non dénué de charme, de toute 
action succèdent ici à l’acuité, à 
l’audace, à la densité de la mise en scène 
de Mamoulian. L'interprétation est le 
point fort de ce film qui a plus d’allure 
que d’invention. Spencer Tracy montre 
une fois encore la variété de son registre 
et sa puissance de renouvellement. Et 
surtout le casting inversé des deux 
vedettes féminines (qui fit couler beau- 
coup d’encre à l’époque) renouvelle dans 


une certaine mesure le contenu des deux 
rôles. Tout le monde s’attendait à ce que 
Lana Turner jouêt la fille des rues et 
Bergman la riche et noble fiancée -de 
Jekyll. Mais Bergman voulut interpréter 
pour une fois une « mauvaise fille » et 
Fleming, cédant à son désir, inversa les 
rôles. Le résultat est que les deux 
héroïnes, dénuées l’une et l’autre de 
perversité, deviennent deux victimes, 
deux personnages de mélodrame. (Ka- 
therine Hepburn devait déclarer que 
Spencer Tracy aurait souhaité l’avoir 
comme partenaire dans les deux rôles 
d’Ivy et de Beatrix. Cette idée d’un 
double rôle féminin est originale et 
mériterait d’être exploitée.) Technique- 
ment, les quatre transformations de 
Jekyll en Hyde et de Hyde en Jekyll sont 
très décevantes. Basées sur une banale 
succession de surimpressions en gros 
plan, elles correspondent par rapport 
aux extraordinaires trucages du film de 
Mamoulian à une régression surpre- 
nante. 

N.B. Le roman (en fait une longue 
nouvelle) de Stevenson a été filmé de très 
nombreuses fois. La plupart des adap- 
tations sont de qualité. A l’époque du 
muet, la plus importante est celle de 
John S. Robertson (1920) produite par 
la Paramount et interprétée par John 
Barrymore. Elle se passe au xIx° siècle 
tandis qu’une version « rivale » de la 
même année, produite par la Pioneer, est 
contemporaine et interprétée par Shel- 
don Lewis (Réal. Louis Mayer). A 
l'époque du parlant, outre les deux 
versions commentées, la plus brillante 
est certainement celle de Jerry Lewis 
The Nutty Professor, Docteur Jerry et 
Mister Love*, 1963. Elle avait été pré- 
cédée, dans le genre burlesque, par un 
film très ancien joué par Stan Laurel, Dr 
Pyckle and Mr. Pride, tourné en 1925 
dans le décor de The Hunchback of 
Notre Dame, l'adaptation du roman de 
Hugo par Wallace Worsley. Hors des 

tats-Unis, signalons parmi de multiples 
versions une adaptation danoise en 1910 
par August Blom ; le film de Murnau, 
Der Januskopf, en 1920, avec Conrad 
Veidt ; en 1950, une insolite adaptation 
argentine, El extrano caso del hombre y 
la bestia de Mario Soffici (qui interprète 


aussi le rôle principal). Dans la première 
moitié, le film essaie de faire croire à 
deux personnages différents ; l’action est 
située dans un décor urbain de film noir 
(poursuites dans le métro, dans un dépôt 
de tramway, etc.). En 1959, Renoir 
tourne une version quasi expérimentale 
Le testament du Dr Cordelier et, en 
1972, dans le film anglais de Roy Ward 
Baker Dr Jekyll and Sister Hyde le 
rôle-titre est interprété par un homme 
(Ralph Bates) et une femme (Martine 
Beswick). En 1960, Terence Fisher avait 
illustré le thème dans un film à la fois 
original et décevant (The Two Faces of 
Dr Jekyll, Les deux visages du Dr Jekyll, 
sorti en France en 1969) qui, avant Jerry 
Lewis, faisait de Hyde un personnage 
beau et attirant. Ajoutons encore une 
version mexicaine, El Hombre y el 
Monstruo, 1958, de Rafael Baledon. Au 
lieu d’être un savant, Jekyll est ici un 
pianiste jaloux et meurtrier qui se trans- 
forme en loup-garou. Quand il est dans 
cet état, seule la main de sa mère peut, 
en le touchant, lui redonner une appa- 
rence humaine. En tout état de cause, les 
versions Mamoulian et Fleming doivent 
beaucoup sur le plan dramatique à 
l'adaptation théâtrale du roman de Ste- 
venson par Thomas Russel Sullivan 
(1887), jamais mentionnée au générique 
de ces films, et sur le plan de l’atmos- 
phère à la version muette de Robertson 
(scénario de Clara S. Beranger). 


DOCTEUR JEKYLL ET 
Mr. HYDE 
(Dr Jekyll and Mr. Hyde) 
1932 - USA (81’) © Prod. PAR. (Rou- 
ben Mamoulian) ® Réal ROUBEN MA- 
MOULIAN e Sc. Samuel Hoffenstein et 
Percy Heath d’ap. KR. de Robert Louis 
Stevenson © Phot. Karl Struss © Znt. 
Fredric March (Dr Jekyll, Mr. Hyde), 
Miriam Hopkins (Ivy Pierson), Rose Ho- 
bart (Muriel Carew), Holmes Herbert (Dr 
Lanyon), Halliwell Hobbes (Carew), Ed- 
gar Norton (Poole), Tempe Pigott (Mme 
Hawkins). 


Londres, à la fin du siècle. Dans un 
amphithéâtre bondé, le célèbre Dr 
Jekyll fait une conférence où il déclare 
notamment que la nature de tout 
homme est double, écartelée entre deux 
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tendances contradictoires vers le Bien et 
vers le Mal. Il se dit sur le point de 
réussir à séparer, à l’intérieur de l’hom- 
me, ces deux tendances, seul moyen 
selon lui de permettre au Bien de 
s'élever jusqu’à des sommets jamais 
atteints. Ses propos suscitent l’enthou- 
siasme des uns et les ricanements des 
autres. Le père de sa fiancée Muriel lui 
impose d’attendre huit mois avant 
d’épouser sa fille et, malgré l’insistance 
de Jekyll, restera inflexible. Dans la rue, 
une nuit, Jekyll porte secours à une 
prostituée, Ivy Pierson, frappée par un 
client, et la reconduit jusqu’à sa cham- 
bre. Pleine de gratitude, elle l’embrasse 
et l'invite à revenir. Jekyll est plongé 
dans le trouble. Après de longues 
recherches effectuées dans son labora- 
toire, il avale une mixture qui le 
transforme en un être simiesque, heu- 
reux de sa vitalité sauvage, débordant 
d’instincts violents et sensuels qu’il ne 
songe qu’à satisfaire. Il part à la 
recherche d’Ivy qu’il retrouve dans une. 
taverne en train de chanter. Il l’oblige 
à venir à sa table. Sous l'identité de 
Hyde, il reviendra souvent chez elle, la 
torturant physiquement et moralement. 
Jekyll, voyant le mauvais tour qu’elles 
ont pris, décide de mettre fin à ses 
expériences. Il envoie une forte somme 
d'argent à Ivy qui vient le remercier 
et lui parle à cette occasion de l’escla- 
vage qu’elle subit de la part de Hyde. 
Jekyll lui affirme que Hyde ne la 
tourmentera jamais plus. Mais alors 
que Jekyll se délasse dans un parc, il voit 
un chat dévorer un oiseau et cette image 
violente redéclenche en lui, sans qu’il 
l'ait voulu, le processus de transforma- 
tion en Hyde. Hyde bondit chez Ivy, lui 
dit son secret (« Je suis Jekyll ») et 
l’étrangle. Il essaie de rentrer chez lui 
mais, ayant volontairement jeté la clé de 
son laboratoire quand il avait décidé 
d'interrompre ses expériences, il ne peut 
y parvenir. Il envoie un message à son 
ami Lanyon, lui demandant d’aller 
chercher certaines fioles dans son labo- 
ratoire et de les remettre à un certain 
Mr. Hyde qui se présentera pour les 
prendre. Mais quand Hyde arrive, 
Lanyon, très inquiet, exige des nouvelles 
de Jekyll et menace l’inconnu avec son 
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revolver. Hyde n’a pas d’autre solution 
que de se retransformer devant lui. Il lui 
raconte toute son aventure. Lanyon, 
épouvanté, lui dit qu’il a violé la loi 
divine et doit s'attendre désormais à 
tous les châtiments. Jekyll va rendre sa 
parole à Muriel et se transforme à 
nouveau, involontairement, en Hyde. II 
frappe violemment un domestique. De 
retour dans son laboratoire, il redevient 
Jekyll et essaie d’égarer la police. Mais 
Lanyon le désigne comme l’agresseur du 
domestique. Troisième retransformation 
involontaire en Hyde. Bagarre. Un 
policier l’abat. Mort, il reprend le visage 
et les traits sereins de Jekyll. 


& Troisième film de Mamoulian et 
première adaptation parlante du « Dr 
Jekyll et Mr. Hyde », avant celles de 
Victor Fleming, Jerry Lewis, Renoir, 
etc. On peut estimer que c’est la 
meilleure de toutes. L’esthète, le for- 
maliste Mamoulian, qui ne fit jamais 
deux fois le même film, livre en effet la 
plus incisive et la plus osée des adap- 
tations du roman de Stevenson tant sur 
le plan des dialogues que sur celui de 
l’image et du comportement des per- 
sonnages. Mamoulian profite pour ainsi 
dire des derniers instants de liberté 
offerts aux cinéastes hollywoodiens 
avant l'instauration du code de censure 
pour mettre en valeur le contenu sexuel 
de l’histoire. Jekyll est un fiancé frustré, 
obligé d'attendre, pour satisfaire aux 
convenances du temps, la date encore 
lointaine de son mariage. Hyde s’aban- 
donne jusqu'aux sévices et au crime à ses 
pulsions sexuelles, réprimées par son 
alter ego. Et ainsi Mamoulian n’oppose 
plus, à travers Jekyll et Hyde, deux 
images du Bien et du Mal, mais plutôt 
deux types de personnages diversement 
complexés et déformés par la société et 
la civilisation. Comme la plupart des 
films de Mamoulian, celui-ci comporte 
beaucoup de virtuosité et plusieurs 
innovations techniques : longs plans 
subjectifs (entrée de Jekyll dans l’am- 
phithéâtre, première transformation) 
destinés selon l’aveu même de l’auteur 
à ce que le spectateur devienne lui-même 
Jekyll et Hyde ; usage spectaculaire des 
surimpressions (jambes de Miriam Hop- 
kins longuement superposées aux deux 


amis marchant dans la rue; visage 
tourmenté de Jekyll demandant pardon 
à Dieu et apparaissant sur le clavier du 
piano de Muriel). La transformation-en 
un seul plan dans le parc fut effectuée 
à l’aide de filtres et sa réussite demeure 
surprenante encore aujourd’hui. C’est 
sans doute le plus beau trucage de ce 
type jamais réalisé. Enfin Mamoulian, 
pour accompagner les transformations 
de l’homme en monstre, imagina diffé- 
rentes sortes de sons insolites et finit par 
dessiner ceux qu’il désirait à même la 
pellicule, offrant ainsi au public le 
premier exemple de son synthétique à 
l’écran. 

BIBLIO. : reconstitution du film en 1 600 pho- 
togrammes (avec dialogues intégraux) par Ri- 
J. Anobile, Universe Books, New York, 


DOCTEUR JERRY ET MISTER 
LOVE 
(The Nutty Professor) 


1963 - USA (107) © Prod. PAR. (Er- 
nest D. Glucksman) © Réal JERRY 
LEWIS 0 Sc, Jerry Lewis et Bill Richmond 
d’ap. « Dr Jekyll et Mr. Hyde » de Robert 
Louis Stevenson © Phot W. Wallace 
Kelley (Technicolor) © Mus. Walter Scharf 
© Chansons Lil Mattis, Louis Yule Brown, 
Johnny Mercer, Harold Arlen © Znt. Jerry 
Lewis (Julius à deux ans, Pr Julius Ferris 
Kelp, Buddy Love), Stella Stevens (Stella 
Purdy), Del Moore (Dr Hamius R. War- 
field), Kathleen Freeman (Millie Lem- 
mon), Med Flory (l'étudiant Bragnewski), 
Howard Morris (Elmer Kelp), Elvia All- 
man (Edwina Kelp). 


Julius F. Kelp, professeur de chimie 
dans un collège, est un grand maladroit 
au physique ingrat, avec ses dents mal 
plantées, sa myopie, sa voix de fausset. 
Ses expériences de chimiste se terminent 
souvent par d'énormes explosions qui 
endommagent le bâtiment où il travaille. 
Il est chahuté par ses élèves. Un d’entre 
eux l’enfermera même dans un placard, 
d’où la jolie et compatissante Stella 
Purdy, qui fait aussi partie de sa classe, 
viendra l’extirper. Kelp est très humilié. 
Pour devenir plus costaud, il va dans un 
gymnase travailler ses muscles. Piètre 
résultat. Il utilise alors ses dons de 
chimiste pour se fabriquer une mixture 


qui le transforme en quelqu’un d’autre, 
que tout le monde regarde et admire : 
Buddy Love, un play-boy à la voix d’or, 
sûr de lui, amoureux de lui-même, 
autoritaire et violent à l’occasion. 
Buddy Love se rend à la cafeteria des 
étudiants. Il invite Stella à danser puis 
chante en s ’accompagnant au piano. En 
voiture, il se déclare à Stella mais sa 
voix redevient celle de Kelp et il pré- 
fère s’éclipser. Kelp se remémore son 
enfance et ses parents : sa mère, une 
mégère, humiliait constamment son 
père. Le bébé Kelp dans son parc 
s’exclamait tristement : «My poor 
dada ! » Kelp reprend une dose de sa 
mixture et réapparaît sous les traits de 
Buddy Love devant Stella, fascinée. 
Mais sa voix encore une fois le trahit et 
il doit disparaître à nouveau. A la fête 
du collège, Buddy Love est la vedette 
des attractions. En quelques minutes, il 
a fait la conquête du directeur (la terreur 
de Kelp) et le manipule comme un 
enfant. Quand Kelp veut avaler une 
nouvelle dose de sa mixture, dont les 
effets sont de plus en plus courts, il 
s'aperçoit que sa pie a dévoré le papier 
sur lequel était inscrite la formule. II 
doit appeler ses parents à qui il l’avait 
confiée. Durant son numéro, face aux 
élèves rassemblés devant le podium, 
Buddy Love se retransforme en Kelp. Il 
relate alors ses expériences au public et 
décide de s’accepter comme Kelp. Il 
déclare en substance : « Acceptez-vous 
vous-même. Si vous n’avez pas d’estime 
pour vous-même, comment les autres 
pourraient-ils en avoir ? » Stella part 
avec lui pour l’épouser. Quant aux 
parents de Kelp, ils vendent maintenant 
des flacons du précieux élixir, le tonic 
Kelp, aux élèves. Grâce à lui, le père de 
Kelp a repris de l’ascendant sur sa 
femme. Par précaution, Stella en a 
emporté deux bouteilles dans ses po- 
ches. 


DA Quatrième film dé Jerry Lewis 
comme metteur en scène. Idée presque 
géniale, dans cette variation brillante sur 
le thème de Jekyll et Hyde, que d’avoir 
incarné la malignité de Hyde dans un 
crooner play-boy odieusement narcissi- 
que et méprisant. Certains spécialistes 
du mythe de Lewis virent là l’apparition 
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au grand jour de la face cachée du 
personnage. Il est plus évident que 
Lewis a- visé en Buddy Love son an- 
cien partenaire Dean Martin. Mais 
d’une façon plus générale, il a stigmatisé 
à travers lui quelques tares du show- 
business américain et de la société 
américaine tout entière. Malheureuse- 
ment le déroulement répétitif de l’intri- 
gue, les gags trop rares, les rôles se- 
condaires médiocres et la mièvrerie du 
personnage interprété par la charmante 
Stella Stevens ont appauvri la force de 
la fable. Bien que Lewis contrôle chaque 
centimètre de sa mise en scène, notam- 
ment par l’emploi magistral de la 


couleur et des mouvements d'appareil, 


bien que la séquence de la première 
transformation soit un morceau d’an- 
thologie, ce Nutty Professor est une 
occasion à demi manquée. La critique de 


lépoque, en France, fut délirante. Son 


enthousiasme était provoqué par le film 
lui-même mais aussi par des espoirs 
fondés sur le développement ultérieur de 
la carrière de Jerry Lewis comme 


metteur en scène. Personne ne pouvait 


deviner en 1963 qu’il avait déjà tous ses 
chefs-d’œuvre derrière lui (The 
Bellboy*, The Ladies’ Man*, The Errand 
Boy*). 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 35 (964). 


DOCTEUR LAENNEC 


1948 — France (100) © Prod. Films 
Maurice Cloche © Réal MAURICE CLO- 
CHE © Sc. Jean Bernard-Luc d’ap. une 
idée de Maurice Cloche © Phot. Claude 
Renoir © Mus. Jean-Jacques Grünenwald 
© Int. Pierre Blanchar (René Laennec), 
Jany Hoit (Madeleine Bayle), Saturnin 
Fabre (Laennec père), Mireille Perrey 
(Jacquemine Dargout), Pierre Dux (Ré- 
camier), Janine Viénot (Marianne), Gey- 
mond Vital (Bayle). 


Laennec se lamente de ses efforts 
impuissants devant les ravages de la 
phtisie. Son meilleur ami et collègue 
meurt. de la terrible maladie. Laennec 
découvre l’auscultation et invente le 
stéthoscope, ce qui donne à rire à la 
plupart de ses confrères. Il professe aussi 
l'opinion, scandaleuse pour ses pairs, 
qu’il faut connaître une maladie avant 
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de chercher à la soigner. Ses recherches 
lamènent ainsi à découvrir qu’il n’y a 
pas plusieurs phtisies, comme on le 
croyait à l’époque, mais différentes 
phases de la même maladie. Il aura juste 
le temps de rédiger son traité de 
l’auscultation avant d’être à son tour 
emporté par son ennemie de toujours. 


8” La biographie édifiante fut un 
genre à succès dans le cinéma français 
des années 1945-1955, peut-être inspiré 
par la volonté inconsciente de retrouver 
la trace du « positif » et de certaines 
valeurs après une si longue période de 
bouleversements et de destructions. 
Quoi qu’il en soit, le genre, souvent 
beaucoup moins « pompier » qu’on ne 
la dit, permet ici à Maurice Cloche 
d'évoquer avec une belle vigueur nar- 
rative une série de faits passionnants 
ayant trait aux balbutiements de la 
médecine moderne, il y a moins de cent 
cinquante ans. Par son jeu chaotique et 
naturellement baroque, Pierre Blanchar 
exprime sans avoir à forcer son talent les 
affres de son personnage, le rendant 
ainsi fraternel au public. Avec Monsieur 
Vincent”, Docteur Laennec représente à 
l'évidence le meiïlleur de l’œuvre de 
Maurice Cloche qu’on se gardera, pré- 
cisément à cause de ces deux films, de 
placer trop bas. Ses deux premiers films, 
adaptations littéraires soignées de Ger- 
maine Acremant et de Daudet, Ces 
dames aux chapeaux verts et Le Petit 
Chose, méritent aussi d’être vus, sans 
oublier Sixième étage (1939), agréable 
mélo populiste. 


DODES’ CADEN 
(Dodes’ Ka-den) 

1970 — Japon (126°) © Prod. Yonki no 
Kai/Toho (Yoichi Matsue, Akira Kuro- 
sawa) © Réal. AKIRA KUROSAWA © 
Sc. Akira Kurosawa, Hideo Oguni, Shi- 
nobu Hashimoto d’ap. le recueil de nou- 
velles « Quartier sans soleil » de Shugoro 
Yamamoto © Phot. Takao Saito, Yasumi- 
chi Tukuzawa (couleurs) e Mus. Toru 
Takemitsu © Znt. Hoshitaka Zushi (Ro- 
kuchan, le jeune garçon fou), Kin Sugai 
(Okuni, sa mère), Junzaburo Ban (Shima, 
l'employé aux tics), Kyoko Tange (sa 
femme), Hisashi Igawa (Masuda), Hideko 
Ogiyama (Tatsu, sa femme), Shinsuke 


Minami (Ryotaro, père de famille nom- 
breuse), Yoko Kusunoki (Misao, sa fem- 
me), Noboru Mitani (le mendiant), Hi- 
royuki Kawase (son fils). 


Un bidonville installé, comme une 
décharge, dans un paysage désolé et 
fantomatique, à la périphérie d’une 
grande cité. Vit là toute une commu- 
nauté d’exclus, de fous et de sages, de 
rêveurs et d’alcooliques, subissant les 
effets d’une misère intolérable qui se 
répercutent en eux différemment selon 
leur caractère, leur âge et la fragilité de 
leur équilibre nerveux. Rokuchan, un 
adolescent, parcourt du matin au soir la 
région en conduisant un tram imagi- 
naire et en répétant l’onomatopée « Do- 
des’caden » qui imite le bruit des roues 
sur les rails. Shima, un homme ravagé 
de tics, est marié à une femme détestée 
de tous, qui, lorsqu'il reçoit des amis, les 
regarde de haut, prête à les insulter. Un 
soir, cela provoque la colère d’un des 
hôtes qui estime que Shima mérite une 
meilleure épouse. Il l’exhorte à jeter 
celle-ci dehors. Le mari prend alors la 
défense de sa femme qui l’a tant aidé. 
Les deux hommes en viennent aux 
mains. L'invité, comprenant son erreur, 
se confond bientôt en excuses. Ryotaro, 
un père de famille dont la femme 
aguiche tous les hommes, se voit de- 
mander par ses cinq enfants s’il est bien 
leur père. On murmure que chacun 
d’eux a un père différent. Il leur répond 
que, puisqu'il les aime, ils sont tous ses 
enfants. La jeune Katsuko s’épuise au 
long des jours et des nuits à fabriquer 
des fleurs artificielles. Kyota, le mari de 
sa tante, la viole. Enceinte, elle poignar- 
dera pour des raisons obscures un 
vendeur de saké qui était le seul à lui 
témoigner de la sympathie. Ï1 ne porte 
pas plainte. Kyota prend ses affaires et 
file sans demander son reste. Un homme 
vit prostré, dans un état proche de 
l'autisme, depuis le départ de sa femme. 
Elle revient et essaie vainement de 
pénétrer dans son univers. Elle repartira 
sans avoir réussi à lui faire ouvrir la 
bouche. Deux jeunes ivrognes, constam- 
ment imbibés d’alcool, échangent cha- 
que soir, sans même s’en rendre compte, 
leur femme et leur baraque. C’est là un 
objet permanent de scandale pour les 


commères de l'endroit qui tiennent 
salon autour de la fontaine. Un père se 
nourrit des restes que son garçonnet 
rapporte des restaurants de la ville dont 
il fait chaque soir la tournée. L’adulte 
dépeint à l’enfant avec force détails la 
maison qu’ils auront un jour avec grille 
d'entrée, piscine, etc. Victime d’une 
intoxication alimentaire, l’enfant meurt 
et son père, enterrant ses cendres, songe 
encore à la somptueuse demeure dont il 
avait coutume de l’entretenir. Le vieil 
artisan Tamba est le bon génie de 
l'endroit. Une nuit, un cambrioleur lui 
dérobe un coffret. « Non pas ça, dit 
Tamba, ce sont mes outils. » Il lui 
donne de l'argent à la place et le laisse 
partir. Plus tard, il refusera de le 
reconnaître devant un policier. Il calme 
un forcené brandissant un sabre en lui 
proposant de tenir l’arme un moment 
pour. qu’il puisse se reposer. À un 
désespéré cherchant à se suicider, il 
donne un poison que l’autre absorbe 
aussitôt. Puis il change d’avis et traite 
son bienfaiteur d’assassin. Tamba lui 
annonce alors qu’il n’a absorbé qu’une 
inoffensive poudre digestive. A la nuit 
tombante, Rokuchan abandonne son 
tram et rentre chez sa mère, fourbu et 
satisfait, tel un ouvrier ayant accompli 
sa journée de travail. 


5 Ce microcosme de la détresse 
humaine est aussi un microcosme de la 
condition humaine, façonné par Kuro- 
sawa avec une compassion infinie et des 
trésors d’humour. Cet humour a quel- 
que chose d’hugolien et concerne par- 
ticulièrement l'imaginaire de certains 
personnages, la bonté radieuse de cer- 
tains autres, comme surnaturelle dans ce 
cloaque. Il donne au film une densité 
exceptionnelle. Un rythme lent, répétitif 
et poignant entrelace les histoires les 
unes aux autres et enferme les person- 
nages autant dans leur rêve que dans la 
réalité. C’est pour eux une seule et 
même prison dont ils ne réussiront 
pas à s’extirper. La plupart ne le veut 
même pas. Imaginaire et réel, misère 
atroce et drôlerie, hyper-réalisme et 
lyrisme fantastique (notamment dans 
les décors et l'emploi de la couleur, que 
Kurosawa utilise ici, tardivement, pour 
la première fois) sont emméêlés par 
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l’auteur avec une audace tranquille que 
peu de cinéastes pourraient lui disputer : 
il s’agit d'aboutir, à l’aide de tant de 
personnages et de tons différents, à cette 
vision globale de l’humanité qu’on trou- 
vera aussi dans Vivre“, Barberousse * et 
Dersou Ouzala*, Le microcosme prend 
alors des allures de fresque. C’est là qu’il 
faut saisir le génie spécifique de Kuro- 
sawa, beaucoup plus que dans les 
grandes machines de Kagemusha ou de 
Ran. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Complete 
Works of Akira Kurosawa », vol. 1, Kinema 
Jumpo-sha, Tokyo, 1971. Édition bilingue j japo- 
naise et anglaise. Minutieuse description des 


personnages et des lieux. Chaque plan est illustré 
par un ou plusieurs photogrammes. 


DONDE MUEREN LAS 
PALABRAS 


Inédit en France. 1946 — Argentine (78°) 
o Prod. Artistas Argentinas Associados © 
Réal. HUGO FREGONESE ° Sc. Ulysses 
Petit de Murat et Homero Manzi © Phot. 
José M. Beltran © Mus. Juan José Castro 
(extraits de Beethoven, Chopin, etc.) © nt. 
Enrique Muiño (Victorio), Dario Garzay 
(Dario), Hector Mendez (Rozelio), Linda 
Lorena (Fedora), Aurelia Ferrer (Maria), 
Italo Bertini (Carletti), René Mugica 
(Antonio), Pablo Cumo (Boletero), Maria 
L. Hurtado (Aurora), José A. Vazquez 
(Leandro), Enrique Ferraro (director), 
Maria Ruanova (primera ballerina), les 
marionnettes de Podrecca. 


Musicien et machiniste dans une 
troupe de marionnettistes, un vieil 
homme brisé par le malheur a des 
distractions fréquentes. Il accumule bé- 
vue sur bévue. Dans sa loge, il parle avec 
une grande exaltation à un portrait de 
jeune femme, comme s’il s’agissait d’une 
personne vivante. À la demande de ses 
camarades, le directeur de la troupe, qui 
pourtant l’aime bien, est obligé de le 
renvoyer. Il continuera à l’employer 
comme veilleur de nuit. Dans le théâtre . 
déserté, il surprend un jeune homme, 
Dario, qui vient en cachette jouer du 
piano toutes les nuits. Il est pauvre et ne 
possède pas d’instrument. Le vieil 
homme, charmé par son talent, lui 
donne un peu d'argent et lui dit 
mystérieusement : « Je. t’enseignerai 


tout ce que je sais. » Dario revient le 
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lendemain et, au fil des jours, devient 
l'ami et le disciple du vieillard. « Cela 
ne suffit pas d’étudier, lui dit-il, il faut 
être attentif aux silences et aux rumeurs 
du monde. » Au cours de longues 
promenades, il lui enseigne sa philoso- 
phie de l’art et de la musique. Au 
théâtre, il découvre la photo de la 
nouvelle poupée-vedette, fabriquée par 
un sculpteur à la ressemblance du 
portrait qu’il conserve précieusement 
dans sa loge. Quand il voit sur la scène 
la poupée elle-même, il fait un scandale 
et court à la maison du sculpteur. Il 
entre par effraction et emporte l’ébauche 
sculptée qui a servi à façonner la 
poupée. De retour dans sa loge, il 
murmure au portrait : « Nous partirons 
loin, là où personne ne se souviendra de 
nos crimes. » On le poursuit. Portant la 
poupée dans ses bras, il grimpe sur le 
toit du théâtre. Il s’arrête soudain, 
pétrifié. Tout son passé lui revient en 
mémoire. Chef d’orchestre et chorégra- 
phe adulé du public, il avait écrit un 
ballet allégorique. Au cours de la 
générale, sa fille, danseuse étoile, qui 
s'était exténuée durant les répétitions, 
s’effondra en scène pour ne plus se 
relever, vaincue par l'effort. Peu à peu, 
le vieil homme revient à la réalité et au 
présent. Il se consacrera désormais à 
développer le talent de Dario, son fils 
spirituel qui remplacera un peu sa fille. 
Dario devient rapidement un virtuose 
célèbre. 


8” Produit en toute liberté au sein 
du petit groupe de production Artistas 
Argentinos Associados fondé par des 
metteurs en scène, ce deuxième film de 
Fregonese (et le premier qu’il ait signé 
seul) est une œuvre profondément per- 
sonnelle et originale. L’esthétisme et les 
recherches formelles de l’auteur, sensi- 
bles ultérieurement dans son travail sur 
les genres hollywoodiens, apparaissent 
ici en clair dans un conte d’inspiration 
wildienne contenant une réflexion am- 
bivalente sur l’art et le génie. L’art, 
assimilé à une religion, absorbe la 
vitalité de ses officiants et, dépassant les 
limites de celle-ci, peut se faire éven- 
tuellement le complice des forces de 
mort (cf. les séquences évoquant le passé 
du vieux musicien). Mais c’est l’art aussi 


qui sauve le héros du remords, du 
désespoir et du néant et le remet en 
contact avec les forces de vie, en lui 
permettant, par personne interposée, de 
créer à nouveau et d'accomplir son salut 
comme homme et comme artiste. Le 
développement dramatique de cette ré- 
flexion, plus proche du xix° siècle que 
du Xx°, s'exprime dans une atmosphère 
para-fantastique qui évoque le roman de 
Gaston Leroux « Le Fantôme de 
l'Opéra » (sur un scénario inverse et 
dépourvu de violence). Avec une ri- 
chesse formelle très insolite, le film met 
en jeu l’art de la marionnette, la 
sculpture, la musique, le ballet et la 
poésie. Il contient le plus long ballet 
intégré jusque-là à une œuvre cinéma- 
tographique et devance ainsi Les chaus- 
sons rouges* de Michael Powell (1948) 
et {Invitation à la danse de Gene Kelly 
(1956). Son titre provient d’une citation 
de Heine : « Là où meurent les paro- 
les. commence la musique. » 


DONNA DELLA MONTAGNA 
(LA) 

Inédit en France. 1943 - Italie (95) o 
Prod. Lux (Dino De Laurentiis) e Réal. 
RENATO CASTELLANI e Sc. Renato 
Castellani d’ap. R. « I giganti innamora- 
ti» de Salvator Gotta © Phot. Massimo 
Terzano © Mus. Nino Rota © Int. Marina 
Berti (Zosi), Amedeo Nazzari (Rodolfo 
Morigi), Maurizio D’Ancora (Luca), Os- 
car Andriani (Bertoni), Maria Jacobini 
(Maria), Fanny Marchio (Diana), Pietro 
Meynet (le guide alpin). 


Veuf d’une épouse qu’il adorait et 
qu’il idéalisait, un ingénieur travaillant 
sur un chantier dans la montagne, 
Rodolfo Morigi, est l’objet d’un amour 
idolâtre et obstiné de la part d’une jeune 
fille de la haute société romaine. Il finit 
par consentir à l’épouser mais, ne 
pouvant supporter de vivre à Rome loin 
du souvenir de son ancienne femme qui 
le hante, il retourne dans la montagne. 
Sa deuxième femme l'y rejoint et vit 
dans son ombre, comme une servante. 
Elle a appris que la première femme de 
son mari était loin d’être l'épouse 
exemplaire qu’il s’imaginait. Mais pour 
ne pas briser ses illusions et le seul 
bonheur qui lui reste, elle préfère se 


taire. Son cousin ne partage pas ce point 
de vue et ouvre les yeux de l’ingénieur. 
Surmontant son désarroi et sa colère, 
l'ingénieur envisage alors de mener une 
vie normale avec sa femme. 


&w Après Un colpo di pistola et 
Zaza*, c’est ici le troisième volet, 
important et méconnu, de ce qu’on peut 
considérer comme la trilogie « calligra- 
phique » de Castellani. Un quart du 
film, qui consistait principalement en 
intérieurs à tourner à Cinecittà (séquen- 
ces autour du second mariage de Naz- 
zari), ne put être réalisé à cause des 
événements politiques de septembre 
1943. Cette lacune importante nuit à la 
compréhension du récit, mais non à son 
unité visuelle et plastique. Fidèle à 
l'essence du calligraphisme, le film est 
placé sous le signe de la mort; les 
personnages sont hantés et obsédés par 


le souvenir (ou le désir) d’un bonheur. 


impossible ; et le traitement des exté- 
rieurs fournit un contrepoint lyrique et 
expressif aux tourments de ces âmes en 
détresse. Le film débute par une admi- 
rable séquence d’enterrement sous la 
pluie. La description de l’obsession 
morbide du héros est poussée assez loin. 
(El fait installer dans son appartement la 
croix arrachée à la tombe de son épouse 
dans le cimetière.) Mais surtout, la 
fidélité amoureuse de l’héroïne, prenant 
la forme d’une servitude, d’un avilisse- 
ment volontaires, d’une sorte d’ascèse 
masochiste, donne lieu à des scènes 
d’une originalité et d’une intensité re- 
marquables (séquence où elle donne à 
manger au chien ; retrouvailles avec son 
cousin). Happy end conventionnel et en 
contradiction avec le propos, général de 
l'œuvre. 


DOSSIER SECRET 
(Confidential Report) 

(Titre de tournage et deuxième titre 
français : Mr. Arkadin; c'était le titre 
voulu par Welles) 1955 — France-Espagne 
(99°) e Prod. Warner-Mercury Production 
(Welles), Film Organisation SA (Paris) 
Cervantes Films, Sevilla Films Studios 
(Madrid) © Réal. ORSON WELLES e Sc. 
Orson Welles © Phot. Jean Bourgoin © 
Mus. Paul Misraki © Int. Orson Welles 
(Gregory Arkadin), Robert Arden (Guy 
Van Stratten), Paola Mori (Raina Arka- 
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din), Michael Redgrave (Trebitsch), Pa- 
tricia Medina (Müily)}, Akim Tamiroff 
(Jacob Zouc), Mistha Auer (le dresseur de 
puces), Katina Paxinou (Sophie Radzi- 
neicki), Grégoire Aslan (Bracco), Peter 
Van Eyck (Tadeus), Frédéric O’Brady 
(Oskar), Suzanne Flon (la baronne Nagel), 
Gert Frobe (le policier). 


Un 25 décembre au matin, au large de 
Barcelone, on a repéré un avion vide. 
L’explication de ce mystère cause un 
grand scandale. Un petit aventurier, 
Guy Van Stratten, arrive à Munich en 
possession d’un dossier complet, qu’il a 
patiemment échafaudé, sur le célèbre 
milliardaire Gregory Arkadin. Mais il 
lui reste à protéger le vieux Jacob Zouc, 
une sorte de clochard, à le cacher et à 
le sauver d’une mort certaine afin 
d'échapper lui-même à la mort. Il 
explique à Zouc pourquoi il en est ainsi. 
Une nuit, à Naples, un certain Bracco 
est mort à ses pieds sur le port. Il venait 
d’être poignardé par un boiteux. Il eut 
juste le temps, pour se venger, de 
murmurer à l'oreille de Mily, l’amie de 
Van Stratten, deux noms: Gregory 
Arkadin et Sophie Radzineicki. Ces 
deux noms devraient leur apporter la 
fortune s'ils savaient s’y prendre. A 
Juan-les-Pins, Van Stratten lie connais- 
sance avec Raina, la fille d’Arkadin, 
pour arriver jusqu’à son père. Arkadin 
surveille en effet sa fille avec une jalousie 
maladive et la fait suivre constamment. 
Van Stratten se rend avec Raïna en 
Espagne et assiste à un bal masqué dans 
un château. C’est là qu’il voit Arkadin 
pour la première fois. Arkadin devine 
que Van Stratten, qui aimerait bien le 
faire chanter, ne sait en vérité rien sur 
lui. Il lui offre une forte somme pour 
rassembler un dossier sur son passé 
avant 1927 ; il se prétend en effet atteint 
d’amnésie sur tout ce qui concerne sa 
biographie avant cette date. Il se rap- 
pelle seulement avoir été en Suisse 
possesseur d’une sommie de deux cent 
mille francs suisses grâce à laquelle il 
bâtit sa fortune. Van Stratten accepte la 
mission et l’argent. Il sillonne l’Europe 
pour recueillir des renseignements et 
rencontre à Copenhague un dresseur de 
puces qui lui parle de la fameuse Sophie, 
chef d’un gang tout-puissant à Varsovie, 
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avant et pendant la guerre. De son côté, 
Mily, qui voyage en yacht avec Arkadin, 
retrouve la trace d’un affairiste, Tadeus, 
qui lui suggère d’aller voir à Amsterdam 
l’antiquaire Trebitsch. Van Stratten y va 
à sa place et apprend de la bouche de 
l’antiquaire que Sophie est toujours 
vivante. Une certaine baronne Nagel, 
qui lui vend des robes, devrait savoir où 
elle vit. Van Stratten contacte également 
Oskar, le premier mari de Sophie, une 
épave en manque de drogue. C’est au 
Mexique que Van Stratten retrouve 
enfin Sophie elle-même, mariée à un 
général. Dans son gang, qui se livrait à 
la traite des blanches et à divers autres 
trafics (notamment avec les nazis) se 
trouvaient Zouc, Athabadzé, né à Tiflis 
(qui se fera appeler plus tard Arkadin) 
et le boiteux qui a tué Bracco. Atha- 
badzé était le grand amour de Sophie ; 
il lui avait volé deux cent mille francs 
or avant de disparaître. Sophie aurait pu 
démasquer Arkadin depuis longtemps 
mais, en souvenir du passé, elle ne l’a 
jamais fait. Van Stratten retourne en 
Espagne où Raina lui dit que son père 
n’a jamais été amnésique. Il apprend 
aussi que Mily, Sophie et Oskar ont été 
tués par Arkadin qui se sert de lui pour 
localiser, puis éliminer jusqu’au dernier, 
ses anciens complices. Ayant terminé 
son récit, Van Stratten tente de faire 
comprendre à Zouc le danger qui le 
menace et la nécessité de se cacher. Mais 
tout ce qui intéresse Zouc, c’est de 
manger un peu de foie gras. En cette 
nuit de Noël, Van Stratten parcourt la 


ville pour en trouver. Pendant ce temps, 


Zouc est assassiné. Dès lors, Van Strat- 
ten n’a plus qu’un désir : tout raconter 
à Raina. Entre lui et Arkadin, c’est une 
course de vitesse qui commence. Arka- 
din ne peut trouver de place sur un vol 
régulier et emprunte un avion parti- 
culier pour atteindre l’aéroport de Bar- 
celone. Il demande à la tour de contrôle 
de le mettre en rapport avec sa fille. Van 
Stratten la persuade de faire croire à son 
père qu’elle lui a déjà parlé. Se croyant 
découvert, Arkadin saute de son avion. 
Raina ne peut pardonner à Van Stratten 
la mort de son père et s'éloigne de lui 
à jamais. 


& Voir commentaires à la notice 
La soif du mal*. 
BIBLI0. : découpage (1 035 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 291-92 (1982). Précédé d’un inter- 
view où Welles déclare notamment que la 

novelization  « Mr. Arkadin », publiée sous 
son nom chez Gallimard à l’époque de la 
sortie du film (1955), a été en réalité écrite par 
Maurice Bessy. 


DOUCE 

1943 - France (104) e Prod. Pierre 
Guerlais + Réal CLAUDE AUTANT- 
LARA ® Sc. Pierre Bost, Jean Aurenche 
d’ap. KR. de Michel Davet e Phot. Philippe 
Agostini + Mus. René Cloérec + Jnt. 
Odette Joyeux (Douce), Roger Pigaut 
(Fabien Marani), Madeleine Robinson 
(Irène Comtat), Jean Debucourt (Engel- 
bert de Bonafé), Marguerite Moreno 
(Mme de Bonafé), Richard Francoeur 
(Julien), Gabrielle Fontan (Estelle). 


Douce, une adolescente, dernière des- 
cendante de la lignée aristocratique des 
Bonafé, tombe amoureuse du palefrenier 
de la maison. Elle le persuade de 
l'enlever. Le soir même, ils vont au 
théâtre. Le théâtre brûle. Douce meurt. 
Le palefrenier et sa maîtresse, que 
celui-ci avait fait engager comme insti- 
tutrice auprès de Douce, quittent la 
maison sous les malédictions de la 
grand-mère. 


&” L’acuité de ton de cette satire 
sociale; la force descriptive avec la- 
quelle Autant-Lara appréhende ses per- 
sonnages, qui sont pour la plupart des 
insatisfaits, des frustrés s’étiolant dans la 
nostalgie ou pourrissant dans la mé- 
chanceté; la variété des registres — 
mélancolique, âpre et corrosif, comique 
- où se développe l'intrigue, font de 
ce film le chef-d'œuvre de l’auteur, 
constamment redécouvert par des gé- 
nérations successives de cinéphiles. Ou- 
tre une interprétation superbe et un 
dialogue plus que brillant, on admirera 
les talents conjugués du décorateur 
(Jacques Krauss) et du chef-opérateur 
(Philippe Agostini) apportant à Autant- 
Lara une aide précieuse pour élaborer 
cette atmosphère confinée, éclairée au 
gaz et à la bougie, où dépérissent les 
personnages dans une fin de siècle qui 
correspond aussi à la fin d’une société et 
d’une époque. 


DOWNSTAIRS 


Inédit en France. 1932 - USA (77) © 
Prod, MGM + Réal, MONTA BELL o Sc. 
Melville Baker, Lenore Coffee d’ap. une 
histoire de John Giülbert + Phot. Harold 
Rosson © Jnt. John Gilbert (Karl Schnei- 
der), Paul Lukas (Albert), Virginia Bruce 
(Anna), Hedda Hopper (la comtesse), 
Reginald Owen (le baron), Olga Baclanova 
(la baronne), Lucien Littlefield (François). 


A Vienne, Albert, domestique du 
baron et de la baronne Von Bergen, se 
marie dans la demeure de ses maîtres. 
Même cette nuit-là, on le sonne : il doit 
se lever, renvoyer un serveur ivre et le 
remplacer. Au nouveau chauffeur, Karl 
Schneider, qui commence son service 
dans la maison, il explique sa conception 
de la domesticité. Pour lui, le monde 
d’en bas (downstairs), de l’office, obéit à 
des règles beaucoup plus simples que le 
monde d’en haut (wpstairs), celui des 
maîtres. Ces règles sont : loyauté totale 
envers les patrons, respect aveugle de 
tout ce qui peut survenir en haut. 
Absolument dénué de scrupules, Karl 
est en complet désaccord avec Albert. Il 
n’a pour règle de vie que la poursuite de 
son intérêt et de son plaisir. Il tourne 
autour de la femme d’Albert, Anna, et 
lui offre une bague qu’il a ramassée dans 
la voiture de la baronne. Quand cette 
dernière traite Anna de voleuse et veut 
la renvoyer, Karl fait comprendre à la 
baronne qu’il est au courant d’un certain 
rendez-vous galant auquel elle s’est 
rendue récemment. La baronne déclare 
aussitôt que le bijou ne lui appartient 
pas. Karl s’attire ainsi la reconnaissance 
d’Anna qu’il invite dans un cabaret afin 
de la séduire. Ses assiduités amènent 
Albert, son supérieur dans la hiérarchie 
domestique de la maison, à le renvoyer 
sous un prétexte futile. Dans un mou- 
vement de colère, Anna dit à son mari 
qu’elle éprouve pour Karl une sorte 
d’amour tout à fait nouveau pour elle et 
qui la rend folle. Elle reproche à Albert 
d’être trop parfait, trop rigide dans son 
comportement et sa morale. Par un 
nouveau chantage, Karl obtient de la 
baronne d’être maintenu dans sa place. 
Ultérieurement, la baronne parlera de ce 
chantage à Albert, lui disant qu’il y a des 
circonstances où les femmes incompri- 
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ses sont contraintes d’adopter . une 
conduite étrange. À cette occasion, elle 
l’invitera à plus d’indulgence envers sa 
femme. Utilisant toujours son arme 
favorite, Karl veut enlever Anna en la 
menaçant de tout révéler à son mari. 
Albert manque étrangler le chauffeur 
mais en est empêché par l'arrivée 
impromptue du baron. Il feint de se 
réconcilier avec Karl, puis lui ordonne 
de partir sur l’heure. Il l’oblige à rendre 
l'argent qu’il avait extorqué à la vieille 
cuisinière, absolument fascinée par son 
charme. Karl ira retrouver son ancienne 
place et son ancienne patronne. 

&” Antérieure à la mise en œuvre 
du code de censure américain (le code 
Hays), cette étude de mœurs originale 
est d’une grande maturité et peut être 
rapprochée de films comme Payment 
Deferred (Lothar Mendes, 1932) ou 
Baby Face (Alfred E. Green, 1933). 
Des personnages ordinaires, n ayant 
aucune vocation à devenir des « mé- 
chants » à part entière, y utilisent tous 
les moyens à leur portée, notamment le 
chantage et le crime, pour parvenir à 
leurs fins et satisfaire leurs ambitions. 
Ici, deux conceptions opposées de la 
domesticité recouvrent deux attitudes 
opposées devant la vie: un rigorisme 
strict, qui va jusqu’à s’aveugler lui- 
même pour conserver au monde une 
apparence d'ordre et d’équilibre; un 
cynisme totalement dénué de scrupules 
mettant à profit les faiblesses d’autrui. 
L’audace du film est de ne jamais 
tomber dans le manichéisme, de pré- 
senter ces deux attitudes comme deux 
déviations du sens moral et du bon sens. 
Le chien de garde et l’escroc représen- 
tent deux anti-héros aussi éloignés l’un 
que l’autre de la vraie morale (d’ailleurs 
sans représentant dans le film). Outre les 
protagonistes, tous les personnages, que 
ce soit dans le monde d’en haut ou dans 
celui d’en bas (rapprochés par de 
constants parallélismes dus à la caméra 
et au montage) possèdent leur relief, leur 
vie propre, éventuellement leur faille, 
qui rendent le film passionnant. Inter- 
prétation de tout premier ordre. A 
l'époque, les échotiers se. plurent à 
rapporter que le scénario écrit par John 
Gilbert avait été vendu à la MGM pour 
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un dollar. En s’attribuant ce rôle de 
crapule de charme, l'acteur tentait 
— vainement — de redonner un second 
souffle à sa carrière déclinante depuis le 
début du parlant. 


DRACULA (id.) 

1931-USA (75) © Prod. U (Carl 
Laemmle) ° Réal TOD BROWNING ° 
Sc. Garrett Fort d’après P. de Hamilton 
Deane et John L. Balderston tirée du KR. 
de Bram Stoker © Phot. Karl Freund e Int. 
Bela Lugosi (Dracula), Helen Chandler 
(Mina), David Manners (Harker), Dwight 
Frye (Renfield), Edward van Sloan (Van 
Helsing), Frances Dade (Lucy Weston), 
Herbert Bunston (Dr Seward). 


La Transylvanie au xix° siècle. Mé- 
prisant les conseils de prudence que lui 
prodiguent les habitants de la région, le 
notaire Renfield se rend au rendez-vous 
nocturne que lui a donné à un croise- 
ment de routes le comte Dracula. La 
voiture de Dracula l’attend, conduite 
par un cocher anonyme qui n’est autre 
que Dracula lui-même, laissant bientôt 
place à une chauve-souris voletant au- 
dessus des chevaux. Renfield est reçu 
dans le château à demi en ruine du 
comte qui l’a fait venir pour signer le 
bail de l’abbaye de Carfax près de 
Londres où il compte s'installer. Il lui 
fait boire un vin empoisonné puis le 
vampirise. Sur le bateau en route vers 
l'Angleterre, Renfield est devenu l’es- 
clave de Dracula. Le navire arrive à quai 
chargé d’un équipage de cadavres. A son 
bord, le seul être apparemment vivant 
est Renfield. I a sombré dans le délire 
et ne songe plus qu’à dévorer mouches, 
araignées et autres insectes divers. Dans 
un théâtre, Dracula se présente au Dr 
Seward, directeur d’une clinique proche 
de l’abbaye où le vampire a élu domicile, 
dormant le jour dans des caisses conte- 
nant de la terre de Transylvanie. Dra- 
cula vampirise Lucy, une amie de Mina, 
la fille du Dr Seward. Le professeur Van 
Helsing, savant qui a consacré sa vie à 
étudier les phénomènes paranormaux, 
constate la présence dans le cou de Lucy 
de deux petites plaies résultant des 
morsures du vampire. Devenue plus 
tard la « mystérieuse femme en 
blanc », Lucy défrayera la chronique 


des faits divers par ses méfaits. Renfield, 
soigné à la clinique, profère des menaces 
contre Mina et exige d’être libéré. Mina 
raconte à Van Helsing son cauchemar 
de l’autre nuit : le savant relève égale- 
ment sur son cou les marques du 
vampire. Il aura bientôt l’occasion de 
constater l’absence de reflet de Dracula 
dans les miroirs. On retrouve Mina 
inconsciente dans le jardin. Elle a été 
encore une fois la proie du vampire. 
Ranimée, elle dit à son fiancé que tout 
est fini pour eux. Van Helsing ordonne 
qu’on emplisse la chambre de la jeune 
fille d’une plante qui repousse les vam- 
pires. Dracula et Van Helsing se défient 
mutuellement. Dracula affirme que, si 
Mina meurt pendant la nuit, elle lui 
appartiendra pour l’éternité. Mina tente 
d’hypnotiser puis de vampiriser son 
fiancé. À Van Helsing qui survient, 
brandissant un crucifix, elle avoue 
qu’elle a été contrainte de boire du sang 
de Dracula. Le vampire la conduit dans 
l’abbaye. Il anéantit Renfield mais ne 
pourra rien contre Mina, car il est 
devancé par l’aube. Alors qu’il repose 
dans son cercueil, Renfield lui perce le 
cœur avec un pieu. Toute frémissante, 
Mina appelle son père et se jette dans les 
bras de son fiancé. 


&#” Bâtard dans sa conception, iné- 
gal dans sa réalisation, c’est le film qui 
popularisa dans le cinéma américain la 
figure de Dracula (déjà présente dans le 
Nosferatu de Murnau). Pour ce faire, la 
source littéraire utilisée par Tod Brow- 
ning ne fut pas malheureusement le 
roman original de Bram Stoker, mais 
une adaptation théâtrale à succès de 
Hamilton Deane et John L. Balderston. 
Comme interprète, Browning avait sou- 
haité Lon Chaney (qui mourut en 1930). 
Conrad Veidt et Paul Muni furent 
ensuite envisagés ; et c’est finalement 
Bela Lugosi qui fut choisi. Acteur de 
théâtre avant tout (quoiqu'il ait déjà 
paru dans plusieurs dizaines de films), 
hongrois de surcroît, il avait joué 
pendant longtemps la pièce, qui l'avait 
fait connaître. Cette double origine 
théâtrale, par le scénario et par le choix 
de l’acteur principal, va limiter la portée 
du film. Statique et souvent mala- 
droit dans son déroulement dramatique 


(parenthèse trop longue sur Renfield, 
par exemple), le film pâtit aussi du jeu 
antique et déphasé, trop pittoresque, 
trop extérieur de Lugosi. Celui-ci trans- 
fère sa composition de la scène à l’écran 
sans l’adapter au nouveau moyen d’ex- 
pression. Une bonne utilisation des 
décors.et la photo de Karl Freund sont 
les éléments vivants et fascinants du 
film. Toutes les séquences anthologiques 
se trouvent dans le prologue en Transyÿl- 
vanie (ajouté à la pièce), où figurent 
notamment les trois épouses de Dracula. 
Par leurs déplacements lents et choré- 
graphiques, par leurs longues robes 
blanches, ces créatures muettes et infi- 
niment insolites accentuèrent singuliè- 
rement la magie du film. Par-delà ses 
défauts, ce Dracula possède deux mé- 
rites majeurs. Il propose un catalogue 
assez complet et stimulant pour le 
public de l’époque (malgré plusieurs 
ellipses visuelles très regrettables) des 
caractéristiques et attributs légendaires 
des vampires (transformation en chau- 
ve-souris et en loups ; sommeil diurne 
dans des cercueils emplis de terre 
ramenée de Transylvanie, etc.). Il re- 
lance la vogue du fantastique qui de- 
viendra, à la Universal, l’un des genres 
majeurs et enclenche au sein de cette 
même firme une série de variations 
brillantes sur le thème du vampirisme 
(cf. Dracula's Daughter, La fille de 
Dracula*, de Lambert Hillyer, 1936, 
Son of Dracula de Robert Siodmak, 
1943, House of Dracula, La maison de 
Dracula, de Erle C. Kenton, 1945). 
NB. Un épilogue, où Edward Van 
Sloan (Van Helsing) souhaite bonne nuit 
au public et affirme que les vampires 
existent, a été coupé dès les premières 
ressorties. Une version espagnole desti- 
née au marché mexicain a été produite 
par Paul Kohner, réalisée dans les 
mêmes décors par George Melford et 
interprétée par Carlos Villarias. William 
Everson, dans « More Classics of the 
Horror Film », Citadel, 1986, explique 
que cette version, commencée alors que 
Browning en était au milieu de son 
tournage, a pu bénéficier de la vision des 
rushes du premier Dracula. Elle 
comporterait certaines améliorations 
par rapport au travail de Browning et 


DRO/437 


est beaucoup plus longue que l’améri- 
caine (102). 

BIBLIO. : récit de la genèse des deux versions par 
George Turner : « The Two Faces of Dracula » 
in « American Cinematographer », mai 1988. 


DROIT DU PLUS FORT (LE) 
(Faustrecht der Freiheit) 

1975 -RFA (123”) e Prod. Tango-Film 
(Rainer Werner Fassbinder) © Réal. RAI- 
NER WERNER FASSBINDER © Sc. 
Rainer Werner Fassbinder, Christian Ho- 
hoff © Phot. Michael Ballhaus (Eastman- 
color) © Mus. Peer Raben © Int. Rainer 
Werner Fassbinder (« Fox » Franz Bi- 
berkopf), Peter Chatel (Eugen Theiss), 
Karlheinz Bôhm (Max), Harry Baer (Phi- 
lip), Adrian Hoven (le père d’Eugen). 

Fox, un forain homosexuel est peu à 
peu dépouillé de sa fortune, gagnée à un 
concours, par Eugen, son ami, sorte de 
vampire bourgeois, plus raffiné que lui, 
qui le conduira jusqu’au suicide. 

8” Avec une froideur brechtienne 
qui dispense les personnages d’avoir le 
moindre relief individuel, Fassbinder 
décrit dans chacun de ses nombreux 
films une caste différente de minoritai- 
res, de marginaux, d’opprimés. Il refuse 
de se rendre compte que ces minorités 
additionnées arrivent à reconstituer le 
tissu complet de la société. Et s’il n’y a 
dans cette société que des victimes et des 
exploités, où sont les exploiteurs et les 
bourreaux? Ne pouvant donner de 
réponse à une question que ses films 
posent en des termes absurdes, l’auteur 
trouve ses boucs émissaires dans une 
bourgeoisie abstraite et désincarnée où 
personne ne veut se reconnaître. Le 
bourreau, c’est toujours l’autre. L’œu- 
vre de Fassbinder, abondante, bâclée 
sous son apparente rigueur, exprimant 
toutes les idées reçues de l’époque, est 
comme le «Café du Commerce », 
lugubre et plein de courants d’air, de ce 
vingtième siècle finissant. Les généra- 
tions futures y verront peut-être un 
document sociologique, mais rien n’est 
moins sûr. | 


DROLE DE DRAME 

1937 - France (109°) © Prod. Produc- 
tions Corniglion-Molinier © Réal. MAR- 
CEL CARNÉ ° Sc. Jacques Prévert d’ap. 
KR. « The Lunatic at Large or His First 
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Offence » de J. Storer Clouston © Phot. 
Eugen Schüfftan  Mus Maurice Jaubert 
o Déc. Alexandre Trauner © Int. Françoise 
Rosay (Margaret Molyneux), Michel Si- 
mon (Irwin Molyneux alias Félix Chapel), 
Jean-Louis Barrault (William Kramps), 
Louis Jouvet (Archibald Soper, évêque 
de Bedford), Jean-Pierre Aumont (Billy), 
Henri Guisol (Buffington), Alcover (Bray), 
Jenny Burnay (Mme Pencil), René Genin 
(le balayeur). 


Londres au début du siècle. Sur un 
coup de tête, Mme Pencil, la cuisinière 
de Margaret Molyneux, qui aurait tant 
voulu être écuyère, rend son tablier à sa 
patronne. Margaret Molyneux, une di- 
gne bourgeoise anglaise, est paniquée à 
l’idée de ce départ, le soir même où elle 
doit recevoir le cousin de son mari, 
Archibald Soper, évêque de Bedford. 
Soper vient de faire une conférence 
contre la mauvaise littérature, et no- 
tamment contre « Le crime modèle », 
infâme roman policier au succès scan- 
daleux, écrit par Félix Chapel, pseu- 
donyme cachant un mystérieux auteur 
qui n’est autre que Molyneux lui-même, 
le pacifique époux de Margaret, connu 
pour ses recherches sur le mimétisme du 
mimosa. Lors du dîner, Margaret reste 
en cuisine pour préparer le repas et ne 
se montre pas. Soper trouve cette 
absence très bizarre et Molyneux in- 
vente toutes sortes de mensonges ma- 
ladroits pour la justifier. Soper reste 
coucher au domicile de son cousin et, 
très inquiet, appelle Scotland Yard. 
L’inspecteur Bray, quand il arrive sur 
les lieux, a déjà son opinion toute faite : 
Molyneux a tué sa femme. Bray arrête 
comme complice Billy, le laitier. Amou- 
reux d'Eva, la bonne, Billy vient fré- 
quemment dans les cuisines de la maison 
et y dépose — bénévolement - des 
bouteilles de lait que personne ne boit et 
qui s’entassent en quantité considérable. 
Margaret, qui craint plus que tout de 
passer pour une imbécile, s’est réfugiée 
avec son mari dans un petit hôtel du 
quartier chinois de la ville. Molyneux 
reçoit de son éditeur la proposition 
d’écrire des articles sur la disparition de 
Margaret, qui lui seront grassement 
payés. Poussé par sa femme (c’est elle 
déjà qui l’a obligé à écrire des romans 
policiers), Molyneux, sous l’identité de 


Chapel, réintègre son domicile envahi 
par les journalistes. Il avoue à sa femme 
que toutes ses idées lui viennent d'Eva, 
laquelle les tient de Billy, rêveur à l’ima- 
gination fertile. Les malheurs de Moly- 
neux ne font que commencer. Il voit 
avec stupeur les policiers, à la recherche 
du cadavre, creuser la terre de son jardin 
et saccager ses précieux mimosas. Et 
puis surtout William Kramps, le célèbre 
tueur de bouchers, qui habite présente- 
ment une chambre voisine de celle de 
Margaret dont il est tombé amoureux, 
lit dans le journal que Chapel loge chez 
Molyneux. Il voue à Chapel une haine 
sans nom car il estime que « Le crime 
modèle » est responsable de sa carrière 
de criminel. Arrivant au domicile de 
Molyneux, il tente de l’égorger. Moly- 
neux, terrorisé, se tire de ce mauvais pas 
en disant qu’il a empoisonné Chapel, 
puis emprunté son identité. Il avoue 
aussi avoir tué sa femme. Éperdu 
d’admiration pour ce collègue dans le 
crime, Kramps devient aussitôt son ami. 
Complètement ivre, il l’entraîne auprès 
de sa bien-aimée, Margaret. Cette nuit- 
là, l’évêque de Bedford, déguisé en 

ssais et portant des lunettes noires, 
se glisse chez Molyneux pour récupérer 
un programme de music-hall compro- 
mettant, dédicacé par une chorus-girl, 
qu’il avait égaré lors de sa précédente 
visite. Molyneux, de retour, montre à 
Kramps ses mimosas. Sur le conseil d’un 
journaliste farfelu, il enferme dans une 
chambre l’homme au kilt soupçonné 
d’être l’assassin recherché. L’inspecteur 
Bray, appelé à nouveau sur les lieux, 
accuse officiellement l’évêque du meur- 
tre de Mme Molyneux. Celle-ci apparaît 
et essaie de se faire reconnaître comme 
vivante. Apprenant l'identité de son 
soupirant, qu’elle voit nu de surcroît, 
elle s’évanouit. Kramps la trouve sou- 
dain moins belle. Sous l'identité de 
Chapel qu’il ne quittera jamais plus, 
Molyneux a la surprise de voir sa tante 
à demi folle tester en sa faveur car elle 
le prend justement pour un autre. La 
foule amassée autour de la maison veut 
lyncher l’évêque.Bray essaie de la cal- 
mer en lui disant que Margaret Moly- 
neux est vivante. Kramps, par grandeur 
d’âme, s’accuse du meurtre de Moly- 


neux — puisqu'il faut qu’il y ait un 
meurtre et que la foule réclame du sang. 
Il se laisse arrêter et compte bien 
s'échapper, comme chaque fois qu’il est 
emprisonné. La foule le suit en criant : 
« À mort!» 


8" Une œuvre parfaite qui défie le 
temps. Ce deuxième film du réalisateur 
marque la naissance de l’équipe Carné- 
Prévert-Jaubert-Trauner. Il déconcerte 
le public qui le siffle et, la critique faisant 
chorus, Drôle de drame n’entrera dans 
la légende que lors des ressorties d’après- 
guerre. Adaptant avec Prévert un roman 
policier anglais peu connu dont le 
producteur Corniglion-Molinier avait 
les droits, Carné dressa, en guise de 
distribution, une liste d’acteurs sensa- 
tionnels et les obtint tous. Le tournage 
ne dura que vingt-trois jours. À partir 
d’une intrigue à la fois complexe et 
limpide dans son déroulement, la fan- 
taisie baroque du film s’appuie sur un 
dosage savant d'éléments disparates : le 
burlesque, l’absurde, le non-sens et la 
satire. Un ballet de fous évoluant comme 
dans un autre monde saccage allègre- 
ment les bases mêmes de la société 
bourgeoise : goût de l’argent, respect des 
hiérarchies, culte de l’honorabilité. Tous 
les acteurs sont drôles, et même Fran- 
çoise Rosay. Cinquante ans après, leur 
exquise bouffonnerie, comme celle des 
dialogues, reste intacte. À côté de Jou- 
vet, Simon, Barrault dans des compo- 
sitions devenues mythiques, n’oublions 
pas l’inénarrable Alcover en inspecteur 
de Scotland Yard. Il garde dans cette 
comédie loufoque la même obstination 
bornée de taureau en colère qu’on lui 
avait vue dans ses rôles dramatiques de 
bagnard ou de policier du tsar. 
BIBLIO. : scénario et dialogues (avec de nom- 
breuses scènes non tournées ou bien coupées au 
montage) in « L’Avant-Scène » n° 90 (1969). 
Volume de photogrammes avec dialogues 
complets paru chez Balland, 1974. ltéante 
préface de J.-L. Barrauit. Nouvelle publication 
en volume dans les œuvres de Jacques Prévert 


chez Gallimard, 1986 (avec le scénario de La 
fleur de l'âge, film inachevé de Carné, 1947). 


DUCK SOUP 
(La soupe au canard) 


1933 - USA (72”) e Prod. PAR. BP. 
Schulberg) ° Réal. LEO McCAREY » Sc. 
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Bert Kalmar, Harry Ruby, Nat Perrin, 
Arthur Sheekman, Norman Krasna © 
Phot. Henry Sharp © Mus. Bert Kalmar, 
Harry Ruby e Znt. Groucho Marx (Rufus 
T. Firefly), Harpo Marx (Pinky), Chico 
Marx (Chicolini), Zeppo Marx (Bob Rol- 
land), Margaret Dumont (Mrs. Gloria 
Teasdale), Louis Calhern (ambassadeur 
Trentino), Verna Hillie (secrétaire), Ra- 
quel Torres (Vera Marcal), Edgar Ken- 
nedy (vendeur de cacahuètes). 


La richissime Mrs. Teasdale, veuve de 
l’ancien président de Freedonia, accepte 
de renflouer les caisses du pays à 
condition que Rufus T. Firefly, pour 
lequel elle a de l’admiration et un petit 
faible, succède à son mari et prenne la 
tête du gouvernement. Son vœu est 
exaucé. Mais l’ambassadeur de Sylva- 
nia, le fourbe Trentino, voudrait épouser 
Mrs. Teasdale pour régner en maître sur 
la Freedonia. Il envoie deux espions, 
Chicolini et Pinky, en Freedonia mais ils 
sont tellement nuls que cela n’arrange 
guère ses affaires. Pourtant Chicolini se 
retrouve un beau jour ministre de la 
Guerre. Au cours d’une garden-party, 
Firefly insulte l'ambassadeur Trentin 
et on parle de guerre. Mrs. Teasdal 
s'emploie à réconcilier les deux hommes 
mais n’aboutit qu’à les faire se disputer 
de plus belle. Trentino envoie ses deux 
espions s'emparer des plans de bataille 
de la Freedonia, qui se trouvent pour 
l'heure chez Mrs. Teasdale. Chicolini et 
Pinky ont tous deux la même idée : se 
déguiser en Firefly. Il y a donc main- 
tenant trois Firefly en circulation. Chi- 
colini est découvert et passe en justice. 
Firefly gifie l’ambassadeur et, cette fois, 
c’est vraiment la guerre entre la Free- 
donia et la Sylvania. Elle est marquée 
par divers incidents : Firefly, par exem- 
ple, tire sur ses propres troupes. Mais 
des renforts arrivent et Trentino doit se 
rendre. 


8" Dernier film des Marx Brothers 
pour la Paramount. A l’époque, il 
déconcerta le public mais deviendra au 
fil des années leur œuvre la plus 
appréciée et la plus célèbre. McCarey a 


. décrit ses difficiles conditions de travail 


avec le groupe. Il avait le plus grand mal 
à réunir les quatre frères sur le plateau. 
Ils amenaïient fréquemment avec eux 
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une escouade de gagmen, toujours dif- 
férents. Leurs manies, leurs caprices de 
grandes coquettes étaient nombreux. Ils 
quittaient parfois le plateau à dix-huit 
heures pile au beau milieu d’une scène : 
« Nous avons fini par devenir de bons 
amis, conclut McCarey, mais je préfère 
payer pour les voir au cinéma plutôt que 
les diriger moi-même » (cf. J. Lourcel- 
les « McCarey », Anthologie du ci- 
néma, n° 70). Comme pressé d’en finir, 
McCarey accéléra le rythme du film, 
poussa à sa limite le génie spécifique des 
Marx en donnant une sorte de condensé- 
express, qui a très bien vieilli, de leurs 
bouffonneries, extravagances et absur- 
dités en tous genres. Aucun des frères 
n’eut droit à un numéro musical indi- 
viduel. Mais jamais leurs tendances 
anarchisantes, leur verve iconoclaste 
— Duck Soup est pour une grande part 
une satire de l’héroïsme militaire, de la 
diplomatie et de toute forme d’autorité 
- ne se sont exprimées plus librement 
dans un film. 

BIBLIO. : scénario et dialogues dans le volume 
n° 36 de la collection « Classic Film Scripts » 
(avec Monkey Business), Lorrimer, Londres, 


1972 et in « L’Avant-Scène » (avec Monkey 
Business) n° 305-306 (1983). 


DU COTÉ D'OROUET 


1973 — France (150) © Prod. NEF/ 
ORTF/Callipix © Réal JACQUES RO- 
ZIER © Sc. Jacques Rozier, Alain Raygot 
e Phot. Colin Mounier (couleurs) © Mus. 
David Aellen © Int Caroline Cartier 
(Caroline), Danièle Croisy (Joëlle), Fran- 
çoise Guégan (Karin), Bernard Menez 
(Gilbert), Patrick Verde (Patrick). 


En septembre, sur la côte vendéenne, 
les vacances de trois filles dans une villa 
face à l’océan : Joëlle, qui veut suivre un 
régime pour maigrir, son amie Karin et 
la cousine de celle-ci, Caroline. Virées, 
fous rires, rencontres. Joëlle tombe sur 
Gilbert, son chef de bureau à Paris. En 
fait, Gilbert n’est pas là par hasard et 
compte bien utiliser ses vacances à 
conquérir Joëlle. Il n’arrivera pas à ses 
fins, gêné en plus par l’apparition du 
beau Patrick, expert à la voile et 
tellement plus adroit que lui. Lassé de 
ses échecs et des moqueries qu’il suscite 
de la part des filles, il quitte les lieux. 


Son départ précède de peu celui de 
Karin qui, sur un coup de tête, rentre 
à Paris. On regrettera Gilbert comme on 
regrette, déjà, la fin des vacances. 


&# Aujourd’hui, l’expérimentation 
est admise, reconnue et même encou- 
ragée dans tous les genres, sauf dans 
la comédie où elle est en général ou bien 
rejetée ou bien ignorée. Rozier pratique 
obstinément, en solitaire, un comique 
expérimental très simple en apparence, 
assez sophistiqué en réalité, dont l’ori- 
ginalité, telle qu’elle apparaît dans le 
plus caractéristique de ses films, peut 
être résumée en cinq points principaux. 
1) La recherche plastique compte beau- 
coup dans ce comique. Rozier peint des 
aquarelles en mouvement qui amusent et 
veulent faire rire. Pour une partie du 
public, il y a déjà là une incompatibilité. 
Le comique doit être brutal, grossier, 
cynique ou dévastateur. Non que l'ironie 
soit absente des films de Rozier. Mais 
elle est volontairement diffuse, diluée, 
délavée pourrait-on dire, comme la 
couleur bleue dans un ciel de pluie. 
2) Ce comique est très contemplatif. 
Filmer Du côté d’Orouet, c’est filmer du 
côté de Flaherty. Ici, l’immobilité, le 
mouvement lent sont plus drôles que le 
mouvement vif. Autre obstacle et pour 
un public plus large encore : l’auteur, à 
l’intérieur de ses films, commente peu et 
n’explique rien. Il faut les regarder pour 
les comprendre. 3) Le seul présent, le 
« pur » présent intéresse Rozier, coupé 
autant que possible de ses liens avec le 
passé et avec le futur. Le présent, 
c’est-à-dire l'instant, l’impalpable et in- 
saisissable instant que la caméra pour- 
tant parvient à saisir, est alors dilaté, 
observé à la loupe par l’auteur. Par le 
miracle de sa façon de filmer, ce présent 
devient aussitôt un présent magique, 
recomposé, le présent de la mémoire et 
de la poésie. Filmer Du côté d’Orouet, 
c’est alors filmer du côté d’Ozu et Du 
côté d’Orouet est le seul film français qui 
ressemble, par exemple, à Jours de 
jeunesse* du maître japonais. Les deux 
films expriment, à partir de l’observation 
des faits les plus simples, une nostalgie 
insidieuse et puissante. 4) Dans cette 
quête de l’instant, rien de trop préparé 
ne doit contrarier la genèse et l’épa- 


nouissement spontanés du film. Le scé- 
nario, contenu entièrement dans la tête 
du réalisateur, se réduit à un canevas sur 
lequel broderont les interprètes, utilisant 
parfois quelque chose de leurs relations 
hors film. 5) Rozier se refuse à faire 
intervenir aucun événement important 
dans l’action. Grâce notamment au 
réalisme des dialogues et de la bande- 
son, il serre au plus près les personnages 
en donnant à voir leurs aventures les 
plus minuscules, les plus dérisoires, les 
plus futiles, les plus étroitement person- 
nelles. Malgré cela, ou sans doute à 
cause de cela, ses films sont de vraies 
comédies de mœurs, une mine d’obser- 
vations, un miroir de l’époque et des 
gens. Voir en particulier l’espèce de 
désarroi des personnages coupés de leurs 
habitudes urbaines, devant réapprendre 
à se nourrir, à faire la cuisine, etc. Voir 
aussi, de leur part, une certaine inap- 
titude au bonheur, alors que le bonheur 
est leur unique souci, occupe constam- 
ment leurs pensées et leurs désirs. On 
fera ici la même remarque que pour 
Leenhardt et ses Dernières vacances* : ce 
sont toujours les poètes qui font la 
meilleure sociologie: 

NB. Le film, tourné en 16 mm, ne fut 
jamais « gonflé » en 35, ce qui explique 
le caractère confidentiel de sa distribu- 
tion. 


DUEL (id.) 

1971 - USA (74 puis 90”) e Prod. UI 
(George Eckstein) ° Réal STEVEN 
SPIELBERG + Sc. Richard Matheson 
d’ap. sa nouvelle. ® Phot. Jack A. Marta 
(couleur) e Mus. Billy Goldenberg © Jnt. 
Dennis Weaver (David Mann), Cary Lof- 
tin (routier), Eddie Firestone (propriétaire 
du café), Charles Steel (le vieil homme), 
Shirley O’Hara (serveuse). 


Sur une route américaine à peu près 
déserte, un énorme camion-citerne 
poursuit de sa vindicte un automobiliste 
installé dans une voiture de tourisme. Ce 
conducteur, un représentant de 
commerce plutôt timoré, ne verra ja- 
mais en entier le pilote du camion et 
échappera plusieurs fois à la mort. 
Ayant entraîné le camion vers un 
précipice, il parvient à sauter hors de sa 
voiture juste avant que le camion ne la 
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tamponne et ne s'écrase avec elle dans 
le vide. 


&#” Spectaculaire début dans le long 
métrage du jeune Spielberg, alors âgé de 
vingt-quatre ans. Ïl n’avait réalisé jus- 
que-là que des épisodes pour des séries 
de télévision. Duel, filmé en seize jours, 
fut d’ailleurs conçu à l’origine pour le 
petit écran (1971) puis sortit dans les 
salles en Europe (1973) et aux États- 
Unis (1983) avec un métrage un peu 
plus long, incluant notamment la scène 
avec l'épouse du héros, absente du 
téléfilm. Tiré d’une nouvelle de Mathe- 
son, Duel témoigne d’une rare intelli- 
gence des moyens dramatiques et visuels 
du cinéma. Le film provoque le malaise 
de deux façons différentes, admirable- 
ment orchestrées : en se situant d’abord 
constamment à cheval, ou plutôt en 
porte à faux, entre le réalisme et le 
fantastique, l’état de veille et le cauche- 
mar, le subjectif et l’objectif ; en utilisant 
ensuite avec un art consommé les 
ressources cinématographiques du mo- 
nologue intérieur. L’impact du film, 
obtenu à partir d'éléments réalistes et 
objectifs, est celui d’un cauchemar sub- 
jectif où le héros-narrateur est en proie 
à sa propre lâcheté (ici référence obligée 
au personnage de « La chute» de 
Camus), à l’angoisse, à la peur, à la 
solitude. Il ne peut communiquer son 
angoisse à personne car, victime d’un 
fou (ou d’un phénomène sur lequel sa 
raison n’a aucune prise), il est lui-même 
pris pour un fou. Cette solitude s’ac- 
centue encore quand il s'aperçoit que le 
camion et son conducteur n’en veulent 
qu’à lui (épisode saisissant du camion 
poussant pour l'aider et non pour le 
détruire le car contenant les enfants). 
Dans ce cauchemar, l’antagoniste est 
investi d’une surpuissance, d’une suré- 
nergie qui font défaut au sujet vivant le 
cauchemar. Le film exprime aussi un 
point de vue global, d’une grande cru- 
auté, sur la civilisation mécanique et 
notamment automobile. La machine, 
dotée d’une puissance supérieure à celle 
de l’homme, reflète dans son compor- 
tement les vices mêmes de l’homme : 
agressivité, rancune, malignité. Par la 
puissance qu’elle détient, elle les rend 
plus dangereux et plus nuisibles, dé- 
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cuplant ainsi les tendances « noires » et 
maléfiques de l’homme. Parce qu'ils 
voudront se situer de plain-pied dans le 
fantastique, alors que Spielberg sait 
créer un climat d’intensité fantastique à 
partir de bases narratives réalistes, 
d’autres films réalisés sur le même sujet 
(The Car, Elliot Silverstein, 1977, Chris- 
tine, John Carpenter, 1983) seront in- 
finiment moins efficaces. Sur cette civi- 
lisation mécanique et automobile, 
Spielberg jettera un regard plus ironique 
et plus sardonique dans un film brillant 
qui n’aura pas la chance de plaire au 
grand public, The Sugarland Express, 
1974. 


DUEL AU SOLEIL 
(Duel in the Sun) 


1946 - USA (135) © Prod. David O. 
Selznick ® Réal KING VIDOR ° Sc. 
David ©. Selznick, Oliver H.P. Garrett 
d’ap. R. de Niven Busch © Phot. Lee 
Garmes, Harold Rosson, Ray Rennahan 
(Technicolor) © Mus. Dimitri Tiomkin © 
Int. Jennifer Jones (Pearl Chavez), Gre- 
gory Peck (Lewt McCanles), Joseph Cot- 
ten (Jesse McCanles), Lionel Barrymore 
(Senator McCanles), Lillian Gish (Mrs 
MecCanies), Walter Huston (« The Sin 
Killer »), Herbert Marshall (Scott Cha- 
vez) Charles Bickford (Sam Pierce). 


Après que son père a tué sa propre 
femme et l’amant de celle-ci, une jeune 
métisse est recueillie par la famille d’un 
sénateur propriétaire d’un immense do- 
maine au Texas. Celui-ci a deux fils, Jess 
et Lewt. Il favorise Lewt, pourtant sur 
la pente de devenir un hors-la-loi, car il 
reconnaît en lui les passions et l’énergie 
farouche de sa jeunesse. Et puis Lewt 
prend son parti quand il s'oppose à 
l’arrivée du chemin de fer sur son 
territoire. Jess, légaliste et équilibré, 
préfère quitter la demeure familiale, 
maudit par son père. La métisse, convoi- 
tée par Lewt, connaîtra avec lui une 
longue relation d’amour et de haine, 
riche en péripéties, culminant dans un 
duel sauvage dans la montagne au cours 
duquel les deux amants s’entre-tueront. 


&” Vidor dans son autobiographie 
ne cache pas que le film est avant tout 
« l'enfant de Selznick ». A maintes 


reprises, Selznick lui apporta des scènes 
écrites le jour même qui l’obligèrent à 
retourner ce qu’il venait à peine d’ache- 
ver ; ou bien Selznick ne quittait plus le 
plateau pour contempler son épouse et 
actrice préférée, Jennifer Jones, et la 
petite histoire a retenu que dans ces 
moments-là son souffle bruyant gâcha 
souvent l’enregistrement sonore des pri- 
ses. Bien que King Vidor n’ait été ici que 
l’exécutant de Selznick, abandonnant 
d’ailleurs son poste avant la fin du 
tournage, le film comporte de nombreux 
thèmes et personnages qui par leur 
nature et leur dimension s’accordent 
tout à fait à l’univers vidorien. Pour 
somptueux qu’il soit (en particulier à 
cause de la couleur), le film reste très 
inégal et se ressent d’un manque d’ho- 
mogénité dû à la façon dont il a été 
élaboré. Scènes trop longues, manque de 
rythme, mauvaise harmonisation entre 
les épisodes historiques et collectifs 
d’une part et les scènes passionnelles et 
intimes d’autre part sont parmi les 
défauts de Duel au soleil. C'est une 
œuvre à deux têtes, l’une regardant vers 
la Bible, l’autre vers le roman-feuilleton 
familial proche de Autant en emporte le 
vent*, Avec ses défauts, elle reste 
néanmoins une sorte de monument, ne 
serait-ce que par son budget, gigantes- 
que pour un western, et comporte au 
moins deux grands moments : l’ouver- 
ture, due à William Dieterle, quand le 
père de l’héroïne regarde danser celle 
qu’il va bientôt assassiner, et bien 
entendu le final dont la démesure toute 
vidorienne annonce Ruby Gentry*. La 
composition de Jennifer Jones demeura 
célèbre dans les annales hollywoodien- 
nes pour son fitensité érotique. Acces- 
soirement, elle prouvait l’éclectisme de 
l'actrice qui avait interprété, peu d’an- 
nées auparavant, Bernadette Soubirous 
dans le sublime film de Henry King 
(The Song of Bernadette*, 1943). 
Comme pour Autant en emporte le 
vent*, la liste est longue des metteurs en 
scène qui ont collaboré au film. Sont le 
plus souvent cités: William Dieterle, 
William Cameron Menzies, Sternberg 
(comme conseiller pour la photo), 
B. Reeves Eason et Otto Brower (se- 
conde équipe) ; enfin Selznick lui-même. 


DUMBO (id.) 


1941 —- USA (64”) + Prod. Walt Disney 
(distribué par RKO) © Réal WALT 
DISNEY  (Supervising director: Ben 
Sharpsteen) ° Sc. Joe Grant, Dick Hue- 
mer, Otto Englander e Phot. Technicolor 
e Mus. Oliver Wallace, Frank Churchill 
(Lyrics : Ned Washington) + Znt. Voix de 
Edward Brophy (Timothy Mouse), Her- 
man Bing (chef de piste), Verna Felton 
(éléphant), Sterling Holloway (cigogne), 
Cliff Edwards (Jim Crow). 


Mme Jumbo, éléphant dans un cirque 
itinérant, a reçu en retard son bébé, 
délivré par une cigogne qui avait perdu 
son chemin avant d’arriver en Floride. 
Le nouveau venu, Jumbo, Jr., crée la 
surprise en dépliant ses oreilles qui sont 
immenses. Elles lui valent aussitôt, de la 
part des méchantes langues du cirque, 
les « amies » de Mme Jumbo, le sur- 
nom de Dumbo (le bêta). Sa mère ne l’en 
aimera que plus et commence par 
utiliser ses grandes oreilles, source de 
moquerie, pour le langer. Le cirque 
voyage en train. Avant l’aube, on plante 
la tente. Dans la journée, les clients 
viennent visiter la ménagerie. Des gar- 
nements se moquent de Dumbo. La 
mère en fesse un avec sa trompe, 
provoquant une panique dans l’enceinte 
du cirque. Elle est mise en quarantaine 
dans une vieille roulotte. Le rat Timothy 
prend Dumbo sous sa protection. Il 
suggère au patron du cirque, pendant 
son sommeil, de faire de Dumbo le clou 
du numéro de la pyramide des élé- 
phants. Dumbo sera placé au sommet de 
la pyramide et agitera un drapeau. 
Malheureusement, le numéro, une fois 
réalisé, tourne à la catastrophe et le 
chapiteau s'écroule. Dumbo ne sera plus 
utilisé, en bouche-trou, que dans un 
numéro de clowns. C’est la honte pour 
les autres éléphants qui se croient 
atteints dans leur dignité et se détour- 
nent encore plus de lui. Un soir, 
Timothy et Dumbo s’enivrent sans le 
vouloir. Après avoir fait toutes sortes de 
rêves, Dumbo se réveille sur une bran- 
che d’arbre à côté des corbeaux. 
Comment est-il arrivé jusque-là ? C’est 
donc qu’il peut voler, conclut Timothy. 
Effectivement, il vole. Il en administrera 
la preuve au cours de son numéro de 
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clown. La gloire est immédiate. Les 
journaux parlent de l’éléphant volant à 
travers le monde entier. Désormais 
Dumbo et sa mère sont traités royale- 
ment et bénéficient d’un wagon privé 
dans le train qui transporte le cirque. 


8” Après les délires, les immenses 
et coûteuses ambitions de Fantasia (qui 
fut mal reçu à son époque aux États- 
Unis), Dumbo, quatrième long métrage 
d’animation de Disney, fut une entre- 
prise beaucoup plus modeste à tous 
points de vue. Ce film, le plus court de 
Disney, l’un des moins chers et des plus 
rapides à tourner (il coûta deux ou trois 
fois moins que certains autres et sa 
réalisation ne s’étala que sur dix-huit 
mois) figure néanmoins parmi les plus 
populaires de l’auteur. Même les spec- 
tateurs qui ne sont pas des « disney- 
manes » acharnés gardent une secrète 
tendresse pour lui. La simplicité de 
l’histoire, la rareté des dialogues, le soin 
apporté aux détails et aux gags, une 
trame nette et sans détour, le don de 
sympathie des trois personnages prin- 
cipaux (Dumbo, sa mère et Timothy) 
peuvent expliquer l’universalité et la 
permanence de ce succès. Notons aussi 
qu’il n’y a pas, pour une fois, de vrai 
méchant dans l'intrigue, à part quelques 
commères médisantes, allégrement sa- 
tirisées, qui représentent l’opinion pu- 
blique dans ce qu’elle a de plus mesquin 
et de plus venimeux. Dans cette petite 
fable moralisante qui ne cesse jamais 
d’être divertissante, Disney illustre deux 
thèmes qui lui sont chers : l’instinct et 
l'amour maternels, et ce qu’on appelle- 
rait aujourd’hui le droit à la différence. 
Le second thème s’exprime notamment 
par une défense des marginaux, des 
perdants, des humiliés et offensés de 
tout poil dont les soi-disant infirmités 
peuvent devenir soudainement de véri- 
tables dons magiques et engendrer les 
plus grands triomphes. Quant à Disney 
lui-même, ses dons de metteur en scène 
(voir les séquences de la construction du 
chapiteau et de la chute de la pyramide 
aux cadrages extraordinairement variés) 
égalent comme toujours ses dons de 
peintre (voir l’unique séquence onirique 
que se soit autorisé ce film voué à 
l’économie). L’animation, elle, est tout 
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simplement parfaite. Les créatures nées 
de l'imagination de Disney ont désor- 
mais le maintien, les mouvements, la 
grâce ou la maladresse des êtres vivants. 


DUPES (LES) 
(A1 Makhdu’un) 

1972 — Syrie. (90°). © Prod. Organisme 
Général du Cinéma © Réal. TEWFIK 
SALAH ® Sc. T. Salah d’ap. une nouvelle 
du recueil « Des hommes au soleil » de 
Ghassan Kanafani ® Mus. Salhi El Ouadi 
© Int Muhammad Khayr-Halwani, Ab- 
der-Rahman Al Rashi, Bassam Lufty. 


À partir de Bassorah, trois déracinés 
arabes, un vieux paysan, un jeune mi- 
litant recherché par la police et un ado- 
lescent appartenant à une famille nom- 
breuse tentent de passer au Koweit. 
Après avoir subi (ou évité) les pièges 
que tendent aux émigrants de faux 
passeurs professionnels, ils rencontrent 
un camionneur qui accepte de leur faire 
franchir la frontière dans sa citerne. A 
cause de la chaleur, l’épreuve devient 
un supplice infernal. Les trois hommes 
doivent y séjourner à deux reprises six 
ou sept minutes aux deux postes fron- 
tières. La première étape est franchie 
avec succès. Mais au second poste, le 
camionneur est retardé par les plai- 
santeries des employés de la douane. Il 
retrouvera dans sa citerne trois cada- 
vres qu’il abandonne dans une dé- 
charge. 


& Sixième film de l’Égyptien Tew- 
fik Salah qui est loin d’être un débutant 
puisque son premier film (La ruelle des 
fous) date de 1955. Stagiaire de Maurice 
Cam en 1950, familier de la cinéma- 
thèque de l’avenue de Messine, il tourne 
cinq films en Égypte puis s’exile en Syrie 
à partir de 1969. Les dupes est son 
premier film syrien, tiré d’une nouvelle 
du Palestinien Ghassan Kanafani. Le 
récit s’empêtre d’abord dans l’évocation 
assez confuse du passé des trois émi- 
grants (tirée de documents filmés par 
Salah avant 1967). Puis il trouve le ton 
juste quand commence le voyage en 
citerne. C’est alors, avec une nudité et 
une extrême cruauté proche de certaines 
nouvelles de Maupassant (sur la guerre 
de 1870 par exemple), que le style de 


Salah parvient à la fois à accrocher 
sérieusement l’attention du spectateur et 
à élaborer une métaphore percutante de 
l'abandon universel où sont laissés 
les Palestiniens, représentés ici par un 
vieillard, un jeune homme et un ado- 
lescent. Même celui qui voulait les aider 
(pour de largent) n’aura pu que les 
conduire, par un raccourci atroce, vers 
la mort. Dans la majeure partie de son 
récit, Tewfik Salah a bien compris que 
seule la froideur impassible du conteur 
pouvait rendre justice, d’une façon 
digne, au destin horrible et pitoyable de 
ses personnages, tout en exprimant avec 
force sa propre colère souterraine. 


DU SANG POUR DRACULA 
(Dracula cerca sangue di vergine e.. 
mori di sete/Dracula vuole vivere : 
cerca sangue di vergine/ Blood for 
Dracula/ Andy Warhol’s Young Dra- 
cula/Andy Warhol’s Dracula) 

1974 — Franco-italien (90°) © Prod. 
Compagnia Cinematografica Champion 
(Carlo Ponti), Rome/Jean Yanne, Jean- 
Pierre Rassam, Paris. An Andy Warhol 
presentation. ® Réal PAUL MORRIS- 
SEY © Sc. P. Morrissey © Phot. Luigi 
Kuveiller (Eastmancolor, Cinémascope) © 
Mus. Claudio Gizzi © Int Udo Kier 
(Dracula), Joe Dallessandro (Mario), Vit- 
torio De Sica (le marquis Di Fiori), Milena 
Vukotic (Esmeralda), Dominique Darel 
(Saphiria), Stefania Casini (Rubinia), Sil- 
via Dionisio (Perla), Roman Polanski 
(paysan), Arno Juerging (Anton). 


A la fin du xvi: siècle, dans sa 
Roumanie natale, le comte Dracula 
passe son temps entre son fauteuil à 
roulettes et son cercueil. Il est déprimé, 
abattu, au bord de la cachexie. Il lui 
manque sa nourriture essentielle: du 
sang de vierge. Pour en trouver, il décide 
de suivre les conseils de son domestique 
Anton, et lui qui déteste voyager, 
abandonner son environnement habi- 
tuel, ses collections d’objets familiers 
(fleurs séchées, oiseaux empaiïllés), il se 
rend en Italie où l'influence encore 
prédominante de la morale et de la 
religion catholique devrait lui permettre 
de donner satisfaction à ses besoins. Il 
se fait passer pour un veuf richissime 
désirant se marier et obligé par tradition 
familiale d’épouser une vierge bon teint. 


La chance semble d’abord lui sourire. 
Dans une petite ville, il fait la connais- 
sance d’un noble ruiné, le marquis Di 
Fiori, qui l'invite dans son manoir. 
Di Fiori se pique d’onomastique et se 
dit très rassuré par la consonance du 
patronyme du comte, car à son avis tous 
les noms finissant en wa sont de 
bon augure. Flanqué d’une épouse très 
cupide, Di Fiori a quatre filles dont 
trois, en âge nubile, doivent être casées. 
Deux d’entre elles, Saphiria et Rubinia, 
se donnent entre elles du plaisir ou s’en 
font donner par le jardinier Mario, un 
jeune homme qui ne fait pas mystère 
de ses convictions révolutionnaires. Le 
pauvre Dracula ignore cela et, dès qu’il 
a vampirisé Saphiria, son teint verdit, 
ses yeux roulent dans ses orbites ; il doit 
recracher avec des souffrances atroces ce 
sang impur qui est pour lui comme un 
poison. Il revit une expérience semblable 
avec Rubinia avant de s’écrier pathéti- 
quement : « Le sang de ces putains me 
tue! » Les deux femmes deviennent 
néanmoins des semmi-vampires et préser- 
vent son secret. Perla, la cadette (13 ans) 
est trop jeune pour que ses parents 
songent à l’offrir en mariage au comte. 
Mario, le premier, a compris que Dra- 
cula est un vampire. Il dépucelle Perla 
afin de la protéger des attaques du 
monstre. Une fois qu’elle a quitté la 
pièce où son initiateur vient de la 
défiorer, Dracula en est réduit à lécher 
la flaque de sang virginal à plat ventre 
sur le sol. Reste Esmeralda l’aînée, 
vieille fille type, la plus tournée vers le 
passé et la plus solitaire des quatre 
sœurs. Avec elle, la vampirisation fonc- 
tionne à merveille. Elle devient la sœur, 
la compagne, l’égale de Dracula -un 
vampire à part entière. Quand Dracula, 
mutilé par le jardinier, est étendu 
agonisant sur le sol, elle viendra se 
coucher sur lui, s'empalant du même 
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coup sur le pieu fiché dans la poitrine 
du vampire. 


&# Disciple d’Andy Warhol et bien 
supérieur, cinématographiquement par- 
lant, à son maître, Paul Morrissey a 
filmé à la même époque, pour les mêmes 
producteurs et avec la même équipe 
technique, deux adaptations de Fran- 
kenstein (Chair pour Frankenstein) et de 
Dracula. La première est en relief, et 
l’autre en plat. L'une (Dracula) est 
réussie, l’autre pas. Du sang pour 
Dracula contient un brillant essai de 
renouvellement du personnage du célè- 
bre vampire, transformé ici en créature 
pitoyable et comique, constamment hu- 
miliée, sans que disparaisse jamais l’ori- 
ginalité fondamentale du personnage. A 
savoir : sa double nature de bourreau et 
de victime, son caractère aristocratique 
et décadent, son appartenance, roman- 
tique et tragique, à une race déchue en 
voie d’extinction. Grâce à l’humour et 
à l’adresse de Morrissey, le comique de 
situation intervient sans arrêt dans ce 
récit fantastique. C’est un comique qui 
émane de la position perpétuellement 
inconfortable du personnage. Sédentaire 
et obligé de voyager, amateur -— par 
nécessité — de vierges et ne tombant que 
sur des créatures dépravées, pris à son 
propre piège durant tout son périple, 
Dracula est, de plus, confronté à son 
exacte antithèse, le vigoureux étalon 
Mario dont les convictions politiques et 
révolutionnaires annoncent sa ruine 
comme une certitude historique. Ce rôle 
est incarné par Joe Dallessandro, acteur 
fétiche des « documentaires sociaux » 
de Morrissey. Délivré ici du souci 
artificiel d’avoir à fabriquer des effets 
pour le relief, Morrissey a consacré tous 
ses soins à l’interprétation, au décor, à 
l’élégance de la mise en scène et à cet 
équilibre original entre la drôlerie et le 
pathétique qui redonne une certaine 
nouveauté au personnage de Dracula. 





ÉCOLE BUISSONNIÈRE (L’) 


1949 — France (115°) © Prod. Coopéra- 
tive Générale du Cinéma Français © Réal. 
JEAN-PAUL LE CHANOIS ° Sc. Jean- 
Paul Le Chanois © Phot. Marc Fossard. © 
Mus. Joseph Kosma © Jnt. Bernard Blier 
(Pascal Laurent), Édouard Delmont 
(M. Arnaud), Juliette Faber (Lise Ar- 
naud), Jean Aquistapace (l’antiquaire La 
Verdière), Marcel Maupi (le pharmacien), 
Dany Caron (Cécile), Henri Poupon 
(lexaminateur d'histoire), Pierre Coste 
(Albert). 


« Ce film est dédié à Mme Montes- 
sori (Italie), à MM. Claparède (Suisse), 
Bekulé (Tchécoslovaquie),  Decroly 
(Belgique), Freinet (France), pionniers 
de l’éducation moderne. » Grand blessé 
de 1918, un jeune instituteur normalien, 
Pascal, prend en octobre 1920 son 
premier poste dans le village de Salèzes 
en Haute-Provence. Il rompt avec la 
discipline formaliste et militaire de son 
prédécesseur, le vieil Arnaud, et utilise 
notamment l’estrade comme bois de 
chauffage pour venir à bout de l’humi- 
dité de la classe. A cette nouvelle, le 
vieux maître manque d’avoir une atta- 
que. Le but de Pascal dans son ensei- 
gnement est de faire jaillir l’âme (la 
personnalité) de chacun de ses élèves et 
de stimuler leur soif de savoir. Les 
adultes et surtout les notables du village 
sont sceptiques à l’égard de ces belles 
intentions. En classe, Pascal anime des 
cours sur la bicyclette, les escargots, etc. 
Il fait faire aux élèves des enquêtes sur 


divers sujets, leur demande d’interroger 
leur père sur leur métier, leur mère sur 
leurs recettes de cuisine. Les enfants 
construisent une usine électrique minia- 
ture au bord du torrent. Pascal gagne la 
confiance d’Albert, le cancre et la tête 
brûlée du village, plusieurs fois recalé au 
certificat d’études, en lui confiant un 
appareil photo. À Noël, Pascal est invité 
par la famille d’un élève qui lui montre 
comme un trésor une vieille machine à 
écrire. Cela donne à l’instituteur une 
idée : il achète des caractères d’impri- 
merie et fait écrire et composer à ses 
élèves un petit journal. Les enfants se 
passionnent pour l’entreprise et acquiè- 
rent chemin faisant toutes sortes de 
connaissances. N’ayant pas de papier, ils 
impriment leurs textes au dos de bul- 
letins de vote périmés. Pascal leur 
demande en outre de voter entre eux 
pour choisir parmi les histoires qu’ils 
ont écrites celle qui sera publiée. Ils 
vendent ensuite leur travail dans tout le 
village. Plusieurs notables, et notam- 
ment un antiquaire empêché par les 
connaissances d’un élève d’acheter pour 
une bouchée de pain un précieux fau- 
teuil à une vieille paysanne, sont main- 
tenant les ennemis déclarés de l’insti- 
tuteur. Pour leur faire comprendre la 
situation, l’instituteur lit aux enfants la 
tirade sur la calomnie de « Figaro ». Le 
conseil municipal demande sa révoca- 
tion, mais l’inspecteur ne trouve rien à 
redire à l’enseignement novateur du 
maître. Pascal promet au conseil de se 


faire muter si tous ses élèves ne sont 
pas reçus au certificat d’études. Cela 
n'empêche pas certains notables d’exer- 
cer des pressions auprès des parents pour 
qu'ils retirent leurs enfants de l’école. 
Pascal est provisoirement suspendu. À 
l'oral du certificat, même Albert est reçu. 
Il impressionne l’examinateur d’histoire 
qui voulait le coller en lui parlant de la 
Déclaration des droits de l’homme. Pas- 
cal rentre au village. Lise, la fille d’Ar- 
naud, institutrice des filles, qui s’était 
toujours refusée à appliquer ses métho- 
des, lui fait maintenant les yeux doux. 


&ÿ Petit miracle dans le cinéma 
français de l’époque, ce film hautement 
sérieux possède les vertus distrayantes 
du plus efficace des divertissements et 
remporta d’ailleurs un immense succès 
commercial. Acte de foi dans la dispo- 
nibilité du public, il témoigne d’un 
optimisme et d’un appétit de renouveau 
bien caractéristique de l’après-guerre. 
(On sentira le même enthousiasme 
quelques mois plus tard dans le Rendez- 
vous. de juillet* de Becker.) L’abon- 
dance, la justesse, la richesse de sens des 
notations dont fourmille l’intrigue (cer- 
taines, comme la déception de l’anti- 
quaire empêché de faire une bonne 
affaire par la faute d’un gosse trop 
savant, sont inoubliables), la conviction 
et la simplicité de l'interprétation do- 
minée par Bernard Blier, acteur-clé de 
la période, servent à merveille l’ambi- 
tion méritoire d’un sujet entièrement 
nouveau dans le cinéma français de 
l’époque. C’est à l’aide de discrètes mais 
constantes références religieuses — dans 
le vocabulaire, dans les situations — que 
ce film rigoureusement laïc bâtit son 
personnage d’instituteur pionnier. Fa- 
çon comme une autre de désigner dans 
la fonction enseignante une sorte d’apos- 
tolat. Comme pour parfaire son ensei- 
gnement, l’agressivité et l’injustice ma- 
nifestées à l’égard de l’instituteur par les 
principaux notables du village offrent à 
ses élèves l’occasion d’une supplémen- 
taire et très instructive leçon de vie. 


ÉCOLE DES COCOTTES (L’) 


1958 — France (100) + Prod. Produc- 
tions Métropolitaines de Films © Réal 
JACQUELINE AUDRY + Sc. Pierre 
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Laroche d’ap. P. de Paul Armont et 
Marcel Gerbidon + Phot. Marcel Grignon 
eo Mus. Georges Van Parys © Int Dany 
Robin (Ginette Masson), Fernand Gravey 
(le comte Stanislas de la Ferronière), 
Bernard Blier (M. Labaume), Odette 
Laure (Amélie), Robert Vattier (Racinet), 
Darry Cowl (Gégène), Suzanne Dehelly 
(Mme Bernoux), Jean-Claude Brialy 
(Robert). 


Poussée par sa concierge et par un 
professeur de belles manières qui la 
persuade que l’état de courtisane repré- 
sente une fonction sociale essentielle, 
Ginette prend un ami sérieux, le pas- 
sementier Labaume, et commence son 
ascension dans le monde. Elle essaie de 
caser sa meilleure amie auprès de 
l'associé de Labaume, Racinet. Elle 
échoue et c’est elle qui devient la 
maîtresse de Racinet. Bientôt elle est 
une des reines de Paris. Revoyant son 
ancien amant, un pianiste, elle a un bref 
accès de mélancolie à l’idée qu’elle a 
sacrifié son bonheur sur l'autel de la 
galanterie et des mondanités. 


& Spécialiste de la grivoiserie 1900, 
Jacqueline Audry adapte avec une jubi- 
lation non dissimulée ce célèbre vaude- 
ville d’Armont et Gerbidon (créé en 
1918). L'ironie dont elle fait preuve et le 


métier d’une troupe de vieux routiers 


(mettant en valeur par contraste la frai- 
cheur naïve de Dany Robin) restituent à 
ce monument d’un autre âge ses qualités 
d’étude de mœurs, sa verdeur et sa 
vigueur. L'auteur s’amuse en outre à en 
dégager, quarante ans après sa création, 
une sorte d’allégorie bouffonne sur l’alié- 
nation féminine. 

N.B. Première version assez drôle et 
pleine de verve par l’excellent Pierre 
Colombier (1935). Rappelons qu’au 
théâtre Harry Baur, Gabriel Signoret 
et Max Dearly s’illustrèrent dans le rôle 
de Stanislas, Raimu dans celui de La- 
baume (qu’il joua aussi chez Colombier), 
Jane Marnac et Spinelly dans celui de 
Ginette. 


ÉCRIT SUR DU VENT 
(Written on the Wind) 


1956 - USA (98”) + Prod. UI (Albert 
Zugsmith) © Réal DOUGLAS SIRK 
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o Sc. George Zuckerman d’ap. nouvelle de 
Robert Wilder © Phot. Russell Metty 
(Technicolor) e Mus. Frank Skinner © Int. 
Rock Hudson (Mitch Wayne), Lauren 
Bacall (Lucy Hadley), Robert Stack (Kyle 
Hadley), Dorothy Malone (Marylee Had- 
ley), Robert Keith (Jasper Hadley), Grant 
Williams (Biff Miley), Harry Shannon 
(Hank Wayne). 


Au Texas, Mitch Wayne présente une 
dessinatrice de publicité qu’il vient de 
rencontrer, Lucy, à son ami d’enfance 
Kyle Hadley, le fils du roi du pétrole 
Jasper Hadley. Pour impressionner la 
jeune femme, Kyle l’'emmène dans son 
avion personnel jusqu’à Miami et l’ins- 
talle dans une somptueuse chambre 
d’hôtel pleine de robes et de parures. 
Comme cela ne suffit pas, il lui propose 
de l’épouser et le fait sur-le-champ. 
Pendant un an, cette union met fin à ses 
angoisses perpétuelles (il dormait autre- 
fois avec un revolver sous son oreiller), 
à ses complexes, à ses crises éthyliques. 
Mitch Wayne travaille comme ingénieur 
chez le père de Kyle, lequel lui a 
toujours manifesté beaucoup plus d’es- 
time et de confiance qu’à son propre fils. 
La sœur de Kyle, Marylee, une superbe 
blonde, est amoureuse depuis l’enfance 
de Mitch qui n’éprouve à son égard que 
des sentiments fraternels. Elle n’a pas 
renoncé à le séduire un jour et, entre 
deux tentatives, s'offre des inconnus 
rencontrés ça et là dans la région. 
Quand il apprend de son médecin qu’il 
est stérile, Kyle redevient la proie de ses 
anciens démons. Son père, mis au 
courant des virées de Marylee, meurt 
d’une crise cardiaque. Marylee, n’arri- 
vant toujours pas à ses fins avec Mitch, 
monte son frère contre lui, si bien que 
lorsque Lucy annoncera à Kyle qu’elle 
est enceinte, celui-ci accusera aussitôt 
Mitch de félonie. Certes Mitch aime 
Lucy depuis leur première rencontre 
mais ils n’ont rien à se reprocher. Kyle 
et Mitch en viennent aux mains. Mitch 
jette Kyle dehors. Lucy fait une fausse 
couche. Kyle revient plus ivre que 
jamais et brandit une arme devant 
Mitch. Marylee veut le désarmer et il se 
tire accidentellement une balle mortelle. 
Mitch passe en procès : divers témoins 
viennent dire qu’ils l’ont entendu pro- 


férer des menaces de mort à l’encontre 
de Kyle. Mais Marylee, après avoir 
commencé par mentir, raconte ce qui 
s’est passé réellement et l’innocente. 
Mitch s’en va en compagnie de Lucy 
tandis que Marylee reste seule avec la 
fortune et les puits de pétrole de son 
père. 


& Écrit sur du vent représente 
comme The Tarnished Angels (Pylône, 
1957) une direction nouvelle dans l’œu- 
vre mélodramatique de Sirk. L’intrigue 
n’est plus basée sur des accidents gé- 
nérateurs de bouleversements et de 
révélations (cf. Magnificent Obsession* 
ou All That Heaven Allows*) mais sur 
une exacerbation des sentiments (néga- 
tifs pour la plupart : envie, frustration, 
échec, etc.) que l’auteur exprime par une 
suite de paroxysmes baroques à la fois 
dramatiques et visuels. Les personnages 
sont placés dans une atmosphère réso- 
lument moderne que Sirk maîtrise ab- 
solument sur le plan plastique, mais un 
peu moins à notre avis sur le plan 
dramatique et psychologique. Plus mo- 
dernes dans leur apparence et leurs 
intentions, Écrit sur du vent et Pylône 
ont moins bien vieilli que par exemple 
Magnificent Obsession*, construit sur 
une intrigue déjà filmée dans les années 
30. Sirk s’y livrait à un travail de 
rénovation, d’approfondissement thé- 
matique plus classique dans sa méthode, 
mais beaucoup plus surprenant et plus 
fécond qu'ici. Dans Ecrit sur du vent, 
seuls la plastique (admirable travail de 
Russell Metty) et, dans une moindre 
mesure, le jeu des acteurs (surtout chez 
Dorothy Malone) transcendent, grâce à 
une sorte d’exaspération lyrique des 
conflits, une matière qui pourrait être 
celle d’un mauvais roman de gare ou 
d’un feuilleton télé bourré de poncifs et 
de conventions (cf. le personnage de 
Rock Hudson). L'analyse sociale de la 
bourgeoisie, si fine, si convaincante dans 
les mélodrames de Sirk produits par 
Ross Hunter, ne trouve pas son équi- 
valent dans cette description un peu 
superficielle de la décadence d’une 
grande famille de pétroliers. Écrit sur du 
vent, qui éparpille son talent justement 
aux quatre vents, a joué un rôle consi- 
dérable dans la prise en compte par les 


cinéphiles de l’importance de l’œuvre de 
Sirk. Cela n’est pas négligeable. Et 
pourtant il manque au film cette di- 
mension d’ironie, évidente ou secrète, 
qui magnifie de l’intérieur la plupart des 
chefs-d’œuvre de Sirk. ot 


EDOUARD ET CAROLINE 

… 1951- France (85”) © Prod. UGC et 
CICC © Réal. JACQUES BECKER ° Sc. 
Annette Wademant et Jacques Becker 
o Phot. Robert Le Febvre © Mus. Jean- 
Jacques Grünenwald © Znt Anne Vernon 
(Caroline), Daniel Gélin (Édouard), Betty 
Stockfeld (Lucy Barville), Jacques Fran- 
çois (Alain Beauchamp), Élina Labour- 
dette (Florence Borck), Jean Galland 
(Claude Beauchamp), Yette Lucas. (la 
concierge). | 


Un jeune couple se prépare pour aller 
en soirée. Le mari, Edouard, pianiste 
virtuose mais inconnu et complètement 
fauché, doit se produire devant un 
parterre de gens du monde invités par 
l'oncle de sa femme, Caroline. Une 
dispute survient entre les époux pour un 
motif futile. Caroline parle de divorcer. 
Édouard se rend seul à la soirée, bientôt 
rejoint par sa femme, accompagnée de 
son cousin, amoureux d’elle. Édouard, 
l'esprit ailleurs, ne peut achever son 
morceau et prend la fuite. Un Améri- 
cain, organisateur de concerts, a cepen- 
dant été séduit par son talent et lui 
propose de s’occuper de sa carrière. De 
retour dans leur appartement, les époux 
se réconcilient. 


&# Unité de temps, deux décors, un 
fil conducteur ténu mais solide : rare- 
ment au cinéma le comique d’observa- 
tion et la satire de mœurs ont paru dans 
une telle pureté, exempte de tout effet 
burlesque, de tout gag rapporté ou 
superflu. L'interprétation, d’une su- 
prême élégance dans la caricature, est 
un régal — en particulier celle de Jean 
Galland dans le rôle d’un grand bour- 
geois snob et cérémonieux. Le raffi- 
nement et la limpidité de lart de 
Jacques Becker atteignent ici leur som- 
met. Pour les avoir vus vivre l’espace 
d’une soirée, le spectateur est mis par 
l’auteur dans la confidence des person- 
nages au point d’avoir l'impression de 
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tout savoir sur eux, sur leur apparte- 
nance sociale, leurs manies, leurs fai- 
blesses et leur caractère. Chef-d’œuvre 
de perfection classique à la française, où 
la vérité, captée avec une extrême 
exactitude, s’offre le luxe de paraître 
superficielle. : | 

NB. Deux ans plus tard en 1953, avec 
en partie la même équipe (Annette 
Wademant, Anne Vernon, Daniel Gé- 
lin), Becker tournera une œuvre très 
proche d’Édouard et Caroline, Rue de 
l’Estrapade. Moins parfaitement clas- 
sique qu'Édouard et Caroline, Rue de 
l’Estrapade possède néanmoins une 
adresse, une grâce et un charme mer- 
veilleux. Il faut d’autre part mettre au 
crédit de la virtuosité de Becker le fait 
qu’il ait pu signer deux films de qualité 
équivalente en bénéficiant pour l’un 
(Rendez-vous de juillet*) d’une complète 
liberté de manœuvre (six mois de 
tournage, faculté d’improviser à sa 
guise) et en subissant pour l’autre 
(Edouard et Caroline) des contraintes 
sévères, voire même draconiennes. 
Dans son agréable recueil de souvenirs, 
« Hier à la même heure », Acropole, 
1988, Anne Vernon écrit : « Le tour- 
nage d’Édouard et Caroline ne fut pas 
une partie de plaisir. L’atmosphère sur 
le plateau était survoltée. Le producteur 
qui :n’avait aucune confiance dans le 
script [..] ne s’engageait que sur le 
minimum et nous avait fait des contrats 
misérables. Cinq semaines et pas un jour 
de plus étaient prévues pour le tournage, 
et tout retard devait être remboursé par 
le metteur en scène lui-même. Dans ces 
conditions, Becker devait décider vite, 
ne jamais hésiter, ne pas tourner plus de 
deux prises, faute de pellicule. Pour cet 
artiste anxieux, c'était source d’affreux 
tourments. » 


EL | 
(Tourments/id.) | | 
1952 —- Mexique (89°) © Prod. Tepayac 
Nacional Films, Oscar Dancigers © Réal 
LUIS BUNUEL s® Sc. Luis Buñuel et Luis 
Alcoriza d’ap. R. « Pensamientos » de 
Mercedez Pinto © Phot. Gabriel Figueroa 
© Mus. Luis Hernandez Breton © nt. 
Arturo de Cordova (Francisco Galvan de 
Montemayor), Delia Garces (Gloria), Luis 
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Beristain (Raul Conde), Aurora Walker 
(Doña Esperanza), Carlos Martinez Baena 
(le Père Velasco), Manuel Donde (Pablo), 
Fernando Casanova (Beltran). 


Lors d’une cérémonie religieuse dans 
une église de Mexico, un homme a le 
coup de foudre pour une fidèle. C’est un 
propriétaire qui essaie de récupérer par 
des procès des terrains de la ville ayant 
appartenu très anciennement à sa fa- 
mille. L’intensité de sa passion fait qu’il 
réussit à arracher la femme à son fiancé, 
un architecte, et à l’épouser. Quelque 
temps plus tard, elle confie ses malheurs 
à son ancien fiancé. Son mari est atteint 
d’une jalousie maladive et totalement 
injustifiée. Il la sépare du monde. Il la 
torture. Pour la punir de fautes imagi- 
naires, il a été jusqu’à tirer sur elle 
plusieurs balles de revolver à blanc. Un 
autre jour, il a voulu la projeter dans le 
vide du haut du clocher d’une église. 
L'état mental du mari ne cesse d’em- 
pirer. Se croyant toujours trompé, il 
imagine que tout le monde est au 
courant de sa disgrâce et se moque de 
lui. Lors d’un service religieux, il saisit 
le prêtre à la gorge, s’imaginant l'avoir 
vu ricaner. Le temps a passé. La femme 
a épousé son ancien fiancé. Le mari s’est 
retiré au couvent et, sous une défroque 
de moine, dit avoir trouvé la sérénité. 
Mais on le voit zigzaguer bien curieu- 
sement quand il s'éloigne dans le jardin 
du presbytère. 


8” Sans rapport direct avec la 
réalité mexicaine, le film est une étude 
psychopathologique menée de main de 
maître par Buñuel. A travers l’exposé 
d’un cas de jalousie paranoïaque et 
délirante chez un représentant de la 
haute bourgeoisie, l’auteur dénonce 
aussi, avant que cela ne soit devenu une 
mode, les excès du « machisme » social 
et sexuel. Buñuel sème son récit d’ima- 
ges insolites et précieuses par leur 
cruauté, leur mystère ou leur extrême 
drôlerie. Un humour sous-jacent, d’une 
très grande force dans la dérision, 
accompagne constamment le déroule- 
ment de l'intrigue. Ce qui n’empêche 
pas Buñuel de montrer dans son héros 
un homme malheureux, malchanceux et 
d’ailleurs souvent incompréhensible. 
« Les paranoïaques, dit-il dans son 


autobiographie, sont comme les poètes. 
Ils naissent ainsi. » Formellement, le 
génie du film vient de ce qu’il est autant 
une comédie qu’une tragédie. Non par 
quelque habile dosage ou mélange de 
tons. C’est le ton buñuelien qui a pour 
caractéristique, surtout à cette époque, 
d’être profondément ambivalent. Ce ton 
était devenu chez l’auteur une seconde 
nature après quelques commandes in- 
grates qu’il avait dû réaliser au Mexique 
(cf. Susana*) et qu’il avait su transfor- 
mer de l’intérieur en œuvres parfaite- 
ment personnelles. 


ÉLÉNA ET LES HOMMES 


1956 — Franco-italien (99) e Prod. 
Franco-London Films, Les Films Gibé, 
Paris, Electra Compania Cinematografica, 
Rome © Réal. JEAN RENOIR e Sc. Jean 
Renoir, Jean Serge © Phot. Claude Renoir 
(Eastmancolor) © Mus. Joseph Kosma, 
Georges Van Parys © nt. Ingrid Bergman 
(princesse Elena), Jean Marais (Rollan), 
Mel Ferrer (Henri de Chevincourt), Jean 
Richard (Hector), Magali Noël (Lolotte), 
Juliette Greco (Miarka), Pierre Bertin 
(Martin-Michaud), Jean Claudio (le 
compositeur), Élina Labourdette (Paulette 
Escoffier), Dora Doll (Rosa la Rose), 
Frédéric Duvallès (Godin), Jacques Jouan- 
neau (son fils), Renaud Mary (Fleury), 
Gaston Modot (le chef des Romani). 


Paris en 1880. Une Polonaise au 
grand cœur, la princesse Eléna Soro- 
kovska, se croit investie d’une mission 
qui la pousse à aider certains hommes 
à accomplir leur vocation. Après s’être 
occupée d’un compositeur dont l’opéra 
a été retenu par la Scala de Milan, elle 
est sur le point, par manque d’argent, 
d’épouser le vieux Martin-Michaud, 
magnat de la chaussure. Dans la foule 
du quatorze juillet, elle rencontre le 
comte Henri de Chevincourt qui la 
présente au général Rollan, l’idole ac- 
tuelle des Parisiens et de toute la France. 
Le général semble fasciné par la belle 
Polonaise. Elle lui donne en guise de 
talisman une marguerite. Aussitôt, le 
général se voit proposer le portefeuille 
de la guerre qu’il accepte. Mais son 
brain-trust voudrait le voir prendre le 
pouvoir. Rollan hésite à sortir de la 
légalité. Le brain-trust charge Henri de 


persuader Éléna qu’il faut qu’elle amène 
le général, sur lequel sa beauté pourrait 
avoir de l’influence, à agir. Elle ren- 
contre Rollan dans le château de Mar- 
tin-Michaud près du lieu où le général 
dirige des manœuvres. Martin-Michaud 
se prête au jeu et repousse momenta- 
nément son mariage à condition que le 
futur gouvernement augmente les droits 
de douane sur les chaussures étran- 
gères. Mais Henri commence à regretter 
son intervention. Amoureux d’Eléna, il 
comprend qu’il risque de la perdre. Tout 
à sa mission, elle conseille au général de 
lancer un ultimatum à l’ Allemagne qui 
retient prisonnier Vidauban dont le 
ballon est allé atterrir accidentellement 
sur son territoire. Rollan l'écoute et 
l'Allemagne cède. C’est un nouveau 
triomphe pour le général. Le gouverne- 
ment, effrayé par sa popularité grandis- 
sante, l’exile à Bourbon-Salins et plus 
tard le mettra même aux arrêts. Le 
brain-trust, encouragé par le résultat des 
élections, trouve que Rollan n’a plus de 
temps à perdre et doit jouer son va-tout. 
Une autre rencontre est organisée entre 

léna et le général dans la « maison » 
discrète de Rosa la Rose à Bourbon- 
Salins. Le général fait le mur et rejoint 
Éléna. Mais Henri contre-attaque. Avec 
l'aide d’une bande de gitans installés 
dans les environs, il s'arrange pour 
qu’Eléna tombe dans ses bras et que 
Rollan s’en aille avec son ancienne 
maîtresse, non pas vers l'Élysée, mais 
vers le Midi et l’amour. 


& Dans Le carrosse d'or*, French 
Cancan* et Éléna et les hommes, qui 
composent une sorte de trilogie, Renoir 
rend ses lettres de noblesse à trois 
formes de spectacle : la commedia del- 
larte, le caf-conc’ et le guignol. Car, 
dans Éléna, même si nous ne voyons ni 
rideau ni scène ni fils, c’est au guignol 
que nous sommes installés. Le guignol 
représente une dimension permanente 
de l’univers de Renoir, aussi bien dans 
ses drames (souvenons-nous du prolo- 
gue de La chienne*) que dans ses 
comédies. Il triomphe ici à la fois dans 
le style et dans ce qu’on pourrait appeler 
la morale de cette histoire sans morale. 
Pour le style, ce sont les mêmes 
entrelacs que dans La règle du jeu * mais 
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plus stylisés encore, plus audacieux dans 
le schématisme volontaire, le burlesque, 
la bouffonnerie. A l’arrière-plan, dans 
les cuisines et les couloirs, une agitation 
de soubrettes et d’ordonnances, de 
benêts échauffés et de donzelles éna- 
mourées, singe l’univers déjà caricatural 
des adultes, des maîtres et des grands de 
ce monde. Cela donne à la mise en scène 
une richesse fascinante faite d’arabes- 
ques, de jeux de cache-cache somptueu- 
sement installés dans l’espace des plans. 
Pour la morale, Renoir dit ici son 
éloignement de tout, et l’esthétique du 
guignol donne à cette distance une 
expression tout à la fois plaisante, 
anodine et extrême. Assurément, l’au- 
teur du Fleuve*, sa dernière œuvre 
« sérieuse », ne voit plus le sérieux 
nulle part, sauf peut-être dans les 
plaisirs de l’amour et de la paresse. Tous 
les personnages sont des fantoches, tel le 
général Rollan, librement inspiré du 
célèbre général Boulanger, mais les 
moins ridicules sont ceux qui acceptent 
de troquer leurs ambitions, leur volonté 
d’agir et de changer le monde contre le 
simple consentement à l’amour et au 
bonheur privé. Comme rien n’est simple 
chez Renoir, il y a malgré tout dans ce 
consentement une mélancolie, un déchi- 
rement secret. Philosophie ultime du 
cinéaste ? Il a adopté tant de positions 
et de points de vue différents sur le 
monde qu’il serait bien hasardeux de 
choisir parmi eux, füt-ce en raison de la 
chronologie, celui qui plus que les autres 
aurait une valeur testamentaire. Le 
testament de Renoir, ce Protée, c’est 
l’ensemble de ses films et la totalité de 
son œuvre. 

NB. A la différence du Carrosse d'or“ 
qui fut tourné pour l’essentiel en anglais 
puis doublé en français (pour la version 
française) et en italien (pour la version 
italienne), Éléna et les hommes a été 
tourné pour une bonne part simultané- 
ment en français et en anglais. Cela 
occasionna mille difficultés à Renoir, 
contraint de recourir plus encore qu’il 
ne l’aurait voulu à d’audacieuses  im- 
provisations. En ce sens, ce double 
tournage sans grands moyens financiers 
a sans doute accentué la beauté spéci- 
fique du film et de sa mise en scène. « Se 
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lancer dans deux versions sans avoir 
deux troupes différentes, c’est impossi- 
ble, dit Renoir. Si j'ai terminé ÆEléna, 
c’est un miracle. [...] C'était le casse- 
gueule tous les jours, dont je me tirais 
par des pirouettes, des tours de passe- 
passe Li Ne serait-ce que la fin ! C’est 
une fin que j'ai été obligé d’improviser 
en un jour avec la chanson de Greco » 
(« Cahiers du cinéma » n° 78). Un 
certain nombre de différences séparent 
la version française et la version anglaise 
intitulée Paris Does Strange Things. 
Cette dernière supprime au début le 
personnage de Jean Claudio (le compo- 
siteur aidé par Éléna). A la place, il y 
a un prologue où, après quelques plans 
de Paris, Mel Ferrer (dont on entend 
seulement la voix) montre dans sa 
bibliothèque les « Mémoires de Roil- 
lan » et, dans un tiroir, le journal intime 
d’Éléna. D’un bout à l’autre de l’action, 
la voix de Mel Ferrer commentera de 
manière fastidieuse les images (en cou- 
vrant souvent les dialogues), comme si 
le public anglais et américain était 
incapable de comprendre par lui-même 
le récit. Un très grand nombre de petits 
morceaux de séquences sont coupés (et 
souvent les plus drôles) mais une seule 
séquence disparaît intégralement : celle 
du duel de Mel Ferrer avec son adver- 
saire du café. Renaud Mary (le chef du 
braïin-trust de Rollan) qui paraît dans 
de nombreux plans est remplacé par 
George Higgins (le Martinez du Car- 
rosse d’or“) qui ne le vaut pas. La 
version anglaise est à tous points de vue 
inférieure à la française. Elle est plus 
courte de douze minutes. 


ELEPHANT MAN 
(The Elephant Man) 


1980 - USA (125°) » Prod. PAR. (Jo- 
nathan Sanger) ° Réal. DAVID LYNCH 
e Sc. Christopher DeVore, Eric Bergren, 
David Lynch d’ap. « The Elephant Man 
and Other Reminiscences » de Sir Frede- 
rick Treves, et « The Elephant Man: A 
Study in Human Dignity » de Ashley 
Montagu + Phot. Freddie Francis (Pana- 
vision) ® Mus. John Morris + Znt. John 
Hurt (« The Elephant Man » John Mer- 
rick), Anthony Hopkins (Frederick Tre- 
ves), Anne Bancroft (Mrs. Kendal), John 


Gielgud (Carr Gomm), Wendy Hiller 
(infirmière en chef), Freddie Jones (Bytes), 
Hannah Gordon (Mrs. Treves), Helen 
Ryan (princesse Alexandra), John Stan- 
ding (Fox). 


Londres, 1884. Le chirurgien et pro- 
fesseur d’anatomie Frederick Treves 
retrouve le « propriétaire » d’une at- 
traction de foire connue sous le nom 
d’« Elephant Man ». John Merrick, le 
« monstre », est âgé de 21 ans. Sa mère, 
enceinte de quatre mois, fut renversée 
par un éléphant. Merrick est atteint de 
bronchite chronique, a le corps couvert 
de tumeurs et la colonne vertébrale 
complètement déformée. De plus, son 
visage et son crâne présentent des 
déformations et des protubérances sans 
doute uniques au monde. Treves paie le 
forain Bytes pour que Merrick soit 
conduit à l’hôpital de Londres où il 
travaille. Là, Treves l’examine et, lors 
d’une communication scientifique, l’ex- 
hibe à ses collègues. Il a la conviction 
à ce moment que Merrick est un idiot 
congénital. Celui-ci retourne chez son 
« maître » qui le frappe sauvagement 
pour son retard. Treves devra le rame- 
ner à l’hôpital afin de le soigner. Il lui 
donne une chambre isolée et lui fait 


prononcer quelques mots élémentaires. 


Il organise une rencontre entre Merrick 
et le directeur de l’hôpital, Carr Gomm, 
qui le quittera avec l'impression qu’il n’a 
fait que répéter mécaniquement les mots 
que Treves avait mis dans sa bouche. 
Mais quand ils l’entendront réciter des 
psaumes bibliques, les deux hommes 
changeront d'opinion à son égard. Dans 
les jours qui suivent, Treves découvre 
que Merrick parle et lit comme un 
homme de son âge (mais n’osait pas le 
faire), que sa sensibilité est développée, 
et même raffinée; il devine aussi le 
calvaire qu’a été sa vie dans les foires 
entre les mains d’une brute comme 
Bytes. Treves invite Merrick à prendre 
le thé chez lui en compagnie de sa 
femme. Merrick est ému jusqu'aux 
larmes par sa beauté. Il devient peu à 
peu une célébrité. L'actrice Madge 
Kendal vient le voir et lui offre des 
livres. Il reçoit des visites de membres 
de la bonne société londonienne. La 
reine fait parvenir au conseil d’admi- 


nistration de l’hôpital un message de 
félicitations concernant l’hébergement 
et les soins donnés à Merrick. Cela met 
fin aux récriminations de ceux des 
membres du conseil qui voulaient le 
chasser de l’hôpital. Merrick est main- 
tenant logé dans sa chambre individuelle 
à titre permanent. Un employé de 
l'hôpital organise des visites clandesti- 
nes et payantes du « monstre ». Les 
« clients » qu’il amène dans la chambre 
de Merrick l’observent comme une bête 
curieuse et l’humilient de toutes les 
façons. Parmi eux se trouve un jour 
Bytes qui en profite pour reprendre 
son bien. Le calvaire de Merrick re- 
commence. Une nuit, Bytes l’enferme 
dans une cage réservée aux singes. Le 
lendemain, les autres « monstres » de 
la foire le libèrent et le conduisent 
jusqu’au bateau faisant le trajet Osten- 
de-Londres. Dans la capitale, Merrick 
est persécuté par des enfants, puis par 
des adultes. Il s’écrie : « Je ne suis pas 
une bête... je suis un être humain. » Un 
policier l'amène à l'hôpital. Il y mène de 
nouveau une vie paisible et exprime sa 
reconnaissance à Treves. Celui-ci l’em- 
mène au théâtre pour la première fois de 
sa vie. Madge Kendal lui dédie le 
spectacle et il est applaudi par le public. 
Le même soir, il termine sa petite 
maquette de cathédrale, confectionnée à 
l’image de celle qu’il voit de sa chambre. 
Puis il se met au lit pour mourir. 


&#” Ce deuxième film de David 
Lynch est à certains égards le contraire 
du premier. Eraserhead* donnait une 
force réaliste à une histoire extravagante 
et fantastique. Elephant Man confère 
une ampleur fantastique à une intrigue 
réaliste tirée de la biographie d’un 
personnage réel qui a inspiré divers 
ouvrages littéraires, scientifiques et dra- 
matiques. (Par ailleurs, John Merrick 
écrivit son autobiographie d’où Lynch a 
repris l’explication controversée de l’ori- 
gine de son surnom et de ses maux, à 
savoir l’accident maternel.) Le héros de 
Eraserhead* et son « bébé » devenaient 
au fil du récit de plus en plus mons- 
trueux et insupportables à voir. Le 
personnage de Elephant Man s’huma- 
nise progressivement au cours du récit 
(et surtout c’est le regard du spectateur 
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sur lui qui ne cesse de s’humaniser ; et 
dans cette évolution tient l’essentiel du 
message du film). Eraserhead* visait à 
l'évidence un public restreint. Elephant 
Man se destine au plus vaste public et 
atteint son but. Ce but est de rendre 
sensible au grand public un propos qui 
n’avait été exprimé dans le passé que par 
des œuvres tout à fait marginales 
comme Freaks* (Tod Browning, 1932). 
Il s’agit d'orienter le regard de l’être 
« normal » par raport à l’anormal dans 
le sens d’un plus grand respect, d’une 
reconnaissance plus complète de sa 
dignité. Herzog venait avec L'énigme de 
Kaspar Hauser* d'ouvrir magnifique- 
ment la voie. Dans Elephant Man, ce 
propos passe d’abord par un très grand 
respect du public, d’autant plus méri- 
toire qu’il est devenu de moins en moins 
fréquent. La reconstitution psychologi- 
que et visuelle de lère victorienne 
(époque cruelle, snob et parfois curieu- 
sement charitable) est sensationnelle, 
tout comme la photo noir et blanc de 
Freddie Francis et l’interprétation de 
John Hurt, d’Anthony Hopkins et des 
autres comédiens. À la différence de Tod 
Browning, Lynch ne cherche pas à être 
grinçant ni féroce, mais au contraire 
d’une parfaite sérénité. Son film exprime 
constamment une profonde pitié hu- 
maine qui, à travers le cas tragique et 
exceptionnel de John Merrick, s’adresse 
finalement à l’humanité toute entière. 
N.B. En 1980 parut un téléfilm 
américain, The Elephan Man, tiré d’une 
pièce de Bernard Pomerance et réalisé 
par Jack Hofsiss. Extrêmement bavard 
et fastidieux, il est basé sur les mêmes 
événements et les mêmes personnages 
que le film de David Lynch. John 
Merrick est joué par un fringant jeune 
homme sans maquillage ni postiche qui 
se contorsionne symboliquement et dé- 
forme sa voix. Une scène traite un 
aspect absent de l’œuvre de David 
Lynch, à savoir la sexualité de Merrick. 
Merrick exprime à l'actrice Mrs. Ken- 
dal son désir d’avoir une maîtresse et lui 
avoue qu’il n’a jamais vu une femme 
nue. Elle se déshabille devant lui. Le Dr 
Treves survient et est très choqué. Mrs. 
Kendal ne reverra jamais plus Merrick. 
Pour le reste, ce téléfilm ne peut servir 
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qu’à souligner l’apport considérable de 
David Lynch sur le plan visuel, dra- 
matique et émotionnel. 


BIBLIO. : Joy Kuhn : « The Elephant Man, the 
Book of the Film », Virgin Books, Londres, 
1980. Un chapitre est consacré à chacun des 
collaborateurs. Nombreuses et superbes photos 
du film et de la préparation du maquillage dû à 
Christopher Tucker. C'est avec celui de La Belle 
et la Bête* l’un des plus longs et des plus 
complexes à fabriquer qu’on ait utilisés dans un 
film. 11 demandait sept heures de pose et, en 
conséquence, on n’imposa cette torture à John 
Hurt qu’un jour sur deux. 


ELLE ET LUI 
(An Affair to Remember) 
1957 - USA (115”) » Prod. Fox (Jerry 
Wald) © Réal LEO McCAREY °© Sc. 
McCarey, Delmer Daves d’ap. une histoire 
de McCarey et Mildred Cram e Phot. 
Milton Krasner (Cinémascope, DeLuxe 
Color) ° Mus. Hugo Friedhofer » Znt. Cary 
Grant (Nicolo Ferrante), Deborah Kerr 
(Terry McKay), Richard Denning (Ken- 
neth Bradley), Cathleen Nesbitt (grand- 
mère Janou), Robert Q. Lewis (speaker TV 
US), Charles Watts (Ned Hathaway), 
Neva Patterson (Lois Clarke), Fortunio 
Bonanova (Courbet), Louis Mercier 
(Mario, le jardinier). 


Nickie Ferrante, play-boy de réputa- 
tion internationale, est sur le point 
d’épouser l’héritière d’une des plus 
grosses fortunes des États-Unis. Lors 
d’une croisière, il rencontre Terry Mc- 
Kay, une chanteuse de cabaret, elle- 
même fiancée. Leur relation, commen- 
cée sur le mode d’un aimable persifiage, 
atteint bientôt une intensité émotion- 
nelle que ni l’un ni l’autre n’avaient 
prévue. Lors d’une escale à Villefranche, 
Nickie emmène Terry chez sa grand- 
mère. Veuve d’un diplomate, elle vit loin 
de la laideur du monde, dans un 
ermitage rempli de fleurs. Une grande 
partie de son temps se passe en prières 
et dans le souvenir de son défunt mari. 
Terry est impressionnée par l’atmos- 
phère paradisiaque qui se dégage de 
l'endroit et apprend sur le caractère et 
le passé de Nickie des détails qui 
l’attachent encore plus à lui. Arrivés à 
New York, Nickie et Terry se fixent un 
rendez-vous dans six mois, le premier 
juillet à cinq heures, au dernier étage de 
l'Empire State Building. Nickie rompt 


en douceur avec sa fiancée et reprend la 
peinture dans l’espoir de pouvoir gagner 
sa vie, ce qu’il n’a jamais eu l’occasion 
de faire jusqu'ici. Terry s’éloigne éga- 
lement de son fiancé et chante dans des 
night-clubs de Boston. A la veille du 
rendez-vous, elle se rend en avion à New 
York. Son émoi est si grand à la pensée 
de revoir Nickie que, descendant d’un 
taxi, elle lève les yeux vers l’Empire 
State et est écrasée par une voiture. 
Nickie attend jusqu’à minuit au sommet 
du building. Terry a échappé par mi- 
racle à la mort. Mais elle ne sait si elle 
pourra jamais remarcher. Elle se refuse 
à contacter Nickie et à lui dire la vérité, 
ne voulant pas être à sa charge. Elle 
travaille comme professeur de chant 
dans un collège. Lors de sa première 
sortie, au théâtre, elle entrevoit par 
hasard Nickie un court instant. Il 
retrouve son adresse et lui rend visite le 
jour de Noël. Alors qu’elle est allongée 
sur un canapé et ne dit mot de ses 
malheurs, il finit, après une Jongue 
conversation, par deviner qu’elle est la 
cliente invalide venue acheter un tableau 
de lui, un portrait de femme (qui la 
représentait) à la galerie de son ami 
Courbet. Ils tombent dans les bras l’un 
de l’autre. 


8 Dans les vingt dernières années 
de sa carrière, McCarey ne réalise que 
sept films, ce qui est assez peu à cette 
époque pour un cinéaste hollywoodien 
de son envergure. Son esprit autocriti- 
que hyper-développé, sa volonté de ne 
jamais filmer pour ne rien dire et surtout 
son désir d'approfondir et de synthétiser 
dans chacun de ses films un aspect 
privilégié de son message expliquent ce 
relatif laconisme. Après six ans de 
silence, McCarey consacre un film en- 
tier à parler des sentiments. Il le fait 
dans une œuvre qu’on peut désigner 
comme un mélodrame, mais doté de 
certaines caractéristiques très particuliè- 
res. Par exemple, les deux héros (Nickie 
Ferrante et Terry McKay), avant de 
devenir des personnages de mélodrame, 
appartiennent de toute évidence au 
domaine de la comédie américaine. 
C’est pour mieux cerner son propos et 
en augmenter la densité que McCarey 
recourt ici à une certaine intemporalité 


(le film est un remake de son Love Affair 
de 1939), qu’il évite, sauf dans les 
séquences très brèves et très aiguës 
consacrées à la télévision, tout élément 
de satire sociale, domaine où pourtant il 
excelle, et qu’il donne enfin une grande 
autonomie à ses personnages. Non 
seulement ils n’appartiennent pas au 
domaine du mélodrame a priori, mais ils 
sont décrits, surtout Nickie Ferrante, 
avec une richesse de notations psycho- 
logiques que le genre exclut le plus 
souvent. (Parmi ces notations, certaines 
sont autobiographiques de McCarey 
lui-même : la multiplicité des talents, le 
côté destructeur de l’esprit critique, etc.) 
Le sujet réel du film, c’est l’importance 
et l’influence des sentiments sur le destin 
des personnages et sur la découverte 
qu’ils font d’eux-mêmes. A cet.égard, la 
scène capitale du film, quoique appa- 
remment en marge de l’action, est celle 
de la visite à la grand-mère. Là, la triple 
convergence du sentiment amoureux (né 
sur le bateau), du sentiment religieux 
(discrètement abordé dans la scène de la 
chapelle), du sentiment familial (des- 
cription du lien unissant Nickie à sa 
grand-mère) scelle l’union des deux 
héros et leur ouvre définitivement les 
yeux sur eux-mêmes. Cette scène, l’une 
des. plus belles de l’œuvre de McCarey, 
contient aussi le thème de l’ermitage, 
paradis limité dans l’espace et protégé 
du monde, image de ce paradis intérieur 
que les personnages découvriront peu à 
peu à travers les sentiments qui les 
unissent à autrui et à l'univers. On 
notera que l'aspect mélodramatique, 
dans le sens le plus épuré du terme, naît 
pour lessentiel des relations entre les 
personnages et que McCarey n'utilise la 
péripétie de l’accident matériel que très 
tard dans l'intrigue, comme obstacle, 
comme révélation et comme confirma- 
tion ultime apportées à l’évolution in- 
térieure des personnages. L’élégance et 
la finesse de l’interprétation, la discrète 
efficacité des gags (dont la géométrie, 
très harmonieusement intégrée au nou- 
veau format du Cinémascope, est un 
héritage du burlesque : cf. le jeu des 
regards entre les quatre personnages à 
leur arrivée dans le port de New York), 
la subtilité de la modulation par laquelle 


ELL/455 


des éléments de comédie classique virent 
au mélodrame, témoignent du génie de 
McCarey, alors au sommet de son art. 

N.B. Le cas d’un metteur en scène 
signant un remake d’un de ses propres 
films est loin d’être unique dans le 
cinéma hollywoodien (cf. DeMille et ses 
trois Squaw Man“, Hitchcock et ses 
deux Homme qui en savait trop”, etc.). 
Ce qu’il y a de particulier ici, c’est que 
la continuité de An Affair to Remember 
est quasiment identique, scène après 
scène, à celle de Love Affair. C’est sur 
le seul plan formel que surgissent les 
différences. Au ton monocorde, ouaté, 
sobre et effacé de Love Affair succèdent 
ici des heurts beaucoup plus violents nés 
du contraste entre l’irruption des détails 
comiques et la montée irrésistible des 
sentiments dans le cœur des personna- 
ges. L’harmonie qui s’installe dans An 
Affair to Remember est une harmonie 
paradoxale puisqu’elle réussit à intégrer 
des paroxysmes comiques et dramati- 
ques extraordinaires. Ils étaient seule- 
ment contenus à l’état de germe dans 
Love Affair. 


ELLES ÉTAIENT DOUZE 
FEMMES 


1940 - France (80°) © Prod. Filmsonor 
et Regina ® Réal. GEORGES LACOMBE 
© Sc. Yves Mirande © Phot Victor 
Arménise © Mus. Marcel Lattès © Znt. 
Gaby Morlay (Mme Marion), Françoise 
Rosay (duchesse de Vimeuse), Micheline 
Presle (Lucie), Betty Stockfeld (princesse 
Kadikoff), Blanchette Brunoy (Geneviève) 
Simone Berriau (Mme Bernier), Simone 
Renant (Gaby), Mila Parély (Mme de 
Vitrac), Marion Delbo (Mme de Bélière), 
Primerose Perret (Janine de Vimeuse), 
Paméla Stirling (Mme de Turgis), Nina 
Myral (la bonne). 


A Paris, peu après le début de la 
guerre, quelques femmes de la haute 
société munies de leur masque à gaz sont 
réunies dans une cave lors d’une alerte. 
Elles décident de fonder une œuvre de 
bienfaisance destinée à agrémenter la vie 
des soldats sans famille par l’envoi de 
colis contenant ces denrées superflues 
mais si nécessaires à leurs yeux que sont 
l’eau de Cologne, le champagne, etc. 
Pour ce faire, elles ont besoin de l’aide 


456/ELM 


financière de leur voisine, Mme Marion, 
qu’elles snobent depuis toujours car 
c’est une femme en situation irrégulière, 
ayant élevé seule sa fille, Geneviève. La 
princesse Kadikoff joue les intermédiai- 
res et Mme Marion accepte bientôt de 
financer l’association. Elle invite toutes 
ces dames à travailler chez elle puis, à 
cause du manque de véhicules et autres 
gênes quotidiennes occasionnées par la 
guerre, à y séjourner de façon perma- 
nente. Les invitées ne tardent pas à être 
séduites par la générosité, le dévoue- 
ment et l'élégance morale de leur 
hôtesse, à l’exception de la duchesse de 
Vimeuse qui, bien que la première à 
avoir été hébergée par elle à la suite 
d’une chute sur le trottoir, ne désarmera 
jamais contre son hôtesse. Gaby, amie 
de la duchesse et maîtresse de son mari, 
fait courir le bruit que Mme Marion a 
tout manigancé pour marier sa fille au 
fils de Mme Bernier, membre de l’as- 
sociation, et la faire ainsi entrer dans le 
monde. En fait les deux jeunes gens, 
amis d’enfance, s’aiment depuis long- 
temps. Mme Marion l’ignorait et Mme 
Bernier, ayant reçu une lettre de son 
mari, demande en son nom à Mme 


Marion la main de sa fille pour son fils. . 


&w Tourné et sorti durant les pre- 
miers mois de la guerre, avant la défaite, 
le film a pour principe, comme Jeunes 
filles en uniforme* de Léontine Sagan et 
The Women* de George Cukor, de ne 
présenter que des personnages féminins, 
les maris et les fils se trouvant sur le 
front. Georges Lacombe en a assuré la 
réalisation technique mais l’œuvre re- 
flète la seule personnalité d'Yves Mi- 
rande. Elle commence par une séquence 
extrêmement insolite où toutes les fem- 
mes, installées autour d’une table, por- 
tent des masques à gaz. Elles bavardent, 
mais à cause des masques, on n’entend 
à peu près rien de ce qu’elles disent. 
Après Sept hommes et une femme, Café 
de Paris*, Derrière la façade*, et Paris- 
New York, c’est le cinquième et dernier 
exemple de ce qu’on peut appeler les 
« tableaux de mœurs » de Mirande, 
dessinant avec une ironie grinçante le 
portrait panoramique d’une société à 
travers une accumulation de personna- 
ges variés réunis dans un même lieu. 


Délaissant la misogynie conventionnelle 
de l’époque, Mirande se refuse à voir 
dans la femme une race à part ou une 
entité universelle. Il s'intéresse à une 
collection d’individualités reflétant de 
manière nuancée et significative les 
défauts majeurs, sinon les tares, d’une 
couche sociale particulière. A savoir, en 
l'occurrence, l’hypocrisie et la méchan- 
ceté frivole d’un certain monde aristo- 
cratique, fier de ses privilèges et de ses 
préjugés jusqu’à se faire appeler « le 
monde ». En contraste avec lui, Mi- 
rande s'amuse à mettre en valeur la 
simplicité généreuse, la fidélité passion- 
née d’une « irrégulière » vers qui vont 
toutes les sympathies. Mais à l'inverse 
de Café de Paris* et de Derrière la 
façade*, quelque chose d’éteint et de 
glacé brise souvent l’élan de la satire, le 
mordant de l’analyse. C’est que Elles 
étaient douze femmes n’est plus seule- 
ment le film de la fin d’une époque, c’est 
quasiment une œuvre posthume à cette 
époque, dont les caractéristiques, les 
vertus et les vices ne survivront pas à 
la guerre qui a commencé. On sent 
même poindre chez Mirande une indif- 
férence vis-à-vis de ces fantoches qui 
iront bientôt au musée. Et le moment où 
il est le plus sincère — et le plus 
surprenant — est sans doute celui où, 
dans le dortoir improvisé, il fait chanter 
à ses héroïnes, toutes distinctions de 
classes abolies, une sorte d’hymne 
œcuménique au sexe opposé, à « leurs 
hommes », éloignés d’elles par la dis- 
tance et le danger. 


ELMER GANTRY, LE 
CHARLATAN 
(Elmer Gantry) 


1960 - USA (145°) + Prod. U A (Ber- 
nard Smith) © Réal RICHARD 
BROOKS e Sc. KR. Brooks d’ap. KR. de 
Sinclair Lewis © Phot. John Alton (East- 
mancolor)  Mus. André Previn e Jnt. Burt 
Lancaster (Elmer Gantry), Jean Simmons 
(sœur Sharon Falconer), Arthur Kennedy 
(Jim Lefferts), Shirley Jones (Lulu Bains), 
Dean Jagger (William L. Morgan), Patti 
Page (sœur Rachel Fowler), Edward An- 
drews (George Babbitt), John Mclntire 
(révérend Phillips), Hugh Marlowe (révé- 


rend Garrison), Rex Ingram (prédicateur), 
Casey Adams (le sourd), John Qualen 
(Sam), Jean Willes (prostituée). 


Dans l’ Amérique profonde des années 
30, Elmer Gantry est représentant de 
commerce. Son bagout, son culot, son 
don de sympathie, sa vitalité fascinent, 
même quand il en fait trop, ses inter- 
locuteurs. Assistant au prêche de la 
jeune évangéliste, sœur Sharon Fal- 
coner, il est très impressionné par elle 
sur un plan qui a peu à voir avec la 
religion. L’accompagnant dans sa tour- 
née, il parvient à piquer sa curiosité et 
à se faire engager pour participer à son 
« spectacle ». Il raconte au public 
comment, loser minable et petit repré- 
sentant raté, il a entendu la parole de 
Dieu. Sa force de conviction aboutit à 
des résultats inespérés : un jour, sur 
mille cinq cents assistants, presque un 
tiers se convertit aussitôt. Elmer plaide 
contre l’alcoolisme, contre Darwin, etc. 
Il persuade Sharon d’accepter l’invita- 
tion de l’homme d’affaires George Bab- 
bitt qui lui propose de venir prêcher 
dans la ville de Zenith. Jusque-là, elle 
avait toujours estimé que les méthodes 
de l’évangélisation qu’elle pratique ne 
pouvaient réussir qu’en zone rurale. 
Bien que des chahuteurs aient eu l’in- 
tention de perturber la réunion, Sharon 
obtient un triomphe. Tout le monde se 
met à genoux au cours de son prêche. 
Le journaliste Jim Lefferts qui suivait les 
tournées de Sharon publie dans la presse 
locale ce qu’il pense de ce type d’évan- 
gélisation, et il n’est pas tendre. Gantry 
obtient un droit de réponse consistant 
en une émission quotidienne de radio 
financée par. Babbitt. Il essaie vaine- 
ment que ses relations deviennent plus 
intimes avec Sharon. Mais tantôt elle 
semble fascinée par lui et prête à lui 
céder, tantôt elle le repousse en lui 
disant notamment : « Dieu vous a en- 
voyé à moi pour être mon serviteur et 
non mon amant. » Les prêches de 
Gantry ont de plus en plus de succès. A 
la tête des habitants de Zenith, qu’il 
exhorte à nettoyer la ville de ses bars 
clandestins, de ses maisons closes, de ses 
trafiquants de drogue, il fait un raid chez 
un groupe de prostituées parmi lesquel- 
les il reconnaît Lulu Bains qu’il avait 
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séduite autrefois au Kansas. À cause 
d’elle, il s’arrange pour que les filles ne 
soient pas emprisonnées mais seulement 
chassées de la ville. Lulu l'appelle pour 
le remercier et il lui rend visite. Sur sa 
demande, il lui prête un peu d’argent : 
un photographe caché, qu’elle avait fait 
venir exprès, prend des photos de leur 
rencontre qui seront aussitôt publiées 
dans la presse. Lors de la réunion 
suivante organisée par Sharon, des 
perturbateurs insultent les prêcheurs et 
cassent la baraque. Lulu, qui aime 
toujours Gantry et n’avait agi que par 
dépit, donne à Lefferts un interview où 
elle rétablit la vérité. De nouveau, la 
foule se presse pour écouter Sharon. Elle 
guérit en public un assistant atteint de 
surdité. Un incendie accidentel se dé- 
clare dans l’enceinte où a lieu la réunion. 
Au cours de la panique, Sharon est 
mortellement blessée. Le lendemain, 
Morgan, son associé, demande à Gantry 
de la remplacer et de continuer son 
œuvre. Elmer préfère s'éloigner et 
donne rendez-vous à Lefferts en enfer. 


&# Entre 1955 et 1965, Richard 
Brooks fut parfois considéré par certains 
comme l’égal d’un Anthony Mann, d’un 
Aldrich, d’un Nicholas Ray ou d’un 
Fuller, à la génération desquels il 
appartient. C’était là une grossière er- 
reur de jugement car, à l'évidence, il ne 
possède ni l’universalité classique du 
premier ni l’énergie révolutionnaire du 
second, pas plus que la sensibilité 
d’écorché vif et la fougue baroque des 
deux autres. Ancien journaliste et scé- 
nariste, il a plus de conviction et de 
sincérité que d’étoffe, plus d’adresse que 
de génie. Le meilleur de son œuvre 
inégale et zigzagante vaut par une 
certaine peinture sociologique de l’ Amé- 
rique ; et l’adaptation du roman de 
Sinclair Lewis représente dans sa car- 
rière la plus féconde rencontre entre son 
ambition et son talent. Le puritanisme 
latent ou exalté de l’Amérique, une 
déviation intolérante et fanatisée du 
sentiment religieux sont ici subtilement 
appréhendés à travers un phénomène 
spécifique et nettement particularisé 
(ascendant des prédicateurs et de la 
religion-spectacle sur les foules améri- 
caines) et à travers des personnages 
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doués d’une certaine épaisseur roma- 
nesque, que l’auteur cherche plus à 
sonder et à comprendre qu’à condam- 
ner. Il montre même à plusieurs reprises 
que les bigots qui accablent ou encou- 
ragent les évangélistes valent encore 
moins qu’eux. Mêlant à son cynisme, à 
son hypocrisie, à sa démagogie, à ses 
roueries de jouisseur effrené une sincé- 
rité et une sorte d’innocence parfois 
désarmante, le personnage créé par 
Sinclair Lewis, plus à la portée de 
Brooks que ceux de Dostoïevski ou de 
Conrad (cf. ses adaptations des Frères 
Karamazov et de Lord Jim), possède une 
ambiguïté qui donne sa vie et son 
flamboiement au film, en même temps 
qu’elle stimule la réflexion. Il faut dire 
aussi que c’est l’une des plus belles 
compositions de Burt Lancaster. Pour 
une fois, chez Brooks, le relief concret 
de la description et la volonté d’analyse 
critique font bon ménage et évitent 
ce didactisme boy-scout qu’affectionne 
parfois le réalisateur. Si le puritanisme 
et l'ambiguïté intéressent autant Brooks, 
c’est que son œuvre elle-même n’en est 
pas dépourvue, comme l’atteste À Ja 
recherche de Mr. Goodbar, le meilleur 
film du réalisateur avec celui-ci. Là, une 
vision puritaine de l’Amérique contem- 
poraine semble avoir définitivement en- 
terré, sous son pessimisme et sa noir- 
ceur, le vieil idéalisme libéral d’antan. A 
qui la regardera de près, il se peut 
d’ailleurs que l’œuvre de Brooks réserve 
quelques surprises. Si le célèbre Black- 
board Jungle (1955) est aujourd’hui un 
film désuet et presque ridicule, il est 
raisonnable de penser qu’un divertisse- 
ment comme Dollars (1971) ou un 
western nostalgique et fort comme Bite 
the Bullet (La chevauchée sauvage, 
1975) vieilliront sans doute beaucoup 
mieux. 

BIBLIO. : sur Brooks, qui a peu inspiré les auteurs 
d'ouvrages de cinéma, on lira le somptueux 
album composé par Patrick Brion (Chêne, 1986) 


où sont notamment rassemblées des interviews 
du réalisateur sur tous ses films. 


EL NORTE (id.) 


1983 - USA (140”) ® Prod. Independent 
Productions, en association avec American 
Playhouse + Réal GREGORY NAVA 
e Sc. G. Nava, Anna Thomas d’ap. une 


histoire de Gregory Nava © Phot. James 
Glennon (couleur) e Mus. Verdi, Johann 
Strauss, Mahler, Samuel Barber, Krzysz- 
tof Penderecki e Int. Zaide Silvia Gutier- 
rez (Rosa Xuncax), David Villalpando 
(Enrique Xuncax), Ernesto Gomez Cruz 
(Arturo Xuncax), Alicia Del Lago (Lupe 
Xuncax), Eraclio Zepeda (Pedro), Stella 
Quan (Josefita), Rodolfo Alejandre (Ra- 
mon). 


Après l’assassinat de leur père, tué 
par des militaires lors d’une réunion 
clandestine, et l'arrestation de leur 
mère, Enrique et Rosa, deux jeunes 
paysans guatémaltèques, frère et sœur, 
partent pour le Nord, lieu mythique où 
même les pauvres sont heureux et traités 
avec dignité. A Tijuana, un jeune 
Mexicain leur propose de leur faire 
Re la frontière, mais c’est dans 
intention de les voler. Enrique et Rosa 
réussiront à l'empêcher de nuire. Ils sont 
interrogés par la police américaine puis 
relachés. Ils retrouvent le « coyote » 
(passeur), ami d’un de leurs compatrio- 
tes, qui devait les aider. Ils franchissent 
sur ses conseils la frontière en utilisant 
une conduite d’égout désaffectée et 
grouillante de rats. Ils voient enfin les 
lumières de San Diego. À Los Angeles, 
Rosa trouve un travail comme repas- 
seuse dans un atelier de confection 
clandestin. Lors d’une descente de po- 
lice, elle réussit à s'échapper avec une 
collègue. Les deux femmes gagneront 
leur vie en faisant des ménages. Enrique 
devient serveur dans un restaurant. 
Ayant été promu, il suscite la jalousie 
d’un collègue qui le dénonce à la police 
d'immigration. Il parvient à fuir. Il est 
sur le point d’être engagé comme 
contremaître dans une usine à Chicago 
et doit prendre l'avion le soir même, 
quand il apprend que sa sœur, atteinte 
du typhus contracté au contact des rats, 
est à l’hôpital. Il lui rend visite et assiste 
à sa mort. Il rentre dans son village 
travailler comme journalier. 


&#” Production américaine indépen- 
dante financée par l'American Play- 
house, une organisation responsable de 
films ambitieux destinés à la télévision 
et qui sortent parfois (comme c’est le cas 
ici) dans les salles. L’œuvre frappe 
immédiatement par ses images simples 


et fortes, d’une grande noblesse d’ins- 
piration, ciselées avec raffinement, sur- 
tout dans la partie qui traite de la vie au 
village guatémaltèque. « On n’a pas été 
créé pour vivre, mais pour dormir et 
rêver » dit une chanson du pays que 
chante Rosa à l’enterrement de son père. 
Le film « rêve » sur la confrontation 
— malheureuse — de deux civilisations. 
On sait depuis Valéry que les civilisa- 
tions sont mortelles ; on a appris aussi 
qu’elles peuvent être cannibales. Un jour 
peut-être le Nord aura dévoré le Sud, le 
Blanc aura éliminé l’Indien. Avant que 
le sacrifice soit consommé, des person- 
nages comme Enrique et Rosa, qui ont 
voulu franchir la ligne, n’appartiennent 
plus ni au Sud ni au Nord. Ils sont 
encore plus « de passage » que n’im- 
porte quel être humain sur terre. C’est 
à eux et à tous les déracinés de la terre 
que ce film est consacré, avec lyrisme, 
douceur et cruauté. 

NB. Il n’était pas question de tourner 
au Guatemala. De hauts plateaux tro- 
picaux, semblables à ceux de Guate- 
mala, furent trouvés au Mexique. Mais 
là encore, difficultés. Après le kidnap- 
ping de la directrice de production, 
rendue contre rançon, les dernières 
scènes (retour du héros au village) 
furent tournées en décor à Los Angeles. 


EMBRASSE-MOI CHÉRIE 
(Kiss Me Kate) 


1953 — USA (109°) © Prod. MGM (Jack 
Cummings) * Réal. GEORGE SIDNEY © 
Sc. Dorothy Kingsley d’ap. une comédie 
musicale de Cole Porter et Samuel et Bella 
Spewack tirée de « La mégère apprivoi- 
sée » de Shakespeare © Chor. Hermes Pan 
a Phot. Charles Rosher (Ansco Color, 
relief 3-D) + Int. Kathryn Grayson (Lilli 
Vanessi), Howard Keel (Fred Graham), 
Ann Miller (Lois Lane), Keenan Wynn 
(Lippy), Bobby Van (Gremio), Tommy 
Rall (Bill Calhoun), James Whitmore 
(Slug), Bob Fosse. 


Fred Graham, chanteur.et metteur en 
scène, a pour partenaire son ex-femme, 
Lilli Vanessi, dans une adaptation en 
comédie musicale de « La mégère ap- 
privoisée » de Shakespeare. Sans vou- 
loir se l’avouer, les deux anciens époux 
s’aiment encore. Lilli est jalouse de Lois 
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Lane, autre interprète de la pièce et 
maîtresse à ses moments perdus de 
Fred. Deux gangsters viennent réclamer 
sans ménagement à Fred le montant 
d’une reconnaissance de dette, signée en 
réalité par le petit ami de Lois qui a 
imité la signature de Fred. Fred va se 
servir des deux truands, Lippy et Slug, 
pour retenir Lilli en scène : celle-ci avait 
en effet décidé d’abandonner la repré- 
sentation en cours après lecture d’un 
billet doux adressé par Fred à Lois. Si 
la représentation est arrêtée, fait valoir 
Fred à Lippy et à Slug, la recette devra 
être remboursée et leur passera donc 
sous le nez. Sensibles à ce raisonnement, 
les deux brutes font bonne garde en 
coulisse, Sur la scène, les deux ex-époux 
utilisent toutes les ressources de leur 
rôle pour se frapper, se griffer, se gifler, 
se fesser à loisir. Quand Lippy et Slug 
apprennent la mort de leur patron, la 
dette réclamée à Fred se trouve éteinte 
et Lilli en profite pour disparaître. La 
représentation reprend d’abord sans 
elle. Mais au dernier moment, ayant 
réfléchi, elle réapparaît, achève son rôle 
et se jette dans les bras de son ancien 
mari. 


&#” Une des meilleures réussites de 
la comédie musicale hollywoodienne 
sous la forme la plus classique — donc 
la plus scénique - du genre. En effet, la 
vieille tradition qui veut qu’une intrigue 
de comédie musicale tourne le plus 
souvent autour de la préparation de la 
représentation d’un spectacle est ici 
entièrement respectée. Mais elle est 
renouvelée de l’intérieur par le fait que 
les personnages de Shakespeare dans la 
pièce et leurs interprètes dans la réalité 
se débattent au milieu de situations 
comparables. L’entrelacs théâtre-réalité 
est composé avec un grand sens de 
l'équilibre : assez simple pour servir de 
base à un divertissement allègre et sans 
artifice, assez sophistiqué aussi pour que 
l'ironie et la distanciation puissent en- 
richir ce jeu de miroir où triomphe la 
virtuosité du réalisateur. Comme pour 
augmenter encore la difficulté, George 
Sidney a choisi, pour filmer les séquen- 
ces qui ont lieu en dehors de la scène, 
et sans doute au bénéfice des effets 
3-D, des décors particulièrement étroits. 


460/É MX 


Ainsi les évolutions d’Ann Miller dans 
son numéro explosif et caricatural 
« That Darn Hot » ont-elles lieu entre 
les meubles et les sièges d’un petit 
appartement privé, tout comme le duo 
entre Howard Keel et Kathryn Grayson 
se développe dans les limites extrême- 
ment resserrées de leurs loges, des 
couloirs et des coulisses du théâtre. 
L'humour des auteurs ne s’arrête pas 
aux situations et aux dialogues. Il 
inspire aussi la chorégraphie : cf. entre 
autres le savoureux numéro chorégra- 
phique des deux truands interprétés par 
les excellents Keenan Wynn et James 
Whitmore. 


ÉMIGRANT (L’) 
(The Immigrant) 


1917 —- USA (2 bob.) © Prod. Mutual © 
Réal, CHARLIE CHAPLIN © Sc. Charlie 
Chaplin © Phot. Rolland Totheroh © Int. 
Charlie Chaplin (l’émigrant), Edna Pur- 
viance (la jeune émigrante), Kitty Brad- 
bury (sa mère), Albert Austin (l’émigrant 
russe), Henry Bergman (la grosse dame sur 
le bateau, l’artiste peintre), Stanley San- 
ford (le tricheur sur le bateau), Frank 
J. Coleman (l'officier sur le bateau, le 
patron du restaurant), Eric Campbell (le 
garçon), John Rand (le client insolvable). 


Un petit bateau rempli d’émigrants 
approche de New York. Charlot n’a pas 
le mal de mer mais risque d’en subir la 
contagion en regardant ses compagnons, 
pauvres hères allongés sur le pont. Dans 
la salle à manger, il jette les yeux sur une 
adorable jeune fille (elle voyage avec sa 
mère, veuve) et lui offre sa place à la 
table commune. Sur le pont, il joue aux 
dés et aux cartes avec un groupe 
d’hommes. L’un d’entre eux, un colosse, 
est furieux de perdre. Pour pouvoir 
jouer encore, il va dévaliser la veuve 
endormie sur le pont. Il reperd cet 
argent en jouant au poker contre Char- 
lot qui récupère ses gains, armé... d’un 
revolver. Il voit la jeune fille en pleurs, 
car elle vient de constater le vol. Il met 
subrepticement de l'argent dans sa 
poche. Elle ne s’apercevrait de rien si le 
commissaire de bord, prenant Charlot 
pour un voleur, n’obligeait la « victi- 
me » à fouiller dans sa poche: elle 
découvre alors les billets. Son sourire 


puis ses larmes expriment à Charlot sa 
reconnaissance. New York est en vue. 
Sur le pont, les émigrants sont entassés 
derrière une corde. Charlot dit adieu à 
la jeune fille et à sa mère. Plus tard, dans 
une rue de New York, absolument 
fauché, il trouve une pièce sur le trot- 
toir et entre dans un restaurant. Il 
commande un repas au garçon, un 
colosse mal embouché. Une fois servi, 
Charlot mange avec des manières qui 
font prendre la fuite à son voisin. 
Surprise : à une table voisine, il re- 
connaît la jeune fille, portant le deuil. 
Elle est sans doute aussi fauchée que lui. 
Il l'invite à sa table et commande un plat 
pour elle. Il voit un client sauvagement 
tabassé par le colosse et trois autres 
garçons. Il manquait seulement dix 
cents à ce client pour régler son addi- 
tion. Charlot s’aperçoit avec terreur 
qu’il a perdu sa pièce. Il en ramasse une 
autre qu’a fait tomber le colosse. Mais, 
hélas, elle est fausse. La situation semble 
désespérée quand un autre client, un 
peintre, vient à la table de Charlot et de 
la jeune fille et leur propose de poser 
pour lui. Il tient à payer l’addition de ses 
deux futurs modèles. Mais Charlot fait 
tant de manières que l’autre à la fin se 
décourage. Heureusement, le pourboire 
que le peintre avait laissé au colosse 
suffit à payer l’addition de Charlot. Les 
trois personnages sortent du restaurant. 
Charlot demande au peintre une petite 
avance et emmène la jeune fille au 
bureau des mariages. 


&ÿ Avant-dernier des douze films 
de Chaplin pour la Mutual (Chaplin les 
a tournés à raison d’un par mois et cette 
période d’activité fébrile est celle où il 
a le plus progressé vers la maturité et la 
découverte de son propre génie). Dans 
une durée encore assez limitée, la 
dramaturgie, le contenu de l’histoire et 
la multiplicité des formes de comique 
tendent visiblement à devenir ici ceux 
d'un long métrage. C’est toute une 
aventure riche en développements que 
vit Charlot dans L'émigrant, et c’est 
aussi un drame. Comme le note Jean 
Mitry (in « Tout Chaplin », Seghers, 
1972), à partir de ce film « le comique 
ne prend -— et ne prendra plus désormais 
- ses points d’appui que sur des situa- 


tions tragiques ». Bien que relativement 
discrète dans l’économie générale de 
l’histoire, l’étude de milieu (description 
des émigrants du bateau), est cependant, 
comme c'était déjà le cas dans plusieurs 
autres Mutual, l’un des points forts du 
film. Elle possède acuité, réalisme et une 
sorte de férocité qui donne leur relief 
particulier aux êtres et aux choses et 
correspond aussi à une condamnation 
implicite de la passivité dans laquelle les 
personnages, étant donné leur situation 
de parias, pourraient sombrer. Ce serait, 
aux yeux de l’auteur, la pire défaite. Car 
Chaplin, plus encore qu’un créateur de 
mélodrames et un peintre de la détresse 
humaine, est un professeur d’énergie et 
de révolte. La férocité n’est souvent chez 
lui qu’une pitié inversée à dessein, une 
exhortation pressante à combattre. 

N.B. Un très important matériel de 
« chutes » et de prises non conservées 
de L’émigrant figure dans la première 
des trois émissions de télévision de 
Kevin Brownlow « Chaplin inconnu ». 
Il permet de suivre d’une manière 
minutieuse et absolument saisissante la 
genèse du film se créant pour ainsi dire 
sous nos yeux. Il s’agissait au départ 
d’une petite comédie située uniquement 
dans Île restaurant. Au cours du tour- 
nage, Chaplin imagina d’ajouter les 
scènes du bateau, donnant ainsi à 
l’œuvre sa dimension de mini-fresque 
sociale, dramatique et documentaire. Il 
remplaça, dans le rôle du garçon agres- 
sif, Henry Bergman par Eric Campbell 
(qui donne alors l’une de ses meilleures 
compositions chez Chaplin). Change- 
ment spectaculaire dont on peut mesu- 
rer la portée au travers des scènes jouées 
tour à tour par l’un et l’autre acteur. Cet 
admirable document est à la fois un 
cours de mise en scène et une descrip- 
tion magistrale d’un génie au travail. Au 
passage, deux trucages sont révélés 
concernant les scènes du bateau: les 
balancements du pont furent obtenus 
grâce à l’adjonction d’un gros pendule 
fixé sur la caméra, animée ainsi d’un 
mouvement de balancier; quant au 
décor de la salle à manger, il était placé 
sur des rouleaux. 


BIBLio. : découpage (133 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 219-220 (1979). 
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EMPRISE DU CRIME (L) 
(The Strange Love of Martha Ivers) 


1946 —- USA (115°) Prod. PAR. (Hal 
B. Wallis) + Réal. LEWIS MILESTONE 
o Sc. Robert Rossen d’ap. une histoire 
« Love Lies Bleeding » de Jack Patrick 9 
Phot. Victor Milner + Mus. Miklos Rozsa 
© Int. Barbara Stanwyck (Martha Ivers), 
Van Heñlin (Sam Masterson), Lizabeth 
Scott (Toni Marachek), Kirk Douglas 
(Walter O’Neil), Judith Anderson (Mme 
Ivers), Roman Bohnen (Mr. O’Neil), 
Darryl Hickman (Sam Masterson, enfant). 


Iverstown, 1928. Très jeune adoles- 
cente, Martha Ivers échoue pour la 
quatrième fois à fuir avec son camarade 
Sam. Elle hait sa tante, la femme la plus 
riche de la ville, qui l’a élevée et lui a 
retiré le nom de son père qu’elle 
méprisait pour l’obliger à porter celui de 
sa mère : Ivers. Sam revient chercher 
Martha. Alors que sa tante frappe par 
pure cruauté le petit chat de Martha, 
celle-ci frappe à son tour sa tante jusqu’à 
ce qu’elle bascule dans l’escalier. Mar- 
tha ment tout de suite en disant qu’un 
inconnu a poussé la victime. Walter, le 
fils de son précepteur, enfant timoré et 
passif, confirme ses dires. Dix-huit ans 
ont passé. Sam revient par hasard à 
Iverstown. C’est maintenant un aven- 
turier, un joueur professionnel. Il a 
même été mêlé à une affaire criminelle. 
Martha est devenue, comme l'était 
autrefois sa tante, la femme la plus en 
vue de la ville. Elle dirige la principale 
usine de la région et a épousé Walter, en 
passe d’être réélu au poste d’avocat 
général. Toujours faible de caractère, 
Walter subit la domination de sa femme 
qui l’a poussé à faire carrière. Sam fait 
en ville la connaissance de Toni Mara- 
chek, une jeune femme récemment 
libérée de prison sous condition et qui 
a de nouveau des ennuis avec la police. 


‘ Sam va trouver Walter et lui demande 


d'intervenir pour Toni. Walter a immé- 
diatement la certitude que la présence de 
Sam en ville est liée à une tentative de 
chantage. En effet, après la mort de la 
tante, les mensonges de Walter et de 
Martha ont entraîné la condamnation à 
mort d’un suspect. Waïter confie ses 
craintes à Martha qui revoit Sam et 
tente de le séduire. Walter convoque 
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Toni et la fait relâcher à une condition : 
elle devra participer à une machination 
destinée à éloigner définitivement Sam 
de la ville. Un homme se prétendant son 
mari provoque Sam et se bat avec lui. 
L'homme est en réalité à la solde de 
Walter et, avec l’aide de plusieurs 
complices, a pour mission de tabasser 
Sam. Le visage en sang, celui-ci revient 
en ville régler son compte à Walter qui 
lui avoue avoir craint un chantage. Sam 
n’y avait jamais songé et, se renseignant 
au journal de la ville, apprend l’exé- 
cution du faux coupable. Il laisse en- 
tendre à Martha qu’il souhaite une 
participation de moitié dans toutes ses 
affaires. Elle parachève sa tentative de 
séduction et apprend de la bouche de 
Sam qu’il n’était même plus présent 
quand elle avait frappé sa tante. Ayant 
toujours été très attirée par lui, Martha 
le supplie de rester. Sam fait part de sa 
perplexité à Toni. Celle-ci estime qu’il 
vaut mieux qu’ils se séparent et lui dit 
adieu. Walter, ivre comme à son habi- 
tude, a dévalé l’escalier où autrefois la 
tante de Martha était morte. Martha 
pousse Sam à achever Walter. Sam, au 
contraire, emporte Walter dans ses bras 
et tente de le ranimer. Martha essaie de 
tirer sur Sam mais n’en a pas la force. 
Après le départ de Sam, elle oblige 
Walter à tirer sur elle. Puis Walter se 
suicide. En compagnie de Toni, Sam 
quitte définitivement Iverstown et tous 
les fantômes du passé. 


&#" Spécimen particulièrement ori- 
ginal de /îlm noir prouvant la richesse 
et la malléabilité du genre. Ici le film 
noir offre au développement du destin 
des personnages un véritable espace 
romanesque où s’élabore un passionnant 
suspense psychologique et moral. Grâce 
à la maturité du scénario de Rossen et 
à la minutie du travail de Milestone, 
l’évolution sinueuse, hésitante et subtile 
des personnages, leurs chances respec- 
tives de salut qui tantôt paraissent 
infimes, tantôt grossissent d’un nouvel 
espoir, alimentent la matière d’un drame 
dont les éléments sont plusieurs fois 
remis en question tout au long de 
l'intrigue. De nombreux thèmes propres 
au genre (la femme fatale, la domination 
du passé sur le présent) s’enrichissent ici 


de variations inattendues. Deux des 
personnages resteront engloutis dans le 
passé et la tragédie ; deux autres réus- 
siront à sortir, sinon indemnes, du 
moins plus lucides et plus aguerris, de 
l'enfer bourgeois et provincial d’Ivers- 
town, savamment décrit par Rossen et 
Milestone. Prodigieuse interprétation 
des quatre protagonistes principaux et 
tout spécialement de Van Heflin et de 
Lizabeth Scott, formant l’un des couples 
les plus crédibles et les plus attachants 
du cinéma américain de l’époque. Pre- 
mier film de Kirk Douglas. 


ENCHAINES (LES) 
(Notorious) 

1946 — USA (104) ° Prod. RKO (Alfred 
Hitchcock) © Réal. ALFRED HITCH- 
COCK ° Sc. Ben Hecht d’ap. un sujet 
d'A. Hitchcock © Phot. Ted Tetziaff © 
Mus. Roy Webb ® Int. Ingrid Bergman 
(Alicia Huberman), Cary Grant (Devlin), 
Claude Rains (Alexander Sebastian), 
Louis Calhern (Paul Prescott), Leopoldine 
Konstantin (Mme Sebastian), Reinhold 
Schünzel (« Docteur Anderson »), Mo- 
roni Olsen (Walter Beardsley), Alex 
Minotis (Joseph), Wally Brown (Mr. Hop- 
kins), Ricardo Costa (Dr Barbosa), Sir 
Charles Mendl (Commodore), Eberhard 
Krumschmidt (Hupka). 


En 1946, le père d’Alicia Huberman, 
américain d’origine allemande, est 
condamné pour espionnage au profit des 
nazis. Il se suicidera peu après dans sa 
prison. Dès lors la vie d’Alicia, qui 
réprouvait les activités de son père, va 
à vau-l’eau : elle s’adonne à l’alcool et 
collectionne les liaisons sans lendemain. 
Elle est contactée par un agent des 
services secrets, Devlin, afin d'accomplir 
une mission qu’elle est seule à pouvoir 
mener à bien. Il s’agit de gagner la 
confiance d'Alex Sebastian, un ami de 
son père autrefois amoureux d’elle, et de 
découvrir ce qu’il trame avec un groupe 
d’amis et d’anciens nazis non repentis. 
Alicia accepte la mission pour se prou- 
ver à elle-même et à Devlin, dont elle est 
tombée amoureuse, qu’elle n’est pas la 
femme irrémédiablement perdue qu’il 
semble voir en elle. Devlin ignore jus- 
qu’au dernier moment que la mission 
confiée à Alicia implique qu’elle ait une 


liaison avec Sebastian. Quand ïil lap- 
prend, il espère qu’elle refusera et elle, 
de son côté, veut voir s’il l’'empêchera 
d’aller jusqu’au bout. Il n’en est rien et 
Alicia, au Club hippique, entre donc en 
contact comme prévu avec Sebastian. 
Au cours d’une soirée à laquelle il l’a 
invitée, elle est présentée à ses collabo- 
rateurs et à sa mère qui exerce une forte 
influence sur son fils. Sur un champ de 
courses, Alicia confie à Devlin les noms 
des proches de Sebastian et cet échange 
de renseignements s’achève en dispute, 
Alicia reprochant à Devlin de lavoir 
jetée dans les bras de Sebastian et Devlin 
lui rétorquant qu’elle n’avait qu’à refu- 
ser la mission. Un peu plus tard, elle 
annonce à Devlin et à son supérieur 
hiérarchique que Sebastian l’a deman- 
dée en mariage. Elle se déclare prête à 
accepter. Devlin semble indifférent. Le 
mariage a donc lieu. De retour de son 
voyage de noces, Alicia se fait remettre 
les clés de toutes les pièces de la maison 
et s’aperçoit qu’il lui manque celle de la 
cave. Devlin lui ordonne de fouiller cette 
cave. Elle vole la clé à son mari, et au 
cours d’une soirée donnée par celui-ci, 
Devlin pénètre dans la cave et découvre 
que certaines bouteilles sont remplies de 
minerai d'uranium. Devlin et Alicia 
sont surpris ensemble par Sebastian. 
Devlin embrasse alors Alicia pour pro- 
voquer la jalousie de Sebastian et 
dissimuler ainsi les vraies raisons de sa 
présence. Ce même soir, Sebastian visite 
la cave et comprend tout. Il annonce à 
sa mère qu’il a épousé une espionne 
américaine. Tous deux décident de 
l’empoisonner lentement. Les complices 
de Sebastian apprennent le rôle que joue 
sa femme et sont prêts à le supprimer 
(un des membres du groupe avait été 
éliminé pour beaucoup moins que ça). 
Lors d’un rendez-vous secret, Devlin, 
voyant Alicia mal en point, s’imagine 
qu’elle s’est remise à boire. Son absence 
aux rendez-vous suivants le fait réflé- 
chir. Il se rend chez Sebastian et tire 
Alicia de ses griffes. S’étant enfin avoué 
leur amour, ils disparaissent en voiture, 
plantant là Sebastian qui va maintenant 
devoir affronter les questions et le 
jugement de ses complices. 
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&# Amour et espionnage: d’un 
genre a priori conventionnel, Hitchcock 
tire une œuvre ultra-personnelle, rigou- 
reuse, au style sobre et pur, constam- 
ment passionnante tant par l’approfon- 
dissement des personnages que par la 
densité et le suspense de l’action pro- 
prement dite. Comme dans Rebecca“, 
l’héroïne est encore une amoureuse qui se 
sent indigne de celui qu’elle aime. Héros 
romantiques frustrés, Alicia et Devlin ne 
vont cesser, tout au long de lin- 
trigue, de se mettre à l'épreuve, prouvant 
en cela leur manque de confiance en 
eux-mêmes, dans leur partenaire et dans 
leur amour. (Ici, le propos du film 
rejoint parfois celui de La peur* de 
Rossellini.) Ce jeu extrêmement cruel 
pour eux (qui sont seuls à le compren- 
dre) s’insère dans le (double) jeu que 
mène l’héroïne au milieu des espions. 
Étant, dans le couple qu’elle forme avec 
Devlin, la plus exposée et la plus 
vulnérable, elle est aussi la plus émour- 
vante. Son itinéraire moral qui la 
conduit à vouloir racheter la faute de 
son père et à obtenir l’estime de Devlin 
coïncide exactement avec son itinéraire 
amoureux. Dans les deux cas, elle prend 
des risques infinis et ce n’est qu’au bord 
de la mort, ayant fait seule les quatre 
cinquièmes du chemin, qu’elle rencon- 
trera enfin la confiance et l’amour sans 
arrière-pensée de Devlin. Ce double 
itinéraire se déroule au milieu d’une 
étonnante galerie de figures patibulaires 
et inquiétantes avec lesquelles contraste 
la figure presque touchante de ce « mé- 
chant amoureux » qu’incarne Claude 
Raïins, vivant comme tant de héros 
hitchcockiens sous la coupe de sa mère. 
La subtile profondeur des nombreuses 
scènes à deux démontre la variété du 
style hitchcockien : tantôt l’auteur uti- 
lise des plans fixes assez simples quand 
il veut mettre en valeur l’importance du 
dialogue, tantôt il recourt à une tech- 
nique très sophistiquée de plans longs 
et de plans-séquences se développant 
au plus près des acteurs. Cette dér- 
nière technique le mènera à l’emploi 
plus radical encore du «ten minutes 
take » dans La corde* et Les amants 
du Capricorne*. Dans les rares scènes 
à multiples personnages, Hitchcock 
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donne libre cours à sa virtuosité, à la fois 
sur le plan de la construction et du 
suspense (scène de la cave) et sur celui 
de l’élaboration de mouvements d’ap- 
pareil spectaculaires, comme le célèbre 
plan à la grue aboutissant à la main de 
Bergman refermée sur la précieuse clé 
de la cave (repris d’un plan similaire 
découvrant le coupable au dénouement 
de Young and Innocent*). Le génie 
multiforme d’Hitchcock consiste dans 
Notorious à enchâsser, selon une for- 
mule qu’il est le seul à avoir poussée 
aussi loin, une histoire intime et secrète 
dans une aventure extérieure, palpitante 
et spectaculaire, qui, loin de la priver de 
son sens, la rend au contraire plus 
intense, plus compréhensible à tous les 
publics — et donc en quelque sorte plus 
universelle. 


ENCORE (id.) 


1951 - Angleterre (86°) © Prod. Two 
Cities-Paramount (Anthony  Darnbo- 
rough) 1) The Ant and the Grasshopper 
® Réal, HAROLD FRENCH e Sc. T.E.B. 
Clarke d’ap. la nouvelle de Somerset 
Maugham © Phot. Desmond Dickinson 
© Int. Nigel Patrick (Tom Ramsey), 
Roland Culver (George Ramsey), Alison 
Leggatt (Freda Ramsey), Charles Victor 
(Mr. Bateman), Peter Graves (Philip 
Cronshaw), Margaret Vyner (Gertrude 
Wilmot) 2) Winter Cruise e Réal PAT 
JACKSON ° Sc. Arthur Macrae d’ap. la 
nouvelle de S. Maugham © Phot. Desmond 
Dickinson © Znt. Kay Walsh (Miss Reïd), 
Noel Purcell (capitaine), Ronald Squire 
(docteur), John Laurie (marin), Jacques 
François (Pierre) 3) Gigolo and Gigolette 
o Réal. ANTHONY PELISSIER ® Sc. 
Eric Ambler d’ap. la nouvelle de Somerset 
Maugham © Phot. Desmond Dickinson © 
Int. Glynis Johns (Stella Cotman), Terence 
Morgan (Syd Cotman), David Hutcheson 
(Sandy Wescott), Charles Goldner (Paro 
Espinal), Mary Merrall (Flora Penezzi). 


Somerset Maugham s’excuse auprès 
du public de venir l’importuner une 
troisième fois et présente chacun des 
récits depuis le jardin de sa propriété de 
. la Côte d'Azur. 1) THE ANT AND THE 
GRASSHOPER [LA CIGALE ET LA FOUR- 
Mi]. Tom Ramsay, oisif et paresseux par 
principe, rivalise d’ingéniosité pour ex- 


torquer de l'argent à son frère, un 
respectable et austère businessman. Il 
lui fait honte en devenant huissier à son 
club ou laveur de carreaux dans son 
immeuble. Un complice de Tom lui fait 
croire que ce dernier a volé une voiture 
et le malheureux frère doit encore payer, 
payer, payer. Tom épouse une femme 
richissime et acquiert la maison de 
famille que son frère a dû mettre en 
vente pour pouvoir racheter la part de 
son associé dans sa propre affaire. Tom 
rembourse enfin tout ce qu’il devait à 
son frère, stupéfait devant tant de 
chance imméritée. 2) WINTER CRUISE 
[CROISIÈRE D'HIVER]. Miss Reid, une 
vieille fille propriétaire d’un salon de 
thé, fait sa croisière annuelle. Bavarde 
impénitente, elle met à rude épreuve la 
patience de l’équipage et des passagers. 
Après un véritable « conseil de guer- 
re », le capitaine ordonne à un jeune 
barman français de lui faire la cour pour 
l’occuper. Le jeune homme est plus que 
réticent, mais un ordre est un ordre. 
Miss Reid devient toute songeuse et, 
dans les jours qui suivent, n’ouvre plus 
la bouche. Le capitaine et son entourage 
en sont presque gênés. A la fin de la 
croisière, Miss Reïd offre des cadeaux à 
tout le monde et remercie pour leur 
sollicitude le capitaine et ses amis. Elle 
avait tout compris. Les responsables de 
la « machination » s’excusent auprès 
d’elle. Elle les arrête: « Cela m'a 
beaucoup amusé. Et après tout, qui sait, 
votre idée aurait pu réussir!» Elle 
quitte le bateau en adressant un petit 
signe complice au barman. 3) GIGOLO 
AND GIGOLETTE [GIGOLO ET GIGOLET- 
TE]. Dans un cabaret de Monte-Carlo, 
une jeune femme exécute un dangereux 
numéro consistant à plonger de trente- 
cinq mètres dans une minuscule pièce 
d’eau entourée de flammes. C’est à 
chaque fois un supplice pour elle que 
d'accomplir cette performance. Elle s’en 
plaint à son mari, lequel, très âpre au 
gain, a encore signé pour elle de 
nouveaux contrats. Devant l’insistance 
et la panique de sa femme, il accepte 
qu’elle cesse de plonger. Celle-ci va 
jouer au casino leurs économies pour 
tenter de compenser le manque à ga- 
gner. Elle perd tout. Au cours d’une 


discussion avec son mari, elle avoue son 
erreur et se fait traiter d’idiote. Déses- 
pérée, car elle aime plus que tout au 
monde son mari, elle s’apprête à ac- 
complir une fois encore son numéro. 
Une amie du couple, la femme-canon, 
dit au mari qu’il faut absolument qu’elle 
évite de plonger. Le mari arrive trop 
tard pour l’en empêcher. Il a le temps 
de lui crier : « Rien d’autre ne compte 
que nous. » La femme saute et réussit 
son plongeon. 


8 Pour le commentaire général, 
voir Quartet. Encore : le titre dit bien ce 
qu’il veut dire. C’est un peu une redite 
et, dans ce troisième film tiré des 
nouvelles de Maugham, la verve des 
adaptateurs et des réalisateurs com- 
mence à s’essouffler. The Ant and the 
Grasshopper est une variation ironique 
sur la chance et le mérite. Winter Cruise 
reprend une situation analogue à celle 
de Mr. Know-all (de Trio*). Gigolo and 
Gigolette montre la difficulté de Maug- 
ham à décrire des personnages échap- 
pant à son univers familier. 

BIBLIO. : scénario et dialogues (avec texte 


original des nouvelles) publiés chez William 
Heinemann, Londres, 1951. 


ENFANCE DE GORKI (L’) 
(Detstvo Gorkogo) 

1938 - URSS (97°) o Prod. Soyouzdet- 
film + Réal. MARC DONSKOI + Sc. Ilya 
Grouzdev et M. Donskoï d’ap. « Enfan- 
ce » de Gorki. + Phot. Piotr Ermolov, 
I. Malov © Mus. Lev Schwartz 9 Int. Alexeiï 
Liarsky (A. Pechkov), Mikhaïl Troia- 
novsky (grand-père Kachirine), Varvara 
Massalitinova (grand-mère Akoulina Iva- 
novna), E. Alexeieva (Varvara), V. Novi- 
kov (oncle Iakov), A. Joukov (oncle Mik- 
haïl), Daniel Sagal (Vania), K. Zioubko 
(Grigori). 


La fin des années 1870 à Nijni- 
Novgorod. Le jeune Alexei Pechkov 
vient vivre avec sa mère veuve, Varvara, 
au foyer du grand-père Kachirine, un 
homme ïirascible et souvent injuste 
depuis que sa petite entreprise de 
teinturerie fait de mauvaises affaires. Ses 
deux fils, Michel et Jacob, le pressent de 
faire le partage de leur héritage et 
souvent se bagarrent à ce propos. Alexei 
observe attentivement la vie qui se 
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déroule autour de lui. Il écoute avec 
ravissement les histoires que raconte la 
grand-mère — le personnage tutélaire de 
la maison -, assiste ou participe aux 
farces que font les enfants, parfois à 
l’instigation des adultes. Pour un dé 
qu’il avait chauffé à blanc et qui avait 
brûlé le doigt du grand-père, pour une 
nappe neuve plongée dans un bac de 
teinture, l’un des gosses est violemment 
fouetté par le vieil homme. Alexei subit 
le même sort, car sa mère n’a pas osé 
s'interposer. Mais Vania, le tzigane 
recueilli autrefois par la famille, a osé le 
faire et a reçu des coups destinés à 
Alexei. Il mourra plus tard, écrasé par 
une très lourde croix qu’il portait vers 
le cimetière. Elle était destinée à la 
tombe de l'épouse de l’un des deux 
frères qui l’ont laissée retomber sur lui. 
Après avoir frappé Alexei, le grand-père 
viendra faire la paix avec l’enfant et lui 
racontera sa vie de misère. Le vieil 
employé Grigori, qui travaille depuis 
trente-sept ans pour Kachirine, devient 
aveugle. Kachirine veut le chasser mais 
sa femme s’y refuse. Michel, pensant 
que son père lui préfère Jacob, incendie 
l’entrepôt. Ruinés, les grands-parents 
déménagent et emmènent Alexei. Dans 
la nouvelle maison, le grand-père ap- 
prend à lire à Alexei. Celui-ci devient 
l'ami du nouveau locataire de la maison, 
un intellectuel versé en chimie qui lui 
enseigne sa morale de la responsabilité 
envers sa propre conscience et lui 
communique son goût de l'étude. Il 
l'invite à coucher sur le papier les 
histoires que raconte la grand-mère. 
Alexei a aussi pour ami un gamin de son 
âge, paralysé de naissance, qui collec- 
tionne les insectes et les petits animaux. 
Alexei lui donne sa souris. Le locataire 
quitte les lieux pour céder la place à 
Varvara, de retour avec un nouveau 
mari. Le grand-père Kachirine, que la 
peur de la misère rend fou, frappe sa 
femme. Alexei veut défendre sa grand- 
mère. La police vient enquêter sur 
l’ancien locataire, un ennemi du tsar. 
Avant de repartir, Varvara console 
Alexei en lui promettant qu’il ira au 
lycée de Moscou. Le grand-père a dû 
vendre la maison. Encore un déména- 
gement. Comme chaque fois, la grand- 
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mère emporte avec elle le lutin du foyer. 
Alexei travaille comme chiffonnier avec 
une bande de gamins et ramène quelques 
sous à ses grands-parents. Il voit passer 
un convoi de bagnards qui s’embarquent 
sur la Volga. Parmi eux se trouve 
l’intellectuel. I] renouvelle ses conseils à 
Alexei. Lors du passage d’une fête 
foraine, le grand-père et le vieux Grigori 
se retrouvent. Ils sont mendiants tous 
les deux. Kachirine insulte son ancien 
employé et lui reproche de l’avoir acculé 
à la ruine. Les gosses emmènent le petit 
paralysé au milieu des champs qu’il 
voulait tant voir. C’est là qu’Alexei dit 
adieu à ses amis. Il s’en va vers une autre 
étape de sa vie et s’éloigne de dos sur la 
route. 


&” Premier volet de l’adaptation 
par Donskoï de la trilogie de Maxime 
Gorki. Voir commentaire général à Mes 
universités *, 


ENFANCE NUE (L) 

1969 — France (87°) © Prod. Parc Films, 
Films du Carrosse, Renn Productions, 
Parafrance Films © Réal. MAURICE 
PIALAT © Sc. Maurice Pialat, Arlette 
Langmann © Phot. Claude Beausoleil 
(Eastmancolor) © Int. Michel Tarrazon 
(François), Linda Gutemberg (Simone 
Joigny), Raoul Billerey (Robert Joigny), 
Pierrette Deplanque (Josette), Marie- 
Louise Thierry, René Thierry (eux-mê- 
mes), Marie Marc (Mémé), Henri Puff 
(Raoul). 


François, dix ans, fils d’un mineur de 
Lens, a été abandonné par sa mère puis 
confié à de jeunes parents nourriciers 
qui l’élèvent avec leur fille Josette dans 
une cité minière proche d’Arras. Il leur 
a rendu la vie impossible et ils veulent 
maintenant s’en débarrasser. Son der- 
nier méfait a consisté à jeter un chat 
dans la cage d’escalier depuis le dernier 
étage d’un immeuble. François est placé 
à titre temporaire chez un vieux ménage 
de retraités, les Thierry, qui se sont 
mariés sur le tard et n’ont pu avoir 
d’enfants. La femme a encore sa mère, 
une octogénaire. La famille élève un 
autre pupille, Raoul, un peu plus âgé 
que François. Tous entourent François 
d'affection mais ne pourront l’empêcher 
de céder à sa manie du vol, de la 


destruction et de la violence. Avec 
d’autres gosses, il jette des pierres sur 
des voitures du haut d’un pont et 
provoque un accident. Il est alors placé 
dans un centre d’observation. A la veille 
de Noël, il envoie à ses parents adoptifs 
une lettre où il dit regretter l’atmos- 
phère familiale. 


&” Ce premier long métrage de 
Pialat est celui où l’auteur a poussé le 
plus loin la fusion du documentaire et 
de la fiction. Il œuvre ici dans la même 
direction qu’un Pierre Perrault au Ca- 
nada, qu’une Judit Elek en Hongrie et 
son film se rattache au courant, assez 
mal nommé, du « cinéma-vérité ». Des 
interprètes non professionnels jouent 
devant la caméra des scènes et disent un 
texte proches de leur expérience per- 
sonnelle. Des plans d’ensemble à la 
durée prolongée, où le montage inter- 
vient peu, une photo dure et sans 
charme expriment avec rigueur le sen- 
timent d'intérêt attentif que l’auteur 
éprouve pour son sujet et qu’il souhaite 
faire partager au spectateur. Le sujet 
abordé ici — l'enfance abandonnée — est 
rarement traité dans le cinéma français 
contemporain. Pialat n’a pas choisi la 
facilité en prenant pour personnage 
principal un enfant sournois, malfaisant 
et souvent odieux, capable aussi de 
brusques élans de tendresse. Il le pré- 
sente, sans complaisance, dans sa re- 
cherche inconsciente d’un équilibre af- 
fectif difficile à trouver. Sans vouloir 
juger ni même expliquer son compor- 
tement, Pialat se contente de le montrer 
au spectateur, qu’il laisse libre de son 
appréciation. Il semble qu’au cours du 
tournage il y ait eu de la part de Pialat 
un déplacement d'intérêt. Plus que 
François et les problèmes des enfants 
recueillis ou adoptés, c’est la famille 
Thierry (le couple de retraités, l’aïeule 
« rigolote », Raoul le pupille re- 
connaissant) qui est devenue peu à peu 
la partie la plus vivante du film. Cest 
elle qui, en définitive, a le plus passionné 
l’auteur. Elle lui a permis de livrer un 
tableau véridique et précieux d’un mi- 
lieu de petites gens du Nord saisis sur 
le vif dans leur mode de vie et leur 
langage de tous les jours. 


N.B. Le meilleur film réalisé à ce jour 
par Maurice Pialat n’entre pas malheu- 
reusement dans le cadre de cet ouvrage 
puisqu'il s’agit de La maison des bois 
(1971), sept épisodes tournés pour la 
télévision. C’est à peu près la seule fois 
dans sa carrière où Pialat ait eu l’oc- 
casion de travailler sur un scénario 
riche, cohérent et bien construit (dû à 
René Wheeler, Pialat, Arlette Lang- 
mann, Yves Laumet). 


ENFANTS DE LA TERRE (LES) 
(Dharti ke lal) 

1946 — Inde (125°) e Réal. KHWAJA 
AHMAD ABBAS e Mus. Ravi Shan- 
kar e Znt. Balraj Sahani, Usha Dutt, Zohra 
Sehgal, Shombhu Mitra, Damayati Sahni. 


A cause de la famine, une famille de 
la petite bourgeoisie paysanne du Ben- 
gale, assaillie de dettes, est contrainte de 
partir pour Calcutta. Elle vient grossir 
la foule déjà imposante des mendiants 
de la ville. Terrassé par cette expérience, 
le chef de famille meurt en recomman- 
dant aux siens de retourner à la terre. 
La majorité des membres de la famille 
suit ce conseil et rentre au village où un 
sort meilleur les attend. 


& Dù à K.A. Abbas, « l’un des 
rares hommes de cinéma engagés de 
l’époque » (Henri Miciollo), le film 
décrit la détresse quasi absolue des 
victimes d’une famine au Bengale ne 
trouvant d’autre issue à leur malheur 
que dans l’abandon de la terre et le 
déracinement. La meilleure séquence est 
celle de la longue marche des person- 
nages épuisés et désespérés vers Cal- 
cutta. Très impressionnantes aussi les 
scènes, nombreuses, décrivant concré- 
tement comment vivent des familles 
entières à même les trottoirs de la ville. 
Mais, malgré cet effort de description 
sociale qui fait, au plan thématique, son 
originalité, le film, que ses qualités firent 
sortir dans plusieurs pays d'Europe, 
reste prisonnier des stéréotypes et des 
conventions formelles du cinéma hindou 
de l’époque : décors de studio étroits et 
artificiels, jeu et maquillage approxima- 
tifs, intermèdes musicaux s’intégrant 
assez mal à l'intrigue et au propos du 
cinéaste. S’achevant par une note d’es- 
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poir puisque la famille à nouveau réunie 
et ayant retrouvé ses racines risque de 
s’en sortir, Les enfants de la terre 
constitue un jalon important dans la 
prise en considération des problèmes 
sociaux à l’intérieur du cadre tradition- 
nel du mélodrame hindou. 


ENFANTS D’HIROSHIMA (LES) 
(Genbaku no ko) 

1952 — Japon (94”) e Prod. Kindai Eiga 
Kyokai © Réal. KANETO SHINDO e Sc. 
K. Shindo d’ap. KR. de Arata Osada © Phot. 
Takeo Ito e Mus. Akira Ifukube e7nt. 
Nobuko Otowa (Takako), Osamu Taki- 


zawa (Iwakichi), Masao Shimizu (le père 
de Tokako), Jukichi Uno, Jun Tatara. 


Une jeune institutrice vivant mainte- 
nant chez son oncle dans une île voisine 
retourne à Hiroshima où elle est née et 
qu’elle a quitté depuis quatre ans. Ayant 
prié sur le lieu où ses parents sont morts, 
elle se souvient du bombardement de 
8h 15 le 6août 1945 qui tua en une 
minute 200 000 personnes. Son but en 
revenant sur les lieux de la tragédie est 
moins de se souvenir que de contempler 


et de comprendre le présent. Elle ren- 


contre dans la rue un ancien employé de 
son père aujourd’hui presque aveugle (à 
cause de la bombe) et qui en est réduit 
à mendier. Il a honte devant elle de ce 
qu’il est devenu mais accepte qu’elle 
l'accompagne dans ce qui lui tient lieu 
de domicile, une vieille baraque en bois. 
Elle va voir son petit-fils, placé dans un 
orphelinat où on travaille la terre. Elle 
rapporte des bonnes nouvelles de lui à 
son grand-père et lui dit qu’elle voudrait 
emmener l'enfant et l’élever chez son 
oncle. Le grand-père refuse car l’enfant 
est maintenant sa seule raison de vivre. 
L'institutrice se rend ensuite chez une 
amie et collègue de son âge. Aujourd’hui 
mariée, celle-ci est stérile à cause des 
effets de la bombe. Elle envisage d’adop- 
ter un enfant et, en attendant, tient à 
l’occasion le rôle de sage-femme pour 
aider ses voisines. Les deux femmes 
regardent des photos des enfants de la 
maternelle où elles travaillaient ensem- 
ble. L'’institutrice souhaite en revoir 
quelques-uns. Elle arrive chez l’un 
d’entre eux, qui gagne sa vie comme 


468/ENF 


cireur dans le centre de la ville, alors que 
son père vient juste de mourir des suites 
lointaines de l’explosion atomique. Dans 
un orphelinat religieux, elle retrouve 
une autre de ses élèves, mourante et très 
consciente de son état. Elle aussi est 
victime des effets lointains de l’explo- 
sion. La sœur d’un autre élève est sur 
le point de se marier après cinq ans de 
fiançailles. Elle a le pied déformé, ayant 
été blessée dans la destruction de sa 
maison le jour du bombardement. Ce 
handicap a failli empêcher son mariage. 
Aujourd’hui, elle s’en va, laissant son 
frère à la garde de son aîné. L’institu- 
trice revient à la charge pour emmener 
le petit-fils du vieil aveugle. Il refuse 
toujours de se séparer de lui, puis se 
laisse fléchir par une voisine qui lui dit 
de penser avant tout au bien de l’enfant. 
Le même soir, solitaire, il se saoule et 
sa baraque est détruite dans un incendie. 
On l'en retire encore vivant : ses der- 
nières paroles sont pour recommander à 
son petit-fils d’obéir à l’institutrice. Il 
donne sdn corps à la science. L’insti- 
tutrice reprend le bateau avec l’enfant. 


& Tirée du best-seller de Arata 
Osada, c’est la première fiction cinéma- 
tographique importante basée sur la 
tragédie d’Hiroshima. Kaneto Shindo, 
dans ce film du début de sa carrière, n’a 
pas cherché à faire un réquisitoire 
politique ou un examen historique de 
l'événement. Il a voulu bâtir un mélo- 
drame en demi teintes, véridique, situé 
dans le présent immédiat (d’où son 
aspect néo-réaliste) afin d’envisager, 
sept ans après la catastrophe, les vic- 
toires que l’homme a remportées sur 
elle, les défaites qu’il subit encore à 
cause d’elle. Victoires (reconstruction, 
éducation des enfants, etc.) et défaites 
(la calamité atomique frappe encore et 
les coups qu’elle porte à retardement 
gardent un caractère imprévisible et 
terrifiant) sont intimement mêlées. Les 
habitants de l’île et les témoins exté- 
rieurs (ce qu’est devenue aujourd’hui 
l'héroïne) vivent en tâtonnant comme 
des êtres qui doivent tout réapprendre 
de la vie et ne seront jamais tout à fait 
comme les autres. La bonne volonté de 
l’héroïne, son dévouement, ses efforts 
pour emmener l'enfant sont eux aussi 


porteurs de tragédie ; le sacrifice, très 
japonais, du grand-père entraînera pres- 
que immédiatement sa mort. Tout le 
bien qui arrive est comme encore 
contaminé par l’inhumanité des situa- 
tions qu’a engendrées la tragédie. L’as- 
pect attachant du film vient de cet effort 
pour rendre dans sa complexité le destin 
historique et individuel des victimes de 
la catastrophe. Le film obtint un grand 
succès mais ne répondit pas, sur le plan 
du contenu, aux espérances de l’orga- 
nisme qui l’avait produit, le Syndicat des 
Enseignants japonais. Cet organisme 
commanda à Hideo Sekigawa une œu- 
vre plus violente et plus polémique : 
Hiroshima (1953). 


ENFANTS DU PARADIS (LES) 


1945 - France (190) o Prod. Société 
Nouvelle Pathé-Cinéma © Réal. MAR- 
CEL CARNÉ ° Sc. Jacques Prévert © 
Phot. Roger Hubert © Mus. Maurice 
Thiriet, Joseph Kosma, Georges Mouqué 
(pantomimes) © Déc. Léon Barsacq, Ray- 
mond Gabutti, Alexandre Trauner © Cost. 
Antoine Mayo © Jnt. Arletty (Garance), 
Jean-Louis Barrault (Baptiste Deburau), 
Pierre Brasseur (Frédérick Lemaître), 
Louis Salou (le comte Édouard de Mon- 
tray), Marcel Herrand (Lacenaire), Pierre 
Renoir (Jéricho, le marchand d’habits), 
Maria Casarès (Nathalie), Étienne De- 
croux (Anselme Deburau), Léon Larive 
(concierge des « Funambules »), Fabien 
Loris (Avril), Pierre Palau (régisseur des 
« Funambules »), Marcel Pérès (directeur 
des « Funambules »), Albert Rémy (Scar- 
pia Barrigni), Jane Marken (Madame 
Hermine), Gaston Modot (l'aveugle), Jac- 
ques Castelot (Georges), Robert Dhéry 
(Célestin). 

PREMIÈRE ÉPOQUE : LE BOULEVARD 
DU CRIME. Le boulevard du Temple, 
aux alentours de 1830, est un des 
endroits les plus populeux et les plus 
pittoresques de Paris. Une foule de 
badauds se presse aux baraques de foire. 
Dans l’une d’entre elles, Garance, une 
magnifique jeune femme qui a déjà 
beaucoup vécu, incarne la vérité toute 
nue. Bientôt lasse de cet emploi mono- 
tone, elle le quitte et se retrouve à la rue. 
L’acteur Frédérick Lemaître, alors in- 
connu, cherche un engagement et tente 
de lier connaissance avec elle, comme il 


le fait avec toutes les femmes qui lui 
plaisent. Garance le plante là et se rend 
chez Lacenaire, présentement écrivain 
public, receleur à l’occasion, mais sur- 
tout anarchiste et « assassin par voca- 
tion ». C’est un homme fou d’orgueil et 
d’admiration pour lui-même. Il distrait 
Garance par ses discours interminables 
qui lui donnent l’impression qu’elle est 
au théâtre. En fait de théâtre, devant 
celui des « Funambules », Anselme 
Deburau fait la parade. C’est le seul 
endroit où il autorise son fils, Baptiste, 
à divertir le public, loin de la scène où 
celui-ci pourrait rivaliser avec lui. Bap- 
tiste déploie ses talents de mime pour 
sauver la mise à Garance qu’un bour- 
geois accusait du vol de sa montre, en 
fait dérobée par Lacenaire. Baptiste, qui, 
du haut de son tréteau, a tout vu, mime 
la scène et prouve l’innocence de Ga- 
rance à un agent de la maréchaussée qui 
voulait l’arrêter. Pour le remercier, elle 
lui donne une rose et, dès ce moment, 
il tombe éperdument amoureux d’elle. 
Au cours d’une représentation aux 
« Funambules », théâtre où les acteurs 
n’ont pas le droit de parler mais où les 
habitués du poulailler, surnommés les 
enfants du paradis, ne s’en privent pas 
et invectivent tant et plus comédiens et 
spectateurs, Anselme Deburau et l’un 
des Barrigni, ennemis de toujours, se 
disputent. Ils déclenchent ainsi sur la 
scène une bagarre générale. Fou de 
douleur à l’idée de devoir rembourser, le 
directeur engage sur-le-champ Frédé- 
rick Lemaître qui traînait dans les 
coulisses et permet à Baptiste de parafî- 
tre pour la première fois sur la scèné. 
Après la représentation, Baptiste em- 
mène. Frédérick Lemaître loger dans 
sa pension chez Mme Hermine. Puis, 
comme toutes les nuits, il disparaît et 
erre dans les mauvais quartiers afin 
d'observer le monde et de s’instruire. 
Dans une taverne mal famée de la 
barrière de Ménilmontant, il revoit sa 
dulcinée Garance en compagnie de 
Lacenaire dont elle repousse cependant 
les avances. II l’invite à danser. Jaloux, 
Lacenaire le fait défenestrer par son âme 
damnée, A vril ; mais Baptiste ne s’avoue 
pas vaincu, il revient dans la taverne, 
assomme Avril et repart triomphant au 
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bras de Garance. Il la conduit à la 
pension Hermine. Elle se déshabille 
devant lui, mais plutôt que de la 
prendre, il se sauve, n'étant pas sûr 
qu’elle l’aime aussi profondément que 
lui. Il regrettera cette fuite toute sa vie. 
Frédérick Lemaître, moins idéaliste, 
devient cette nuit-là l’amant de Garance 


qu'il a retrouvée en voisine de chambre. 


Ils vivront ensemble un certain temps. 
Garance joue maintenant dans la pan- 
tomime des « Funambules ». Un de ses 
admirateurs, le comte Edouard de Mon- 
tray, l’un des hommes les plus riches et 
les plus élégants de Paris, vient déposer 
sa fortuné à ses pieds. D’abord elle le 
dédaigne, mais quand elle sera injuste- 
ment accusée par la police d’être la 
complice de Lacenaire, auteur d’une 
tentative d’assassinat sur la personne 
d’un encaisseur à la pension Hermine, 
elle fera état de la protection que lui a 
offerte le comte. DEUXIÈME ÉPOQUE : 
L'HOMME BLANC. Six années ont passé. 
Frédérick Lemaître qui mourait de 
silence aux « Funambules » est devenu, 
dans les théâtres où l’on parle, un acteur 
connu. Il répète actuellement une pièce 
exécrable « L'auberge des Adrets » 
qu’il tourne en dérision au désespoir des 
trois co-auteurs. Mais, grâce à cette 
dérision, il obtiendra un triomphe. Il 
prête de l’argent à Lacenaire et devient 
son ami. Lacenaïire et Avril lui servent 
de témoins dans le duel qui l’oppose à 
l'un des trois co-auteurs offensés ; il y 
sera blessé au bras. Baptiste triomphe lui 
aussi tous les soirs aux « Funambules :» 
dans une pantomine intitulée « Chand 
d’habits » dont le personnage principal 
est copié sur Jéricho, un vagabond 
mi-commerçant mi-indicateur que Bap- 
tiste déteste. Baptiste a épousé sa col- 
lègue Nathalie qui l’a toujours aimé 
d’un immense amour non payé de 
retour. Elle lui a donné un garçon. 
Garance, revenue à Paris après de 
multiples voyages en compagnie de 
Montray pour qui elle a abandonné 
Lacenaire, assiste tous les soirs à la 
représentation des « Funambules ». 
Elle sait maintenant que Baptiste est son 
unique amour. Lacenaire rend visite à 
Garance. Comme Frédérick Lemaître et 
comme Baptiste, il est également devenu 
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célèbre. Toutes les polices le recher- 
chent. Il parle avec insolence à Montray 
mais refuse de l’affronter en duel. A la 
première d’« Othello », que joue F. Le- 
maître, Baptiste et Garance se revoient 
et s’avouent leur amour. Jaloux bien à 
tort de F. Lemaître, Montray le provo- 
que en duel dans le foyer du théâtre, 
sachant qu’il pourra ainsi le tuer dans 
les formes et selon les règles de l’hon- 
neur. Lacenaire, que Montray voulait 
faire jeter dehors, lui montre alors, en 
tirant un rideau, Baptiste et Garance en 
train de s’embrasser. Les deux amants 
passeront la nuit ensemble dans leur 
ancienne chambre de la pension Her- 
mine. Sur le boulevard du Temple, le 
carnaval bat son plein. Lacenaire assas- 
sine Montray dans un bain turc et 
attend la justice, prêt à avoir la tête 
tranchée. Après son unique nuit 
d'amour avec Baptiste, Garance le laisse 
à Nathalie et disparaît parmi la foule en 
liesse à travers laquelle il essaiera 
vainement de la rejoindre... 


&#” Ce monument du cinéma fran- 
çais n’a jamais connu d’éclipse auprès 
du public, même durant la période assez 
longue (autour des années 50-70) où 
il était de bon ton de mépriser Carné. 
On sait que l’idée du film s’imposa à 
Carné et à Prévert à la suite des dis- 
cours enflammés que leur tenait Jean- 
Louis Barrault sur la personnalité de 
Deburau et sur certaines anecdotes de sa 
vie. Cependant Deburau n'est pas le 
personnage principal du film qui, à vrai 
dire, n’en comporte pas et préfère 
montrer l’entrelacs, le parcours croisé 
de plusieurs personnages, rêveurs ou 
somnambules, qui traversent la réalité 
sur la pointe des pieds et parfois même 
à quelques centimètres au-dessus du sol. 
Moitié êtres de chair et de passion, 
moitié fantômes, le monologue est leur 
moyen d’expression privilégié — pour 
Baptiste monologue de gestes et d’atti- 
tudes. Enfermés dans leur propre destin 
comme des monades, ils ont du mal à 
communiquer avec autrui et surtout 
avec ceux qu’ils aiment. Tous ont une 
vocation et, pour la plupart, l’accom- 
plissent, mais c’est alors qu’ils en 
découvrent la vanité, le caractère illu- 
soire et frustrant. En même temps leur 


apparaît comme une évidence l’impos- 
sibilité de l’amour ou du bonheur — tout 
au moins dans la durée. Peut-être est-ce 
Lacenaire, celui des personnages que 
préférait Prévert, qui va le plus loin dans 
l’accomplissement de ses désirs, encore 
qu’il ait raté sa vocation littéraire et que, 
d’une certaine façon, Montray soit 
meilleur assassin que lui puisqu'il peut, 
grâce à son habileté à l’épée, trucider ses 
ennemis en parfait honnête homme et 
même en homme d’honneur. Seulement 
Montray voulait, lui, être aimé pour 
lui-même, et là sa quête restera vaine. 
Comme toujours chez Carné, quand il est 
inspiré, le classicisme minutieux et arti- 
sanal de son style fait du film une œuvre 
d'équilibre, prête à affronter l'éternité. 
uilibre entre les personnages réels et 
inventés, entre le caractère concret de 
chacun d’eux et leur mythique et théâtral 
onirisme ; équilibre entre les nécessaires 
méandres de l'intrigue qui a besoin du 
Temps et de péripéties pour s’accomplir 
et la place considérable faite au dialogue ; 
équilibre surtout entre l’intimisme et la 
fresque sociale, même si en fin de compte 
c’est l’intimisme, miroir étrange, poéti- 
que et désespéré du cœur des personna- 
ges, qui a le dernier mot. Cet équilibre 
aux harmoniques inépuisables et la 
richesse inouïe de la distribution, où 
chacun des principaux acteurs trouve 
dans son personnage des échos profonds 
de lui-même (religion de l’indépen- 
dance morale chez Arletty, fascination 
du silence chez Jean-Louis Barrauit, 
dandysme morbide chez Louis Salou) 
rendent aujourd’hui le film aussi éloigné 
de nous qu’un retable du Moyen Age. 
N.B. C'est l’immense succès des 
Visiteurs du soir* qui permit à André 
Paulvé de donner les coudées franches 
à Carné et Prévert dans leur entre- 
prise avant que la société Pathé ne 
reprenne la production en cours de film. 
Commencé en août 1943 à Nice au 
studio de la Victorine (le décor du 
Boulevard du Crime fut installé à 
l'endroit même où avait été bâti le 
château blanc des Visiteurs du soir*), le 
tournage, interrompu deux fois pour des 
raisons tenant aux circonstances histo- 
riques, s’acheva à Paris aux studios 
Pathé. Le film sortit en mai 1945, au 


Colisée et au Madeleine. Selon la pro- 
messe faite à Carné par Paulvé, les deux 
parties furent projetées, durant l’exclu- 
sivité, à la suite l’une de l’autre, à raison 
de trois séances par jour. Un système de 
location, inhabituel en France, fut 
même institué pour la séance de 
21 heures, ultime ressemblance du film 
avec le théâtre. Le coût des Enfants du 
Paradis s’éleva à 55 millions et, en 1974, 
Carné estimait qu’il faudrait deux mil- 
liards et demi d’anciens francs pour le 
réaliser. Le personnage de Jéricho joué 
par Pierre Renoir avait été prévü pour 
Le Vigan qui ne tourna que dans une 
scène avant de fuir à Sigmaringen. Puis 
Carné songea à Alcover qui, malade, ne 
put tenir le rôle. En ce qui concerne le 
dénouement, Prévert aurait préféré que 
Baptiste tuât Jéricho. 

BIBLIO. : scénario et dialogues (avec un certain 
nombre de scènes non tournées ou non conser- 
vées) in « L'Avant-Scène » n° 72-73 (1967). 
Reconstitution du film en photogrammes dans la 
collection « Bibliothèque des classiques du 
cinéma », Balland, 1974. Voir aussi le chapitre 


consacré au film dans les mémoires de Carné 
« La vie à belles dents ». 


ENFANTS NOUS REGARDENT 
(LES) 
(I bambini ci guardano) 

1944 — Italie (84) © Prod. Scalera- 
Invicta © Réal VITTORIO DE SICA 
© Sc. Cesare Zavattini, Cesare Giulio 
Viola, Vittorio De Sica, Adolfo Franci, 
Margherita Maglione, Gherardo Gherardi 
d’ap. Rr. « Pricd » de Cesare Giulio Viola 
© Phot. Giuseppe Caracciolo © Mus. Renzo 
Rossellini © nt Luciano De Ambrosis 
(Pricd), Isa Pola (la mère), Emilio Cigoli 
(le père), Adriano Rimoldi (l’amant de la 
mère), Giovanna Cigoli (Agnese), Ione 
Frigerio (la grand-mère), Maria Gardena 
(Mme Uberti). 


Un enfant subit les conséquences de 
la désunion de ses parents. Le mari 
pardonne à sa femme adultère et elle 
revient au foyer conjugal soigner l’en- 
fant, tombé malade. Au cours d’un 
séjour dans une station balnéaire en 
compagnie de son mari et de son fils, la 
femme revoit son amant qui n’avait 
jamais cessé de la relancer et part avec 
lui.: Le père place l’enfant dans un 
collège religieux et se suicide. 
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ES Premier film dramatique de De 
Sica. Premier film où il ne joue pas. 
Première collaboration avec le scéna- 
riste Zavattini. Sur un canevas de 
mélodrame volontairement appauvri, 
privé de rebondissements et de « cli- 
max » (les auteurs sont peut-être allés 
un peu trop loin dans ce sens), le film 
décrit une atmosphère sociale asphyxiée 
et désespérante. Non sans violer chemin 
faisant plusieurs tabous du cinéma 
fasciste : évocation de l’enfance malheu- 
reuse, d’un adultère féminin, d’un sui- 
cide (exprimé en complète litote). De 
Sica et Zavattini insistent sur les compo- 
santes de l’environnement — toute-puis- 
sance de l’ordre moral, curiosité mal- 
saine et hypocrite des voisins — qui 
aggravent jusqu’à le faire basculer dans 
la tragédie un cas banal d’adultère. Sur 
le plan formel, De Sica, débutant dans 
le domaine de la gravité et du sérieux, 
n’égale pas la perfection sophistiquée de 
Maddalena zero in condotta*. Le film est 
néanmoins passionnant à cause de la 
personnalité ondoyante du réalisateur, 
qui n’a rien cependant (et c’est là la 
complexité féconde de son œuvre) d’un 
simple opportuniste. Même si son scé- 
nariste bouscule au passage quelques 
idées reçues, De Sica ne peut s'empêcher 
de refléter dans ce qu’il a de plus original 
l'esprit de son époque et le contraste 
violent que celle-ci devait présenter avec 
la période suivante. Subissant la conta- 
gion du calligraphisme, De Sica signe un 
film atonal, clos, immobile, complète- 
ment pessimiste, en opposition radicale 
avec le dynamisme, l’espérance mani- 
festés envers et contre tout dans les films 
néo-réalistes ultérieurs (Sciuscia*, Le 
voleur de bicyclette*, etc). Ici, au 
contraire, même les personnages qui 
survivent au drame semblent irrémédia- 
blement condamnés au malheur et à la 
destruction. La mise en accusation très 
sévère de la femme « coupable » (son 
enfant refusera de l’embrasser à la 
dernière séquence) nous paraît, quoique 
contrebalancée dans l'intrigue par la 
mise en évidence de circonstances atté- 
nuantes, appartenir très étroitement à 
l'époque fasciste. Ce qu’il y a de 
commun entre cette œuvre du fas- 
cisme finissant et le néo-réalisme, c'est 
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la volonté d’appréhender la réalité 
contemporaine à travers les déboires de 
personnages simples, d’âmes souffrantes 
qui en sont les victimes désignées. Et au 
premier chef, bien sûr, les enfants. On 
n’en finirait pas de démêler dans ce film 
— transition exemplaire entre deux mo- 
ments du cinéma italien — l’écheveau des 
éléments qui appartiennent au passé et 
de ceux qui sont indubitablement tour- 
nés vers le futur. 


ENFER EST À LUI (L?) 
(White Heat) 

1949 - USA (114) © Prod. Warner 
(Louis F. Edelman), © Réal RAOUL 
WALSH e Sc. Ivan Goff et Ben Roberts 
d’ap. une histoire de Virginia Kellogg 
Phot. Sid Hickox © Mus, Max Steiner » Int. 
James Cagney (Arthur Cody Jarrett), Vir- 
ginia Mayo (Verna Jarrett), Edmond 
O’Brien (Hank Fallon/Vic Pardo), Marga- 
ret Wycherly (Ma Jarrett), Steve Cochran 
(« Big Ed » Somers), John Archer (Philip 
Evans), Wally Cassell (Giovanni « Cot- 
ton, » Valetti), Fred Clark (le receleur). 


Coddy Jarret est un gangster névro- 
pathe, atteint de crises de migraine 
aiguë, qui voue à sa mère une adoration 
pathologique. A la tête d’un petit groupe 
de complices, il se livre en Californie à 
l’attaque d’un train. Durant l’opération, 
un des membres de l’équipe est ébouil- 
lanté par un jet de vapeur et quatre 
victimes restent sur le carreau. Coddy 
enferme son groupe ainsi que sa femme, 
Verna, qu’il méprise, et sa mère dans 
une maison isolée. Il attend une tempête 
avant d'emprunter à nouveau les routes. 
Le cadavre de l’homme ébouillanté a 
permis à la police, qui utilise des 
méthodes de plus en plus scientifiques, 
de retrouver la trace de Coddy. Les 
policiers ont fini par prendre sa mère en 
filature ; il est connu qu’elle et son fils 
ne se quittent jamais. Dans un premier 
temps, Coddy échappe à ses poursui- 
vants, puis il décide de se rendre en 
s’avouant l’auteur d’un coup beaucoup 
moins grave que l’attaque du train et qui 
ne lui vaudra que deux ans de prison. 
Les autorités feignent de tomber dans le 
panneau mais un policier, Hank Fallon, 
spécialiste de ce type de travail, est 
envoyé dans le pénitencier d’Illinois où 


Coddy est incarcéré afin de lui soutirer 
des aveux. Fallon se mêle aux autres 
détenus et gagne peu à peu la confiance 
de Coddy. Apprenant en plein réfectoire 
la nouvelle de la mort de sa mère, Coddy 
a une crise plus violente que les autres 
et il faut lui appliquer la camisole de 
force. Un peu plus tard, il parvient à 
s'évader en compagnie de plusieurs 
détenus, dont Fallon. De retour chez lui, 
Coddy abat Ed, l’amant de sa femme, 
qui voulait le supplanter à la tête de son 
gang. Verna a déclaré à Coddy qu’Ed 
avait tué sa mère en lui tirant dans le 
dos alors qu’en réalité c’est elle qui a 
commis cet assassinat. Le gang prépare 
un nouveau coup : il s’agit de s’intro- 
duire avec un camion-citerne dans une 
raffinerie de pétrole pour dévaliser les 
caisses à la veille de la paie des 
employés. Fallon apprend à cette occa- 
sion l'identité, jusque-là introuvable 
pour la police, de l’homme qui renseigne 
le gang et lui sert de receleur. Fallon 
installe sous le camion un dispositif 
électronique permettant à la police de le 
localiser et de le suivre. A l’intérieur de 
l'usine encerclée par les policiers, un des 
gangsters récemment engagés dans 
l’équipe reconnaît Fallon. Coddy tente 
de l’échanger contre sa propre liberté 
mais Fallon lui échappe. Les gangsters 
sont abattus un à un. Coddy monte au 
sommet d’un réservoir. En proie à une 
exaltation démoniaque, il défie les po- 
liciers et s’adresse à sa mère pour lui dire 
qu’il a atteint le sommet du monde : top 
of the world, expression qu’elle utilisait 
fréquemment pour l’exhorter à la réus- 
site. 


&#” Le grand retour du film de 
gangsters après guerre. (Ce genre est 
très différent, si l’on veut donner un 
contenu réel à ces catégories, de l’autre 
branche alors en plein essor du film 
policier : le film noir.) Walsh réactualise 
et renouvelle le genre en accentuant 
trois de ses caractéristiques déjà pré- 
sentes avant guerre, mais jamais portées 
à ce degré d’audace et d’incandescence : 
la violence, le réalisme documentaire, le 
comportement névrosé et pathologique 
du héros. C’est dans ce troisième aspect 
que lon constate l’évolution la plus 
spectaculaire et la plus personnelle de 


l'œuvre de Walsh. Les « valeurs » 
héroïques (courage, ténacité, audace, 
ascendant sur les femmes) ont toutes 
évolué négativement vers la monstruo- 
sité. Walsh donne à cette monstruosité 
un relief saisissant, une truculence noire 
qui ne l’empêche pas — c’est la force du 
film — de rendre parfois le personnage de 
Coddy assez proche du spectateur (cf. la 
scène où il dit à Fallon que d’avoir parlé 
un moment avec sa mère — morte — lui 
a fait beaucoup de bien). Walsh décrit 
Coddy avec autant de netteté et de 
profondeur dans les scènes de dialogue 
montrant son intimité et ses étranges 
relations avec les siens que dans les 
scènes de mouvement où l’aspect mé- 
tallique de la photo, les fulgurances du 
découpage et de l’enchaînement des 
plans, le rythme haletant imposé aux 
séquences expriment l’énergie démonia- 
que de ce personnage en pleine action. 
A cet égard, la scène finale où Coddy 
s'adresse à sa mère est restée antholo- 
gique du genre, de la carrière de Cagney 
et du style de Walsh. White Heat 
représente en outre la perfection du film 
de firme (ou de studio) tel qu’il fut 
pratiqué pendant longtemps à Holly- 
wood. Chaque collaborateur est idéale- 
ment à sa place à l'étape du travail 
où il intervient, chacun possède une 
conscience aiguë du résultat à atteindre 
et des moyens pour y parvenir et ainsi 
tout le monde se trouve faire le même 
film sans malentendu ni déphasage. Ce 
processus apparaît avec une grande 
clarté dans la préface de Patrick Mc- 
Gilligan à la publication du scénario par 
l’Université du Wisconsin (voir Biblio.), 
dans laquelle l’auteur examine les dif- 
férentes phases de l’élaboration du script. 
Ivan Goff et Ben Roberts améliorent et 
transforment considérablement au cours 
d’un minutieux travail de six mois un 
premier synopsis de Virginia Kellogg 
(scénariste de l’intéressant et vigoureux 
Caged de Cromwell). Ils ont conscience 
d’écrire une sorte de tragédie grecque 
avec complexe d'Œdipe et cheval de 
Troie à la clé, mais adaptée à l’époque 
moderne. Cette « tragédie » est confiée 
au réalisateur le plus capable à la 
Warner (et même dans tout le cinéma 
hollywoodien) de la mettre en valeur. 
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Ivan Goff qualifie Walsh de « diamant 
à l’état brut ». (Ben Roberts et lui 
écriront ensuite pour Walsh Captain 
Horatio Hornblower* et Band of 
Angels*) Quant à Cagney, il est au 
centre de l'inspiration du film puisque 
son personnage est le produit actualisé 
des héros qu’il avait incarnés — souvent 
à contre-cœur — avant guerre (cf. The 
Public Enemy*). Walsh modifia très peu 
le script mais ajouta, en collaboration 
avec Cagney, des gestes qui enrichissent 
puissamment le personnage : ex : Coddy 
s’asseyant sur les genoux de sa mère 
durant sa crise ou renversant la chaise 
sur laquelle Verna est montée, quand 
elle fait une remarque ironique sur la 
mère qui a été au marché chercher des 
fraises pour son fils chéri. La scène 
inouie où Cagney devient fou en appre- 
nant que sa mère est morte manqua bien 
ne pas voir le jour pour des raisons 
d'économie et à cause de Jack Warner. 
Mais Walsh promit de réaliser la scène 
avec la moitié des figurants prévus (trois 
cents au lieu de six cents) et de la 
boucler avant l’heure du déjeûner. I] la 
tourna effectivement en trois heures et 
en une seule prise, filmée par de 
multiples caméras. | 4 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés par The 
University of Wisconsin Press (1984). Script de 
tournage : la plupart des modifications apportées 
durant la réalisation sont signalées en notes. 
Préface passionnante comme toutes celles de la 
collection. (« Wisconsin/Warner Bros. Screen- 
play Series ».) Les scénaristes Goff et Roberts se 
sont inspirés pour le rôle de la mère du 
personnage de Ma Barker auquel Roger Corman 
consacra un film (Bloody Mama, 1970). 


EN GAGNANT MON PAIN 
(VW Lioudiakh) OS 


1939 - URSS (99”) © Prod. Soyouzdet- 
film © Réal MARC DONSKOI e Sc. Ilya 
Grouzdev et M. Donskoï d’ap. « En 
gagnant mon pain » de Gorki. © Phot. 
Piotr Ermolov © Mus. Lev Schwartz © nt. 
Alexei Liarsky (A. Pechkov), Mikhaïl 
Troianovsky (grand-père Kachirine), Var- 
vara Massalitinova (grand’mère Akouli- 
na ÎIvanovna), V. Novikov (oncle Iakov), 
J. Koudriavtsev (Sergueiev), N. Beressovs- 
kaia, D. Zerkhalova. | | 


Alexei travaille maintenant comme 
domestique chez les Sergueiev. La mère 
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vit avec ses deux fils dont l’un est marié. 
L'existence est triste pour Alexei : ex- 
ploité, il a en même temps toute la 
famille contre lui. Il bavarde de temps 
en temps avec une blanchisseuse. Dans 
ces conversations, elle insiste sur le fait 
que c’est le savoir qui rend les patrons 
forts. Alexei en est bien persuadé, lui qui 
se languit tellement de son manque de 
liberté et d’instruction. Quand l’un des 
deux fils veut lui apprendre la géomé- 
trie, sa mère déchire tous les papiers et 
sa femme pique une crise de nerfs. 
Heureusement une riche voisine prête 
des livres à Alexei qui les dévore : « La 
Reine Margot » de Dumas, les œuvres 
de Pouchkine. Il lit à la lueur d’une 
bougie et se fait engueuler. Par la suite, 
c’est la lune qui éclairera son livre. La 
grand-mère lui rend visite ; elle a besoin 
de ses gages pour nourrir le grand-père. 
Elle lui demande de prendre patience : 
l'avenir sera meilleur. En attendant, 
Alexei est obligé d’aller à l’église et de 
faire sa confession publique au pope. Un 
soir, le glas sonne: le tsar est mort. 
« C’est à cause des lecteurs de livres » 
dit l’un des frères. Le lendemain, Alexei 
est accusé injustement d’avoir dérobé le 
portefeuille d’un soldat ivre. Sa pa- 
tronne prend parti contre lui. Alexei 
quitte les Sergueiev et devient plongeur 
sur le « Dobry ». Il a pour ami le 
cuisinier Smoury qui lui prête « Tarass 
Boulba. » « Un bon livre, c’est comme 
un jour de fête, a-t-il coutume de dire. 
Les livres véridiques disent tout. » Il 
conseille à Alexei de chercher ces 
livres-là. Victime des persécutions d’un 
serveur, Alexei est renvoyé. Il devient 
l'employé d’un vendeur d’icônes et doit 
apprendre le nom des saints et surtout 
de quelles maladies ils guérissent. Les 
peintres travaillent, derrière la boutique, 
dans un réduit sans air et sans lumière 
qui leur sert aussi de dortoir. « Nous 
vivons comme des chiots aveugles » dit 
l’un d’entre eux. Alexei frappe le patron 
quand il lui demande de dérober à son 
intention les notes personnelles d’un des 
peintres. Un vieil employé félicitera 
Alexei de regarder les gens bien en face 
et d’avoir de la pitié pour ceux qui le 
méritent. Alexei quitte les peintres 
d'icônes et retourne sur les lieux de son 


enfance. Dès qu’il le voit, le grand-père, 
que la misère rend de plus en plus 
agressif, lui saute dessus. Mais mainte- 
nant Alexei sait se défendre et le 
renverse. La grand-mère survient et lui 
donne due claques « pour que le 
grand-père ne soit pas vexé ». Alexei 
raconte à sa grand-mère la vie sur le 
bateau. Elle lui recommande de se 
souvenir du bien et d’oublier tout le mal. 
Intérieurement, Alexei se sent en désac- 
cord avec cette vision trop résignée de 
la réalité. Les grands-parents et Alexei 
vont ramasser du bois dans la forêt que 
le grand-père appelle «le jardin de 
Dieu ». La grand-mère raconte une 
histoire. Alexei admire le dernier soleil 
d’été et cette image lui inspire quelques 
vers. Sur la place, il va au secours d’une 
ivrognesse qu’un homme frappait. Il 
reconnaît en elle la blanchisseuse, en 
pleine déchéance. Elle le remercie puis 
lui demande de partir. Au café, Alexei 
rencontre un diacre renvoyé de l’Aca- 
démie de théologie. « Replie-toi sur 
toi-même et patiente » lui conseille-t-il. 
A nouveau, Alexei s’en va. Il s’embar- 
que sur un vapeur. Ses grands-parents, 
debout sur le quai, lui disent adieu. La 
grand-mère sait qu’elle ne le reverra 
jamais. 


8” Deuxième volet de l’adaptation 
par Donskoï de la trilogie de Maxime 
Gorki. Voir commentaire général à Mes 
universités *, 


ÉNIGMATIQUE Mr. MOTO (L’) 
(Think Fast, Mr. Moto) 


1937-USA (66) e Prod. Fox (Sol 
M. Wurtzel) e Réal NORMAN FOSTER 
& Sc. Howard Ellis Smith, Norman Foster 
d’ap. KR. de John P. Marquand © Phot. 
Harry Jackson e Mus. Dir. Samuel Kaylin 
© Int. Peter Lorre (Mr. Moto), Virginia 
Field (Gloria Danton), Thomas Beck (Bob 
Hitchings), Sig Ruman (Nicholas Mar- 
loff), John Rogers (Carson), George Coo- 
per (Muggs Blake), J. Carrol Naish 
(Adram). 


A San Francisco, puis sur le « Marco 
Polo », paquebot faisant route vers 
Honolulu et Shanghai, enfin à Shanghai 
même, Mr. Moto, détective japonais 
amateur, déjoue un trafic de contre- 


bande de diamants et de drogue qui 
avait lieu sur cette ligne maritime. Au 
cours de son enquête, il est amené à 
surveiller et à protéger le fils du 
propriétaire de la ligne, tombé amou- 
reux d’une aventurière au service de 
l’un des patrons du trafic. Celle-ci lui 
avouera que, russe blanche d’origine, 
elle a été manipulée par son employeur 
et qu’elle est, elle aussi, amoureuse de 
lui. Ils seront réunis après l’heureux 
dénouement de l’enquête. 


&#" Premier des huit Mr. Moto, la 
plus célèbre série de films basés sur un 
détective avec celle des Charlie Chan qui 
lui avait d’ailleurs servi de modèle (et 
bien entendu celle des Sherlock Hol- 
mes). À l'inverse de ce qui se passa pour 
les Charlie Chan, Peter Lorre fut 
l'unique interprète de son personnage 
dont, il est vrai, l’existence cinémato- 
graphique fut de courte durée (1937-39) 
en raison de sa nationalité japonaise et 
de l'approche de la guerre. Élégant 
(souvent vêtu de blanc), inquiétant par 
son allure et sa diction, plutôt chétif 
d’aspect, Moto est en réalité un redou- 
table adepte du jiu-jitsu, capable de 
balancer dans l’espace (ou, comme ici, 
par-dessus bord) des adversaires beau- 
coup plus corpulents que lui. Entre 
autres talents, il est expert dans l’art du 
déguisement, de la manipulation des 
cartes et de la prestidigitation. C’est 
évidemment un as de la détection et il 
s'exprime souvent par proverbes (moins 
savoureux cependant que ceux de son 
homologue chinois Charlie Chan). A 
noter que dans ce film Moto n’est pas 
un détective professionnel. Dans le civil, 
il dirige une compagnie d’import-export 
dont le développement est handicapé 
par le trafic de contrebande auquel il 
mettra fin. A l’intérieur de la série, ce 
premier titre a la préférence des ama- 
teurs (avec Thank You, Mr. Moto, 1938) 
et il faut rappeler que ce type de 
divertissement désuet, à l’intrigue sou- 
vent gratuite ou sans surprise, à la mise 
en scène très terne, compte encore 
aujourd’hui de nombreux défenseurs. 

NB. La série connut un unique et peu 
glorieux « revival » dans les années 60 
avec The Return of Mr. Moto, Ernest 
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Morris, 1965. C’est Henry Silva qui 
tenait le rôle du détective. 


ÉNIGME DE KASPAR HAUSER 
(L?) 
(Jeder Fur sich und Gott gegen alle) 
1974 — Allemagne (110?) © Prod. Werner 
Herzog © Réal WERNER HERZOG 
Sc. Werner Herzog © Phot. Jürg Schmidt- 
Reitwein (Eastmancolor) * Mus. Pachel- 
bel, Orlando di Lasso, Albinoni, Mozart © 
Int. Bruno S. (Kaspar Hauser), Walter 
Ladengast (Daumer), Brigitte Mira (Kä- 
the), Hans Musäus (l’inconnu), Willy 
Semmelrogge (directeur du cirque), Mi- 
chael Kroecher (Lord Stanhope), Henry 
Van Lyck (capitaine de cavalerie), Enno 
Patalas (pasteur Fuhrmann), Elis Pilgrim 
(pasteur). 


Jusqu'en 1828, dans la ville de N., 
Kaspar Hauser, âgé d’une vingtaine 
d’années, a vécu dans une cave, attaché 
au sol par une lanière et un anneau. Il 
n’a eu depuis sa naissance de contact 


avec personne, ne sait ni parler, ni lire, 


ni écrire et ne voit que l’homme qui lui 
apporte de temps à autre sa subsistance. 
Un jour, l’homme le fait sortir en le 
portant sur son dos puis, après lui avoir 
appris à marcher, le plante au milieu de 
la ville avec un message à la main, signé 
par un journalier et indiquant que, père 
de dix enfants, il n’a pu en plus 
s’occuper de celui-là qui n’était pas à lui. 
Kaspar est d’abord placé dans une tour, 
puis recueilli par un couple de paysans. 
Leur jeune garçon lui enseigne quelques 
mots. Quand on fait des passes d’armes 
devant lui, Kaspar ne réagit pas. On 
agite une chandelle près de son visage : 
il se brûle en la touchant et pleure. Il 
pleure aussi quand la paysanne qui l’a 


recueilli lui donne son bébé à porter. Les 


commérages, les hypothèses vont bon 
train sur ses origines ; mais point de fait 
ni de certitude. Pour assurer sa subsis- 
tance, on le montre dans une foire 
comme l’une des quatre énigmes du 
monde. Avec les autres attractions de la 
baraque, il prend la fuite. Deux ans plus 
tard, Monsieur Daumer l’a recueilli et 
lui a fait accomplir beaucoup de pro- 
grès. Quand il entend un aveugle jouer 
du piano, il dit « Cela me ressent fort 
dans la poitrine. » Et aussi: « Pour- 
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quoi tout m'est-il si difficile ? » Deux 
pasteurs l’interrogent sur Dieu ; il n’en 
a jamais eu le sentiment inné. L’un des 
deux pasteurs voudrait le forcer à croire. 
Kaspar interroge la vieille gouvernante 
sur le rôle des femmes. I1 écrit, il pense, 
il rêve au Caucase. Il met en déroute, 
par son grand bon sens, la manie 
questionnante d’un professeur de logi- 
que. Il commence à écrire son autobio- 
graphie. Lord Stanhope envisage de 
l’adopter et le présente à ses amis 
aristocrates. Mais Kaspar, au contact de 
cette bonne société, a un malaise et 
déçoit son protecteur potentiel. Plus 
tard, il fuit l’église, haïssant autant le 
chant des fidèles que les vociférations du 
prêtre en chaire. L'homme qui l'avait 
enlevé de la cave vient l’assommer. 
Kaspar est retrouvé à demi inconscient. 
On le soigne. Il voit la mort en songe 
au sommet d’une montagne. Une fois 
remis, il déchiffre au piano. Il est encore 
agressé et poignardé. Une rigole de sang 
coule de sa poitrine. Avant de mourir, 
il raconte une histoire dont il ne connaît 
que le début : une caravane guidée par 
un vieux Berbère aveugle arrive dans 
une ville. Les savants seront satisfaits, 
après l’autopsie, de constater plusieurs 
anomalies dans la constitution de son 
cerveau. Il y a là matière à un beau 
procès-verbal ; et le vieux greffier s’en 
réjouit fort. | 


8” Des poèmes (le célèbre « Je suis 
venu, calme orphelin,/riche de mes 
seuls yeux tranquilles » de Verlaine), 
des pièces, des tonnes d’archives existent 
sur Kaspar Hauser; on a beaucoup 
médité et rêvé sur son cas. Le film 
d’Herzog prolonge génialement cette 
rêverie, laquelle prend chez lui un tour 
beaucoup plus philosophique et méta- 
physique qu’historique. Le sujet essen- 
tiel du film, c’est d’examiner ce que 
Kaspar a acquis et perdu au contact de 
ses semblables et de la société. En 
montrant ce qu’il a acquis, le film traite 
de l’éducation et de la civilisation. Ces 
notions sont incarnées ici à travers les 
éléments non caricaturaux de la des- 
cription que donne Herzog de la société 
bourgeoise allemande dite « Biede- 
meier » -(l’hospitalité de Daumer, son 
intérieur, la musique, etc.). C’est la 


partie la plus « superficielle » du film, 
non la moins attachante. En tentant 
d’appréhender ce que Kaspar a perdu - 
une insondable et peut-être effroyable 
humanité, réduite chez lui à sa plus 
simple expression, une plénitude d’être, 
quelque chose que les mystiques appel- 
lent parfois extase -, le film possède une 
double dimension humoristique, au sens 
le plus fort du mot, et tragique. L’hu- 
mour vient de la société, de ses mœurs 
et de ses croyances frivoles quand elles 
sont réflétées par l’œil impitoyablement 
clair de Kaspar. Le tragique, c’est sa 
souffrance, ce qu’il appelle sa « chu- 
te », la conscience du mal qu’il a subi, 
la reconnaissance nouvelle de sa propre 
étrangeté et de sa différence. Là, il 
expérimente d’un seul coup, avec une 
intensité née du caractère exceptionnel 
de son destin, la cruauté naturelle et 
artificielle du monde. La plupart des 
films veulent éclairer le sujet qu’ils ont 
choisi de traiter et, dans les limites qu’ils 
se sont eux-mêmes fixées, en général, ils 
y parviennent. Dans Kaspar Hauser, 
l'énigme posée non seulement ne se 
résoud pas mais s’obscurcit à mesure 
que le film progresse. C’est que le refus, 
le malaise, la souffrance, les rêves de 
Kaspar et ce qu’Herzog appelle son 
« sentiment de solitude, le sentiment 
d’avoir été oublié de Dieu ou même que 
Dieu est contre les hommes » (d’où le 
titre original du film : Chacun pour soi 
et Dieu contre tous) sont aussi la part 
enfouie de chacun d’entre nous. Le film 
la réveille obscurément, grâce à son 
baroquisme insolite et à sa totale assu- 
rance formelle. Aucun tremblement, 
aucune hésitation dans l'inspiration : 
chaque plan a la force d’une « vision » 
à la fois étrange, implacable et vertigi- 
neuse. Une grande partie du trouble 
procuré par le film tient aussi à une 
certaine analogie entre le destin de 
Kaspar et celui de son « interprète », 
Bruno S., qu'Herzog avait découvert 
dans un film de télévision de Lutz 
Eisholz, Bruno, der schwarze, es blies ein 
Jager wohl in sein Horn (Bruno-le-Noir, 
un chasseur souffle dans son cor). Her- 
zZOg décrit ainsi son interprète : « Bruno 
a passé plus de vingt ans dans des asiles 
d’aliénés, des maisons de redressement 


et en prison, depuis l’âge de trois ans. 
Il a été véritablement détruit par la 
société. Il a tellement souffert dans sa vie 
que quand vous le voyez vous avez 
devant vous la souffrance à l’état pur. Il 
porte en lui toute la solitude, tout le 
désespoir et toute la méfiance qu’un être 
humain peut porter en lui-même. C’est 
simplement incroyable. Il vit un peu 
comme un clochard. Il est devenu 
négligent de sa personne, de son corps 
et c’est pourquoi il avait les jambes 
blessées. Toute envie de prendre soin 
de lui-même lui a été retirée comme 
tant d’autres choses [...] Il a vraiment 
compris le propos du film, et que ce film 
parlait également de lui et de sa propre 
vie et de la manière dont les gens 
l'avaient détruit » (déclarations em- 
pruntées, comme l'explication citée plus 
haut du titre original, à l’entretien 
accordé à Simon Mizrahi pour la 
brochure de presse du film). 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 176 (1976). 


ÉNIGME DU CHICAGO- 
EXPRESS (L') | 
(The Narrow Margin) 

1952 — USA (71°) © Prod. RKO (Stanley 
Rubin) ® Réal. RICHARD FLEISCHER 
© Sc. Earl Fenton d’ap. une histoire de 
Martin Goldsmith et Jack Leonard © Phot. 
George E. Diskant © Znt Charles McGraw 
(Walter Brown), Marie Windsor (Mrs. 
Neil), Jacqueline White (Ann Sinclair), 
Gordon Gebert (Tommy Sinclair), Quee- 
nie Leonard (Mrs. Troll), David Clarke 
(Joseph Kemp), Peter Virgo (Densel), Don 
Beddoe (Gus Forbes), Paul Maxey (Sam 
Jennings), Peter Brocco (Vincent Yost). 


Deux policiers de Los Angeles, Wal- 
ter Brown et Gus Forbes, viennent 
chercher la jeune Mrs. Neil, veuve du 
gangster Frank Neil, pour la conduire 
en train sous bonne escorte jusqu’à Los 
Angeles où elle doit témoigner devant la 
justice. Le fait qu’elle possède une liste 
noire des complices de son mari ainsi 
que le contenu éventuel de son témoi- 
gnage menacent gravement sa sécurité 
et font d’elle une cible parfaite. En 
descendant l'escalier de l’immeuble de 
Mrs. Neil, Gus Forbes que Brown avait 
laissé passer en premier est tué par un 
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gangster revêtu d’un manteau au col de 
fourrure qui réussit à prendre la fuite. 
Brown s’accuse d’avoir trop exposé son 
collègue, qui était aussi son ami et son 
instructeur, et va avoir avec Mrs. Neil, 
femme désagréable et agressive que la 
peur rend tout à fait odieuse, une 
relation des plus tendues. Dans le train, 
Brown réussit à cacher à un gangster, 
Kemp, qui le surveillait, la présence de 
Mrs. Neil. Le gangster, payé pour abat- 
tre la passagère, rejoint un complice, 
Vincent Yost, qui proposera directe- 
ment de l’argent à Brown pour lui livrer 
la femme. Par intégrité autant que par 
réalisme, Brown refuse catégorique- 
ment. Son comportement anxieux et 
agité l’a fait remarquer au wagon- 
restaurant par une voyageuse, Mrs. Sin- 
clair, mère d’un garçonnet que Brown 


devra apprivoiser pour qu’il lui fiche la 


paix. À plusieurs reprises, Brown est 
amené à engager la conversation avec 
Mrs. Sinclair, ce qui attire les soupçons 
des gangsters. Mrs. Neil félicitera Brown 
d’avoir suscité cette diversion, alors qu’il 
en est au contraire désolé. Le premier 
gangster suit Mrs. Sinclair et Brown 
aura une très violente bagarre avec lui. 


Après quoi, il l’arrête et le remet à 


l'inspecteur du train, Sam Jennings, un 
homme obèse dont le comportement 
l’avait intrigué. Un troisième gangster, 
Densel, le tueur au col de fourrure, est 


monté à bord du train. Avec Yost, ils 


immobilisent et frappent l’inspecteur et 
libèrent leur complice Kemp. Mrs. Neil 
propose à Brown de s’associer avec lui 
pour vendre la liste aux gangsters. Il 
refuse. Un étrange sourire de satisfac- 
tion se peint alors sur le visage de 
Mrs. Neil. Avec le premier gangster, 
Densel s’introduit dans le comparti- 
ment de celle-ci. Elle affirme qu’elle 
n’a pas la liste et tente d’extraire un re- 
volver de son sac. Densel l’abat. Brown 
se sent obligé de prévenir Mrs. Sinclair 
du danger qui la menace. Elle lui révèle 
alors qu’elle est la vraie Mrs. Neil. Elle 
a déjà envoyé la liste au juge d’instruc- 
tion. Elle sait que la fausse Mrs. Neil 
était de la police : son travail, en rela- 
tion avec les nombreux cas de cor- 
ruption constatés au sein de la police 
locale, consistait à tester l’honnêteté de 
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Brown tout en faisant diversion auprès 
des gangsters. Densel a maintenant 
découvert que la fausse Mrs. Neil faisait 
partie de la police. Après avoir pris en 
otage le garçonnet, il s’introduit dans le 
compartiment de la vraie Mrs. Neil. 
Brown voit leur reflet dans la vitre d’un 
train roulant sur une voie parallèle et 
réussit à abattre le tueur. En gare de 
Los Angeles, l’inspecteur du train per- 
met à Brown et à Mrs. Neil d’échapper 
aux journalistes. Brown conduira seul 
Mrs. Neil au tribunal. Elle tient à s’y 
rendre à pied et au vu de tous. 


8” Laconisme, efficacité, tension, 
malaise, action incessante et sans temps 
mort : The Narrow Margin amène toutes 
ces notions à leur limite extrême de 
virtuosité, notamment à cause de l’exi- 
guîté du décor du train où se déroulent 
les trois quarts de l’action, et constitue 
ainsi une sorte de précis de mise en scène 
hollywoodienne, telle qu’on la pratiquait 
à son plus haut niveau dans le ff/m noir 
et la série B. L’étonnante perfection 
formelle du film marque la fin du long 
apprentissage (une dizaine de films en 
cinq ans) subi par ce surdoué de la mise 
en scène qu'était déjà à cette époque 
Richard Fleischer. The Narrow Margin 
est en effet son dernier film pour la RKO 
(où il fit l'essentiel de ses films de début) 
et son avant-dernier film en noir et blanc 
en format normal (avant la délicieuse 
comédie réalisée pour Stanley Kramer 
The Happy Time). Si brillant qu’il soit, 
le film est loin d’être un pur exercice de 
style. C’est aussi un film d’auteur à part 
entière, ne serait-ce que par cette ab- 
sence volontaire d’humour et d’ambi- 
guîté morale chez le héros, par laquelle 
Fleischer affirme ses choix et le ton de 
gravité qu’il entend donner à son récit. 
D'autre part, The Narrow Margin pré- 
sente avec des œuvres très postérieures 
de l’auteur, tel The New Centurions* 
(1972), d’étranges ressemblances. Dans 
les deux films, c’est le même aspect 
tragique, absurde, improbable et pres- 
que suicidaire de la condition policière 
qui est désigné. Ce qui a lieu dans The 
Narrow Margin avant et pendant le 
voyage en train ressemble en effet à une 
assez terrifiante tragi-comédie des er- 
reurs. Gus Forbes, le partenaire du 


héros, mourra pour rien, de même que 
la femme flic (Marie Windsor) qui aura 
donné sa vie pour tester l’honnêteté de 
son collègue. Quant à la véritable 
Mrs. Neil, elle n’aurait eu besoin de 
personne pour arriver saine et sauve à 
Los Angeles et c’est sa rencontre (for- 
tuite) avec le policier qui mettra ses 
jours en danger ! Face à cette impossi- 
bilité réelle d’agir, le policier interprété 
par Charles McGraw essaie de survivre 
et d’accomplir son boulot avec cette 
obstination taciturne et désabusée qu’on 
verra souvent aux héros de Fleischer et 
notamment à ceux joués par George 
C. Scott dans The New Centurions* et 
dans The Last Run*. En ce qui concerne 
The Narrow Margin, sa noirceur n’est 
pas seulement la caractéristique conven- 
tionnelle ou structurale d’un genre mais 
l'indice certain, quoique traité en mi- 
neur et avec une très grande modestie 
esthétique, d’une grave crise morale qui 
gangrènera de plus en plus la civilisation 
urbaine américaine et dont les films de 
Fleischer, entre autres, sont le troublant 
miroir. Comme dans beaucoup de films 
de Fleischer, ce précis de mise en scène 
est aussi et surtout un précis de dé- 
composition. 

N.B. Impressionné par le film, Ho- 
ward Hughes, alors patron de la RKO, 
voulut le faire refaire à Fleischer avec un 
budget beaucoup plus gros et Robert 
Mitchum et Jane Russell en vedette. 
Cela n'intéressait pas du tout Fleischer 
qui dut cependant, à cause de cela, subir 
un long retard dans la sortie du film. 
Réalisé en 13 jours en 1950, le film ne 
sortit qu’au printemps 1952 et obtint un 
immense succès. 


BIBLIO. : scénario et dialogues publiés dans la 
collection « RKO Classic Screenplays », New 
York, Frederick Ungar Publishing Co. (s.d.) 


ENNEMI PUBLIC (L’ 
(The Public Enemy) 


1931 — USA (96° réduites souvent à 84”) 
o Prod. Warner © Réal. WILLIAM A. 
WELLMAN e Sc. Harvey Thew d’ap. 
l’histoire originale « Beer and Blood » de 
Kubec Glasmon et John Bright e Phot. 
Dev Jennings © Mus. dir. David Mendoza 
e Int. James Cagney (Tom Powers), Jean 


Harlow (Gwen Allen), Edward Woods 
(Matt Doyle), Joan Blondell (Mamie), 
Beryi Mercer (Ma Powers), Donald Cook 
(Mike Powers), Mae Clarke (Kitty), Leslie 
Fenton (Naïls Nathan), Robert Emmett 
O’Connor (Paddy Ryan), Murray Kinnell 
(Putty Nose), Ben Hendricks, Jr. (Bugs 
Moran), Rita Flynn (Molly Doyle), Adele 
Watson (Mrs. Doyle), Frank Coghlan, Jr. 
(Tom, enfant), Frankie Darro (Matt, 
enfant). 


1909, Chicago. Tout gosse, Tom 
Powers, fils de flic, et son copain Matt 
Doyle traînent dans la rue, dans les bars, 
volent des objets qu’ils revendent à 
l’adulte Putty Nose, pianiste et receleur. 
1915. Adultes, les deux amis travaillent 
toujours pour Putty Nose mais celui-ci 
leur joue un sale tour. Il leur indique un 
gros coup : une quantité de fourrures à 
voler dans un entrepôt. Ils y vont. Un 
flic est 1à. Un des voleurs est blessé. Tom 


et Matt réussissent à fuir. Putty Nose les 


a donnés. 1917. Tom et Matt sont 
livreurs. Le frère aîné de Matt, Mike, 
s’est engagé. Il recommande à Matt de 
ne pas fréquenter les voyous. 1920. La 
Prohibition. Avec Paddy Ryan, les deux 
amis s’associent au patron d’une distil- 
lerie et à la bande, très redoutée, de 
Nails Nathan. Tom et Matt obligent par 
la violence les cafetiers à acheter leur 
bière. Mike interdit à son frère de 
reparaître devant lui et sa mère. Matt se 
marie. Tom change de maîtresse : il 
passe de la brune Kitty à la blonde 
Gwen. Les deux amis retrouvent Putty 
Nose. Tom l’exécute froidement devant 
Matt, atterré. Nathan est tué dans un 
accident de cheval. Tom achète le cheval 
responsable de l’accident de Nathan et 
Pabat tout aussi froidement. La mort de 
Nathan relance la guerre des gangs. 
Ayant peur qu'ils soient massacrés, 
Paddy Ryan condamne Tom et Matt à 
l’inactivité. Mais bientôt Tom n’en peut 
plus. Il sort de la maison où Paddy 
l'avait confiné et tombe aussitôt dans 
une embuscade où Matt trouvera la 
mort. Fou de haine et de rage, Tom va 
seul abattre le chef du gang adverse. Il 
ressort de sa maison, titubant, blessé à 
la tête : « Je ne suis pas si costaud ! » 
murmure-t-il avant de s’écrouler. Son 
frère et sa mère viennent à son chevet. 
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Il leur demande pardon. Un peu plus 
tard, Paddy apprend à Mike que Tom 
a été kidnappé à l’hôpital même par ses 
ennemis. Paddy leur a proposé de 
renoncer à toute activité contre la 
libération de Tom. Le soir même, le 
cadavre ligoté de Tom est placé devant 
le domicile de Mike et de sa mère. 
Quand Mike ouvre la porte, le corps 
bascule en avant. 


&” Une étape importante dans 
l’évolution du film de gangsters. Le film 
vaut surtout par son réalisme, sa vio- 
lence féroce et crue, sa construction en 
courtes séquences au style sec, concis, 
tranchant, très efficace et pourtant sou- 
vent elliptique. Scènes célèbres : Cagney 
écrasant un pamplemousse sur la figure 
de sa maîtresse qui lui conseille de ne 
pas boire dès le matin ; l’exécution de 
Putty Nose; plan final (toujours hal- 
lucinant) du cadavre de Cagney placé 
à la verticale devant la porte de la 
maison de sa mère. Cagney forge dans 
ce film son personnage, ou plutôt l’un 
de ses personnages, qu’il jouera pendant 


. vingt ans dans une longue série de films 


policiers hollywoodiens. Un personnage 
à la vitalité surhumaine, à l’assurance 
et au sang-froid quasi diaboliques. Un 
monstre parfait qui fascinera longtemps 
le public. Dans un texte liminaire, les 
auteurs se défendent d’avoir voulu faire 
l'éloge de la pègre. C’est que, comme 
dans la plupart des films de gangsters 
du début du parlant, une ambiguïté 
involontaire (dénonciation/fascination) 
surgit. constamment de la matière 
même du récit. Elle est due en grande 
partie au talent et au relief des acteurs 
qui interprètent les rôles principaux 
(Paul Muni dans Scarface“, Edward G. 
Robinson dans Little Caesar“, Spencer 
Tracy dans Quick Millions de Rowland 
Brown, etc.). Plus tard, dans le film 
noir d’après-guerre, cette ambiguïté de- 
viendra volontaire et sera l’un des 
éléments marquants du contenu et de 
l'atmosphère du genre. 

N.B. La version intégrale, récem- 
ment remise en circulation, développe 


notamment de façon plus détaillée l’en- 


fance des protagonistes. 
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BIBLIO. : scénario original (avant tournage) 
publié par The University .of Wisconsin Press, 
1981. Les différences avec le film lui-même sont 
très précisément indiquées. Dans sa préface, 
Henry Cohen cite des propos de John Bright, 
l’auteur de l’histoire originale (publiée ensuite 
sous la forme d’un roman), qu’il a rencontré pour 
l'édition du volume. | 


EN QUATRIÈME VITESSE 
(Kiss Me Deadly) 


1955 - USA (105) » Prod. UA-Partk- 
lane Productions (Robert Aldrich) © Réal. 
ROBERT ALDRICH ° Sc. A.I. Bezze- 
rides d’ap. KR. de Mickey Spillane © Phot. 
Ernest Laszlo © Mus. Frank DeVo)l © Int. 
Ralph Meeker (Mike Hammer), Albert 
Dekker (Dr Soberin), Paul Stewart (Carl 
Evello), Maxine Cooper (Velda), Gaby 
Rodgers (Gabrielle/Lily Carver), Wesley 
Addy (Pat), Juano Hernandez (Eddie 
Yeager), Nick Dennis (Nick), Cloris Leach- 
man (Christina), Marian Carr (Friday), 
Jack Lambert (Sugar), Jack Elam (Charlie 
Max). 


Une aventure de Mike Hammer, 
détective californien spécialisé dans les 
enquêtes bidon pour divorces. (11 charge 
en général sa secrétaire, Velda, de 
séduire les maris des clientes qui veulent 
divorcer.) Une nuit, une jeune femme à 
bout de souffle, évadée d’un hôpital 
psychiatrique, vêtue seulement d’un 
imperméable, l’oblige à arrêter sa voi- 
ture et à la prendre en stop. Elle 
s'appelle Christina, comme la poétesse 
pré-raphaélite Christina Rossetti. Peu 
après, Mike et elle sont capturés par des 
tueurs. Mike survivra et commencera, 
une fois remis, son enquête. Il retrouve 
la colocataire de Christina, Lily Carter, 
et l’hébergera plus tard chez lui, car elle 
a peur de subir le même sort que son 
amie. Les recherches de Mike, centrées 
autour de la disparition mystérieuse 
d’un savant, l’amènent à contacter 
successivement un camionneur qui avait 
tué accidentellement un boxeur qu’on 
avait poussé sous son camion; un 
chanteur d’opéra, ami et confident du 
savant qui avait vécu ses derniers jours 
dans la peur; un gangster qui, avec 
Paide de ses deux tueurs, essaiera 
successivement de tabasser Mike, puis 
de l’acheter, enfin de l’éliminer après lui 
avoir fait administrer par un docteur 


une piqûre de pentothal. Entre-temps, le 
meilleur ami de Mike, Nick le garagiste, 
aura été écrasé sous une voiture qu’il 
était en train de réparer. Auparavant, 
Nick avait enlevé deux bombes placées 
dans une voiture neuve donnée à Mike 
par un interlocuteur anonyme au télé- 
phone. En décryptant un poème de 
Rossetti auquel Christina avait fait 
allusion dans une lettre parvenue à Mike 
après la mort de la jeune femme, le 
détective retrouve à la morgue une clé 
ouvrant, dans un club sportif, le casier 
du savant mort. Le casier contient un 
coffret d’où se dégage, quand on l’en- 
trouvre, une lumière aveuglante et brü- 
lante. Mike laisse le coffret et se rend 
dans les bureaux de police pour contac- 
ter son ami Pat qui lui apprend que la 
jeune femme qu’il a recueillie chez lui (et 


qui vient de s’enfuir) n’est pas du tout 


la colocataire de Christina mais une 
complice de ceux qui veulent s'emparer 
du coffret. Elle s’appelle Gabrielle et 
non Lily Carver. En prononçant les 
mots : « Manhattan Project. Los Ala- 
mos. Trinity », Pat fait comprendre à 
Mike que le contenu de la boîte est 
radio-actif. Elle a été volée au club 
sportif et se trouve maintenant entre les 
mains du Dr Soberin qui compte la 
livrer à des agents étrangers. Soberin, 
dans une villa située au bord de la mer, 
est tué par Gabrielle qui veut garder la 


boîte pour elle seule. Elle tire ensuite sur 


Mike qui a pu retrouver l’adresse de la 
maison. Dévorée de curiosité, elle ne 
peut s'empêcher d’ouvrir la boîte : les 
radiations brûlent tout alentour et la 
transforment en torche vivante, juste 
avant l’explosion de la villa. Mike et 
Velda, libérée par le détective de la pièce 
où elle était kidnappée, avancent en 
titubant vers la mer pour y trouver un 
refuge. 


ES Comme Rome, ville ouverte* ou 
Un jour à New York*, Kiss Me Deadly 
est un de ces films profondément révo- 
lutionnaires qui renouvellent de fond en 
comble un genre, un type de films, une 
façon de voir la réalité et de la filmer. 


Certes il partage avec d’autres films de 


l’époque sa violence, son baroquisme, 
mais aucun film avant lui, dans le 
domaine policier, n’avait exprimé cette 


distance critique, ce mépris de l’auteur 
envers son héros. Même les films qui 
allaient à l’époque le plus loin dans la 
violence (The Big Heat* de Lang, 1953, 
The Big Combo* de Joseph H. Lewis, 
1954) maintenaient chez le héros la 
croyance en certaines valeurs qu’il dé- 
fendait contre vents et marées. A 
l'inverse, Mike Hammer a complète- 
ment basculé, sombré dans cet univers 
« d’obscurité et de corruption » (pour 
reprendre les termes du poème de 
Rossetti longuement cité dans l'intrigue) 
au sein duquel il mène son enquête. Il 
n’y a plus aucune différence morale 
entre cet univers et lui, et c’est là la 
nouveauté essentielle du film. (Comme 
cela arrive souvent, il se peut qu’elle soit 
due à une circonstance fortuite, en 
Poccurrence le dégoût d’Aldrich pour la 
littératuré primaire et fascisante de 
Mickey Spillane qu’il était obligé 
d’adapter, èt pour son héros brutal et 
inculte, Mike Hammer, qu’il a trans- 
formé en anti-héros.) Une puissante 
logique interne est la caractéristique 
fondamentale du style d’Aldrich. Elle 
est liée à cette fabuleuse énergie créa- 
trice que l’auteur est capable de dé- 
ployer à partir du matériau le plus 
médiocre. En vertu de cette logique, 
la nouveauté révolutionnaire introduite 
dans Kiss Me Deadly a amené le genre 
du film à imploser littéralement et à se 
transformer en quelque chose d’autre. 
Le genre policier abritera ainsi un récit 
fantastique, un apologue apocalyptique 
en forme d’avertissement planétaire. Le 
danger nucléaire apparaît dans l’intrigue 
à travers le mythe recréé de la boîte de 
Pandore, grâce auquel Kiss Me Deadly 
appartient autant au domaine de la SF 
qu’au film noir. Les multiples beautés 
esthétiques de l’œuvre sont restées 
intactes malgré les années. Signalons 
entre autres le baroquisme étincelant et 
glacial du découpage et de la photo 
d’Ernest Laszlo (tout à l’opposé du 
baroquisme brûlant d’un Fuller); le 
relief inouï des innombrables silhouettes 
du film (interprétées pour la plupart par 
des amis et amies d’Aldrich: Nick 
Dennis, Wesley Addy, Jack Elam, 
Maxine Cooper, Cloris Leachman, 
Gaby Rodgers, etc.) ; la qualité littéraire 
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et volontiers irréaliste de certains dia- 
logues ; la richesse de la bande sonore. 
Il s’agit ici d’une œuvre-clé, indispen- 
sable à la connaissance de l’âge d’or 
du cinéma hollywoodien (les années 
1945-58). | 

N.B. Certaines copies sont amputées 
des derniers plans et finissent sur l’ex- 
plosion de la villa. Dans les deux types 
de copies, les mots « The End » sont 
surimpressionnés à l’image et il s’agit 
bien là de deux dénouements différents. 
Les copies les plus longues laissent en 
quelque sorte une chance de salut aux 
deux héros tandis que la fin la plus 
courte oblige à penser qu’ils ont été 
pulvérisés dans l'explosion. 


ENQUETE A CHICAGO 

(Chicago Deadline) 

= 1949 - USA (87°) © Prod. PAR. (Robert 
Fellows) » Réal LEWIS ALLEN s Sc. 
Warren Duff d’ap. R. « One Woman » de 
Tiffany Thayer. © Phot. John F. Seitz 
e Mus. Victor Young + Int Alan Ladd 
(Ed Adams), Donna Reed (Rosita Jean 
d’Ur/Ellen Rainer), June Havoc (Leona), 
Irene Hervey (Belle Dorset), Arthur Ken- 
nedy (Tommy Ditman), Berry Kroeger 
(Solly Wellman), Harold Vermilyea (Ans- 
truder). 


A Chicago, un journaliste découvre 
avant la police le cadavre d’une jeune 
femme morte de tuberculose dans un 
hôtel miteux. Ayant emporté son carnet 
d’adresses, il reconstitue le puzzle 
compliqué de son existence et de ses 
fréquentations. Au fil de son enquête, 
tous les témoins qu’il contacte parais- 
sent terrorisés ; un suicide succède à un 
meurtre et lui-même risque sa vie. 
Au-delà des clichés mensongers, il par- 
viendra à reconstituer une image plus 
véridique et plus digne de la morte, ce 
dont le frère de celle-ci lui sera re- 
connaissant. Aux funérailles, il brûle le 
fameux carnet d’adresses. 


&° Spécimen particulièrement rou- 
tinier de la période finale du fi/m noir, 
mais très intéressant à observer, du fait 
que toutes les composantes du genre s’y 
retrouvent à l’état neutre pour ainsi dire, 
sans originalité et telles que la tradition 
avait achevé de les codifier à partir de 
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succès antérieurs. Construction en flash- 
backs de différentes origines (cf. The 
Killers*). Enquêteur (ici un journaliste : 
ce pourrait aussi bien être un policier) 
tombant amoureux de l’héroïne de son 
enquête par-delà la mort (cf. Laura*). 
Complexité extrême de lintrigue, ici 
décadente et inutile car ne répondant à 
aucune nécessité interne (cf. The Big 
Sleep* et tant d’autres titres). Tournage 
en extérieurs urbains, mais sans génie 
particulier. L'intérêt humain est peut- 
être ce qu’a dégagé Lewis Aïlen avec 
le plus de personnalité. Il montre 
comment un personnage moyen, une 
jeune veuve abandonnée à elle-même, 
peut se transformer sous l’effet des 
circonstances en héroïne de film noir 
précisément, évoluant avec une relative 
aisance au milieu de trafiquants, de 
gangsters, d’aventuriers minables ou de 
haut vol. Dans cet univers, l’alcoolisme, 
la violence, une sexualité débridée et 
toutes sortes de compromissions vont 
immanquablement la conduire vers la 
tragédie. Le film comprend aussi quel- 
ques éclairs de romantisme, inséparables 
du genre, par exemple la belle séquence 
où l’un des amants de l’héroïne meurt 
assassiné en murmurant: «Je l’ai- 
mais. » Si Alan Ladd se tire tant bien 
que mal d’un rôle conventionnel, Donna 
Reed manque de fascination dans un 
personnage qui exigeait une interprète 
infiniment plus brillante. Mais tous les 
seconds rôles, en particulier Shepperd 
Strudwick, Arthur Kennedy, Gavin 
Muir, sont excellents : et c’est aussi une 
caractéristique du fi/m noir. 

N.B. Remake sous forme de téléfilm 
par Stuart Rosenberg (Fame Is the 
Name of the Game, 1966). 


ENQUETE EST CLOSE (L’) 
(Circle of Danger) 
1951 - Grande-Bretagne (86°) © Prod. 


Eagle Lion — Coronado (Joan Harrison, 
David E. Rose) © Réal JACQUES 


TOURNEUR e Sc. Philip McDonald 


d’ap. son histoire « White Heather » © 
Phot. Oswald Morris © Mus. Robert 
Farnon © Znt. Ray Milland (Clay Dou- 
glas), Patricia Roc (Elspeth Graham), 
Marius Goring (Sholto Lewis), Hugh 
Sinclair (Hamish McArran), Naunton 


Wayne (Reggie Sinclair), Edward Rugby 
(Llewellyn Idgwall), Marjorie Fielding 
(Mme McArran). 


@ Un Américain se rend à Londres 
et au Pays de Galles pour enquêter sur 
la mort de son jeune frère, seule victime 
d’un raid ayant eu lieu au cours de la 
Seconde Guerre mondiale. Sa convic- 
tion est que son frère a été assassiné. Il 
retrouve plusieurs membres de son 
commando et découvre in fine qu’il a été 
exécuté par ses compagnons d’armes car 
il mettait en danger, par sa témérité, 
l’ensemble du groupe. 


8" Le film possède une structure de 
film noir transposée — peut-être vau- 
drait-il mieux dire exilée — dans le décor 
de la lande galloise. Ray Milland in- 
carne un héros typique de Tourneur, 
s’égarant au cours de ses périgrinations 
dans des mystères de plus en plus 
opaques où disparaissent peu à peu ses 
maigres certitudes. Aucune progression 
réelle dans son enquête; elle le fait 
sauter d’une case à l’autre sans satisfaire 
sa curiosité. Et puis soudain une vérité 
éclate, qui réduit à néant le peu qu’il 
croyait savoir. Le film met en œuvre 
cette insidieuse dialectique de l’étran- 
geté et de l’appartenance sur laquelle 
repose l’essentiel de l’œuvre de Tour- 
neur. Le personnage de Ray Milland 
erre sur un sol étrange pour lui, mais qui 
est peut-être la terre de ses ancêtres. Il 
finit par y deviner, mêlés à cette 
étrangeté même, les liens d’une secrète 
appartenance. Le film prend ainsi la 
forme d’un labyrinthe poignant où le 


héros se perd et où le spectateur, sans 


vraiment s'identifier à lui, marche à ses 
côtés, comme hynoptisé par le caractère 
de découverte intime que prend son 
itinéraire. Circle of Danger peut être vu 
aussi comme la première esquisse, non 
ouvertement fantastique, de Night of the 
Demon* (1958). 


EN RADE 


1927 — France (71°) © Prod. Neo-Films 
© Réal. ALBERTO CAVALCANTI ° Sc. 
A. Cavalcanti et Claude Heymann © Phot. 
JE. Rogers, P. Engberg, A. Fairtie © Jnt. 
Georges Charlia (Jean, le fils de la 
blanchisseuse), Thomy Bourdelle (le doc- 


ker), Nathalie Lissenko (la blanchisseuse), 
Catherine Hessling (la servante du café), 
Philippe Hériat (l’idiot). 

Marseille. Le fils d’une blanchisseuse 
rêve de partir et s’apprête à le faire en 
secret de sa mère. Il est amoureux d’une 
serveuse de café qu’il veut emmener 
avec lui. Il a même acheté un billet pour 
deux car la jeune fille répond à son 
amour et se félicite de quitter un travail 
pénible. Mais peu avant le départ, il la 
contemple soudain avec des yeux ha- 
gards et se précipite sur elle pour 
l’embrasser. Elle le rejette alors à tout 
jamais. Ni lun ni l’autre ne partiront. 
Ün troisième personnage qui a assisté à 
leurs « amours », un ancien marin 
tombé dans un état d’hébétude perma- 
nente, ne quittera pas non plus Mar- 
seille, Il prend un jour une barque et 
rame vers le large. La mer ramènera son 
cadavre sur là grève. | 


ES” Toujours cité comme exemple 
de l’avant-garde française, En rade se 
donne résolument une allure de poème, 
libéré des contraintes du mélodrame et 
du film d’action. Cavalcanti sacrifie la 
construction (et la clarté) dramatique à 
ses recherches plastiques, à son souci 
légitime, mais envahissant et réducteur, 
de créer une atmosphère. Les thèmes 
traités ici (nostalgie de l’ailleurs, im- 
possible départ, frustration et désillu- 
sion) hanteront plus tard le réalisme 
poétique et même la trilogie de Pagnol. 
Ils figuraient déjà, six ans auparavant, 
dans Fièvre* de Delluc. Les motivations 
des personnages restent parfois obs- 
cures. Aucun analyste n’est capable 
d’expliquer le comportement de Geor- 
ges Charlia (le fils de la blanchisseuse) 
dans la dernière scène qui l’oppose à la 
serveuse du bar (Catherine Hessling, au 
jeu moins figé et plus spontané que chez 
Renoir, cf. Catherine et Nana*). On 
hésite à décider si le personnage de la 
mère (Nathalie Lissenko) est un classi- 
que personnage de mère abusive ou si 
elle protège son fils d’une secrète et bien 
réelle fragilité mentale. Cette obscurité 
semble cautionner le propos de Jean 
Epstein à l’époque où un débat sur la 
notion de cinéma pur divisait les ci- 
néastes. « Généralement le cinéma rend 
mal l’anecdote, écrit Epstein, et action 
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dramatique y est erreur [...] Pourquoi 
raconter des histoires, des récits qui 
supposent toujours des événements or- 
donnés, une chronologie, la gradation 
des faits et des sentiments [...] Il n’y a 
pas d’histoire. Il n’y a jamais eu 
d’histoire. Il n’y a que des situations 
sans queue ni tête : sans commencement 
sans milieu et sans fin » (cité dans « La 
Foi et les Montagnes » de Henri Fes- 
court, ouvrage capital et passionnant sur 
le cinéma français muet). Développées 
pour elles-mêmes, les recherches plas- 
tiques de Cavalcanti ne suscitent pas 
pour autant un décor ni des personnages 
plus présents ou plus attachants. Tout se 
dilue dans une brume poétique, qui a 
néanmoins ses inconditionnels. Comme 
beaucoup de films de Cavalcanti, En 
rade* n’a laissé qu’une trace poussié- 
reuse dans les histoires du cinéma, très 
loin du charme puissant qui se dégage 
encore aujourd’hui de Fieèvre* ou des 
Damnés de l’océan* (de Sternberg). 


ENTRAINEUSE (L’) 


1938 - France (100*) © Prod. Raoul 
Ploquin + Réal. ALBERT VALENTIN © 
Sc. Charles Spaak © Phot. Günther Rittau 
© Mus. Georges Van Parys ® nt. Michèle 
Morgan (Suzy), Gilbert Gil (Pierre), Gi- 
sèle Préville (Lucienne), Félicien Tramel 
(Noblet), Catherine Fonteney (Mme de 
Saint-Leu), Andrex (Marcel), Fréhel (la 
chanteuse), Georges Lannes (Philippe de 
Lormel), Henri Guisol (Robert), François 


 Périer (Jean), Jeanne Lion (tante Louise). 


Abandonnée par son amant, Suzy, 
entraîneuse dans un cabaret de Mont- 
martre, Va passer quelques jours de 
vacances à Rocagne-sur-Mer dans une 
pension de famille chic dirigée par une 
baronne ruinée. Elle y côtoie des jeunes 
gens de bonne famille. Celui qu’elle 
préfère est Pierre, un jeune homme 
timide et sérieux qui passe son temps à 
lire et à écrire. Elle se laisse courtiser par 
lui, ce qui lui procure l'illusion d’être 
une autre femme. Elle essaie d'empêcher 
Lucienne, la sœur de Pierre, d’être la 
victime de Marcel, un voyou qu’elle 
connaissait à Paris, placier en machines 
à sous dans la région. A la pension, tout 
le monde est charmant avec elle et Suzy 
se retrouve couverte de cadeaux le jour 
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de sa fête. Arrive le père de Pierre 
qu’elle avait connu — et repoussé — dans 
son cabaret. Il essaie de profiter de la 
situation pour lui faire des avances 
précises. Elle préfère prendre la fuite. 
De retour à son cabaret, elle comprend 
qu’elle ne reverra jamais Pierre et se 
laisse entraîner dans un voyage autour 
du monde avec un joueur à qui elle 
portait chance. 


& Beau et sobre mélodrame, au 
ton mélancolique, à l'écriture extrème- 
ment élégante, pure de tout naturalisme. 
Un accord formel profond existe entre 
la présence, le jeu fin, retenu, subtil, 
aristocratique de Michèle Morgan et un 
scénario qui, s’il n’est pas avare en 
rebondissements, cultive la demi-teinte, 
repousse les paroxysmes faciles et s’at- 
tache à suivre dans ses méandres la 
rêverie menacée de l’héroïne, voguant 
entre deux mondes. On y chercheraïit en 
vain le moindre mot d’auteur. Charles 
Spaak et Albert Valentin, compatriotes 
et collègues (puisque Valentin eut une 
longue carrière de scénariste), semblent 
s’accorder admirablement dans une vi- 
sion du monde commune, faite de 
pessimisme mais aussi de sensibilité et 
de tendresse. Personne dans. le film 
n’aura la chance de pouvoir changer de 
vie. Les rôles sont fixés une fois pour 
toutes, et la rêverie est antinomique de 
la réalité. Voilà pour le pessimisme. 
Mais le talent des auteurs est surtout 
évident dans la variété des points de vue 
et des tons qu'ils sont capables d’utiliser, 
selon les personnages et les lieux évo- 
qués. Leur palette va du lyrisme attendri 
et amer qui accompagne l'évocation de 
l’héroïne à la férocité impitoyable de la 
description du vieux noceur hypocrite et 
odieux (superbement interprété par Tra- 
mel). Le monde fermé et lourd du 
cabaret contraste, sans le moindre ar- 
tifice, avec l’univers protégé, lumineux, 
presque irréaliste de la pension de 
famille où, entre vieillards et adoles- 
cents, l’héroïne passe ses dernières va- 
cances, à l’écart de la réalité. Comme 
beaucoup de films français des années 
1936 à 1939, L’entraïneuse donne l’im- 
pression d'évoquer en filigrane la fin 
inévitable d’un monde. Mais il le fait 
avec une absence d’insistance, de pré- 


méditation particulièrement attachante 
et précieuse. | 


ENTRÉE DES ARTISTES 


1938 — France (99°) © Prod. Régina © 
Réal. MARC ALLÉGRET © Sc. André 
Cayatte, Henri Jeanson © Phot. Christian 
Matras, Robert Juillard © Mus. Georges 
Auric © Int. Louis Jouvet (le professeur 
Lambertin), Janine Darcey (Isabelle), 
Odette Joyeux (Cécilia), Claude Dauphin 
(François Polti), Mady Made (Denise), 
Madeleine Lambert (Élisabeth), Julien 
Carette (Lurette), Sylvie (Clémence), An- 
dré Brunot (Grenaison), Dalio (le juge 
d'instruction), Robert Pizani (Jérôme), 
Roger Blin (Dominique), Bernard Blier 
(Pescani). 


Un élève du cours d’art dramatique 
du Conservatoire de Paris est aimé de 
deux femmes. Celle qui est délaissée se 
suicide en tentant de maquiller son acte 
en assassinat de manière à impliquer son 
ex-amant. 


&# Dans ce film célèbre se côtoient 

constamment le meilleur et le pire. Le 
pire, ce sont les intrigues sentimentales 
conventionnelles et ennuyeuses vécues 
par les personnages, le côté « Musset 
raté » du scénario. On notera quand 
même la spontanéité touchante de Ja- 
nine Darcey, bien dirigée par Allégret. 
Le meilleur, c’est l'exposé assez précis 
du travail effectué par ces apprentis 
comédiens et la présence de Jouvet 
en professeur d’art dramatique. On le 
voit donnant son cours et siégeant au 
concours de fin d’année. Dans ces 
séquences-là, le film communique une 
impression de réalisme absolu. Dans la 
scène fameuse où Jouvet vient dire leur 
fait aux parents blanchisseurs de Dar- 
cey, opposés à la vocation théâtrale de 
leur fille, il semble parler pour lui autant 
que pour son personnage. D'ailleurs son 
rôle tout entier fascine par un aspect 
proprement documentaire. 
BIBLIO. : scénario et dialogues, La Nouvelle 
Édition, 1946 (avec préface de Louis Jouvet, 
dossier de presse, longue lettre de Pagnol à 
Jeanson : « C’est le meilleur dialogue de film que 
j'aie entendu de ma vie. » Pagnol adresse aussi 
à Jeanson ce qu’il appelle «la critique du 
charpentier » : « Ton film est déséquilibré parce 
qu'il y a deux films ».) 


ENTRE LE CIEL ET LA TERRE 
(Baïn al sama wal ard) 

Inédit en France. 1959 — Égypte (90°) » 
Prod. Dinar Film + Réal. SALAH ABOU 
SEIF e Sc. Naguib Mahfouz, S. Abou Seif, 
El Sayed Bedeir e Phot. Wahid Farid «+ 
Mus. Fouad El Zaheri e Znt. Hind Rostom 
(l'actrice), Abdel Salam El Naboulsi (le 
fanfaron), Abdel Moneim Ibrahim (le fou), 
Mahmoud El Meligui (le pickpocket), 
Naiema Wasfi (la femme enceinte), Sayed 
Abou Bakr (le dragueur). 


Une journée d’été torride au Caire. 
Dans un grand immeuble moderne, une 
cabine d’ascenseur contenant une quin- 
zaine de personnes reste bloquée pen- 
dant plus d’une heure entre deux étages. 
Parmi les occupants, on dénombre une 
femme enceinte, un pickpocket, un 
cambrioleur, un fou évadé d’un asile, 
une femme adultère, un domestique 
ombrageux, une starlette aux formes 
généreuses, un bourgeois élégant, une 
jeune fille prête à se suicider avec son 
petit ami pour fuir un mariage imposé, 
etc. Les pompiers doivent percer le mur 
de l’immeuble pour récupérer les pri- 
sonniers de l’ascenseur. La femme aura 
accouché d’un bébé. Le pickpocket, pris 
de remords, aura rendu à ses voisins le 
produit de ses vols. Sur la terrasse, des 
cambrioleurs auront tiré par erreur sur 
les faux gendarmes d’un tournage de 
film et se seront fait capturer par les 
vrais policiers de l'immeuble, tout 
comme leur complice à sa sortie de la 
cabine. La starlette dit à son metteur en 
scène que l’incident ferait un excellent 
sujet de film. L’ingénieur chargé de 
l'entretien des ascenseurs, ayant assisté 
à un match de football, arrive après la 
bataille. 


Es” Sympathique comédie de ten- 
dance unanimiste. La caricature est 
parfois un peu lourde, mais le film tire 
bien parti de la variété des types sociaux 
du Caire. A l'évidence, pour Abou Seif, 
tout dans une histoire commence et 
s'achève par de l’humour, quels que 
soient les épisodes, les étapes intermé- 
diaires, dramatiques ou tragiques. Sa 
vitalité et sa verve populaires l’appa- 
rentent aux cinéastes italiens. Et ce film 
en particulier évoque d’assez près les 
comédies italiennes de l'après-guerre, 


ENT/485 


quand le cynisme du ton n'avait pas 
encore recouvert entièrement la bonho- 
mie et la truculence. 

: NB. Une situation de base du même 
type (douze survivants d’un accident 
d’avion doivent vivre ensemble dans le 
désert) sera à l’origine du scénario de 
son film 4/ Bedaya (Le commencement, 
présenté au Festival de Venise 1986 sous 
le titre L'empire de Satan). Mais dans 
Al Bedaya, qui contient aussi beaucoup 
d'humour, l’intrigue tourne un peu trop 
vite à l’apologue sentencieux sur l’abus 
de pouvoir et la dictature. Au contraire, 
le mérite et le charme de Entre le ciel 
et la terre viennent de ce que le film ne 
veut rien démontrer, mais cherche seu- 
lement à montrer l’infinie variété d’une 
ville et d’un peuple. 


ENTRE ONZE HEURES ET 
MINUIT 


1948 — France (92’) © Prod. Roitfeld, 
Francinex © Réal, HENRI DECOIN e Sc, 
Marcel Rivet, Henri Decoin, Henri Jean- 
son d’ap. R. de Claude Luxel © Phot. 
Nicolas Hayer e Mus. Henri Sauguet © Jnr. 
Louis Jouvet (l’inspecteur Carrel), Robert 
Arnoux (Rossignol), Madeleine Robinson 
(Lucienne), Monique Mélinand (Irma), 
Gisèle Casadesus (Florence), Robert Vat- 
tier (Charly), Jacques Morel (Bouture), 
Léo Lapara (inspecteur Perpignan), Jean 
Meyer (Victor). 


© A Paris, entre onze heures et 
minuit, un piéton est abattu dans un 
tunnel près des Ternes. Au moment où 
l'inspecteur Carrel examine dans un 
autre quartier le cadavre de l’avocat 
véreux Durand-Gonzales, il apprend de 
son second que la victime du tunnel, un 
nommé Jérôme Vidauban, est son sosie 
parfait. Vidauban a été maintes fois 
arrêté pour toutes sortes de trafics et 
escroqueries mais ses procès se sont 
toujours terminés par un non-lieu. Car- 
rel prend l’identité de Vidauban, fait 
progressivement connaissance avec tous 
ses complices et n’aura aucun mal à les 
faire parler puis à les arrêter. Il tombe 
amoureux de la maîtresse en titre de 
Vidauban, Lucienne Lusigny, directrice 
d’une maison de couture. Vidauban 
voulait la quitter pour une certaine 
Florence, maîtresse de son associé Ros- 
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signol, laquelle allait simuler un suicide 
pour monter les deux hommes l’un 
contre l’autre. Lucienne a vite compris 
que l'inspecteur n’était pas Vidauban. 
Au terme de son enquête, Carrel ap- 
prend que c’est Vidauban, en cheville 
avec lui dans un trafic de dollars, qui a 
tué Dupont-Gonzales quelques heures 
avant d’être lui-même assassiné. L’avo- 
cat avait commandé sa mort à deux 
tueurs. Mais, dans le tunnel, ils avaient 
été précédés par une femme. Carrel sait 
qu’il s’agit de Lucienne. Ayant démis- 
sionné de la police, il lui promet d’agir 
pour qu’elle ait le meilleur avocat, une 
sentence minimum et soit remise dès que 
possible en liberté provisoire. 


8" Cette histoire de sosies, placée 
avec humour sous le patronage de Toute 
la ville en parle (Ford), Copie conforme 
(Dréville) et Le Dictateur* (Chaplin), est 
un des meilleurs films policiers français 
et, dans son genre, une réussite presque 
parfaite. Deux voies s’ouvrent aux ci- 
néastes français qui, enviant l’efficacité 
des « policiers » américains, veulent 
rivaliser avec eux : le réalisme social, 
l'étude sociologique d’un milieu et du 
« milieu » (Touchez pas au grisbi*), ou 
bien la fantaisie, la virtuosité abstraite 
visant à faire du film un exercice de style 
convaincant au second degré par son brio 
et son ironie. C’est cette seconde voie 
— sans doute la plus périlleuse — qu’a 
choisie Decoin. La magie du noir et blanc 
(wagons du métro aérien bondissant 
dans la nuit, enseignes lumineuses illu- 
minant par saccades comme dans 
Scarface* un appartement plongé dans 
l'obscurité), la fluidité de la narration 
pourtant remplie, comme il convient, de 
méandres compliqués, l'ironie caustique 
des dialogues de Jeanson et du jeu de 
Jouvet, sont autant d’atouts que Decoin 
utilise de main de maître pour atteindre 
son but : fournir au spectateur français 
une transposition lointaine, désinvolte et 
brillante des grands « policiers » amé- 
ricains. D’autres et de plus ambitieux que 
lui, de Melville à Corneau, s’y casseront 
les reins. Mais Decoin a pour lui son 
adresse, sa modestie artisanale, son hu- 
mour qui l’éloignent de cet acadé- 
misme de plomb où sombrent souvent 
ses confrères. 


ENTRONS DANS LA DANSE 
(The Barkleys of Broadway) 

1949 — USA (109) © Prod. MGM (Ar- 
thur Freed) © Réal. CHARLES WAL- 
TERS (+ Robert Alton pour séquences 
dansées) © Sc. Adolph Green, Betty 
Comden © Chor. Hermes Pan © Phor. 
Harry Stradling (Technicolor) © Mus. 
Harry Warren © Int. Fred Astaire (Josh 
Barkley), Ginger Rogers (Dinah Barkley), 
Oscar Levant (Ezra Miller), Billie Burke 
(Millie Belney), Jacques François (Jacques 
Pierre Barredout), Gale Robbins (Shirlene 
May), Clinton Sundberg (Bert Felsher). 


Josh et Dinah Barkley, vedettes de 
comédies musicales à Broadway, mè- 
nent depuis longtemps une carrière 
triomphale côte à côte. Cela ne les 
empêche de se disputer continuelle- 
ment en coulisse pour des raisons 
d'ordre privé ou professionnel. Dinah 
est flattée lorsqu’un jeune dramaturge 
français, Jacques Barredout, lui affirme 
qu’elle vaut mieux que ce qu’elle fait 
et qu’elle a, à son avis, l’étoffe d’une 
grande tragédienne. Josh et Dinah se 
séparent lorsque Dinah commence à 
répéter la pièce de Barredout sur la 
jeunesse de Sarah Bernhardt. Elle y 
tient le rôle principal. Josh suit se- 
crètement les répétitions et téléphone 
à Dinah en imitant la voix de Jacques. 
Il lui donne les judicieux conseils d’in- 
terprétation que Jacques, également 
metteur en scène de sa pièce, est 
incapable de lui fournir. Il essaie en 
outre par cette ruse de se renseigner 
sur l’évolution des relations sentimen- 
tales entre l’auteur et son interprète. 
La pièce fait un triomphe. Josh conti- 
nue ses appels téléphoniques déguisés. 
Dinah découvre le pot aux roses et 
lui joue alors une farce cruelle. Mais 
aussitôt après elle bondit chez Josh 
pour se réconcilier avec lui. Elle lui 
jure ses grands dieux qu’elle n’inter- 
prétera plus désormais que des comé- 
dies musicales où l’on n’a pas à se 
soucier du message ni de l'intrigue 
mais seulement du rythme et de la 
musique. 


#7 Dixième et dernière collabora- 
tion de Fred Astaire et de Ginger 
Rogers. C’est leur come-back en tant 
que couple dix ans après 7he Story 


of Vernon and Irene Castle (H.C. 
Potter, 1939). Et pour la première fois, 
ils paraissent dans un film en couleurs. 
Le film avait été conçu comme une 
suite de Easter Parade et c’est uni- 
quement à cause de l'incapacité de 
Judy Garland d’accepter à cette épo- 
que la discipline d’un tournage que 
Ginger Rogers vint rejoindre son par- 
tenaire de toujours. Curieusement, le 
scénario de Comden et Green, non 
écrit pour elle, évoque ce qui fut son 
problème majeur : échapper à la comé- 
die musicale et se créer une nouvelle 
carrière, Aucun réalisateur n’aurait pu 
être mieux choisi que Charles Wailters 
pour mettre en scène ces retrouvailles. 
Sa délicatesse de touche, sa discrète 
ironie font merveille dans l'élaboration 
de ce marivaudage subtil, jamais bur- 
lesque, jamais outré, et de ces fausses 
querelles entre deux vieux époux qui 
ne peuvent se passer l’un de l’autre. 
Les scènes au téléphone où Fred As- 
taire imite (admirablement) l’accent et 
le maniérisme de Jacques François 
sont très réussies à la fois sur le plan 
comique et sur le plan de l’expression 
de la tendresse unissant les deux per- 
sonnages. L'utilisation du Technicolor 
est typique du style de Walters : pas 
de contrastes violents ; des teintes voi- 
lées, nuancées qui mettent particuliè- 
rement en valeur ce grand retour à 
la danse de Ginger Rogers. Quatre 
numéros musicaux notables : deux 
duos entre Ginger et Astaire dansant 
avec leur élégance coutumière sans 
décor : l’un (« Bouncin’the Blues ») 
sur un plateau vide, l’autre (« They 
Can't Take That Away From Me ») 
devant un rideau. Un numéro humo- 
ristique où Ginger et Astaire en jupe 
et en kilt chantent avec un fort accent 
écossais : « My One and Only High- 
land Fling ». Enfin un solo specta- 
culaire d’Astaire en cordonnier qu’une 
paire de chaussures invite à danser 
avant que les autres paires de Ja 
boutique se mettent également de la 
partie (« Shoes With Wings On »). La 
virtuosité du danseur égale celle des 
trucages dans cette variation joyeuse 
sur un thème illustré sur le mode 
tragique, l’année précédente, par Les 
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chaussons rouges“. La conclusion du 
film aboutit à un court mais vibrant 
éloge de la comédie musicale. La 
comédie musicale est d’ailleurs le seul 
genre qui n’hésite pas à se vanter 
lui-même, pour la plus grande joie du 
spectateur (cf. notamment Deep in My 
Heart*, le plus bel hommage que la 
comédie musicale se soit rendu à 
elle-même dans un film). En prime, 
l’ineffable séquence de comique invo- 
lontaire où Ginger Rogers récite en 
français « La Marseillaise » dans une 
scène censée représenter la première 
audition de Sarah Bernhardt au Con- 
servatoire, à l’intérieur de la pièce 
écrite par le personnage de Jacques 
François. Ce gigantesque couac vérifie 
par l’absurde le propos du film : qu’al- 
lait-elle faire dans cette galère ? 


ENVOI DE FLEURS 


1950 — France (102”) + Prod. Claude 
Dolbert - Réal. JEAN STELLI e Sc. 
Charles Exbrayat et Jean Stelli e Phor. 
Marc Fossard e Mus. Chansons de Paul 
Delmet (adaptation musicale de Raymond 
Legrand) © Int. Tino Rossi (Paul Delmet), 
Micheline Francey (Suzanne), Arlette 
Merry (Sophie), Jean Brochard (Hippoly- 
te), Müilly Mathis (Mme Salis), Albert 
Dinan (Rodolphe Salis). 


Les dernières années du chanteur 
compositeur Paul Delmet, qui mourut à 
quarante-deux ans. Une jeune provin- 
ciale l’aima d’un amour passionné quil 
lui rendit. Mais jamais il ne se résolut 
à quitter pour elle l’atmosphère du Paris 
nocturne qu’il adorait ni son métier de 
chanteur. 


8” Dans le désert du mélodrame 
français de l’après-guerre, il faut met- 
tre à part cette œuvre sensible et 
insolite, aux accents sirkiens, qui rend 
hommage à un grand artiste français. 
Tino Rossi interprète à la perfection, 
c’est-à-dire dans l’esprit même où elles 
furent écrites, des mélodies telles que 
« Quand les lilas refleuriront » ou 
« Fermons les rideaux ». Leur sim- 
plicité, leur sobriété toute classique, 
leur grâce mélancolique traversent le 
temps sans la moindre ride. 
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E’PICCIRELLA 


Inédit en France. 1922 - Italie (1 214 m) 
© Prod. Dora Films (Naples) © Réal. 
ELVIRA NOTARI © Sc. Elvira Notari 
d’ap. la chanson « E’piccirella » de Li- 
bero Bovio et Salvatore Gambardella © 
Phot. Nicola Notari © Int. Rose Angione 
(Margaretella, la piccirella), Alberto 
Danza (Tore), Eduardo Notari (Genna- 
riello), Elisa Cava (Maria), Signora Duval 
(Ziè Rosa), Antonio Palmieri (Carluccio). 


A Naples, au retour du pèlerinage de 
Montevergine, Tore fait la connaissance 
de la jeune Margaretella et tombe 
amoureux fou d’elle. Mais il a un rival, 
Carluccio. Pour la conquérir, il couvre 
Margaretella de cadeaux et entraîne 
avec lui dans sa ruine son jeune frère 
Gennariello et sa vieille mère. Les 
créanciers font enlever les machines de 
l'atelier qui assurait la subsistance de la 
famille. Tore vole les bijoux de sa mère 
pour continuer à faire le dépensier avec 
sa belle qui exploite avec perversité la 
passion qu’elle a suscitée chez lui. Tore 
se dispute avec sa mère, puis se collette 
avec son frère. Plus tard pourtant, sa 
mère mourante le réclamera à son 
chevet. Sur le pas de la porte de 
Margaretella, Carluccio, poussé par la 
jeune fille, provoque Tore. Il s’en suit un 
duel au couteau, puis au revolver. Tore 
est blessé. Gennariello le porte sur son 
dos jusqu’au chevet de sa mère. Elle 
meurt en le pardonnant et en le bénis- 
sant. Accablé de douleur, Tore poi- 
gnarde Margaretella dans la voiture qui 
la ramène, l’année suivante, de Monte- 
vergine. Arrêté, il continue dans sa 
prison à être obsédé par le souvenir de 
sa victime. 


&” Pour sa majeure partie, le ci- 
néma muet italien (péplums, films de 
divas, burlesques primitifs) n’a plus 
qu’un intérêt archéologique. Cependant, 
dans chacun des genres qui cristallisè- 
rent puissamment un goût momentané 
du public, quelques films eurent au 
niveau mondial un rôle considérable de 
pionniér et exercèrent une influence 
marquante sur l’évolution des structures 
cinématographiques. /nferno, par exem- 
ple (1911, de Francesco Bertolini et 
Adolfo Padovan) contribua par son luxe 
de décors et de trucages à installer l’idée 


et le goût du long métrage dans les 
habitudes du public et des cinéastes. 
Cabiria* (1914) de Giovanni Pastrone 
fut, deux ans avant /ntolerance*, la 
première superproduction cinématogra- 
phique mondiale. Les films de divas, 
avec leurs excès, leur affectation décia- 
matoire et extravagante, montrèrent 
pour la première fois que la personnalité 
d’une actrice pouvait, au-delà de son 
personnage, constituer le cœur même de 
l'œuvre et influencer son contenu et son 
style. Une place à part doit être faite au 
courant des mélodrames napolitains 
tournés en vue d’une distribution avant 
tout régionale, et notamment à ceux 
produits par la Dora Films de la famille 
Notari. Elvira, l’épouse, écrivait les 
scénarios et mettait en scène ; Nicola, le 
mari, produisait, décorait et photogra- 
phiait les films ; le fils, Eduardo, jouait 
et son personnage, Gennariello, se re- 
trouve dans plusieurs films auxquels il 
donne parfois son titre (cf. Gennariello, 
il figlio del galeotto, 1921). Tirés en 
général de chansons à succès, ces films 
sont parmi les plus vivants du cinéma 
muet italien et ont gardé une vigueur 
primitive et insolite qui surprend le 
spectateur d’aujourd’hui. Adaptant le 
style de jeu des divas à un contexte 
beaucoup plus fruste et plus sauvage, 
faisant baigner l’intrigue dans les foules 
en liesse des fêtes religieuses napolitai- 
nes et dans les différents quartiers de la 
ville, E’piccirella est caractéristique de 
la production Notari. Ce courant éphé- 
mère ne fut le modèle ou le prototype 
d’aucun genre ultérieur. On ne devait 
jamais retrouver dans le cinéma italien 
cette saveur âcre et crue, ce relief brutal 
qui unit la force du documentaire aux 
artifices délirants des péripéties et au 
style d'interprétation dont raffolent les 
publics populaires. Quoique contempo- 
raine, l’intrigue nous entraîne dans un 
étrange voyage dans le temps et la 
facture même du film, par comparaison 
avec tous les autres types de films 
connus, nous fait remonter à une époque 
qui semble être de beaucoup antérieure 
à la naissance du cinéma. 

NB. Epiccirella est une expression 
dialectale napolitaine qui désigne une 
femme ayant les caractéristiques de la 


nymphette (allure juvénile, précocité, 
perversité). 


ERASERHEAD (id.) 


1976- USA (89) © Prod. American 
Film Institute for Advanced Films Studios 
(David K. Lynch) © Réal DAVID K. 
LYNCH ° Sc. David K. Lynch © Phor. 
Frederick Elmes, Herbert Cardwell © Mus. 
Chan © Jnt. John Nance (Henry Spencer), 
Charlotte Stewart (Mary), Jeanne Bates (la 
mère de Mary), Judith Anna Roberts (la 
voisine), Laura Near (la dame dans le 
radiateur), Allen Joseph (le père de Mary), 
V. Philipps-Wilson (le propriétaire). 


Sa compagne Mary étant partie après 
avoir donné naissance à un fœtus 
monstrueux, Henry reste seul pour s’en 
occuper. La tâche dépasse bientôt ses 
possibilités et il s'emploie alors à le 
détruire. Ce qui s’avérera plus difficile 
qu’il ne l’imaginait. 


8" Impossible à résumer et même à 
décrire, ce cauchemar tératologique ne 
prend place dans aucune des mytholo- 
gies fantastiques connues au cinéma. Il 
progresse à tâtons dans l'inconnu, mis 
en scène avec une précision et un soin 
maniaque par un réalisateur très doué, 
capable de donner une forme concrète 
achevée à ses fantasmes les plus déli- 
rants et les plus improbables. S’il fallait 
à tout prix trouver une filiation à 
Eraserhead, on pourrait y voir la pos- 
térité très lointaine du Freaks* de 
Browning, dotée de l’humour intel- 
lectuel absurde de certains dramatur- 
ges européens actuels (ex. Ionesco et 
notamment « Amédée ou comment 
s’en débarrasser »). Perce constamment 
chez l’auteur une volonté de dépasser le 
dégoût pour trouver derrière l’horreur 
une porte qui ouvrirait sur un autre 
monde. Là, la vie dans ses formes les 
plus gluantes et les plus primales, cel- 
les de l'inconscient, du rêve et de la 
matière à l’état brut, existe en dehors du 
contrôle de l’intellect et lui impose 
silence. L'utilisation d’un noir et blanc 
hyper-contrasté, l’irréalisme très élaboré 
du son, une troupe d’interprètes hébétés 
autant qu’habités, et surtout l’épouvan- 
table fœtus, véritable héros du film, 


ESC/489 


mettent le spectateur dans un état de 
stupéfaction fascinée qui ne cesse qu’à la 
dernière image. David Lynch a parfaite- 
ment résumé son propos dans sa réponse 
à l’enquête « Pourquoi filmez-vous ? » 
(« Libération », mai 1987): « Pour 
créer un monde et l’expérimenter ». 

BIBLIO. : longue étude sur le tournage et les 


trucages du film dans la revue new-yorkaise 
« Cinefantastique », sept. 1984. 


ESCADRON BLANC 


1948 — France (104”) © Prod. Acteurs et 
Techniciens Français © Réal RENÉ 
CHANAS © Sc. René Chanas, Joseph 
Peyré, René Lefèvre d’ap. KR. de Joseph 
Peyré © Phot. Nicolas Toporkoff e Mus. 
Jean Wiener © Int. Michèle Martin (Mme 
Marsay), Jean Chevrier (Marsay), René 
Lefèvre (l’adjudant), François Patrice 
(Kermeur). 


Un escadron français poursuit sur 
1 600 kilomètres à travers le Sahara un 
pirate des sables. Le capitaine est 
assassiné par un prisonnier en fuite. Un 
jeune lieutenant nouveau venu, subis- 
sant les rigueurs d’un environnement 
particulièrement dur, tant sur le plan 
physique que psychologique, mènera 
l'opération à bien. 


&S” Aucun romanesque, aucun ef- 
fort excessif de dramatisation dans ce 
grand succès commercial de l’époque. 
La relation quasi documentaire de l’ex- 
pédition met l’accent sur la beauté 
particulière des lieux, la lenteur de cette 
course interminable à la poursuite d’un 
ennemi presque irréel. Rigueur dans la 
description des faits, absence de visée 
idéologique encombrante. Le trio d’in- 
terprètes — Chevrier, Lefèvre, François 
Patrice — est parfait, aidé par des dia- 
logues justes et sans chiqué. Le cinéma 
colonial français brille ici de ses derniers 
feux. Après guerre, la propagande s’es- 
souffle et n’intéresse plus grand monde : 
on la laisse de côté ; le folklore disparaît 
ou s’épure. Reste un assez beau film 
d'action qui séduisit les foules. 


ESCALE À BROADWAY 
(The Lullaby of Broadway) 

1951 - USA (92°) © Prod. Warner (Wil- 
liam Jacobs) © Réal. DAVID BUTLER 


490/ESC 


e Sc. Earl Baldwin © Phot. Wilfrid Cline 
(Technicolor) e Mus. Ray Heindorf + Int. 
Doris Day (Melinda Howard), Gene Nel- 
son (Tom Farnham), S.Z. Sakall (Adolph 
Hubbell), Billy De Wolfe (« Lefty » 
Mack), Gladys George (Jessica Howard), 
Florence Bates (Mrs. Hubbell), Anne 
Triola (Gloria Davis). 


Melinda, une débutante dans le show- 
business, arrive à New York pour voir 
sa mère, Jessica, qu’elle ne connaît pas 
et dont elle s’imagine qu’elle est toujours 
une grande star de Broadway. En 
réalité, détruite par l’alcoolisme, Jessica 
travaille, entre deux cures de désintoxi- 
cation, dans un cabaret minable de 
Greenwich Village. Adolph Hubbell, le 
nouveau propriétaire de la demeure de 
Jessica, un vieil original très sympathi- 
que, héberge Melinda et lui cache la 
vérité en attendant que sa mère aille 
mieux. Durant son séjour à New York, 
Melinda aura une idylle avec un jeune 
danseur, troublera sans le vouloir la vie 
conjugale de Hubbell et débutera dans 
une revue. Elle aura aussi retrouvé sa 
mère et les deux femmes jureront de ne 
plus jamais se séparer. 


&S” Troisième des six Technicolor 
tournés par Doris Day sous la direction 
de David Butler à la Warner. Le 
scénario de cette petite comédie musi- 
cale est assez inconsistant et incohérent. 
Numéros musicaux, prestations comi- 
ques de S.Z. Sakall et de Billy De Woilfe, 
scènes mélodramatiques s’enchaînent ou 
se chevauchent tant bien que mal. C’est 
le style plastique mis au point par Curtiz 
dans les deux films en couleurs avec 
Doris Day (Romance on the High Seas, 
1948 et My Dream Is Yours, 1949) et 
développé ensuite par David Butler qui 
donne son unité au film. Gai, coloré, 
optimiste, ce style en touches vives et 
contrastées séduit l’œil et fait oublier le 
reste. Il irréalise (ou escamote) la 
tristesse au sein même du mélodrame, 
valorise la bonne humeur, la bonne 
santé, le dynamisme ainsi qu’une cer- 
taine futilité. Il convient idéalement à 
Doris Day pour lequel il a été créé. Le 
plus curieux est que, sur sa lancée, ce 
style a continué d’être utilisé avec pas 
mal d’absurdité et d’inconscience dans 
un film presque totalement dramatique 


comme Young at Heart, 1954, de 
Gordon Douglas (remake de Four 
Daughters, de Curtiz, 1938). Du fait de 
sa cohérence et de son succès, ce style 
a pu ainsi décoller de la réalité au 
point de ne plus avoir de rapport 
avec le sujet réel du film. Dans The 
Lullaby of Broadway, ce « décolle- 
ment » commence déjà dans les scènes, 
censées être très dramatiques, entre la 
mère et la fille. Leur atmosphère plas- 
tique est tout à fait à contre-courant du 
sujet. On a ici un exemple caractéristi- 
que et aberrant de formalisme holly- 
woodien : un style créé par une firme 
pour un genre de films très particulier 
va essaimer, se greffer sur d’autres films, 
assez différents, de la firme. Cela donne 
un résultat baroque et presque énigma- 
tique, une fois oubliés les premiers 
maillons de la chaîne. 


ESCALIER INTERDIT 
(Up the Down Staircase) 


1967 — USA (123°) » Prod. Warner Alan 
J. Pakula) + Réal ROBERT MULLI- 
GAN e Sc. Tad Mosel d’ap. KR. de Bel 
Kaufman + Phot. Joseph Coffey (Techni- 
color) e Mus. Fred Karlin © Znt. Sandy 
Dennis (Sylvia Barrett), Patrick Bedford 
(Paul Barringer), Eileen Heckart (Hen- 
rietta Pastorfield), Ruth White (Beatrice 
Schracter), Jean Stapleton (Sadie Finch), 
Sorrell Booke (Dr Bester), Roy Poole 
(McHabe), Florence Stanley (Ella Frie- 
denberg), Ellen O’Mara (Alice Blake), Jeff 
Howard (Joe Ferone), José Rodriguez 
(José Rodriguez). 


Fraîche émoulue de l’université, la 
jeune Sylvia Barrett arrive, pleine d’en- 
thousiasme, au collège Calvin Coolidge 
situé dans l’un des quartiers les plus 
lugubres et les plus défavorisés de New 
York pour y accomplir sa première 
année d’enseignement. Elle est aussitôt 
plongée dans un véritable chaos qui 
semble habituel à l’école. Prise entre les 
multiples et contradictoires directives de 
l’administration, un vacarme permanent 
de sonneries, de cloches et de hauts 
parleurs et les groupes disséminés d’élè- 
ves n’ayant pas la moindre idée de ce 
qu’est la discipline, elle ne sait plus où 
donner de la tête. Sa classe, qu’elle 
n’arrivera jamais à garder silencieuse, 


est constituée d’une quarantaine de 
teenagers de toutes races qui vont lui 
donner bien du fil à retordre. Du côté 
de ses collègues, elle trouve peu de 
réconfort. Le professeur d’anglais Paul 
Barringer n’a d’autre conseil à lui 
donner que d’adopter une attitude d’iro- 
nie et d’indifférence semblable à la 
sienne. Au cours de l’année, Sylvia va 
essayer de nouer des relations plus 
personnelles avec certains de ses élèves, 
mais ses initiatives seront loin d’être 
couronnées de succès. Elle invite ainsi 
Barringer, qui voudrait la séduire, à 
s'intéresser plutôt à l’une de ses élèves, 
Alice Blake, une adolescente au physi- 
que ingrat. Mais le cynisme de Barringer 
conduira finalement la jeune fille au 
suicide. Sylvia accorde aussi une atten- 
tion particulière à Joe Ferone, un 
semi-délinquant assez intelligent et plein 
de ressources, qui se méprendra sur son 
intérêt et croira qu’elle cherche à avoir 
une liaison avec lui. Ses échecs répétés 
l’amènent à vouloir démissionner. Mais 
elle s'aperçoit qu’elle a eu au moins 
une influence bénéfique sur l’un de ses 
élèves, José Rodriguez, un Portoricain 
timide et renfermé qui, grâce à elle, a 
repris confiance en lui. Elle décide alors 
de rester dans la galère. 


&” Une bonne partie de l’œuvre de 
Robert Mulligan témoigne d’un effort 
pour réconcilier la sociologie avec un 
certain romanesque. Le déséquilibre, 
l'instabilité (souvent touchante) de ses 
personnages reflètent ceux de la société 
tout entière. Présentant ici l’univers sco- 
laire à travers l’idéalisme et les décep- 
tions d’une jeune enseignante peu prépa- 
rée à son rôle, il voit dans cet univers un 
microcosme de l’Amérique contempo- 
raine : le désordre règne, la disparition 
des anciennes valeurs a créé un vide sans 
pour autant faire apparaître d’autres 
valeurs plus vraies, la permissivité et la 
décontraction dans les relations entre les 
êtres ne leur ont pas appris — ou pas 
encore — à mieux communiquer ni à 
mieux se connaître. Mais dans tout cela, 
Mulligan, qui n’est pas un pessimiste, ne 
voit rien de définitif, rien d’irrémédiable. 
Le réalisme de la description initiale de 
l’école (filmée sur les lieux de l’action) 
est stupéfiant de cocasserie et de vérité. 
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Dans le cadre ainsi posé, les intrigues qui 
se développent ont un relief plus inégal. 
L'interprétation attachante de Sandy 
Dennis pousse le personnage vers la 
névrose, sans que celle-ci soit suffisam- 
ment nourrie et explicitée par la conduite 
du récit. Comme la plupart des films de 
Mulligan, Escalier interdit est un brouil- 
lon brillant et décevant, plus riche de 
substance que la moyenne des films, mais 
auquel manquent l’organisation finale, le 
sens de la synthèse et la maîtrise du 
regard qui font les grandes œuvres. 


ESCAPE IN THE FOG 

Inédit en France. 1945 - USA (65°) © 
Prod. COL. (Wallace MacDonald) © Réal. 
OSCAR BOETTICHER, Jr. (BUDD 
BOETTICHER) © Sc. Audrey Wisberg © 
Phot. George Meehan © Znt. Otto Kruger 
(Paul Devon), Nina Foch (Ilene Carr), 
William Wright (Barry Malcolm), Kons- 
tantin Shayne (Fred Schiller), Ivan Trie- 
sault (Hausmer), Ernie Adams (George 
Smith), Mary Newton (Mrs. Devon). 


Une jeune femme, Ilene Carr, rêve 
qu’elle voit sur le grand pont de San 
Francisco, par une nuit brumeuse, un 
homme sortant d’une voiture se faire 
poignarder par l’un de ses compagnons. 
Ce cauchemar l’a tellement terrifiée 
qu’elle hurle dans son lit à l’hôtel. Deux 
voisins accourent. L’un d’entre eux est 
la victime assassinée dans son rêve, 
Barry Malcolm. Ilene et lui se revoient. 
Barry est un agent secret qui a pour 
mission de porter à Hongkong une 
enveloppe contenant un plan de lutte 
contre les Japonais qui pourrait abréger 
la guerre. Deux espions montent dans sa 
voiture. Îlene les a vus et essaie de 
prévenir Barry, mais elle est renversée 
par une autre voiture et revoit alors un 
fragment de son rêve : les deux espions 
sont bien l’assassin de Barry et son 
complice. Après avoir vainement tenté 
de convaincre le supérieur de Barry des 
dangers que court ce dernier, elle se 
retrouve sur le pont comme dans son 
rêve. Mais juste avant que Barry ne soit 
poignardé, elle pousse un hurlement. Un 


policier arrive et les deux agresseurs 


s’enfuient. L’enveloppe de Barry est 
tombée dans la baie. Il va la réclamer à 
la police du port. Elle n’a pas été 
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retrouvée. Ilene dit que dans son rêve 
elle a entendu une corne de brume. 
Pourquoi ne pas utiliser ce « renseigne- 
ment » ? L’enveloppe a pu tomber sur 
le pont d’un bateau qui passait à ce 
moment-là. L’officier de police assure 
qu'aucun bateau n’a été vu à cette heure. 
Plus tard, il dira qu’il est effectivement 
passé un bateau mais qu’il se livrait à des 
manœuvres secrètes et qu’on n’avait pas 
le droit d’en parler. Barry reçoit un 
message contenant le nom du bateau, 
qu'il déchire aussitôt et dont Ilene 
recueille les morceaux. Elle tombe dans 
le piège d’une petite annonce proposant 
la restitution de l’objet perdu : se ren- 
dant à l’endroit indiqué, elle est capturée 
par les deux espions qui reconstituent le 
message qu’elle avait sur elle. L’un des 
espions, Se faisant passer pour Barry, 
demande par téléphone qu’on lui fasse 
porter l’enveloppe; mais c’est Barry 
lui-même qui la récupère et fait arrè- 
ter l’espion. Ilene a été enlevée et ses 
ravisseurs exigent l’enveloppe en 
échange de sa libération. Barry les 
contacte et se retrouve prisonnier avec 
Ilene dans une pièce où l’un des espions 
a laissé le gaz ouvert. Barry écrit avec 
le rouge à lèvres de la jeune femme 
« Hail Japan » sur une loupe d’horlo- 
ger qui, une fois éclairée, reflétera le 
message dans la vitrine de la boutique 
sous laquelle ils sont enfermés. Des 
Chinois brisent la vitrine. Les deux 
prisonniers sont libres. Barry traque les 
espions et les abat. Sur le pont, Ilene lui 
confie qu’elle espère ne plus jamais 
refaire ce cauchemar. 


&#” Une œuvre des débuts, assez 
obscurs, de Boetticher à la Columbia. 
L’intrigue, sans trop s’embarrasser de 
vraisemblance, présente une variation 
assez brillante sur le thème du rêve 
prémonitoire, développée dans un 
contexte proche du serial et du film 
d'espionnage. L’apparente neutralité et 
le flegme du style de Boetticher, parfois 
excessifs et agaçants dans ses westerns, 
servent au maximum le caractère in- 
quiétant de l’histoire racontée ici : une 
petite fiction noyée de violence et de 
brume qu’aurait aimée Borges car elle 
met en cause — et en doute -— le principe 
de réalité. Tout au long du film, l’aspect 


fantastique de l'intrigue (où l’héroïne 
utilise les éléments d’un rêve pour 
modifier la réalité) et la petite dose 
d'inquiétude métaphysique qu’elle 
contient l’emportent sur l’action pro- 
prement dite, sur l’aspect « espionna- 
ge ». Sans égaler Jacques Tourneur et 
les productions Val Lewton, Escape in 
the Fog, au titre aussi évocateur que 
justifié, distille savamment un suspense 
qui continue bien au-delà du film 
terminé, puisqu'il a trait à la nature 
incertaine de l’univers. 


ESCLAVE LIBRE (L’) 
(Band of Angels) 

1957 - USA (125) e Prod. Warner e 
Réal. RAOUL WALSH e Sc. John Twist, 
Ivan Goff, Ben Roberts d’ap. KR. de Robert 
Penn Warren © Phot Lucien Ballard 
(Warnercolor) © Mus. Max Steiner ® Znt. 
Clark Gable (Hamish Bond), Yvonne De 
Carlo (Amantha Starr), Sidney Poitier 
(Rau-Ru),. Efrem Zimbalist, Jr. (Ethan 
Sears), Patric Knowles (Charles de Mari- 
gny), Rex Reason (Seth Parton), Torin 
Thatcher (capitaine Canavan), Andrea 
King (Miss Idell), Ray Teal (Mr. 
Calloway), Russell Evans (Jimmie), Carole 
Drake (Michele), Noreen  Corcoran 
(Amantha enfant). 


Au Kentucky, dans les années 1850, 
la petite Amantha Starr est élevée par 
son père, un planteur veuf qui n’a jamais 
maltraité ses esclaves noirs. Amantha va 
ensuite faire ses études à la ville dans un 
pensionnat de jeunes filles où elle 
s’amourache du pasteur Seth Parton, un 
adversaire acharné de l'esclavage. Elle y 
restera jusqu’à la mort de son père. Lors 
de l’enterrement de celui-ci, elle ap- 
prend avec stupeur qu’il n’a laissé que 
des dettes. Il avait légué son domaine et 
sa demeure à sa maîtresse, Miss Idell, la 
directrice du pensionnat d’Amantha. Et 
c’est le commerçant Calloway qui s’oc- 
cupera de la vente des esclaves dont il 
est maintenant propriétaire. La stupé- 
faction d’Amantha est à son comble 
quand on lui annonce sans ménagement 
que sa mère était une esclave noire 
appartenant à son père et qu’en consé- 
quence elle-même sera vendue comme 
esclave avec les autres Noirs. Calloway 
l’'emmène vers la Nouvelle-Orléans en 


bateau et entend bien partager sa cabine 
et sa couche. Pour éviter cette humi- 
liation, Amantha tente de se pendre 
durant la traversée. Calloway la sauvera 
du suicide, épisode qui met fin à ses 
ardeurs. À la Nouvelle-Orléans, Aman- 
tha est achetée 5000 dollars par le 
planteur Hamish Bond. Elle occupera 
dans sa maison une chambre qui lui est 
réservée et sera traitée avec les égards 
qu’on a pour une invitée. Hamish lui dit 
qu’il l’a achetée pour lui éviter de 
tomber entre les mains d’un acquéreur 
peu recommandable. La gouvernante de 
la maison, Michèle, est amoureuse de 
son maître et donne à Amantha de 
argent pour qu’elle s’enfuie. Mais sur 
le chemin du port, Amantha rencontre 
Rau-Ru, le jeune intendant noir d’Ha- 
mish qui l’a élevé comme son fils, et elle 
doit rebrousser chemin. Par un soir 
d'orage, Hamish reçoit la visite de son 
vieil ami, le marin Canavan, et tous 
deux évoquent des souvenirs. Durant 
cette même nuit, Hamish va fermer la 
fenêtre de la chambre d’Amantha et 
échangera avec elle un baiser passionné. 
Un bateau les emmène jusqu’à La 
Pointe du Loup, celle de ses plantations 
que Hamish préfère. Il donne à Aman- 
tha sa liberté mais, au dernier moment, 
elle. préfère rester avec lui. Il s’absente 
pour aller visiter sa plantation de Belle 
Hélène. Amantha apprend de la bouche 
de Rau-Ru qu’il hait son protecteur. La 
bonté que celui-ci lui a toujours témoi- 
gnée a renforcé, selon lui, la servitude 
dans laquelle il se trouve. Un voisin, 
Charles de Marigny, fait à Amantha une 
cour pressante et désobligeante pour 
elle. Marigny et Rau-Ru en viennent 
aux mains ; Rau-Ru doit prendre la fuite 
pour avoir frappé un Blanc. À son 
retour, Hamish propose un duel au 
pistolet à Marigny qui, dans son extrême 
lâcheté, refusera de l’affronter. Rau-Ru 
et d’autres Noirs s’organisent en bandes 
et appuient l’action des soldats nordistes 
de plus en plus nombreux dans la 
région. Bravant l'interdiction des Nor- 
distes, Hamish brûle comme ses voisins 
sa plantation afin qu’elle ne tombe pas 
entre des mains ennemies. Amantha 
voudrait que Hamish l’épouse. Il lui dit 
que c’est impossible et lui raconte son 
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passé de négrier en Afrique. Atterrée 
par ces révélations, Amantha décide de 
retourner à la Nouvelle-Orléans. Le jour 
de son départ, les Noirs de la plantation 
chantent en son honneur. Recherché 
pour avoir contrevenu aux ordres des 
Nordistes, Hamish n’a d’autre issue que 
la fuite. A la Nouvelle-Orléans, où elle 
donne des leçons de musique, Amantha 
suscite la passion du jeune lieutenant 
nordiste Ethan Sears. Elle revoit aussi le 
pasteur Parton qui lui reproche d’avoir 
caché à Sears qu’elle est métisse. Dévoré 
de passion, il se jette sur elle. Amantha 
rejoint la maison de Hamish où Rau-Ru 
règne maintenant en maître. Hamish se 
cache à la plantation de Belle Hélène. 
Rau-Ru vient le capturer, revolver à la 
main. Evoquant le passé, rappelant à 
Rau-Ru qu’il l’avait sauvé de la mort en 
Afrique alors qu’il était bébé, Hamish 
persuade le jeune homme de le laisser 
fuir. D’autres soldats surgissent. Rau- 
Ru doit mettre les menottes à Hamish, 
mais laisse la clé dessus. Hamish saura 
profiter de ce cadeau et échappera à ses 
gardiens pour rejoindre ävec Amantha 
le bateau de Canavan qui les conduira 
vers d’autres cieux... 


ES" Le film romanesque par excel- 
lence. Profusion et rigueur caractérisent 
les événements et les péripéties de 
l'intrigue. La profusion recrée un monde 
— le Sud de la Guerre Civile — tandis que 
la rigueur aide les personnages à émer- 
ger de cette profusion pour acquérir 
individualité et épaisseur. Comme sou- 
vent chez Walsh, les deux personnages 
principaux sont amenés à se détacher 
d’un monde qui semblait le leur mais 
auquel, en réalité, ils n’avaient jamais 
appartenu tout à fait. Planteur solidaire 
de ses voisins sudistes, Hamish Bond est 
en fait un marin yankee s'étant autrefois 
sali les mains dans la traite des Noirs. 
Son nom même est d'emprunt et il l’a 
volé à un capitaine dont il était le 
second. Par la goutte de sang noir qui 
circule dans ses veines, la métisse 
Amantha n’est pas plus chez elle du côté 
des Noirs que du côté des Blancs. Ce 
déclassement secret des deux héros les 
renvoie puissamment, sans même qu'ils 
en soient conscients, l’un vers l’autre et 
suscite l’une des plus riches et plus 
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subtiles love stories du cinéma améri- 
cain. Elle prend souvent l’aspect d’une 
suite d'épreuves que les personnages 
s'imposent à eux-mêmes ou imposent à 
leur partenaire. Chez Hamish Bond, 
comme chez beaucoup de héros wal- 
shiens d’après-guerre, la mémoire joue 
un rôle considérable et enferme une 
grande part du personnage dans la 
prison de son passé. Un passé tourmenté 
qu’il ne peut ni ne veut renier. Walsh 
exprime cette influence de la mémoire 
sans ruse, sans pathos, et sans même 
avoir besoin de flash-back. Il lui suffit de 
deux décors étroits, un patio, une 
chambre (scènes admirables de la visite 
du marin et des aveux d’Hamish à 
Amantha) pour faire ressurgir et éclater 
les souvenirs des personnages comme 
une tempête. Tant sur le plan plastique 
que dramatique, la maîtrise, la tran- 
quille maturité du style de Walsh 
apparaissent constamment dans sa ma- 
nière d'évoquer avec recul un univers en 
rupture sur lequel passe le vent de 
l'Histoire, ou bien quand il désigne avec 
retenue mais précision les tourments, les 
blessures secrètes des personnages. A 
ces personnages il tient à donner ici, au 
moment où tout semblait perdu pour 
eux, un second souffle ; on ne saurait le 
confondre avec le happy end conven- 
tionnel de certaines fictions hollywoo- 
diennes. Sans être un des sommets de 
l'œuvre de Walsh, Band of Angels est 
cependant indispensable à la connais- 
sance de l'univers intime du cinéaste. 

N.B. Le film a été souvent comparé 
à Autant en emporte le vent* et enterré 
sous ces comparaisons. Le propos et 
l'ambition des deux œuvres sont pour- 
tant sans commune mesure, comme le 
sont d’ailleurs les matériaux littéraires 
qui leur servent de base. Un abîme 
sépare en effet le roman de Margaret 
Mitchell et celui de Robert Penn War- 
ren, un écrivain que beaucoup n’hésitent 
pas à comparer à Faulkner. 


ESCONDIDA (LA) (id.) 


1956 —- Mexique (103) + Prod. Alfa 
Films + Réal. ROBERTO GAVALDON 
e Sc. José Revueltas, Roberto Gavaldon, 
Gunther Gerzso d’ap. R. de Michel N. 
Lira e Phot. Gabriel Figueroa (Eastman- 


color) © Mus. Raül Lavista © Znt. Maria 
Félix (Gabriela), Pedro Armendariz (Fe- 
lipe Rojano), Andres Soler (le général 
Nemesio Garza), Arturo Martinez (Don 
Cosme), Jorge Martinez de Hoyos (Maxi- 
mo Tepal), Domingo Soler (Tata Agusti- 
no), Carlos Agosti (Octavio Montero), 
Sara Guash (Hortensia), Miguel Manzano 
(Chente), Rafael Alcayde (Don Esteban). 


Mexique, 1909, sous la dictature de 
Porfirio Diaz. Gabriela, vendeuse de 
rafraîchissements dans une petite gare, 
confie à son fiancé, le péon Felipe, 
qu’elle ne peut souffrir plus longtemps 
sa vie de misère. Dans l’hacienda où il 
travaille, Felipe voit plusieurs de ses 
camarades arrêtés pour menées subver- 
sives. L’un d’entre eux, qui fuyait, est 
abattu. Gabriela est arrêtée à son tour 
pour vol. Elle a pris une somme d’argent 
au patron afin de pouvoir partir avec 
Felipe, chargé d’aller préparer un sou- 
lèvement avec un médecin libéral. Felipe 
s'accuse du vol à sa place et bénéficie 
d’une mesure de « clémence » du pa- 
tron : il sera enrégimenté dans l’armée 
pour deux ans. Quand il revient au 
village lors d’une permission, il apprend 
qu’au lieu de l’attendre Gabriela est 
partie avec un « monsieur » de la ville. 
A partir de ce moment, Felipe se jettera 
avec d’autant plus d’ardeur et de vio- 
lence dans la lutte révolutionnaire. Il 
reverra Gabriela dans la demeure du 
nouveau gouverneur, dont elle est la 
maîtresse « clandestine » (escondida). 
Lors d’un voyage en train à travers la 
province, le gouverneur tend un piège 
aux révolutionnaires. Il agite le drapeau 
blanc tandis que des soldats armés, 
cachés dans le convoi, sortent des 
wagons et font un massacre. Felipe est 
prisonnier mais des renforts arrivent et 
le libèrent. Gabriela, qui n’avait que 
mépris pour le gouverneur, l’a abattu. 
Felipe la frappe, mais ne saurait la tuer, 
et ils deviennent amants. Diaz a démis- 
sionné (1911). Promu général dans 
l'armée du gouverneur de Madero, 
Felipe ne peut empêcher le départ de 
son meilleur lieutenant. Celui-ci va se 
rallier à Zapata pour continuer la lutte. 
Felipe ne tarde pas à en faire äutant. Il 
attaque un convoi ferroviaire dans le- 
quel il ignore qu’a pris place Gabriela, 


qui avait décidé de le quitter. Il ne 
retrouvera que son cadavre. 


E" Gavaldon traite cet épisode de la 
libération du Mexique en essayant de lui 
conserver une double dimension : indi- 
viduelle et collective. Pour exprimer la 
première, le film obéit aux règles du 
mélodrame et du récit romanesque. 
Pour rendre justice à la seconde, il vise 
à être une fresque épique. Trop ambi- 
tieux, Gavaldon ne maîtrise ni l’un ni 
l’autre aspect et le film, sans être dénué 
de talent, reste le plus souvent bâtard et 
académique. Intéressante photo de Fi- 
gueroa qui utilise la couleur (très belle 
dans les scènes nocturnes) de manière à 
privilégier le mouvement par rapport à 
la composition statique. 


ESPION (7). 
(The Thief) 


1952 - USA (86°) © Prod. UA -— Fran 
Productions (Harry M. Popkin. Clarence 
Greene) © Réal. RUSSELL ROUSE e Sc. 
Clarence Greene, Russell Rouse © Phot. 
Sam Leavitt © Mus. Herschel Burke 
Gilbert © Znt. Ray Milland (Allan Fields), 
Martin Gabel (Mr. Bleek), Rita Gam (la 
fille), Harry Bronson (Harris), John Mc- 
Kutcheon (Dr Linstrum), Rita Vale (Miss 
Philips), Rex O’Malley (Beal). 


A Washington, Aïllan Fields, un 
physicien travaillant pour l’Atomic 
Energy Commission photographie des 
documents secrets dans son bureau ou 
dans celui de ses confrères. Il remet les 
clichés dans une bibliothèque publique 
à un espion avec lequel il correspond par 
des sonneries de téléphone. Ensuite, 
grâce à une chaîne de passeurs, les 
documents s’envolent vers l’Est. Fields 
voudrait arrêter ce travail, mais est 
obligé de continuer. Un des passeurs est 
mortellement blessé lors d’un accident 
de la circulation. Dans sa main, un 
policier trouve une livraison de micro- 
films. Le FBI enquête et bientôt tous les 
employés du service où travaille Fields 
sont surveillés et suivis. Fields échappe 
à cette surveillance et, obéissant à des 
consignes données par son réseau, se 
rend à New York en voiture et s’installe 
dans un meublé d’un quartier pauvre. 
Les agents du FBI retrouvent peu à peu 
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sa trace. Il a rendez-vous à l’Empire 
State Building avec une femme qui doit 
lui remettre de faux papiers et une place 
réservée à son intention sur un cargo en 
partance pour Le Caire. Elle est suivie. 
Fields tente d'échapper à l’agent du FBI 
qui l’a pris en chasse à son tour en 
grimpant jusqu’au sommet du building. 
Là, il tuera accidentellement son pour- 
suivant en essayant de se débarrasser de 
lui. Au lieu de partir pour l’Europe, 
Fields préférera au dernier moment aller 
se rendre au FBI. 


&” Récit d'espionnage anti-commu- 
niste filmé dans l’atmosphère dépri- 
mante et les violents contrastes visuels 
du film noir, The Thief est surtout 
célèbre pour son absence totale de 
dialogue. Ce parti pris donne au film une 
tournure expérimentale — virtuosité mé- 
lée d’une certaine gratuité — sembla- 
ble à celle, par exemple, de Lady in the 
Lake (Robert Montgomery, 1946), basé 
sur l’emploi systématique de la caméra 
subjective. Mais dans The Thief, l’ex- 
pressivité finalement l’emporte sur la 
gratuité. Cette absence de dialogue 
refiète d’abord, en la concrétisant au 
maximum, la dictature du secret ré- 
gnant par définition sur le monde de 
l’espionnage. Elle accentue aussi certai- 
nes caractéristiques psychologiques et 
morales des personnages évoluant dans 
l'univers asphyxié du film noir: la 
solitude, l’anxiété, la claustrophobie, la 
passivité (mises en valeur, à leur pa- 
roxysme, par des plongées verticales). 
Le réalisme des extérieurs à Washington 
et à New York donne en outre un aspect 
de cauchemar à tout l’itinéraire du 
héros, enserré dans les directives de son 
réseau, puis traqué par les agents du 
FBI. Belle interprétation de Ray Mil- 
land (assez proche de celle de The Lost 
Weekend*, Billy Wilder, 1945). L’ac- 
teur incarne à la fois une sorte de M. 
Tout-le-Monde tombé par faiblesse dans 
le monde kafkaïen de l’espionnage et un 
névrosé occasionnel que sa faiblesse et 
son humanité empêchent de pouvoir 
subir sans dommage les pressions qui 
s’exercent sur lui. On le verra même, 
après son crime involontaire, avoir une 
crise de nerfs et de larmes tout à fait 
étonnante. On a ainsi une preuve de 
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l’éclectisme de cet acteur, capable de 
triompher dans des rôles humains et 
torturés comme celui qu’il interprète ici 
ou de donner un relief inoubliable à des 
personnages cyniques, sataniques, en 
pleine possession de leurs moyens quel- 
les que soient les circonstances (cf. Dial 
M for Murder*, Hitchcock, 1954 ou 
Alias Nick Beal, John Farrow, 1949, où 
il incarne tout simplement le Diable). 
Les qualités de lacteur équilibrent 
heureusement ici ce que le parti pris du 
silence pouvait avoir d’artificiel, de 
scolaire et de trop systématique. Le film 
représentait, on s’en doute, pour le 
compositeur qui en avait la charge, une 
occasion exceptionnelle de donner libre 
cours à son talent pendant 90. On 
regrette d'autant plus que le grand 
musicien qu’est Herschel Burke Gilbert 
n’en ait pas mieux profité. Le commen- 
taire musical, trop abondant, déçoit de 
la part de l'adaptateur de Carmen 
Jones*, du compositeur admirable de 
The Naked Dawn* et de Beyond a 
Reasonable Doubt*, 


ESPIONS (LES) 
(Spione) 

1928 — Allemagne (4364 m) © Prod. 
UFA (Fritz Lang) ° Réal. FRITZ LANG 
9 Sc. Fritz Lang, Thea von Harbou, d’ap. 
le R. de Thea von Harbou © Phot. Fritz 
Arno Wagner © Znt. Rudolph Klein-Rogge 
(Haïighi), Gerda Maurus (Sonia), Lien 
Devyers (Kitty), Louis Ralph (Morrier), 
Craighall Sherry (le chef de police Jason), 
Willy Fritsch (n° 326, détective), Paul 
Horbiger (Franz, le chauffeur), Lupu Pick 
(Dr Masimoto), Fritz Rasp (le colonel 
Jellusic). 


Depuis l’appartement secret de sa 
grande banque située dans une capitale 
européenne, Haïghi, un (faux) infirme, 
dirige un groupe d’espions spécialisés 
dans le vol de documents et de secrets 
d’État. Une des créatures de Haïghi, 
Sonia, émigrée russe cherchant à venger 
la mort de son frère et de son père 
causée par le tsar, a séduit le capitaine 
Jellusic afin de lui acheter des do- 
cuments importants. Haighi oblige en- 
suite Sonia, de plus en plus réticente 
devant ce genre de besogne, à entrer 
dans l'intimité de l’agent 326, le meilleur 


élément dont dispose le chef des services 
secrets, Burton Jason, pour lutter contre 
l’organisation de Haighi. Sonia feint 
d’avoir abattu, en légitime défense, un 
agresseur et se réfugie chez l’agent 326. 
Ils tombent amoureux l’un de l’autre. 
Sonia veut cesser définitivement de subir 
l'emprise de Haïghi et de travailler pour 
lui. Haïghi lance une autre de ses 
employées, Kitty, sur les traces du Dr 
Masimoto, un diplomate japonais. Ce- 
lui-ci recueille Kitty durant une nuit 
pluvieuse, alors qu’elle semble abandon- 
née. Ayant obtenu de Jellusic ce qu’il 
voulait, Haighi le dénonce à ses chefs : 
ils lui remettent un revolver pour qu’il 
se suicide. A l’ambassade du Japon, un 
traité secret d’une importance vitale 
pour ce pays est signé. S’il tombait entre 
des mains ennemies, une guerre inévi- 
table s’en suivrait. Haighi veut s’empa- 
rer du document. Masimoto donne les 
trois exemplaires du traité à trois 
compatriotes qui ont chacun la respon- 
sabilité de les faire parvenir jusqu’au 
Japon. Les hommes de Haïighi s’empa- 
rent des documents mais, à la conster- 
nation de leur chef, ce ne sont que des 
papiers sans valeur. En réalité, Masi- 
moto détient l’unique traité original. 
Mais sa « protégée » Kitty le lui dérobe 
et le remet à Haïghi. Masimoto se fait 
hara-kiri. L’agent 326 télégraphie à son 
chef de remonter la filière des billets 
reçus par Jellusic. Le sachant sur la 
bonne piste, Haighi veut se débarrasser 
de « 326 » à tout prix. Ses hommes 
détachent du reste du convoi le wagon 
où il avait pris place dans l’Europe- 
Express. Puis ils lancent un train contre 
ce wagon immobilisé dans un tunnel. 
Sonia, qui avait accepté de faire passer 
le traité à l’étranger à condition que 
Haïighi ne tente rien contre « 326 », 
réussit à le sauver des décombres. Les 
responsables de la catastrophe crimi- 
nelle sont poursuivis et arrêtés. La 
banque de Haïghi est fouillée. Haighi 
retient Sonia prisonnière dans son ap- 
partement secret. « 326 » réussit à la 
délivrer. Toute la bande, cachée dans les 
sous-sols de la banque, est arrêtée. La 
police a découvert que Haighi se dissi- 
mule sous l’identité du clown Nemo. Un 
soir, Nemo, faisant son numéro, s’aper- 


çoit que la salle et les coulisses sont 
remplies de policiers. Il se tire une 
balle dans la tête avant de crier: 
« Rideau ! ». Le public, croyant assis- 
ter au gag final du numéro, applaudit. 


&# Premier film entièrement pro- 
duit par Lang avec une volonté d’écono- 
mie qui contraste avec Metropolis* et 
renforce dans son style l'emploi de la 
litote et du détail significatif. Basé sur 
des événements réels en dépit de son 
allure feuilletonesque (Jellusic serait une 
transposition du célèbre colonel Redl), 
cet avant-dernier film muet de Lang est 
Surtout une œuvre de transition. Les 
méandres du scénario de Thea von 
Harbou n’ont pas toujours ce caractère 
de nécessité absolue propre aux chefs- 
d'œuvre langiens, mais le film est 
passionnant parce qu’on y voit le style 
de Lang progresser vers ce réalisme 
abstrait qui triomphera dans sa période 
américaine. Le réalisme n'existe chez 
Lang que pour faire passer l’abstraction 
et, dans ce but, s’allie ici admirablement 
avec un certain behaviourisme inquié- 
tant et fascinant. La personnalité des 
héros, leur relief et leur mystère ne 
s’expriment plus que par leurs actes. 
L’épine dorsale du film est désormais 
l'intrigue, et l’intrigue seule, c’est-à-dire 
le récit minutieux, intime et mouve- 
menté des affres, des passions, des 
perversions subies et vécues par les 
personnages. La séquence de la catas- 
trophe ferroviaire et celle (géniale) du 
suicide du clown sur la scène n’ont 
presque plus rien à voir avec le cinéma 
allemand, qu’il s’agisse de l’expression- 
nisme ou du romantisme épique des 
grandes fresques germaniques. Sèches et 
brutales, ces séquences sont comme 
projetées vers le futur de l’œuvre de 
Lang et annoncent sa carrière améri- 
Caine. 


ESPIONS SUR LA TAMISE 
(Ministry of Fear) 

1944 —- USA (92”) © Prod. PAR. (Seton 
I. Miller) © Réal. FRITZ LANG ° Sc. 
Seton I. Miller d’ap. R. de Graham Greene 
e Phot. Henry Sharp © Mus. Victor Young 
© Int Ray Milland (Stephen Neale), 
Marjorie Reynolds (Carla Hilfe), Carl 
Esmond (Willi Hilfe), Dan Duryea (Cost), 
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Hillary Brooke (Mrs. Bellane), Erskine 
Sanford (le détective Rennit), Percy Wa- 
ram (l'inspecteur Prentice), Alan Napier 
(Dr Forrester), Aminta Dyne (la voyante), 
Eustace Wyatt (le faux aveugle). 


L’Angleterre pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Emprisonné pendant 
deux ans dans l’asile de Lembridge pour 
avoir été soupçonné de vouloir pratiquer 
l'euthanasie sur sa femme qui s’est tuée 
avec un poison qu’il avait acheté pour 
elle, Stephen Neale attend impatiem- 
ment l’heure de sa libération. Quand 
enfin elle a sonné, il se dirige vers la gare 
et achète un billet pour Londres. La 
musique joyeuse d’une kermesse orga- 
nisée par l'association de bienfaisance 
« Mothers of the Free Nations » attire 
son attention. Il y gagne un gâteau qui 
sera le début de ses nouveaux malheurs, 
car il contient un microfilm. Dans le 


compartiment où il a pris place, un 
_ (faux) aveugle l’assomme et s'empare du 


gâteau, puis saute du train immobilisé 
par un bombardement. Neale le pour- 
suit. Le faux aveugle tire à plusieurs 
reprises sur lui et Neale ne devra son 
salut qu’à l'explosion d’une bombe qui 
pulvérise la cabane où se trouvait son 
agresseur. À Londres, Neale mène son 
enquête au siège de « Mothers of Free 
Nations ». Avec l’aide d’une jeune 
employée autrichienne de l’association, 
Carla Hilfe, il découvre qu’elle abritait 
— Sans le savoir — un réseau d’espions au 
service des nazis. Le réseau est dirigé 
par le propre frère de Carla, que celle-ci 
abattra de ses propres mains. En voi- 
ture, Stephen et Carla parlent de leur 
prochain mariage. Carla veut un énorme 
gâteau. “Un gâteau !” s’écrie Stephen, 
horrifié. 


&" Après ses deux westerns, c’est le 
premier film américain de Lang qu’on 
puisse juger a priori dépourvu de toute 
ambition apparente. Lang doit recréer 
sa thématique et son style à l’intérieur 
d’un genre ultra-codifié et il y parvient 
superbement. L'adaptation assez super- 
ficielle de Graham Greene qu’il doit 
filmer le met au défi de redevenir 
lui-même à partir d’un matériau de 
second ordre. Après avoir longuement 
contemplé une horloge qui pourrait 
sortir des 7rois Lumières*, le héros de 
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Ministry of Fear ne se libère d’une pri- 
son que pour entrer dans une autre, 
n’échappe à un piège que pour tomber 
dans un autre. Les univers qu’il va 
traverser gardent un caractère onirique 
qui assimile son aventure à un rêve, ou 
plutôt à un demi-cauchemar, et met 
constamment en doute la réalité de ce 
qu’il voit. La mise en scène géométrique 
de Lang abandonne la lourdeur expres- 
sive de l’expressionnisme pour allier 
avec génie la gravité des motifs et du 
fond et une légèreté paradoxale de la 
forme. Ici, c’est la fluidité du récit, les 
bifurcations continuelles du héros vers 
de nouveaux décors, pareils aux allées 
multiples d’un labyrinthe, c’est la sen- 
sation qu’il a de l’omniprésence de ses 
ennemis, apparaissant et disparaissant 
comme les figurines d’un théâtre d’om- 
bres, qui sont chargées de distiller 
l'inquiétude et le brouillard dont l’in- 
trigue est enveloppée. Néanmoins l’œu- 
vre de Lang n’a pas encore viré inté- 
gralement au noir et l’auteur se paie le 
luxe de dessiner avec sensibilité et 
délicatesse une « love story » dont le 
plus beau moment se déroule dans le 
métro, lors d’une alerte. L’atmosphère 
de confiance totale qui s’établit alors 
entre les deux personnages — sorte de 
paradis au milieu de l’enfer — renoue en 
mineur, et en moins tragique, avec 
l'intensité des relations existant entre 
Spencer Tracy et Sylvia Sidney dans 
Fury*, entre Henry Fonda et la même 
Sylvia Sidney dans You Only Live 
Once*. 


ET DIEU CRÉA LA FEMME 


1956 — France (80°) ® Prod. léna- 
UCIL - Cocinor © Réal, ROGER VADIM 
e Sc. Roger Vadim, Raoul Lévy e Phot. 
Armand Thirard (Eastmancolor, Ciné- 
mascope) ® Mus. Paul Misraki © nt 
Brigitte Bardot (Juliette Hardy), Curd 
Jürgens (Carradine), Christian Marquand 
(Antoine Tardieu), Jean-Louis Trintignant 
(Michel Tardieu), Georges Poujouly 
(Christian Tardieu), Marie Glory (Mme 
Tardieu), Jane Marken (Mme Morin), 
Jean Tissier (Marcel Vigier-Lefranc), Isa- 
belle Corey (Lucienne). 


A Saint-Tropez, une jeune orpheline, 
Juliette, évolue parmi trois hommes qui 


la convoitent : Michel travaillant avec sa 
famille sur un carénage, son frère 
Antoine plus mûr et plus aventurier, et 
un quinquagénaire étranger, Carradine, 
promoteur et directeur de boîte de nuit, 
qui veut bâtir un casino et un hôtel de 
luxe sur la plage. Juliette épousera le 
premier pour échapper à l’orphelinat, se 
laissera prendre par le deuxième et se 
refusera au troisième. /n fine, elle 
découvre qu’elle aime son mari. 


2” C'est ici le début de ce qu’on a 
appelé le « mythe » Brigitte Bardot. Il 
fallait que le cinéma français de l’époque 
fût bien sclérosé, poussiéreux et puritain 
pour que le personnage à l’eau de rose 
de Juliette incarné par Bardot devienne 
le symbole cinématographique d’une 
certaine libération psychologique et 
sexuelle de la femme. Il fallait aussi que 
la personnalité de l’actrice fût passable- 
ment forte pour émerger d’une intrigue 
dont les personnages, les dialogues et la 
mise en scène paraissent aujourd’hui 
d’une niaiserie et d’une maladresse 
confondantes (la palme revient au per- 
sonnage de premier communiant de 
Jean-Louis Trintignant se mettant tout 
à coup à jouer du revolver). A lévi- 
dence, c’est Bardot qui fut le Pygmalion 
de Vadim, et non l'inverse. Historique- 
ment, Vadim figure avec ce film parmi 
les trois précurseurs principaux de la 
Nouvelle Vague. Le succès international 
de Et Dieu créa la femme incita en effet 
les producteurs à considérer d’un œil 
plus favorable les talents en herbe. Les 
deux autres précurseurs furent Alexan- 
dre Astruc dont Les mauvaises rencon- 
tres (1955), film peu réussi, impres- 
sionna cependant par son ambition 
formelle, son inspiration wellesienne, les 
tenants de la Nouvelle Vague issus des 
« Cahiers du cinéma », et Jean-Pierre 
Melville qui, dans Bob le Flambeur* 
(1956), prouva qu’on pouvait injecter 
une bonne dose de nouveauté et de 
spontanéité dans un genre traditionnel. 
Remake américain par Vadim lui-même 
(And God Created Woman, 1988) avec 
Rebecca De Morney. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 20 (1962). 


E.T., L'EXTRA-TERRESTRE 
(ŒT. The Extra-Terrestrial) 

1982 - USA (115) © Prod. U (Steven 
Spielberg, Kathleen Kennedy + Réal. 
STEVEN SPIELBERG e Sc. Melissa 
Mathison + Phot. Allen Daviau (DeLuxe 
Color, Panavision 70 mm) + Eff spéc. 
Dennis Muren (créateur d’E.T.: Carlo 
Rambaldi) e Mus. John Williams e Znt 
Dee Wallace (Mary), Henry Thomas 
(Elliott), Peter Coyote (« Clefs »), Robert 
MacNaughton (Michael), Drew Barry- 
more (Gertie), K.C. Martel (Greg), Sean 
Frye (Steve), Tom Howell (Tyler). 


Dans une banlieue californienne, un 
extra-terrestre, E.T., n’ayant pu remon- 
ter à temps avec les siens dans son 
vaisseau spatial, est recueilli par Elliott, 
un enfant de dix ans qui vit avéc sa mère 
Mary (récemment abandonnée par son 
mari), son frère aîné Michael et sa sœur 
Gertie. Elliott s’occupe d’E.T. en le 
dissimulant aux adultes. L’extra-terres- 
tre et l’enfant arrivent rapidement à 
communiquer, à se comprendre et à 
s'aimer. Ils vivent bientôt en symbiose 
totale, E.T. ressentant en même temps 
qu’Elliott chacune de ses émotions. 
ET. est par ailleurs doté de pouvoirs 
tels que. lévitation, cicatrisation des 
plaies, etc. Il désire ardemment retour- 
ner chez lui et construit à cet effet un 
radar pour entrer en communication 
avec les siens. Une nuit, il disparaît et 
sera retrouvé malade, agonisant, par le 
frère d’Elliott. Les autorités s'emparent 
d'E.T. et, après lui avoir administré 
quelques soins inutiles, le considèrent 
comme mort. Seul Elliott s’aperçoit 
qu’il est vivant. Avec l’aide de quelques 
enfants de son entourage, il le conduira, 
talonné par les adultes, sur le lieu où le 
vaisseau spatial de ses frères de race qui 
ont capté son message a atterri pour 
venir le chercher. 


&S# Il n'aura pas fallu longtemps à 
la créature conçue par lItalien Carlo 
Rambaldi (qui a puisé son inspiration à 
la fois dans un portrait de femme peint 
par lui autrefois et dans la contempla- 
tion de son chat) pour grimper au 
sommet du box-office de tous les temps. 
Sur le plan du scénario et du message, 
le film est d’une grande adresse. Il fait 
la leçon aux adultes (qui sont un peu les 
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« méchants », les Indiens de ce wes- 
tern-là) à travers un personnage d’en- 
fant avec qui tout le public — enfantin 
et adulte — est ravi de s'identifier. Quant 
au contenu proprement dit du message, 
si à la mode en ce moment, — respect de 
l’autre et de toutes les différences — il 
était déjà intégralement contenu dans 
The Man From Planet X* d'Edgar 
Ulmer (1950), un film autrement génial 
que celui-ci. D’ailleurs Spielberg, qui, 
comme la plupart des cinéastes améri- 
çains de sa génération (Carpenter, 
Dante, Landis) est un cinéphile, n’a pas 
caché sa dette envers son illustre de- 
vancier. Sur le plan du style, on ne peut 
que constater, par rapport à ses premiers 
films, une déperdition considérable de 
vigueur et un net affadissement. La 
lenteur, la lourdeur du récit sont en 
outre accentuées par l’exécrable musi- 
que de John Williams. Spielberg, qui 
dans Duel* était un maître de la cruauté 
et du malaise, est en passe de devenir un 
maître de la mièvrerie, de l’angélisme et 
de la bonne conscience. Au moins dans 
ET. l'humour compense-t-il pour une 
part la mièvrerie. Dans La couleur 
pourpre (The Color Purple, 1985), il n’y 
a plus d’humour du tout. 

BIBLIO. : Pierre Brousseau: « La fantastique 
histoire du film ÆET. et d’autres films de 
science-fiction », France-Empire, 1983 (hagio- 
graphie parfois cocasse relatant la genèse du film 
et certaines habitudes du réalisateur). 


ÉTOFFE DES HÉROS (L') 
(The Right Stuff) 


1983-USA (192”) © Prod. Warner 
(Irwin Winkler — Robert Chartoff) © Réal. 
PHILIP KAUFMAN e Sc. Philip Kauf- 
man d’ap. le livre de Tom Wolfe + Phor. 
Caleb Deschanel (Technicolor) ° Mus. Bill 
Conti ® Znt. Sam Shepard (Chuck Yeager), 
Scott Glenn (Alan Shepard), Ed Harris 
(John Glenn), Dennis Quaid (Gordon 
Cooper), Fred Ward (Gus Grissom), Bar- 
bara Hershey (Glennis Yeager), Kim 
Stanley (Pancho Barnes), Veronica Cart- 
wright (Betty Grissom), Pamela Reed 
(Frudy Cooper), Scott Paulin (Deke Silay- 
ton), Marie Joe Deschanel (Annie Glenn), 
Charles Frank (Scott Carpenter), Lance 
Henriksen (Wally Schirra), Donald Moffat 
(Lyndon B. Johnson), Levon Helm (Jack 
Ridley). 
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D'octobre 1947, date à laquelle 
Chuck Yeager ayant franchi le mur du 
son devint le pilote le plus rapide du 
monde, à mai 1963, date de la dernière 
mission solitaire d’un vaisseau du projet 
Mercury (avec Gordon Cooper à son 
bord), une histoire panoramique des 
progrès de l’Armée de l’air américaine 
dans son exploration de l’espace. 


&# Le film exprime simultanément 
deux points de vue sur son sujet : 
nostalgie et exaltation (sobre) dans la 
description de l’ère des grands pionniers 
solitaires, le plus souvent ignorés du 
grand public ; ironie et esprit critique 
dans la description de l’ère contempo- 
raine. Autrefois le pilote était seul 
maître à bord avant et pendant l’opé- 
ration. Ensuite, à cause de la complexité 
du matériel employé, il eut à peine un 
droit de regard sur les préparatifs et ne 
disposa pratiquement plus d’aucune 
liberté, d’aucune initiative durant le vol 
lui-même. Les missions spatiales se 
mirent à ressembler, eu égard à la 
passivité forcée de ceux qui les accomp- 
lissent, à des missions-suicides. Cette 
dualité de points de vue fait la richesse 
du film sans nuire à son unité. Elle a, 
dans une certaine mesure, éloigné de lui 
le grand public, de plus en plus attiré par 
des œuvres monolithiques et dépour- 
vues de toute subtilité. Et The Right 
Stuff qui méritait un triomphe mondial 
n’a pas eu tout à fait le succès escompté. 
La mise en scène de Kaufman, classique, 
mesurée, lumineuse, sereine, évite l’es- 
broufe et le flou. Elle se veut héritière 
des grands classiques américains, de 
Hawks en particulier, tout en conser- 
vant ce qu’il y a de plus précieux — le 
sens critique, une certaine dérision 
discrète — dans l’œuvre, par exemple, 
d’un Robert Altman. Sur le plan de 
l'interprétation, le film est particulière- 
ment brillant. Kaufman a rassemblé 
dans sa distribution quelques-uns des 
meilleurs talents actuels du cinéma 
américain. À leur tête, une admirable 
composition de Sam Shepard, sorte de 
Gary Cooper moderne. S'il est permis de 
se montrer réservé à l’égard des écrits 
(théâtre et scénarios) de Sam Shepard, 
son talent d’acteur n’est pas sujet à 
caution et il faut espérer qu’il puisse se 


développer harmonieusement dans les 
années à venir. Rappelons que Sam 
Shepard a joué jusqu'ici dans deux autres 
excellents films : Frances (Graeme Clif- 
ford, 1982), une biographie très réussie 
de lactrice Frances Farmer, surtout 
dans la partie traitant de ses problèmes 
psychologiques et de ses démêlés avec le 
corps médical, et Country (Richard 
Pearce, 1984), une évocation quasi do- 
cumentaire des difficultés des agri- 
culteurs américains d’aujourd’hui. 


ÉTOILE CACHÉE PAR LES NUA- 
GES (L'Y/ÉTOILE CACHÉE 
(Meghe Dhaka Tara) 

1960 (sortie en France : 1990) - Inde 
(120”) Prod. Chitrakalpa © Réal. RIT- 
WIK GHATAK © Sc. Ritwik Ghatak 
d’ap. R. de Shaktipada Rajguru © Phot. 
Dinen Gupta © Mus. Jyotivinda Moitra © 
Int. Supriya Chowdhury (Nita), Anil 
Chatterjee (Shankar), Gita Ghatak (Gui- 
ta), Bijon Bhattacharya (le père), Gyanesh 
Mukherjee. 


Après la Partition, une famille de 
réfugiés du Bengale de l'Est vit misé- 
rablement à la périphérie de Calcutta. 
Le père, instituteur, est immobilisé après 
une fracture et devient peu à peu sénile. 
La mère passe son temps à ronchonner 
après tout le monde. Le fils aîné, 
Shankar, croyant en son génie de 
chanteur, vit de petits emprunts en 
attendant la réussite. Le fils cadet 
abandonne ses études pour travailler en 
usine. Seule la fille aînée, Nita, qui 
donne des cours particuliers en même 
temps qu’elle poursuit ses études, rap- 
porte un peu d’argent à la maison. Mais 
cela ne suffit pas. Elle doit bientôt 
abandonner, elle aussi, ses études et 
travailler dans un bureau. Ne pouvant 
se marier, car elle doit faire vivre sa 
famille, elle laisse sa sœur cadette, 
coquette et paresseuse, épouser Fanat, 
un diplômé en géographie. Celui-ci 
pourtant aimait Nita et était aimé d’elle. 
Il voudrait continuer ses recherches 
théoriques mais le besoin le pousse à 
travailler dans un grand magasin. Shan- 
kar, lassé d’être un parasite, part tenter 
sa chance à Bombay. Le fils cadet est 
écrasé par une machine à l’usine. Nita 
se démène afin de trouver le sang et 


l'argent nécessaires à ses soins. Elle 
ressent une fièvre permanente et a de 
fréquents étourdissements. Elle s’aper- 
çoit bientôt qu’elle crache le sang. Elle 
le cache à sa famille. Le fils cadet, guéri, 
est repris par son patron avec une 
augmentation. Shankar revient de Bom- 
bay, ayant gagné la célébrité. Il découvre 
l’état de tuberculose avancé où se trouve 
sa sœur. Il arrange pour elle un séjour 
en montagne. Mais il est trop tard. Il lui 
rend visite une dernière fois à la mon- 
tagne. De retour dans son quartier, il 
constate que tout le monde l’a oublié. Il 
aperçoit dans la rue une jeune fille, la 
sandale détachée par l’usure, qui pour- 
rait bien ressembler à sa sœur. 


&# A l’aide de très nombreuses 
séquences, courtes et répétitives, mais 
qui apportent chaque fois un petit 
élément nouveau soit dans les faits, soit 
dans le ton, Ghatak décrit les difficultés 
croissantes d’une famille de réfugiés (il 
l'était lui-même) dont la plupart des 
membres vivent cette cruelle alternati- 
ve: ou bien exploiter égoïstement le 
sacrifice des autres, ou bien renoncer à 
leurs ambitions profondes (l’étude, l’art, 
la recherche). Le ton du film passe 
progressivement d’une certaine ironie 
amusée à une crispation tragique où la 
colère lyrique et désespérée du cinéaste 
est de moins en moins contenue. C’est 
que l’enlisement de la famille, s’il est 
évité, ne le sera qu’au prix du sacrifice 
total de l’aînée. A noter que les per- 
sonnages des films indiens acceptent 
beaucoup moins sereinement que ceux 
de Naruse ou de Mizoguchi de se 
résigner. Finissant par regretter son 
sacrifice et ce qu’elle appelle sa naïveté, 
l’héroïne de L'étoile cachée constatera 
tristement en parlant à ses proches : 
« Chacun à votre façon, vous vous êtes 
bien débrouillés. » Le sentiment qu’elle 
a de l’injustice de son destin et surtout 
l’amertume engendrée chez elle par une 
révolte trop tardive pour pouvoir être 
féconde donnent au film sa dimension 
spécifique. Pratiquant un cinéma de 
protestation entièrement tourné vers les 
problèmes contemporains, Ghatak re- 
prend à son compte la frustration de ses 
personnages et particulièrement de celui 
de Nita. Il entend laisser le spectateur 
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en plein malaise face à un échec et à une 
situation quasi désespérée pour lesquels 
il n’a aucune solution, aucun remède à 
proposer. 


ÉTRANGE RENDEZ-VOUS 
(Corridor of Mirrors) 


1948 — Franco-anglais (105”) © Prod. 
Globe Omnium Films - Apollo Films 
(Rudolph Cartier) + Réal TERENCE 
YOUNG ® Sc. Rudolph Cartier, Edana 
Romney d’ap. R. de Chris Massie © Phot. 
André Thomas © Mus. Georges Auric © 
Int. Eric Portman (Paul Mangin), Edana 
Romney (Mifanwy Conway), Barbara 
Mullen (Veronica), Hugh Sinclair (Oven 
Rhys), Bruce Belfrage (Sir David 
Conway), Joan Maude (Caroline Hart). 


Les amours singulières et brèves 
d’une jeune Anglaise et d’un esthète, 
anciennement peintre, qui croit revivre 
avec elle de nos jours la passion de deux 
Vénitiens du XVI° siècle. I] finira exécuté 
pour un crime qu’il n’a pas commis, 
mais aurait pu commettre. Elle fera un 
mariage prosaïque qui la rendra heu- 
reuse. 


&#” Ce premier film de Terence 
Young dépasse de beaucoup le niveau de 
ses productions ultérieures. C’est une 
œuvre inspirée, vénéneuse, extrême- 
ment attachante. Pour une part, Corri- 
dor of Mirrors est un des films les plus 
authentiquement « wildiens » de l’his- 
toire du cinéma. Le héros renferme en 
lui un peu des trois figures centrales du 
« Portrait de Dorian Gray » : l'artiste, 
l'assassin et l’homme qui se tient à 
distance du monde pour le scruter et le 
juger. Misogynie, platonisme, inquié- 
tude caractérisent la relation qui unit le 
couple des héros, où la femme est 
constamment dominée par son parte- 
naire, à la fois fascinée et façonnée par 
lui jusqu’à en perdre sa propre identité. 
Par ailleurs, c’est aussi un récit fantas- 
tique. Le héros avive sa prédilection 
pour le passé, « pays des certitudes », 
qu’il préfère au futur et même au 
présent. Le film traite ainsi, avec une 
intense poésie, de la réincarnation, de la 
réminiscence et de la soumission d’un 
esprit fort à ce qu’il croit être sa 
destinée, tissée selon lui dans la trame 
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des siècles. L'interprétation froide et 
passionnée d’Eric Portman est superbe, 
au même titre que l’aspect plastique du 
film et que la musique de Georges 
Auric. 


ETRANGLEUR DE LA PLACE 
RILLINGTON (L’) 
(10 Rillington Place) 

1971 - USA (109°) © Prod. COL. (Mar- 
tin Ransohoff, Leslie Linder) © Réal 
RICHARD FLEISCHER °® Sc Clive 
Exton d’ap. livre de Ludovic Kennedy © 
Phot. Dennys Coop (Eastmancolor) ° Mus. 
John Dankworth © Znt. Richard Attenbo- 
rough (John Reginald Christie), Judy 
Geeson (Beryl Evans), John Hurt (Timo- 
thy John Evans), Pat Heywood (Mrs. 
Ethel Christie), Isobel Black (Alice), Miss 
Riley (Baby Geraldine), Phyllis McMahon 
(Muriel Eady). 


Londres 1944. Une nuit, dan le 
black-out, une femme se glisse dans une 
maison délabrée au fond d’une impasse 
sinistre. Elle est reçue par John Regi- 
nald Christie, policier suppléant, le 
crâne chauve et bosselé, la cinquantaine 
très décatie. Il va la « soigner » pour 
une bronchite en lui faisant respirer à 
l’aide d’un masque des vapeurs de gaz. 
Une fois qu’elle est asphyxiée, il se jette 
sur elle pour la violer, l’étrangle et 
enterre son cadavre dans son jardin où 
se trouve déjà un autre corps. En 1949, 
Christie a repris son travail de comp- 
table. Il sous-loue le deuxième étage de 
sa maison à un jeune couple avec enfant, 
Timothy et Beryl Evans. Evans est un 
camionneur illettré et mythomane. Sa 
femme attend un second bébé et vou- 
drait s’en débarrasser. Christie offre ses 
services. Il prévient John, qui lui fera 
néanmoins confiance, qu’il y a une 
chance sur dix que sa femme ne survive 
pas à l'intervention. Christie applique à 
Beryl son habituel traitement au gaz 
mais elle se débat et il doit l’assommer. 
Puis il la viole et l’étrangle comme ses 
autres victimes. Il annonce à Evans que 
l’opération a échoué et le pousse à 
prendre la fuite. Il se débarrassera, dit-il, 
du cadavre, et confiera le bébé à des 
amis ; en fait, il l’étranglera avec une 
cravate. Au bout de quelque temps, 
Evans, pris de remords, se rend à la 


police. Afin de couvrir Christie, il 
s’accuse d’avoir enterré sa femme. La 
police retrouve les deux corps. Evans 
apprend, hébété, que son bébé est mort 
et qu’on l’accuse des deux crimes. Au 
procès, ses mensonges et le fait qu’il ne 
puisse fournir aucune raison vraisem- 
blable expliquant que Christie, qui 
l’'accuse, ait tué les deux victimes, 
entraînent sa condamnation à mort. Il 
est pendu. Christie continue à « soi- 
gner » des femmes rencontrées ici et là 
dans des pubs. Sa femme, qui avait 
commencé à faire chambre à part durant 
le procès, se montre plus critique à son 
égard. Il la supprime. Il met des 
cadavres sous le plancher, dans les 
murs. Le chômage, la misère l’obligent 
à quitter la maison. Il séjourne dans 
plusieurs asiles. Les nouveaux locataires 
découvrent les cadavres. Christie sera 
arrêté, jugé et pendu ; Evans réhabilité. 


&#" Aucun film peut-être n’a été 
capable depuis les débuts du cinéma de 
mettre le spectateur dans un tel état 
d’accablement. Quinze années de vio- 
lences et d’horreurs cinématographiques 
en tous genres n’ont pas atténué l'éclat 
insoutenable de ce film, au demeurant 
très sobre visuellement. Ici, à juste titre, 
on peut parler de « voyage au bout de 
la nuit ». Œuvre expérimentale au sens 
propre, 10 Rillington Place va plus loin 
qu'on ne l'avait fait avant lui dans la 
reconstitution minutieuse et impassible 
d’une réalité atroce et strictement vraie. 
(Le scénario est en effet tiré d’un fait 
divers dont le dénouement juridique 
contribua à l’abolition de la peine de 
mort en Grande-Bretagne.) Comme 
tous les grands cinéastes, Fleischer a 
d’abord le génie du lieu. Une description 
hyper-réaliste (au sens pictural du 
terme) de cette ruelle londonienne, 
mêlant studio et extérieurs (tournés sur 
place) va cerner l’espace où agit le tueur. 
Cloporte, être particulièrement disgra- 
cié, qu’on peut trouver monstrueuse- 
ment bête (c’est l’un des points de vue 
adoptés par Jacques Goimard dans une 
intéressante critique du film parue in 
« Positif » n° 136), il défiera cependant 
la police, la justice et les plus hautes 
instances administratives britanniques 
en les rendant pour ainsi dire complices 


de ses crimes par l’intermédiaire d’une 
monumentale erreur judiciaire. La bé- 
tise, si bêtise il y a, a ici un pouvoir 
démiurgique absolument terrifiant. De 
quoi est-elle alors le reflet ? Dans ce lieu 
abandonné des dieux, situé pourtant au 
cœur d’un pays civilisé, Fleischer ob- 
serve l'interaction fatale de divers rési- 
dus et échecs de la civilisation: la 
misère, l’analphabétisme, le dégoût de 
soi-même et de son environnement (qui 
incline par exemple Evans à la mytho- 
manie), l'ignorance poussée chez les 
victimes jusqu’à la disparition de l’ins- 
tinct de conservation. Ces éléments 
rendirent possibles les entreprises de 
Christie, sans oublier les carences de la 
justice face à une réalité si opaque 
qu’elle échappait aux schémas connus. 
Le film ne veut contenir aucune leçon : 
c’est là sa force et son étrange pouvoir 
(et en conséquence tout commentaire 
sur lui ne peut que le laisser intact pour 
le futur spectateur). Mais il place ce 
spectateur devant une notion qu’un seul 
mot ne saurait désigner et qu’à défaut de 
trouver mieux on pourrait appeler : 
absence du désir réel de comprendre. 
Cette notion qui ne se confond pas avec 
l'indifférence (car après tout la justice ne 
fut pas indifférente au témoignage de 
Christie) est caractéristique de tous ceux 
qui ont approché l’étrangleur. Elle fut la 
condition sine qua non de la liberté 
absolue dont il a bénéficié durant sa 
carrière de tueur. Fleischer n’a pas 
cherché ici, comme dans tant de ses 
films antérieurs, à analyser en profon- 
deur la monstruosité d’un personnage. I] 
a seulement donné à voir sur quel 
terrain, sur quel terreau elle avait pu se 
développer et, s’il est permis d'employer 
ce terme, s'épanouir. Génial dans son 
interprétation, dans sa recréation d’une 
atmosphère, dans sa construction dra- 
matique (simplement imitée de la réa- 
lité), le film appréhende ainsi l’espace (le 
gouffre) qui sépare encore notre monde 
de la civilisation. Il laisse sans garde-fou 
le spectateur devant son propre vertige. 


ÉTROIT MOUSQUETAIRE (L') 
(The Three Must-Get-Theres) 


1922 — USA (5 bob.) + Prod. Max Lin- 
der Productions © Réal. MAX LINDER 
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o Sc. Max Linder (intertitres : Tom Mi- 
randa) ° Phot. Harry Vallejo, Max Dupont 
e Int. Max Linder (Dart-in-again), Bull 
Montana (duc de Rich-lou), Frank Cooke 
(Louis XII), Catherine (— Caroline) 


Rankin (la reine), Jobyna Ralston 
(Connie), Jack Richardson (Wailrus), 
Charles Metzetti (Octopus), Clarence 


Werpz (Purpoise). 


8" Le temps a été dur pour Max 
Linder. Par-delà son influence sur Cha- 
plin et l’école burlesque américaine 
— influence contestée par certains criti- 
ques -, son comique nous semble au- 
jourd’hui terne, sans rythme, souvent 
insipide. Dans ses quelques longs mé- 
trages, où il aurait dû donner sa mesure, 
ce pionner paraît un imitateur : ici un 
sous-Fairbanks, besogneux et mal inspiré 
(Fairbanks venait de tourner l’année 
précédente un Trois Mousquetaires sous 
la direction de Fred Niblo). Le malheur 
de Linder, c’est que lorsqu'il invente un 
gag, il y a toujours quelqu'un pour le 
reprendre avec mille fois plus d’efficacité 
et de drôlerie que lui. Ainsi le gag du 
cheval anesthésié qui avance soudain au 
ralenti sera réutilisé — avec génie — par 
MecCarey dans The Kid From Spain 
(1932). Dans cette parodie des « Trois 
Mousquetaires », on peut s'amuser 
— avec une extrême indulgence — de 
quelques anachronismes, d’un Richelieu 
passant son temps à caresser le crâne 
d’un moine chauve et lui arrachant les 
derniers cheveux qui lui restent, ou de ce 
capitaine des gardes dont on s’aperçoit, 
quand il descend de son majestueux 
fauteuil, qu’il est un nain. 

NB. Le film figure dans En compa- 
gnie de Max Linder, anthologie réalisée 
par Maud Linder à partir des œuvres de 
son père (sortie à Paris en 1963). Cette 
anthologie contient aussi Seven Years 
Bad Luck (Sept ans de malheur, 1921) 
et des extraits de Be My Wife (Soyez ma 
femme, 1921). 


ET TOURNENT LES CHEVAUX 
DE BOIS 
(Ride the Pink Horse) 

1947 - USA (99) » Prod. UI (Joan 
Harrison) e Réal ROBERT MONTGO- 
MERY + Sc. Ben Hecht et Charles 
Lederer d’ap. R. de Dorothy B. Hughes 
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© Phot. Russel Metty © Mus. Frank Skinner 
© Int. Robert Montgomery (Gagin), Tho- 
mas Gomez (Pancho), Rita Conde (Carla), 
Iris Flores (Maria), Wanda Hendrix (Pila), 
Grandon Rhodes (Mr. Edison), Tito Re- 
naldo (groom), Andrea King (Marjorie), 
Fred Clark (Hugo). 


Dans un petit village du Nouveau- 
Mexique, San Pablo, où l’on s'apprête 
lors de-la fiesta annuelle à brûler en 
effigie le dieu de la malchance, arrive un 
étranger Lucky Gagin, vétéran du Pa- 
cifique. Il veut venger la mort de son 
compagnon d’armes Shorty, assassiné 
par les hommes de main du truand 
Frank Hugo. Mais, ex-patriote désa- 
busé, Gagin cède à la tentation de se 
faire un peu d’argent dans l’affaire et 
tente d’exercer un chantage sur Hugo 
dont il détient un chèque compromet- 
tant. Il est hébergé, protégé par Pancho, 
propriétaire d’un manège pour enfants, 
et surtout par Pila, une toute jeune 
Indienne qui a vu la mort planer sur lui 
et veut le faire échapper à la malédic- 
tion. Quand il est poignardé par deux 
sbires de Hugo, elle le soigne, le défend. 
Gagin décidera finalement de remettre 
le chèque à un agent du gouvernement 
qui l’avait suivi dans ses pérégrinations, 
cherchant un indice contre Hugo, et qui 
l'avait, lui aussi, à sa façon, protégé. 
Puis Gagin quitte le village après avoir 
dit adieu maladroitement à Pila. 


&” L’intrusion du lyrisme, de la 
poésie et d’une certaine douceur tragi- 
que dans l’univers du film noir. De 
nombreux ingrédients du genre sont 
présents ici (le fatalisme, le climat de 
désillusion de l’après-guerre, l'ambiguïté 
du héros évoluant entre le bien et le mal, 
entre l'intégrité et le cynisme) mais ils 
sont repensés, métamorphosés par un 
lyrisme chaleureux, contemporain à 
quelques mois près de celui de Dark 
Passage*, qui rend logique et en même 
temps surprenant le dénouement heu- 
reux de l'intrigue. Loin du tour de force 
artificiel de son précédent film Lady in 
the Lake, entièrement basé sur l’emploi 
de la caméra subjective, le style de 
Montgomery est ici minutieux (exem- 
ple : le plan-séquence parfait de l’ou- 
verture du film dans la gare des bus) et 
attachant dans sa recréation d’un uni- 


vers poétique (la place devant la Ta- 
verne des Trois Viclettes, le manège de 
Pancho). Sans privilégier l’acteur-met- 
teur en scène, il donne au contraire un 
grand relief à tous les personnages 
secondaires : Fred Clark, Thomas Go- 
mez et surtout l’insolite ange gardien, la 
femme-enfant interprétée par Wanda 
Hendrix. A cette époque, la Universal 
faisait souvent tourner des actrices à la 
personnalité et au physique très origi- 
naux. Citons particulièrement la Sué- 
doise Marta Toren (Sword in the Desert, 
La bataille des sables, George Sherman, 
1949, One-Way Street*, L'impasse mau- 
dite, Hugo Fregonese, 1950), Betta St. 
John, l’héroïne de The Naked Dawn* 
d’'Ulmer et Wanda Hendrix qui tourna 
aussi dans Saddle Tramp* de Fregonese. 
Un seul rôle suffisait en général à les 
rendre inoubliables. 

N.B. Le manège montré dans le film 
est une antiquité. Construit en 1882 à 
Taos au Nouveau-Mexique, il avait 
inspiré Dorothy B. Hughes, auteur du 
roman original. Remake coloré et mou- 
vementé, mais beaucoup moins poéti- 
que, par Don Siegel en 1964 sous le titre 
The Hanged Man (Le prix d’un meur- 
tre). Dans cette version, le personnage 
de Shorty n’est pas vraiment mort et a 
bâti un piège afin de manipuler son 
ami. 


EUROPE 51 
ŒUROPA 51) 


1952 — Italie (110°) o Prod. Carlo Ponti, 
Dino de Laurentiis © Réal! ROBERTO 
ROSSELLINI © Sc. Roberto Rossellini, 
Sandro De Feo, Ivo Perilli, Brunello 
Rondi, Diego Fabbri © Phot. Aldo Tonti 
© Mus. Renzo Rossellini © Int. Ingrid 
Bergman (Irène Gerard), Alexander 
Know (George Gerard), Ettore Giannini 
(Andrea Casati), Giulietta Masina (« Pas- 
serotto »), Sandro Franchina (Michel Ge- 
rard), Teresa Pellati (Inès, la prostituée), 
Maria Zanoli (Mme Galli), Marcella Ro- 
vena (Mme Puglisi), Giancarlo Vigorelli 
(le juge), Bill Tubbs (Pr Alessandrini), 
Alfred Browne (le prêtre). 


Se sentant délaissé par sa mère, 
Michel, le jeune fils d’Irène Gerard, une 
Américaine superficielle et mondaine, 


à 


mariée à un industriel et installée à 


Rome depuis 1947, se jette du cinquième 
étage dans la cage d’escalier. Il est opéré 
pour une fracture du col du fémur. 
Apprenant que sa chute n’était pas 
accidentelle, Irène se précipite vers son 
mari : « Il faut changer notre manière 
de vivre ». L’enfant meurt quelques 
instants après d’une embolie. Quand elle 
a retrouvé la force de sortir, Irène suit 
un ami, journaliste communiste, qui 
l’'emmène dans les quartiers périphéri- 
ques et misérables de la ville chez un 
père de famille, ayant besoin, pour 
sauver son fils, d’un remède coûteux. 
Irène lui donne de l'argent. Elle ren- 
contre une mère de six enfants (dont 
trois sont adoptifs) et l’aide, grâce à 
l'entremise du journaliste, à trouver un 
travail. Le premier jour où la mère doit 
se rendre à l'usine, elle a un ‘empêche- 
ment et Irène s’y rend à sa place. Elle 
fait ainsi une journée complète d’usine. 
Hagarde, elle rentre chez son mari qui 
la croyait dans les bras de son amant et 


ne se laissera pas détromper. Irène 


s’occupe ensuite d’une prostituée qu’elle 
a rencontrée dans la rue et qui est 
atteinte de tuberculose au dernier degré. 
Elle assiste à son agonie et à sa mort, 
ne songeant pas à la quitter et à rentrer 
chez elle. Dans le même immeuble, le 
fils d’un voisin vient de participer au 
hold-up d’une banque ; elle facilite sa 
fuite et lui recommande de se rendre (ce 
qu’il fera). La police interroge Irène, 
accusée de complicité. Son mari, sa 
mère, un cousin, un psychiatre et un 
avocat s’entendent pour la faire interner 
dans une clinique. Elle y subit différents 
tests. Le juge vient l’interroger et lui 
demande si elle désire entrer dans un 
ordre religieux, si elle est membre d’un 
parti politique, si elle accepterait de 
retourner chez son mari. Elle répond 
non aux trois questions. Le juge signe 
son internement. Derrière les barreaux 
de sa chambre, Irène salue ses amis de 
la banlieue venus lui rendre visite. Ils 
sont scandalisés de la voir prisonnière. 


I A leur sortie, les films de Ros- 
sellini avec Ingrid Bergman parurent à 
quelques-uns ce que le cinéma avait 
donné de plus moderne. Cela est encore 
vrai aujourd’hui. Cette modernité qui 
fut saluée à l’époque par le mépris ou 
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l'indifférence est difficile à situer car elle 
est partout présente dans le film. Elle 
tient pour une part à sa double nature 
de parabole et de poème. La parabole 
serait en effet de peu de prix si elle ne 
s’incarnait, par exemple, dans la beauté 
de la lumière blanche et grise qui inonde 
le film, dans la douceur implacable de 
la progression du récit, dans l'éclat 
intérieur du visage de Bergman, qui 
constituent pour ainsi dire la matière du 
poème. Parabole et poème sont basés 
l'un et l’autre sur un strict minimum de 
faits et expriment une volonté d’épure 
qu’on retrouverait aussi, à la même 
époque, chez Lang ou Jacques Tour- 
neur. Mais l’épure est ici comme gra- 
tifiée, sinon d’un supplément d’âme, du 
moins d’un supplément d’incarnation 
(au sens catholique du terme). Pour la 
parabole, Rossellini a dit lui-même (in 
« Cahiers du cinéma » n° 37) d’où elle 
venait et ce qui l’avait inspirée. Prémiè- 
rement, Aldo Fabrizzi, sur le tournage 
des Onze fioretti*, s’exclamant que saint 
François est fou; deuxièmement, l’in- 
terrogation d’un grand psychiatre (ren- 
contré par l’auteur) qui se demandait s’il 
avait eu raison de déclarer fou un 
trafiquant occasionnel du marché noir 
qui s'était dénoncé à la police pour 
raisons morales ; troisièmement, l’expé- 
rience de Simone Weil (1909-1943). 
Tout tourne ici autour de la sainteté et 
de la folie, et de l’inexistence de nos 
critères face à à des forces qui les dépas- 
sent. Le poème, dans la plus pure 
tradition néo-réaliste (maïs peut-on par- 
ler de tradition pour quelque chose qui 
venait de naître et était encore si nou- 
veau ?), épouse la solitude de l’héroïne 
au cours de sa quête et de ses décou- 
vertes. A la faveur d’un traumatisme et 
de son deuil, elle découvrira que l’amour 
qu’elle se porte à elle-même, qu'elle 
éprouve pour ses proches et pour l’hu- 
manité entière, est d’une seule coulée 
qu’on ne saurait fractionner ni spécia- 
liser. À partir de là, elle est considérée 
comme folle par les siens (ceux de sa 
famille et ceux de sa classe). Ses réponses 
aux questions qu’on lui pose évoquent, 
toutes proportions gardées, l’insolence, 
l’ingénuité et la force de vérité qui 
émanent des réponses de Jeanne d’Arc, 
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telles qu’elles sont rapportées dans les 
actes de son procès. Comme son héroïne, 
le film peut être qualifié de fou à cause 
de son humilité et de son ambition qui 
sont toutes deux extrêmes. Rossellini 
entend faire le diagnostic de l'Occident 
au moment même où il tourne. Il définit 
la maladie de l’Occident comme une 
absence de synthèse entre l’agressivité et 
la révolte marxistes d’une part, et cet 
amour d’essence spirituelle d’autre part, 
qui se détruit lui-même quand il ne veut 
pas descendre dans le monde pour le 
changer. Consciemment ou inconsciem- 
ment, Rossellini a bâti son récit, et 
notamment son épilogue, de manière à 
ce qu’ils soient proprement inadmissi- 
bles, et suscitent ainsi chez le spectateur 
une réflexion salutaire. Dans cette ré- 
flexion, le spectateur se retrouve très vite 
aussi seul que l’héroïne au début du film. 
À cet égard, Europe 51 se termine 
sur une note beaucoup plus crucifiante 
que les trois autres Bergman-Rossellini 
contemporains (Stromboli*, Voyage en 
Italie*, La peur*). 

NB. Le film est sorti en France en 
versions française et anglaise. La version 
italienne courante (inédite en France), 
où Bergman est doublée, est plus longue 
et comprend notamment une scène de 
plus : recherche d’un médecin par Berg- 
man pour soigner la prostituée. Une 
version italienne encore plus complète 
conservée dans les archives du Festival 
de Venise contient une scène totalement 
inédite (Bergman assistant, après sa 
journée de travail à l’usine, à la pro- 
jection d’un documentaire industriel 
dans un cinéma). La version anglaise est 
la meilleure car c’est la seule où l’on 
entend la voix de Bergman. 


EVE 
(AI About Eve) 

1950 - USA (138”) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) © Réal. JOSEPH L. MAN- 
KIEWICZ © Sc. Mankiewicz d’ap. la 
nouvelle « The Wisdom of Eve » de Mary 
Orr ® Phot. Milton Krasner © Mus. Alfred 
Newman © /nt Bette Davis (Margo 
Channing), Anne Baxter (Eve Harring- 
ton), George Sanders (Addison De Witt), 
Celeste Holm (Karen), Gary Merrill (Bill 
Sampson), Hugh Marlowe (Lloyd Ri- 


chards), Thelma Ritter (Birdie Coonan), 
Marilyn Monroe (Miss Caswell), Barbara 
Bates (Phoebe), Gregory Ratoff (Max 
Fabian), Walter Hampden (l'acteur remet- 
tant le prix Sarah Siddons). 


À New York, la jeune comédienne de 
théâtre Eve Harrington reçoit le prix 
Sarah Siddons. A cette occasion, trois de 
ses proches, Karen, l’épouse du drama- 
turge Lloyd Richards, Margo Chan- 
ning, actrice célèbre dont Eve fut la 
secrétaire, et Addison De Witt, critique 
théâtral influent, évoquent leurs rela- 
tions avec la triomphatrice de la soirée. 
Fan de Margo Channing, Êve assistait 
à New York à toutes les représentations 
de sa dernière pièce. Un soir, elle avait 
osé parler à Karen Richards, épouse de 
l’auteur de la pièce. Devant son enthou- 
siasme, Karen l’invita à rendre visite à 
Margo dans sa loge où se trouvait 
également Lloyd. Eve les avait émus 
tous les trois en leur racontant sa vie 
dont une grande partie s’était déroulée 
dans le Wisconsin. Elle avait évoquée 
son modeste boulot dans une brasserie 
de Milwaukee, ses activités au club 
théâtral de la ville, son mariage avec un 
aviateur tué durant la guerre. Son 
désarroi à l’annonce de sa mort la fit 
rester à San Francisco où elle était venue 
à sa rencontre. C’est dans cette ville 
qu’elle découvrit Margo Channing en 
tournée. Son récit terminé, Eve avait 
accompagné Margo qui conduisait son 
fiancé, le metteur en scène de théâtre 
Bill Sampson, à l’aéroport d’où il devait 
s’embarquer pour Hollywood afin d’y 
réaliser son premier film. A la suite de 
cette soirée, Margo avait invité Eve à 
habiter chez elle. Eve était vite devenue 
sa secrétaire et son indispensable facto- 
tum. Mais, peu à peu, Margo, nouvelle 
quadragénaire, s'était montrée jalouse 
de la jeunesse d’Êve, dont tout le monde, 
y compris Bill, vantait les qualités et le 
dévouement. Lors d’une party donnée 
par Margo pour l'anniversaire de Bill, 
celle-ci avait beaucoup bu et donné libre 
cours à sa mauvaise humeur et à sa 
mélancolie. Eve, quant à elle, avait prié 
Karen de l'aider à se faire engager 
comme doublure de Margo. Margo, de 
son côté, avait promis à son vieil ami, 
le producteur théâtral Max Fabian, de 


donner la réplique à Miss Caswell, la 

jeune et ravissante protégée d’Addison 
: De Witt, qui devait passer une audition 
pour un rôle dans la pièce de Margo. 
Mais, comme à son habitude, Margo 
était arrivée avec plusieurs heures de 
retard à cette audition. Elle eut alors la 
désagréable surprise d’apprendre que 

ve l’avait remplacée et avait impres- 
sionné tout le monde par ses qualités 
d’actrice. De Witt avait même dit à 
Margo : « Elle deviendra ce que vous 
êtes. » Hors d’elle, Margo s'était dis- 
‘putée avec son auteur et même avec Bill. 
Karen entreprit alors de lui donner une 
petite leçon. Elle l’invita pour un week- 
end dans sa maison de campagne et 
s’arrangea pour qu’elle ne puisse rentrer 
à temps pour sa représentation à New 
York. Elle avait tout simplement vidé le 
réservoir de la voiture. Eve joua à la 
place de Margo et remporta un triom- 
phe. Plusieurs critiques, dont Addison 
De Witt, avaient été conviés à ces débuts 
nullement improvisés. À l’issue de la 
représentation, De Witt entendit Êve 
faire des avances à Bill, que celui-ci 
repoussa assez brutalement. De Witt 
invita Eve à dîner et publia ensuite une 
interview d’elle où elle disait des hor- 
reurs sur Margo. Karen se sentit alors 
très coupable vis-à-vis de son amie. 
Quant à Lloyd, qui voulait se persuader 
que De Witt avait déformé les paroles 
d’Êve, il songeait sérieusement à donner 
à celle-ci et non à Margo le rôle 
principal dans sa prochaine pièce. Ka- 
ren était contre ce projet mais Eve 
exerça sur elle un chantage en menaçant 
de révéler à Margo le coup du réservoir. 
Tout s’arrangea d’ailleurs très bien 
puisque Margo refusa de jouer la pièce 
de Lloyd, trouvant l’héroïne trop jeune 
pour elle. La pièce fut mise en répéti- 
tion. Avant la générale à New Haven 
dans le Connecticut, De Witt et Eve 
eurent une conversation sérieuse. Êve fit 
part à De Witt de son intention d’épou- 
ser Lloyd. Mais De Witt ne l’entendait 
pas du tout de cette oreille et se déclara 
prêt à tout pour empêcher Eve de lui 
échapper. Il savait en effet que sa 
biographie réelle n’avait rien ‘à voir avec 
ce qu’elle avait raconté à Margo et aux 
autres pour capter leur sympathie et 
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leur confiance. Elle n’avait jamais vu 
jouer Margo à San Francisco. Son mari 
n’était pas mort au combat ; d’ailleurs 
elle n’avait jamais été mariée, etc. 
« Vous êtes quelqu'un d’invraisembla- 
ble, Eve, conclut-il, et moi aussi. Nous 
avons cela en commun. Ainsi que notre 
mépris pour l’humanité, une incapacité 
à aimer — et à être aimés — et du talent. 
Nous nous méritons l’un l’autre. » 
Devant sa détermination, Eve dut 
s’avouer vaincue. Telle a donc été la 
rapide et irrésistible ascension d’Eve 
Harrington. Retour à la remise du prix 
de la société Sarah Siddons. Tout le 
monde félicite Eve avec des paroles plus 
ou moins sincères. De retour dans son 
appartement, elle a la surprise d’y voir 
installée une jeune fille, Phoebe, très 
semblable à ce qu’elle était la première 
fois qu’elle avait rencontré Margo. 
Phoebe dirige l’un des « fans clubs » 
d’Eve et voudrait l’interviewer. Pour 
elle aussi, le théâtre est la chose la plus 
importante du monde... 


8 Le film le plus célèbre de Man- 
kiewicz, couvert de prix, d’Oscars et de 
récompenses de toutes sortes. Mankie- 
wicz y décrit un monde qu’il connaît 
bien et qui l’a toujours fasciné — le 
théâtre — à travers deux héroïnes princi- 
pales : une comédienne célèbre et vieil- 
lissante, appréhendant avec angoisse ce 
que va être sa vie tant sur le plan 
sentimental que professionnel, et une 
jeune débutante ambitieuse, calculatrice 
et hypocrite, abordant au rivage du 
succès. Le relief de ces personnages qui 
ont une valeur universelle permet aussi 
à Mankiewicz de livrer une vision criti- 
que de la société américaine dans son 
ensemble, où l’arrivisme, la fragilité 
psychologique, la tendance à la paranoïa, 
la peur du vieillissement et de la confron- 
tation avec soi-même sont des caracté- 
ristiques essentielles. S'agissant de per- 
sonnages évoluant dans l’univers du 
théâtre, ce relief est particulièrement 
accentué. Margo Channing subit dans 
cette première approche de la vieillesse : 
une double crise d’identité : comment 
conservera-t-elle l’amour d’un amant 
plus jeune qu’elle et surtout quels rôles 
nouveaux pourra-t-elle jouer sur la 
scène ? Quant à Eve Harrington, son 
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hypocrisie et ses mensonges fournissent, 
dans la réalité, une preuve tangible deson 
talent et de sa plasticité puisqu’elle a 
réussi à se glisser dans l’intimité de 
Margo, de Karen et des autres grâce à un 
personnage imaginaire qu’elle a forgé de 
toutes pièces. Elle fait du théâtre non 
seulement sur les planches mais aussi 
dans la réalité. Hors de la scène, qui 
est-elle ? Rien peut-être, et c’est là, aux 
yeux de Mankiewicz, son problème es- 
sentiel. Du côté des hommes, qui inté- 
ressent infiniment moins Mankiewicz 
que les femmes, c’est Addison De Witt 
(George Sanders), personnage perspi- 
cace et désabusé, où il a mis une part de 
lui-même, qui est le mieux traité. Les 
autres protagonistes, malgré leur vérité 
réaliste (le dramaturge et sa femme, le 
metteur en scène, le producteur) ont 
moins de force. D’une manière générale, 
All About Eve possède d’ailleurs moins de 
résonance et d’harmoniques, moins de 
subtilité et d'émotion que les grands 
chefs-d’œuvre de Mankiewicz (The 
Ghost and Mrs. Muir*, À Letter To Three 
Wives*, Five Fingers*, La comtesse aux 
pieds nus*, etc.) parmi lesquels on hésite 
un peu à le placer. Sa perfection a 
quelque chose de sec et de limité qui fait 
de Ëve, au sens strict et par comparaison 
avec certaines œuvres ultérieures de 
l’auteur, un brouillon, une esquisse, une 
approche — certes déjà très poussée — de 
ce que Mankiewicz réalisera beaucoup 
mieux par la suite, notamment dans La 
comtesse aux pieds nus“. Sur le plan de la 
construction, par exemple, les sept récits 
en flash-back émanant de trois narra- 
teurs (De Witt prenant la parole en 1r°, 3e 
et 7° positions, Karen en 2°, 4° et 6° et 
Margo en 5°) paraissent presque timides 
par rapport à ceux de La comtesse. 
Reconnaissons-leur toutefois une très 
grande originalité structurale provenant 
du fait que c’est uniquement par la voix 
que les narrateurs se succèdent, Man- 
kiewicz ayant dédaigné de faire des re- 
tours au présent pour ponctuer et séparer 
leurs différents récits. Notons aussi l’ori- 
ginalité du flash-back sans image, pure- 
ment oral, de l’évocation du passé d’Êve 
par elle-même à l’intérieur du premier 
récit de Karen. Des images auraient été 


là une grande erreur: d’une part, il 
aurait fallu qu’elles fussent mensongères 
(puisque Eve ment), d’autre part, il était 
bien meilleur qu’elle convainque son 
auditoire —- comme le public du film 
— par sa seule présence, par la seule 
persuasion de sa voix et de ses paroles, 
en bonne apprentie comédienne qu’elle 
voulait être. Comme souvent chez Man- 
kiewicz, la parole est utilisée ici comme 
une arme, à l'efficacité redoutable. Rap- 
pelons enfin — et ceci nous rapproche 
encore de La comtesse* — que Mankie- 
wicz avait voulu nous montrer la même 
scène deux fois et sous deux angles 
différents : il avait filmé le monologue 
d’Eve sur les applaudissements durant 
la party d’abord du point de vue de 
Karen, puis du point de vue de Margo. 
Moins libre qu’il ne le sera plus tard, il 
n’avait pu conserver cette audace dans 
le montage final. A mi-chemin, sur le 
plan chronologique, entre le lyrisme de 
The Ghost and Mrs. Muir* et la liberté, 
l’intimisme quasi autobiographique de 
La comtesse aux pieds nus*, Eve repré- 
sente une œuvre de transition. L’im- 
portance du dialogue, la maturité des 
personnages, le sens de l'ironie et de la 
critique sociale sont déjà là, mais ce 
n'est que dans La comitesse* qu'ils 
trouveront à se marier, sans rien perdre 
de leur brillant et de leur acuité, au 
lyrisme poignant des premiers films. 

BIBLIO : scénario et dialogues publiés chez 
Random House, New York 1951. Réédition chez 
le même éditeur dans le volume « More About 
All About Eve » en 1972, avec une très longue et 
passionnante préface-interview de Mankiewicz 
interrogé par Gary Carey. Mankiewicz déclare 
que la nouvelle de Mary Orr (elle-même actrice 
et dramaturge) qui servit de base au scénario 
appartenait à la Fox et avait été inspirée par un 
épisode de la vie de l'actrice autrichienne 
Elisabeth Bergner. Malgré la ressemblance, dans 
le film, de Margo Channing avec Tallulah 
Bankhead, Mankiewicz affirme que sa source 
unique pour ce personnage a été Peg Woffington, 
une actrice anglaise du XVIIIe siècle. À noter que 
c’est Claudette Colbert qui devait à l’origine 
interpréter le rôle. Mankiewicz analyse en détail 
tous ses personnages et commente le jeu des 
principaux comédiens et leur attitude face à leur 
travail. Son témoignage sur Marilyn Monroe 
(« la personne la plus solitaire que j'aie jamais 
rencontrée ») est particulièrement précieux. Il 
rappelle qu’un prix Sarah Siddons, à l’imitation 
de celui inventé pour le film, fut décerné à partir 


de 1953 à Chicago. Parmi les lauréates figurèrent 
Helen Hayes, Deborah Kerr, Geraldine Page et. 
Celeste Holm. Mankiewicz nie toute responsabi- 
lité dans la comédie musicale « Applause » qui 
fut tirée — sans qu’il ait son mot à dire, le film 
appartenant entièrement à la Fox — d'Al! About 
Eve et jouée à partir de mars 1970 à Broadway 
(Lauren Bacall interprétait Margo Channing). En 
exergue au film, on pourrait placer cette remarque 
de Mankiewicz : « Les actrices. Je ne cesserai 
jamais d’être fasciné et terrifié par elles. Je ne 
cesserai jamais de penser à elles, de les étudier et 
d'écrire sur elles jusqu’à mon dernier souffle. » 
On peut trouver le texte de la nouvelle qui inspira 
le film dans l’anthologie de David Wheeler « No, 
But I Saw the Movie », Penguin Books, New 
York, 1989, qui regroupe des nouvelles ayant 
donné lieu à des films célèbres (Bad Day at Black 
Rock*, The Fly*, Freaks*, Guys and Dolls*, High 
Noon*, It Happened One Night*, It's a Wonderful 
Life*, The Jazz Singer, Psycho*, Rear Window’, 
Stagecoach*, 2001*, etc.). 


EXILÉ (L’) 
(The Exile) 


1947 - USA (97) © Prod. Fairbanks 
Company Inc. (distribué par UD) e Réal. 
MAX OPHULS e Sc. Douglas Fairbanks, 
Jr. et Max Ophuls d’ap. R. de Cosmo 
Hamilton « His Majesty, the King » 
© Phot. Frank Planer e Mus. Frank 
Skinner © nt. Douglas Fairbanks, Jr. (le 
roi Charles II Stuart), Maria Montez (la 
comtesse de Courteuil), Paule Croset 
(Katie), Henry Daniell (le colonel In- 
gram), Nigel Bruce (Sir Edward Hyde), 
Robert Coote (Pinner), Otto Waldis (Jan). 


1660. Chassé par les Têtes Rondes de 
Cromwell, le roi Charles II est exilé en 
Hollande. Ses amis le pressent de 
retourner en Angleterre. Il dit qu’il est 
encore trop tôt. Il attend l’appel una- 
nime de son peuple : « À quoi bon être 
le roi de quelques-uns ? » Il se cache 
chez une aubergiste, Katie, vendeuse de 
fleurs au marché, et devient garçon de 
ferme à son service. Alors que les 
hommes de Cromwell, et notamment le 
colonel Ingram, s’imaginent qu’il tire 
des plans contre le gouvernement, il 
s'occupe de poussins, va à la pêche et 
sert à l’auberge. Il est aussi tombé 
amoureux de la fermière. Une comtesse 
qui avait été autrefois sa maîtresse lui 
apporte des nouvelles de la cour de 
France. Mais ce monde est bien loin de 
lui. Les Têtes Rondes ont retrouvé sa 
trace. Poursuivi, il doit ferrailler avec le 
colonel Ingram et le tue. Les partisans 
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de Charles viennent à la rescousse. Il 
remonte sur son trône, mais les devoirs 
de sa charge lui imposent d’abandonner 
Katie. 


&# Dans des images ciselées en 
studio avec une préciosité et un raff- 
nement admirables, Max Ophuls, pour 
son premier film hollywoodien (Vendet- 
ta qu’il a abandonné après quelques 
jours ne compte pas), relate l’exil de 
Charles II d'Angleterre. Il décrit ses 
découvertes durant cette période: le 
bonheur personnel, l’amour partagé, 
l'oubli du monde, la tranquillité cham- 
pêtre. Toutes choses entièrement nou- 
velles pour lui, et fragiles, qu’il ressent 
de manière intense et inexprimable et 
qu’il devra quitter bientôt pour réinté- 
grer sa charge. Ophuls évoque ici un de 
ces personnages publics qui, comme 
Lola Montès, regrettent de ne pouvoir 
se consacrer uniquement à leur vie 
privée. Faux film d’aventures et de cape 
et d'épée, L'’exilé n’obéit pas aux règles 
du genre. Il ne possède aucun rythme, 
sauf celui que créent dans tel ou tel plan 
les mouvements d’une caméra baladeuse 
et virevoltante. Il est quasiment dénué 
de progression dramatique et inclut par 
exemple une longue. digression avec 
Maria Montez. Il contient peu d’action, 
et celle-ci est toute concentrée dans le 
dernier tiers du film (extraordinaire 
séquence de la poursuite et du duel dans 


le moulin). Et bien sûr, pas de dénoue- 


ment heureux. Il s’agit là d’un pur film 
d’esthète, au charme mélancolique, des- 
tiné comme la plupart des œuvres 
d’Ophuls aux happy few. 


EXODUS (id) 


1960 - USA (212°) » Prod. UA - Carlyle 
Alpina Prod. (Otto Preminger) + Réal. 
OTTO PREMINGER + Sc. Dalton 
Trumbo d’ap. KR. de Leon Uris e Phot. Sam 
Leavitt (Superpanavision 70 -— Techni- 
color) © Mus. Ernest Gold © Int. Paul 
Newman (Ari Ben Canaan), Eva Marie 
Saint (Kitty Fremont), Ralph Richardson 
(général Sutherland), Peter Lawford (ma- 
jor Caldwell), Lee J. Cobb (Barak Ben 
Canaan), Sal Mineo (Dov Landau), John 
Derek (Taha), Hugh Griffith (Mandria), 
Gregory Ratoff (Lakavitch), Felix Ayimer 
(Dr Liebermann), David Opatoshu (Aki- 
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va), Jill Hayworth (Karen), Marius Go- 
ring (Von Storch), Alexandra Stewart 
(Jordana), Michael Wager (David), Mar- 
tin Benson (Mordekaï), Martin Miller (Dr 
Odenheim). 


Avril 47. Kitty Fremont, jeune infir- 
mière américaine, récemment veuve 
d’un correspondant de guerre en Pales- 
tine, visite en touriste l’île de Chypre. 


Elle se rend auprès d’un vieil ami de son 


mari, le général Sutherland, comman- 
dant en chef des forces anglaises de l’île. 
La voyant désœuvrée et malheureuse, il 
lui suggère de se mettre au service des 
Juifs internés dans le camp de Caraolos. 
La plupart d’entre eux se trouvaient à 
bord des navires en partance pour la 
Palestine arraisonnés et détournés par 
les Anglais qui veulent renvoyer tous les 
passagers en Allemagne. Dans le camp, 
Kitty fait la connaissance de la jeune 
Karen, quatorze ans, fille adoptive d’un 
couple danois, qu’elle voudrait emmener 
en Amérique avec elle. Pendant ce 
temps, Ari Ben Canaan, membre actif 
de la Hagannah, organisation luttant 
pacifiquement pour la création de l’État 
d'Israël, aborde secrètement sur l’île 
pour préparer le départ vers la Palestine 
de six cents Juifs du camp, récemment 
arrivés sur « L'étoile de David ». Il 
achète un vieux cargo, « L’Olympia », 
au Dr Mandria, Chypriote favorable 
aux Juifs, et, sous l'identité d’un sergent- 
major anglais, ordonne le transfert des 
six cents Juifs sur l'Olympia. Le but 
principal de lopération ‘est d’alerter 
l'opinion internationale à la veille du 
vote des Nations Unies sur le partage de 
la Palestine et la création de l’État 
d'Israël. Le général Sutherland annonce 
aux occupants du bateau qu’il a bloqué 
les sorties du port. Il envoie Kitty 
comme émissaire à bord de l’Olympia, 
devenu lExodus. Les émigrants ont 
décidé de faire la grève de la faim. Kitty 
intercède auprès du général qui s’est 
toujours montré bienveïllant à l’égard 
des Juifs. Il se rend à Londres pour 
exposer le problème aux autorités et 
démissionnera de ses fonctions. L’Exo- 
dus est autorisé à appareiller. Au lieu 
que ce soit Karen qui ait accepté la 
proposition de Kitty d’aller avec elle en 
Amérique (elle tient au contraire à 


rechercher son père en Palestine), c’est 
Kitty, auparavant mal à l’aise avec les 
Juifs, qui fait maintenant le voyage avec 
eux. Sitôt arrivé à Haïfa, l’un des jeunes 
émigrants, Dov Landau, contacte des 
membres de l’Irgoun, organisation ter- 
roriste luttant pour chasser les Anglais 
de Palestine. Il veut rentrer dans l’or- 
ganisation mais est arrêté par la police. 
Une partie des émigrants de l’Exodus est 
conduite dans un petit village de Galilée, 
Gan Dafna, où Ari est né. Son père, 
Barak Ban Canaan, accueille les nou- 
veaux arrivants par un discours dans 
lequel il rend hommage au père du jeune 
Arabe Taha, ami d’enfance d’Ari, qui 
avait donné ce territoire aux Juifs. A 
Haïfa, Dov Landau est relâché. Il 
contacte à nouveau l’Irgoun et est 
interrogé par son chef, Akiva Ben 
Canaan, le propre frère de Barak et 
l'oncle d’Ari (Barak condamne d’ail- 
leurs absolument son action et le consi- 
dère comme mort à ses yeux depuis de 
nombreuses années). Après avoir été 
contraint d’avouer qu’il a survécu à 
Auschwitz en servant les nazis, Dov 
prête serment à l’organisation. Ari 
demande une rencontre avec son oncle. 
Il est mandaté par la Hagannah pour 
mettre en œuvre un rapprochement 
avec l’Irgoun, à condition que celle-ci 
renonce à ses actions terroristes qui 
peuvent nuire à la cause juive auprès des 
Nations Unies. Akiva n’est nullement 
prêt à renoncer aux bombes et l’entre- 
tien tourne court. À Gan Dafna, Ari 
présente Kitty, dont il est tombé amou- 
reux, à sa famille. Ari et Kitty condui- 
sent Karen auprès de son père qu’on a 
retrouvé à Jérusalem. Profondément 
choqué à la suite de sa déportation, le 
vieil homme reste désormais pétrifié 
dans son silence et ne communique plus 
avec l'extérieur. Juste au moment où 
Karen quitte son père retentit au loin 


l'explosion de l’Hôtel du Roi David, 


attentat qui fera de nombreuses victi- 
mes, provoquant chez la jeune fille une 
crise de nerfs. C’est Dov qui a déposé 
la bombe. Il rentre dans le repaire de 
l’organisation et reçoit les félicitations 
d’Akiva. Mais les soldats anglais l’ont 
suivi et investissent l’endroit. Akiva est 
arrêté. Dov réussit à fuir. Akiva et ses 


compagnons sont condamnés à mort et 
enfermés dans la prison d’Acre, où son 
frère lui rend visite. Les deux hommes 
se revoient pour la première fois depuis 
dix ans et l’émotion les empêche de 
parler. Ari prépare l'attaque de la 
prison. Il demande à l’Irgoun que Dov 
se rende spontanément afin d'organiser 
de l’intérieur de la prison une partie du 
plan prévu. L'opération réussira parfai- 
tement. Tous les prisonniers sont libé- 
rés. Ari et Akiva fuient en voiture mais 
ils doivent franchir un barrage mis en 
place par l’armée anglaise. Ari ‘est 
grièvement blessé, Akiva, lui, l’est mor- 
tellement. Ari est opéré puis caché dans 
le village de Taha, proche de Gan 
Dafna. Alors que le seul docteur de Gan 
Dafna a été arrêté par les Anglais, Kitty 
sauve Ari en lui faisant une piqüre 
intra-cardiaque. Le 29 novembre 1947, 
les Nations Unies votent la partition de 
la Palestine en un État juif et un État 
arabe. C’est une immense victoire pour 
les Juifs mais c’est aussi le début de 
sanglants conflits avec les Arabes. Un 
ancien officier nazi vient mettre. quatre- 
vingts de ses hommes au service de 
Taha, chef de son village, pour massa- 
crer les Juifs des environs. Taha prévient 
Ari qui, de nuit, fait évacuer les enfants. 
Dov vient transmettre les ordres au 
village : il faut lutter coûte que coûte. I] 
dira à Karen, dont il avait fait connais- 
sance sur l’Exodus, son désir de l’épou- 
ser. Dans le village arabe, Ari trouve le 
cadavre pendu de Taha. Son amitié pour 
les Juifs lui a valu cette mort ignomi- 
nieuse. Dov retrouve, lui, L corps de 
Karen assassinée pendant la nuit par un 
Arabe. On enterre côte à côte les deux 
jeunes gens. Aujourd’hui réunies dans la 
souffrance, .leurs deux races le seront 
peut-être un jour dans la paix. Ari, Dov 
et les autres repartent au combat. 


& Exodus offre l'exemple, finale- 
ment très rare, d’un film qui relate de 
manière authentique, réaliste et objec- 
- tive un événement historique contem- 
porain de grande envergure en le faisant 
revivre dans la multiplicité de ses as- 
pects. Trois atouts au moins sont néces- 
saires pour parvenir à ce résultat : une 
dramaturgie parfaite qui condense en 
quelques heures de projection un réseau 
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forcément complexe de circonstances, 
de lignes de force, de conflits; un 
éventail de personnages au relief indi- 
viduel suffisamment bien dessiné pour 
intéresser le spectateur au-delà même de 
la situation historique où ils sont placés ; 
enfin un travail de caméra qui, d’instant 
en instant, soit assez vivant pour recréer 
dans le présent la texture d’un drame 
risquant toujours, quoique récent, de se 
figer dans une grisaille documentaire 
insignifiante ou au contraire dans une 
imagerie d’Épinal fausse et détestable. 
Grand dramaturge, Preminger a su, 
avec l’aide de Dalton Trumbo, harmo- 
niser avec clarté et simplicité les élé- 
ments d’une situation complexe dont 
l'exposé ne doit pas cesser une seule 
seconde de progresser de manière rec- 
tiligne. Aucun des aspects historique, 
héroïque, voire publicitaire, de cette 
situation (puisque l’odyssée de l’Exodus 
visait essentiellement à alerter l’opinion 
mondiale sur le sort des Juifs désireux de 
s'installer en Palestine) n’a été négligé. 
À la dramaturgie du film, on peut 
seulement reprocher l’ellipse de la tra- 
versée elle-même et des événements 
dramatiques qui l’ont accompagnée et la 
place peut-être trop grande accordée à 
la préparation et à la réalisation de 
l’attaque de la prison d’Acre, séquence 
réglée comme un ballet à travers la- 
quelle l’auteur a voulu souligner le 
caractère inévitable de la violence dans 
une révolution ou la création d’un État. 
(IT faut également noter que cet épisode, 
le premier où la victoire fut acquise par 
l’action conjointe des deux Organisa- 
tions antagonistes luttant pour la créa- 
tion d’Israël, préfigurait la victoire finale 
et, à ce titre, revêtait une importance 
capitale.) Grand romancier, Preminger 
a réussi à animer des personnages 
humains, variés et crédibles qui reflètent 
les différents points de vue des partici- 
pants au drame : deux officiers anglais 
(un général humaniste et un fantoche 
antisémite) exprimant les positions di- 
verses de l’Angleterre à l'égard des 
Juifs; une famille juive divisée (un 
« sabra » et deux frères ennemis) ; des 
témoins (l'infirmière américaine) deve- 
nant partie prenante du drame après 
l'avoir regardé de loin ; un jeune Arabe 
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victime de son libéralisme : deux jeunes 
Juifs profondément immergés dans la 
tragédie vécue par leur peuple: le 
terroriste Dov Landau et l’adolescente 
Karen (interprétée par Jill Haworth que 
Preminger avait dénichée, comme Jean 
Seberg pour Sainte Jeanne*, parmi une 
quantité de postulantes). C’est peut-être 
dans la peinture de ces deux personna- 
ges, les plus éloignés de lui par l’âge et 
l'expérience vécue, que Preminger ré- 
vèle le mieux ses dons de romancier et 
son aptitude à comprendre et à faire 
comprendre tous les types d’humanité. 
Et, chez lui, le romancier et le drama- 
turge conjugueront leurs talents quand 
il s’agira par exemple de condenser en 
une seule scène (l’interrogatoire de Sal 
Mineo par David Opatoshu) toute l’hor- 
reur des camps de la mort évoquée à 
travers la mémoire d’un survivant. 
Filmé sur les lieux de l’action, avec une 
rapidité à la fois folle et tranquille 
(quatorze semaines de tournage après 
six mois d’intense préparation), c’est le 
film le plus tonique et le plus serein de 
l’auteur. Utilisant pour la sixième fois 
(ici à travers la Panavision 70) le format 
du cinémascope qu’il adore et qu’il 
emploie aussi bien pour les scènes 
intimistes que pour les scènes à grande 
figuration, Preminger atteint un par un, 
avec une sorte de jubilation paisible, les 
buts qu’il s’est fixés dans la deuxième 
partie de sa carrière (celle où il s’est 
définitivement rendu libre et indépen- 
dant de toutes les pressions extérieures). 
Ces buts sont pour les principaux : 
recherche et exaltation du positif, res- 
pect des positions antagonistes, culte de 
l'authenticité et de l’objectivité, enfin 
expression d’une confiance en l’homme 
acquise sur le tard et avec la maturité. 
Le sujet de l’odyssée de l’Exodus et de 
la naissance d'Israël lui convenait donc 
parfaitement, qui permettait de mon- 
trer, dans un récit raisonnablement 
optimiste, la métamorphose de la tra- 
gédie en épopée, du martyre et de 
léparpillement en solidarité nationale. 
Film d’auteur par excellence, quoique 
ne se piquant nullement de le paraître, 
Exodus révèle d’autre part en clair un 
grand nombre de facettes de l’homme 
Preminger : libéral par vocation et par 


conviction, indifférent au religieux, iro- 
nique même sur les sujets graves, 
sensible mais haïssant la sentimentalité, 
secrètement et pudiquement généreux. 

NB. : C’est Dore Schary, haut respon- 
sable de la MGM, qui avait suscité chez 
Leon Uris le désir d’écrire « Exodus » et 


‘avait commandité son travail, appelé à 


devenir un best-seller. Puis la MGM 
commença à trouver risquée l’adaptation 


du livre en film (menace de boycott, etc.). 


Par l'intermédiaire de son frère Ingo, 
agent littéraire, Preminger racheta les 
droits du livre. Il demanda d’abord à 
Uris lui-même d’écrire le scénario puis, 
mécontent de son travail (et notamment 
des dialogues), se tourna vers Dalton 
Trumbo, client de son frère. C’est grâce 
à Preminger que pour la première fois un 
scénariste figurant sur la Liste Noire de 
McCarthy put à nouveau apparaître sous 
son vrai nom dans un générique. Deux 
films plus anciens, de 1949, avaient 
évoqué les événements de Palestine : Z/ 
grido della terra (Exodus, Italie) de 
Dulio Coletti, récit sentimental et assez 
terne, et Sword in the Desert (La bataille 
des sables, USA) de George Sherman, 
excellent film d’action où Dana Andrews 
incarne un capitaine de bateau transpor- 
tant pour de l’argent des émigrants juifs 
clandestins et prenant part peu à peu à 
leur combat. 

BIBLIO. : Tom Ryan: « Otto Preminger Films 
Exodus », Random House, New York, 1960 
(volume publicitaire destiné aux journalistes). 
Willi Frischauer : « Behind the Scenes of Otto 
Preminger », Londres, Michael Joseph, 1973 (ch. 
18 et 19). J. Lourcelles : « Preminger », Seghers, 
1965 (ch. 5. Voir aussi « Présence du cinéma » 
n° 11 (1962) : articles de Marc Bernard et de Jean 
Wagner (« Pendant le tournage d’Exodus »). 
Longue déclaration de Preminger sur une chaîne 
de télévision américaine reprise in Gerald Prat- 
ley : « The Cinema of Otto Preminger », Lon- 
dres, Zwemmer, 1971. 


EXPÉDITION DU FORT KING 
(L”) 
(Seminole) 

1953 — USA (86°) © Prod. U I (Howard 
Christie) © Réal BUDD BOETTICHER 
© Sc. Charles K. Pech, Jr. 2 Phot. Russell 
Metty (Technicolor) e Mus. Joseph Ger- 
shenson © nt Rock Hudson (Lance 
Caldwell), Barbara Hale (Revere Mul- 
doon), Anthony Quinn (Osceola), Richard 


Carlson. (Major Degan), Hugh O’Brian 
(Kajeck), Russel Johnson (lieutenant Ha- 
milton), Lee Marvin (sergent Magruder). 


Floride, 1835. Un jeune lieutenant et 
son supérieur, le major Degan, sont en 
conflit sur les moyens à utiliser pour 
régler le problème des Séminoles. Le 
lieutenant est partisan de conciliabules 
de paix et s’oppose en particulier, pour 
des raisons de bon sens, à une attaque 
dans les marais. Entreprise malgré ses 
avertissements, l’équipée tourne au dé- 
sastre.pour les Blancs. Le major Degan 
attire au Fort King le chef séminole en 
vue de. pourparlers de paix. Aussitôt 
arrivé, ce dernier est emprisonné et, peu 
après, meurt abattu par un Indien rival, 
partisan de la guerre. Le jeune lieute- 
nant, accusé de rebellion ainsi que du 
meurtre du chef indien, passe en cour 
martiale et est condamné au poteau 
d'exécution. Le témoignage du véritable 
coupable le sauve in extremis de la mort. 


8 Western brillant et attachant, 
réalisé par Boetticher quelques années 
avant la série des films avec Randolph 
Scott. Le scénario, à l’image de celui de 
Taza, fils de Cochise, le western de Sirk 
produit par Universal l’année suivante, 
se révèle assez complexe et subtil dans 
son traitement des rapports Blancs- 
Indiens. La localisation en Floride et le 
talent de Russell Metty lui apportent de 
“surcroît une poésie luxuriante et sombre 
qui accuse, d’une manière radicale et 
quasi physique, l’impossibilité pour les 
deux races, à cette époque de leur 
“histoire, de parvenir à se comprendre et 
à cohabiter. Voir à ce propos la très 
moderne séquence où les soldats amé- 
ricains vêtus de leurs rutilants unifor- 
mes s’enlisent (dans tous les sens du 
mot) corps et biens dans les marais. On 
n’est pas loin d’Herzog et en particulier 
d’Aguirre*, la folie baroque en moins. 
Usant d’un rythme volontairement non 
dynamique au sein d’un récit heurté, 
sinueux, empreint d’un profond malaise, 
Boetticher exprime un point de vue très 
désabusé sur le divorce des deux civi- 
lisations. Il constate avec amertume, 
chez les hommes de sa race, le triomphe 
d’un militarisme borné sur le bon sens 
et l’ouverture d’esprit. 
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EXTRAVAGANT Mr. CORY (£L°) 
(Mister Cory) | 

1957 - USA (92) © Prod. UI (Robert 
Arthur) e Réal. BLAKE EDWARDS © 
Sc. Blake Edwards, Leo Rosten © Phot. 
Russell Metty (Eastmancolor, Cinémas- 
cope) © Mus. Joseph Gershenson + nt. 
Tony Curtis (Cory), Martha Hyer (Abigail 
Vollard), Charles Bickford (Biloxi), Ka- 
thryn Grant (Jen Vollard), William Rey- 
ñolds (Alex Wyncott), Henry Daniell 
(Earnshaw), Willis Bouchey (Mr. Voi- 
lard). 


Cory, un jeune homme séduisant et 
ambitieux, quitte le quartier populaire et 
bruyant de Chicago où il a été élevé pour 
aller faire fortune. Il devient serveur 
dans une résidence pour milliardaires au 
Wisconsin. Il est attiré par Abby Vol- 
lard, une jeune femme dont la famille 
séjourne dans ce club très privé. Pour 
arriver jusqu’à elle, Cory fait d’abord 
connaissance avec Jen, sa sœur cadette, 
qui ne semble pas insensible à son 
charme. Il réussit ensuite à séduire 
Abby. Mais quand elle découvre qu’il 
travaille à la plonge du restaurant, elle 
s'enfuit horrifiée. Cory est renvoyé de 
son poste et roule sa bosse à travers les 
États-Unis. Il devient lassocié d’un 
joueur professionnel, Biloxi, avec lequel 
il montera pour un patron à demi 
honnête une luxueuse maison de jeu à 
Chicago. Cory se donne le plaisir 
d'engager à son service le maître d’hôtel 
qui autrefois l’avait renvoyé. Il renoue 
avec Abby et Jen. Mais Abby refuse 
toujours de l’épouser. Par jalousie, le 
fiancé d’Abby tirera sur Cory qui, une 
fois encore, décidera d’aller tenter sa 
chance ailleurs. Peut-être reviendra-t-il 
un jour épouser Jen. Elle semble en effet 
avoir moins de préjugés que sa sœur. 


&” Troisième film de Blake Ed- 
wards, mais le premier où apparaisse, en 
mineur, avant les œuvres de la maturité, 
un ensemble de qualités caractéristiques 
de son style : élégance naturelle de la 
forme, humour insidieux et caustique, 
direction d’acteurs subtile et maîtrisée, 
sens aigu de la description sociale. Le 
personnage de l’arriviste interprété à la 
perfection par Tony Curtis (c’est lui qui, 
ami personnel de Blake Edwards, le 
poussa à réaliser ce film) est attachant 
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par son ambiguïté et son réalisme. 
L'auteur se refuse à le caricaturer ou à 
lenfermer dans les limites d’un juge- 
ment moral trop étroit. Il le laisse vivre 
sa vie aventureuse dans l’espace roma- 
nesque de l'intrigue et aussi dans l’ima- 
gination du spectateur, qui le jugera 
comme il l’entend. 


EXTRAVAGANT Mr. RUGGLES 


”) 
(Ruggles of Red Gap) 

1934 — USA (86°) © Prod. PAR. (Arthur 
Hornblow, Jr.) ° Réal LEO McCAREY 
® Sc. Walter De Leon, Harlan Thompson, 
d’ap. KR. et P. de Harry Leon Wilson 
adaptée par Humphrey Pearson © Phot. 
Alfred Gilks e Mus. Ralph Raïinger, Sam 
Coslow © Int. Charles Laughton (colonel 
Marmaduke Ruggles), Mary Boland (Mrs. 
Effie Floud), Charlie Ruggles (Egbert 
Floud), ZaSu Pitts (Mrs. Prunella Judson), 
Roland Young (Lord George Burn- 
stead), Leila Hyams (Nell Kenner), Maude 
Eburne (Ma Pettingill)}, Lucien Littlefield 
(Charles Belknap-Jackson), Leota Lor- 
raine (Mrs. Belknap-Jackson). 


Paris au printemps 1908. Au cours 
d’une partie de poker, le comte anglais 
George Burnstead a joué et perdu son 
majordome Marmaduke Ruggles, le plus 
fidèle et le plus stylé des domestiques. 
Ruggles devra suivre en Amérique ses 
nouveaux maîtres, Egbert Floud et sa 
femme, deux riches touristes natifs de 
Red Gap, petite cité de l’État de Wa- 
shington où ils ont fait fortune dans les 
mines et le bétail. Mrs. Floud veut 
profiter des compétences de Ruggles 
pour qu’il enseigne à son mari les bonnes 
manières et l’élégance. Ruggles doit ainsi 
accompagner Floud chez son tailleur et 
choisir pour lui des vêtements dignes de 
son rang, en lieu et place des costumes à 
larges carreaux qu’il affectionne tant et 
qui lui donnent l’allure d’un directeur de 
cirque. Selon l’emploi du temps fixé par 
sa femme, Floud devrait ensuite se ren- 
dre dans les musées, le Louvre par 
exemple, et y prendre des notes. Au lieu 
de cela, il préfère entraîner Ruggles, qu’il 
traite d’égal à égal, dans un café, où 
Floud rencontrera un compatriote. Les 
trois hommes fêtent ces retrouvailles et 
Ruggles, peu habitué à l’alcool, est bien- 


tôt complètement saoul. Il fait une entrée 
remarquée à la fin de la soirée mondaine 
donnée par Mrs. Floud qui, le lende- 
main, lui pardonnera cet impair. Une fois 
arrivé à Red Gap, Floud n’a rien de plus 


‘pressé que d'emmener Ruggles dans son 


lieu de réjouissance favori : le saloon 
« Silver Dollar ». Il le présente à tous 
ses amis en l’appelant colonel. Ce titre 
vaudra à Ruggles d’être interviewé par 
un journaliste local. Ruggles découvre 
un univers qui semble ignorer totalement 
les barrières sociales. Il fait la connais- 
sance de la veuve Prunella Judson, une 
ancienne domestique, et l’invite à danser. 
Il a une altercation avec Belknap-Jack- 
son, le beau-frère ultra-snob de Mrs. 
Floud, un natif de Boston. Mrs. Floud 
pense alors à le renvoyer. Mais elle est 
mortifiée quand, à la suite de l'interview 
publiée dans le journal, elle voit toutes 


ses amies de la bonne société accourir 


chez elle pour rencontrer le colonel. 
Sacrifiant son amour-propre à son désir 
de tenir le haut du pavé à Red Gap, elle 
organise un repas en l’honneur de Rug- 
gles. Plus tard, Belknap-Jackson obtient 
de sa belle-sœur le renvoi définitif de 
Ruggles. Floud tient au contraire à le 
garder, mais Ruggles lui déclare alors 
qu’il veut profiter de l’occasion qui s’offre 
à lui en Amérique de devenir indépen- 
dant. S’étant passionné pour l’histoire 
des États-Unis, il récitera publiquement 
au Silver Dollar le discours prononcé par 
Lincoln à Gettysburgh dont tout le 
monde connaît le contenu mais que 
personne n’est capable de citer exacte- 
ment («Il y a 87ans, nos ancêtres 
créèrent sur ce continent une nouvelle 
nation basée sur le principe que tous les 
hommes ont été créés égaux... »). Rug- 
gles exprime son intention d’ouvrir un 
restaurant et tous les amis de Floud se 
déclarent aussitôt prêts à l’aider. Burns- 
tead arrive à Red Gap pour reprendre 
son ancien domestique. Floud lui permet 
d'échapper à la soirée donnée en son 
honneur par sa femme et le présente à 
la chanteuse Nell Kenner, l’égérie du 
Silver Dollar. Elle lui plaît tellement 
qu’il l’épousera, tout comte qu’il est, 
peu après. Ruggles ouvre avec Prunella 
Judson son restaurant, jette dehors Belk- 
nap-Jackson et remporte, comme hôte, 


comme cuisinier et comme brave 
homme, un vrai triomphe. 


&" Chronologiquement, le premier 
chef-d'œuvre complet de McCarey en 
long métrage. C’est aussi le premier rôle 
intégralement comique de Charles 
Laughton. De cette histoire célèbre et 
plusieurs fois filmée (en 1918 par Law- 
rence C. Windom, en 1923 par James 
Cruze et en 1950, sous le titre Fancy 
Pants, Propre à rien, par George Mar- 
shall), McCarey tire le parti le plus 
sérieux qui soit, puisqu'il y trouve l’oc- 
casion de livrer un vibrant hommage à 
la démocratie américaine, à son égali- 
tarisme moral par lequel tout citoyen, 
quels que soient son rôle et son emploi 
dans la société, est considéré, sur le plan 
social et civique, comme l’égal de ses 
voisins. McCarey met au service de cette 
cause toute sa science du comique, qui 
n’est pas mince. En particulier, la 
caricature et le burlesque, loin de figer 
les personnages dans une concep- 
tion rigide de leur rôle, rendent compte 
au contraire de leurs nuances, de 
leur plasticité, de leur faculté de méta- 
morphose, et servent ainsi le sujet 
profond du film. Dans cette première 
œuvre importante, le rire est déjà chez 
McCarey un chemin tout tracé vers la 
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connaissance intime des personnages, de 
ce qui les sépare et surtout de ce qui les 
unit. McCarey y exprime sa vision 
idéaliste du monde, selon laquelle la 
justice rendue aux qualités de chacun 
crée un état de béatitude universelle que 
le spectateur est invité à partager avec 
les personnages. Le bonheur de Charles 
Laughton, de plus en plus intense à 
mesure que l’histoire avance, est 
communicatif et contient à lui seul le 
message du film. Et si le snobisme est 
tant attaqué dans l’intrigue, c’est qu’il 
recrée entre les êtres ces barrières 
artificielles si contraires à la reconnais- 
sance de leur vrai mérite et à leur 
épanouissement individuel. Film magis- 
tral où le plaisir d’être sérieux inspire le 
plus sincère et le plus habile des 
divertissements. 

. NB. Le remake de George Marshall 
qui ne vaut que par ses couleurs 
pimpantes et son ton bon enfant a 
évacué tout le contenu social de l’in- 


trigue. Ruggles (interprété par Bob 


Hope) n'est plus anglais mais amé- 
ricain, et il n’est pas un domestique 
mais un acteur interprétant le rôle 
d’un domestique. Au service de son 
acteur principal, Marshall joue à fond 
la carte de la farce burlesque. 





FACTEUR SONNE TOUJOURS 
DEUX FOIS (LE) 
(The Postman Always Rings Twice) 
1946 —- USA (113) © Prod. MGM (Ca- 
rey Wilson) © Réal TAY GARNETT 
o Sc. Harry Ruskin et Niven Busch d’ap. 
R. de James M. Cain © Phot. Sidney 
Wagner © Mus. George Bassman © Jnt. 
Lana Turner (Cora Smith), John Garfield 
(Frank Chambers), Cecil Kellaway (Nick 
Smith), Hume Cronyn (Arthur Keats), 
Leon Ames (Kyle Sackett), Audrey Totter 
(Madge Gorland), Alan Reed (Ezra Liam 
Kennedy). 


Le patron d’un snack-bar situé au 
bord d’une route californienne est as- 
sassiné par sa femme Cora et par son 
employé Frank Chambers, ce dernier 
agissant à l'initiative et sous l’emprise de 
sa complice. Le couple maquille son 
crime en accident de voiture. Alors que 
Frank est soigné à l’hôpital et se remet 
des suites de l’« accident », les ma- 
nœuvres légales de l’avocat de Cora, 
seule inculpée, aboutiront à lui éviter un 
procès. Les amants se marient. Ils 
croient aller tout droit vers le bonheur 
quand un autre accident de voiture, bien 
réel celui-là, provoque la mort de Cora, 
enceinte de Frank. Injustement accusé 
du meurtre de sa femme, Frank ira sur 
la chaise électrique. 


&# Après celle de Chenal (Le der- 
nier tournant, 1939) et celle de Vis- 
conti (Ossessione*, 1943), c’est la pre- 
mière adaptation américaine du roman 


de James (Cain. Tay Garnett, qui 
habituellement ne se pique pas de 
psychologie, fouille ici la description 
de ses personnages et les motivations 
de ses deux assassins. Il montre en 
particulier chez la femme un désir de 
respectabilité qui paradoxalement la 
pousse au crime, car elle n’imagine le 
grand amour que dans le confort et 
la prospérité dont elle a pris le goût 
à la suite de son premier mariage. Cela 
n’empêche pas l’amour que se portent 
ces amants criminels d’être réel 
et profond. D’où l’ambiguïté tragique 
d’un récit où les forces de vie et les 
forces de mort, le mensonge et la 
vérité s’entremêlent inextricablement, 
comme le suggère le symbolisme 1in- 
versé des vêtements blancs de l’hé- 
roïne. Ce récit convenait particuliè- 
rement bien à Garnett. Comme dans 
Her Man*, le réalisme psychologique 
et social, la vérité des atmosphères 
débouchent fréquemment chez lui sur 
un irréalisme poétique et lyrique (cf. 
la présence de l’océan dans plusieurs 
séquences ; la disparition finale des 
amants appelés à se retrouver quelque 
part dans l'éternité). En outre, une 
histoire où triomphe à ce point la 
justice immanente, la justice « poéti- 
que» ne pouvait que combler ce 
poète, cet amoraliste qui croit beau- 
coup plus à l’harmonie cosmique de 
l’univers qu’à la mesquine et trom- 
peuse justice des hommes. 


N.B. Remake racoleur et superficiel 
par Bob Rafelson, 1981 (où se détache 
seulement une excellente interprétation 
de Jessica Lange). 


FAISONS UN REVE 


__ 1936-France (80°) © Prod. Cinéas 
(Serge Sandberg) © Réal. SACHA GUI- 
TRY » Sc. Sacha Guitry d’ap. sa P. e Phot 
Georges Benoit © Mus. interprétée par 
l'orchestre tzigane de Jacques Zarou. © Jnt. 
Sacha Guitry (Lui), Jacqueline Delubac 
(Elle), Raimu (le mari), Robert Seller (le 
maître d’hôtel), Louis Kerly (le valet de 
chambre), Arletty, Yvette Guilbert, Mar- 
guerite Moreno, Victor Boucher, Michel 
Simon, Marcel Lévesque, Gabriel Signo- 
ret, Pierre Bertin (personnages du prolo- 
gue). 


PROLOGUE. Un orchestre tzigane joue 
pour les invités de « Lui », avocat qui 
ne plaide pas car il n’a nul besoin 
d'argent. On échange des aphorismes 
sur la vie, le succès, l’amour, la beauté 
et la laideur des femmes. L’avocat invite 
un homme d’affaires et sa femme à venir 
le retrouver le lendemain à quatre 
heures moins le quart chez lui. I‘' ACTE. 
Le couple arrive à l’heure mais l’avocat 
n’est pas là. Le mari s’impatiente, peste 
et cache très maladroitement à sa femme 
qu’il a rendez-vous à quatre heures avec 
sa maîtresse. Elle lui donne sa soirée et 
il part, la laissant seule. « Lui » appa- 
raît. Il avoue à la jeune femme qu’il 
savait que son mari avait un autre 
rendez-vous à quatre heures. Il voulait, 
par ce subterfuge, rester quelques ins- 
tants seul avec elle pour lui avouer son 
amour. Il attend avec anxiété sa ré- 
ponse. Elle lui dit: «Je t'aime. » 
Ie ACTE. « Lui », seul, attend la jeune 
femme. Elle a promis de le rejoindre à 
neuf heures. Il monologue, refaisant 
mentalement l'itinéraire qu’elle emprun- 
tera pour arriver chez lui. Mais elle a du 
retard. Il s’impatiente et lui téléphone. 
Il doit à nouveau la persuader de venir. 
Pendant qu’il est au bout du fil, elle 
entre dans la pièce. III ACTE. Les 
amants sont réveillés par des bruits 
insolites à cette heure de la nuit. Ils 
pensent à un cambrioleur. Il s’agit en 
réalité du domestique qui fait le ménage, 
car il est huit heures du matin. La jeune 
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femme est catastrophée, « Lui » est 
ravi. Après s’être donné beaucoup de 
mal pour la faire rire, il sauve la situation 
en lui proposant de l’épouser. On sonne. 
Elle se cache dans la salle de bains. 
C’est le mari qui apparaît. Coup de 
théâtre : il a, lui aussi, découché et 
vient demander conseil à l'avocat. 
Celui-ci lui recommande de s’absenter 
pour deux jours et de se rendre au chevet 
de sa tante « mourante ». Le mari se 
sauve, reconnaissant. « Lui » va annon- 
cer la nouvelle à la jeune femme. - 
« Nous avons toute la vie ? » demande- 
t-elle — « Mieux que ça, mieux que toute 
la vie! » — Mieux que toute la vie ? » 
— « Oui, nous avons deux jours |! ». 


ES Vingt ans après: tel pourrait 
être le titre de ce film. Guitry filme en 
1936 une pièce qu’il a écrite et créée en 
1916. Les deux interprètes masculins 
sont les mêmes et Jacqueline Delubac 
remplace Charlotte Lysès. A part le cas 
de Deburau où trente-trois ans séparent 
la pièce de son adaptation filmée, c’est 
ici le plus grand écart de temps entre 
une pièce de Guitry et sa mise en film. 
Plusieurs thèmes de prédilection de 
l’auteur s’expriment à travers Faisons un 
rêve qui compte parmi ses meilleures 
pièces : le désir, la séduction verbale, le 
plaisir de vivre, l’apologie de la légèreté 
et surtout ce thème qui résume chez 
Guitry tous les autres, la jeunesse. En 
1916, la jeunesse est donnée à la pièce 
et à son auteur. En 1936, Guitry a 
51 ans et c’est en quelque sorte une 
jeunesse acquise, recréée, par la magie 
du style et de l'interprétation, plus 
précieuse encore, qui envahit l’écran et 
s’installe dans léternel présent du ci- 
néma. (« Sacha Guitry est jeune une 
fois pour toutes » écrivait déjà prophé- 
tiquement Delluc en 1918 à propos d’Un 
roman d'amour et d'aventures, Île 
premier film joué et écrit par Guitry ; cf. 
Delluc : « Écrits cinématographiques » 
II.) Guitry ajoute à la pièce originale, 
dont le texte est à quelques mots près 
repris intégralement dans le film, un 
prologue (brillantissime) et cette trou- 
vaille géniale de l’orchestre tzigane qui 
donne lieu à l’une des premières sé- 
quences pré-génériques du cinéma et à 
cette surimpression superbe à la fin et au 
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début de chaque acte. C’est à cause de 
trouvailles de cet ordre, d’une légèreté 
presque immatérielle, que le film file 
comme le temps et n’en subit pas les 
atteintes et que Guitry bien sûr compte 
parmi les trois plus grands cinéastes 
français du parlant à côté de Renoir et 
de Pagnol. Certains même n’hésitent pas 
à le placer — et ils n’ont pas tort — au 
tout premier rang. Comme les films de 
Lang, de Mizoguchi ou de Matarazzo, 
les films de Guitry émanent pour ainsi 
dire de l’intérieur du cinéma. Ils ne 
procèdent pas d’un effort — dérisoire 
— pour « faire cinéma ». Ils sont ins- 
tallés à la source d’où jaillit le bonheur 
d’expression cinématographique. Ce 
bonheur d’expression, et l’expression du 
bonheur, exigent chez Guitry que celui- 
ci soit, comme personnage et comme 
interprète, le maître absolu du jeu, le 
démiurge de l'intrigue, une sorte de 
Mabuse jubilant et optimiste à qui rien 
ne résiste. Se pouvait-il qu’il ne fût pas 
un jour metteur en scène ? Il incarne ici 
un personnage qui organise de petites 
machinations, monologue sans cesse (et 
parfois pendant tout un acte), veut 
maîtriser le temps et l’itinéraire de ses 
partenaires, et y parvient en effet à tel 
point que le hasard (c’est-à-dire en 
l'occurrence la volonté de Guitry au- 
teur) le sert, dans le troisième acte, 
au-delà même de ses espérances. Le film 
s’achève par une goujaterie sublime qui 
est un peu la version gaie et sans 
arrière-pensées de la phrase de Léau- 
taud : il n’existe que des plaisirs de dix 
minutes. Quant au titre, Faisons un rêve, 
il pourrait être mis en exergue à tout le 
cinéma. 

N.B. La pièce avait été écrite en 
quatre jours (du 11 au 14 avril 1916). 
Elle fut filmée en huit (du 10 au 
18 novembre 1936). Elle contient un 
quatrième acte qui ne fut joué qu’une 
seule fois et n’a pas été filmé. Il est 
composé uniquement de la lecture d’une 
lettre de rupture que l’héroïne est en 
train d’écrire à son amant et qu’elle 
renonce finalement à lui envoyer. D’une 
écriture élégante et mélancolique, c’est 
à notre connaissance le seul long mono- 
logue féminin de l’œuvre de Guitry. . 


FAME (id). 


1980 —- USA (133”) © Prod. U A (David 
De Silva et Alan Marshall) © Réal. ALAN 
PARKER » Sc. Christopher Gore © Phor. 
Michael Seresin (Metrocolor) © Mus. 
Michael Gore © Chor. Louis Falco © nt. 
Eddie Barth (Angelo Martelli), Irene Cara 
(Coco), Lee Curreri (Bruno), Laura Dean 
(Lisa Monroe), Antonia Franceschi (Hi- 
lary Van Daen), Boyd Gaines (Michael), 
Albert Hague (professeur de musique). 


Les auditions des postulants et les 
trois années de cours des étudiants de la 
« New York School of Performing 
Arts ». 


8 Par une science très élaborée 
des plans courts et du montage alterné, 
Alan Parker livre une suite de croquis 
multiformes, comme sculptés dans l’es- 
pace et dans le mouvement, sur le 
thème de l’apprentissage et de leffort 
dans les différentes disciplines de l’ex- 
pression corporelle et dramatique. A 
ses yeux, ce thème et ses variations, 
souvent humoristiques et endiablées, 
sont beaucoup plus justiciables d’un 
traitement visuel et plastique que psy- 
chologique et social. Il fait néanmoins 
une concession à la dramaturgie clas- 
sique en évoquant, assez lourdement et 
sans grande conviction, les problèmes 
individuels de quelques élèves. Il s’ef- 
force alors de montrer, mais d’une 
manière plutôt laborieuse, que ces pro- 
blèmes sont appelés à servir de base et 
de stimulant à la création artistique, 
laquelle est par essence métamorphose 
et épanouissement. Le film n’est abouti 
que dans ses meilleurs moments, et 
notamment dans deux séquences ma- 
gistrales de chorégraphie collective : 
quand les élèves entassés dans une salle 
de l’école se libèrent des limites de 
l’espace et se mettent spontanément, 
toutes disciplines confondues, à danser 
ensemble ; et quand, tout aussi spon- 
tanément, ils descendent danser dans la 
rue, transformée soudain en plateau 
improvisé. 

N.B. Par l'esthétique et le montage 
de certaines séquences, Fame peut être 
considéré comme l'ancêtre des clips 
d’aujourd’hui. | 


FAMILLE (LA) 
(Jia) 

1956 - Chine (1307) ® Prod. Studios de 
Shanghai e Réal. CHEN XIHE, YE MING 
© Sc. Chen Xihe d’ap. KR. de Pa Kin (ou 
Ba Jin) © Phor. Xu Qi ° Mus. Huang Zhun 
et Lü Qiming © Int Wei Heling (grand- 
père Gao), Fu Huizhen (la concubine 
Chen), Jiang Ruïi (le fils aîné Gao), Cheng 
Min (Feng Leshan), Zhang Ziliang 
(Huang Cunren), Zhu Sha (Li Baiyi), Ma 
Ji Mme Shen), Sun Daolin (Gao Juexin), 
Zhang Fei (Gao Juemin), Zhang Ruifang 
(Li Ruïjue), Hu Xïiaohan (Gao Shuhua), 
Cheng Zi (Gao Ke’an), Yang Hua (Gao 
Keding), Dai Yun (Mme Zhou), Di Fan 
(Mme Wong), Huang Zongying (Qian 
Meiïfen), Wang Danfeng (la servante 
Mingfeng). 


En Chine, en 1916, dans üne ville 
située en amont du Yangtsé, le patriar- 
che de la famille Gao oblige l'aîné de ses 
trois petits-fils, Juexin, à épouser une 
jeune fille de son choix. Juexin. doit 
abandonner, pour lui obéir, sa cousine 
Mei qu’il aime et mettre un terme 
prématuré à ses études. Mei se marie 
ailleurs. Elle est veuve un an plus tard. 
Elle revoit son cousin quand elle se 
réfugie chez les Gao lors d’un bombar- 
dement. Elle se laissera mourir de 
chagrin et de maladie. Le troisième 
petit-fils ‘étouffe dans . l’atmosphère 
contraignante et confinée de la famille. 
Il est amoureux d’une servante que 
le patriarche entend donner comme 
concubine à un vieux disciple de Confu- 
cius, corrompu et libidineux, mais qui 
passe auprès de lui pour un saint 
homme. La servante désespérée se sui- 
cide par noyade. Le vieux Gao, toujours 
incapable de se conduire autrement 
qu’en tyran familial, entend maintenant 
marier contre son gré son deuxième 
petit-fils avec la nièce du disciple de 
Confucius. Son cadet le pousse à fuir la 
maison familiale. Le vieux Gao, enten- 
dant un jour sa belle-fille. insulter 
collectivement sa famille, s'écroule sous 
le choc. Il mourra peu après, perdu dans 
ses rêves de grandeur familiale. La 
tradition veut qu’une femme ne puisse 
accoucher dans la maison où repose un 
mort. Bien que le cadet affirme qu’il 
s’agit là de sornettes, Juexin laisse partir 
sa femme, enceinte, à la campagne. Elle 
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y est mal soignée et ne tarde pas à 
mourir. Son mari ne sera même pas à ses 
côtés au moment de sa mort car il est 
contraint d’assister à la cérémonie des 
obsèques de son aïeul. Le cadet part 
pour Shanghai se dévouer aux masses. 
Avant son départ, Juexin lui jure de 
changer. 


8 Deuxième sdistos du célèbre 
roman de Pa Kin (nouvelle graphie : Ba 
Jin). La première, en deux parties, fut 
une œuvre collective tournée en 1941 
sous la direction de huit réalisateurs. 
Malgré ses lenteurs, ses redites et ses 
bavardages, cette deuxième adaptation 
est. intéressante à plus d’un titre. C’est 
d’abord une démolition en règle des 
traditions féodales de la famille patriar- 
cale chinoise, assimilée à un carcan 
causant le malheur individuel de chacun 
de ses membres, maintenant la société 
dans l’immobilisme, perpétuant les su- 
perstitions les plus absurdes. A travers 
le spectacle de la désagrégation d’une 
grande famille de tradition confucéenne, 
le scénario souligne avec: force que, 
même après sa mort, le grand-père 
continue de mener ses descendants à la 
ruine et à la tragédie. Le message 
révolutionnaire de la fin n’altère pas 
la vérité du tableau, d’une noirceur 
comparable à celle des films d’avant 
1949. L'autre mérite du film est d’ex- 
primer son propos, moins par la vio- 
lence extérieure qu’à travers plusieurs 
scènes d’une réelle puissance intimiste ; 
et l’intimisme est rare dans le cinéma 
chinois de l’époque. Une suite de sé- 
quences situées vers le milieu du récit (le 
héros et sa femme goûtant un instant de 
paix au milieu d’un bombardement, rare 
occasion pour eux de n’être pas entourés 
de leur. abondante famille ; les retrou- 
vailles du héros et de sa cousine : 
l'épouse du héros venant demander à la 
cousine son amitié) ne sont pas sans 
évoquer — toutes proportions gardées — 
le lyrisme désespéré d’un Mizoguchi. 
Par ailleurs, ce film aux tons très va- 
riés ne dédaigne pas d'utiliser, à côté 
d’accents mélodramatiques assez vieil- 
lots aujourd’hui, un humour caustique 
tout à fait réjouissant, notamment dans 
la présentation d’un. vieux Tartuffe 


chinois. 
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FAMILY LIFE (id.) 


1971 — Angleterre (108°) © Prod. Anglo- 
Emi Films (Tony Garnett) © Réal KEN- 
NETH LOACH e Sc. David Mercer d’ap. 
sa P. « In Two Minds » © Phot. Charles 
Stewart (Technicolor) e Mus. Marc Wil- 
kinson © Znt. Sandy Ratcliff (Janice Baïl- 
den), Bill Dean (Mr. Baïlden), Grace Cave 
(Mrs. Baïlden), Malcolm Tierney (Tim), 
Hilary Martyn (Barbara), Michael Riddall 
(Dr Mike Donaldson), Alan MacNaugh- 
ton (Mr. Carswell). 


Une jeune fille, Janice, en conflit avec 
ses parents, qui habitent une banlieue 
ouvrière de Londres, est conduite par 
ceux-ci dans un hôpital psychiatrique. 
Un des multiples éléments qui ont 
provoqué sa schizophrénie est l’avor- 
tement qu’elle a subi sous la pression 
de sa mère. Elle est d’abord soignée par 
un psychiatre partisan des méthodes 
nouvelles — et notamment de la thérapie 
de groupe — qui excluent tout recours 
aux drogues et aux traitements violents. 
Mais le stage temporaire de ce médecin 
n’est pas reconduit dans l’hôpital et 
Janice passe dans le service du Pr 
Carswell où elle subit contre son gré 
des électrochocs sous anesthésie. Peu 
après, elle est rendue à ses parents. Son 
état (soigné superficiellement) ne fait 
qu’empirer et les conflits très graves 
qu’elle vit dans sa famille la ramènent 
bientôt à l’hôpital. Son boy friend fera 
une tentative pour l’enlever. Il l’amène 
chez lui où la police viendra la re- 
chercher. Plus tard, elle est présentée 
par Carswell à ses élèves comme un cas 
typique d’apathie et de mutisme dont 
l'origine, selon lui, est sans relation 
avec le milieu. 


&” Film essentiel des années 70, 
basé sur un personnage ayant des 
affinités avec celui de La salamandre*, 
mais vu sous un angle plus directement 
psychiatrique. Family Life décrit un cas 
de schizophrénie sur lequel les auteurs 
fournissent un diagnostic net, parfaite- 
ment clair et compréhensible pour tous. 
Janice, dépossédée de son autonomie, 
s’est réfugiée dans un monde à elle, car 
elle n’a pas trouvé la force d’affronter la 
désapprobation de ses parents, condi- 
tion sine qua non, en ce qui la concerne, 
pour conquérir son indépendance psy- 


chologique. Sa maladie n’est pas que 
psychologique ; elle est sociale et reflète 
les contradictions d’une société bloquée, 
dont le développement et l’évolution 
pourtant inévitables sont brimés par des 
archaïsmes psychologiques et moraux, 
par une notion dépassée, mais encore 
très nocive pour les êtres les plus 
vulnérables, de l’autorité et du modèle 
parental. Le traitement « classique » 
que subit l’héroïne (stigmatisé par Ken- 
neth Loach avec une férocité glaciale) ne 
peut que renforcer sa maladie car il est 
identique dans son inspiration et ses 
moyens au processus même qui a 
engendré cette maladie. Formellement, 
le film subit la triple influence 1) du 
cinéma documentaire (le « fil rouge » 
du cinéma anglais); 2) du cinéma- 
vérité (ou du cinéma direct), basé en 
partie sur une juxtaposition, un entre- 
croisement d’interviews ; 3) de l’esthé- 
tique de la « dramatique » de télévision 
qui bâtit une fiction pour exposer un 
problème. Le matériau d’origine — la 
pièce de Mercer — est d’ailleurs un 
téléfilm. Ces diverses influences abou- 
tissent à ce que le film devienne une 
sorte de dossier, un bilan provisoire, 
l'analyse d’un cas dont les conclusions 
sont plus importantes que le cas lui- 
même. Le cinéma se fait ici le véhicule 
d’une réflexion qui à elle seule constitue 
la matière du film sans que l’objet de 
cette réflexion — c’est-à-dire l’aventure 
individuelle du personnage central — 
donne lieu à une véritable narration et 
existe sur l’écran dans sa durée, dans 
sa maturation, dans son surgissement. 
Même si la direction d’acteurs est d’une 
force prodigieuse, la part du commen- 
taire et du discours l’emporte infiniment 
Sur celle de l’action. Dans la dramatur- 
gie du film, l’examen du pourquoi 
supplante partout la vision du comment. 
Sans lavoir peut-être expressément 
voulu, ce film qu’on pourrait appeler 
post-rossellinien (en songeant à la der- 
nière partie de l’œuvre de Rossellini) 
pose avec une extrême acuité la question 
de savoir si on est entré là dans la phase 
terminale du cinéma, ou même dans sa 
phase posthume. Certes Family Life a sa 
poésie propre : elle consiste à cerner 
d’un trait ferme et tendre à la fois 


(secrètement tendre) le cercle dans 
lequel est enfermé le personnage cen- 
tral ; et l’enfermement est le thème de 
base de l’œuvre de Kenneth Loach. Plus 
le cercle sera parfait, plus la réflexion (et 
l'émotion et l’indignation) du spectateur 
seront supposées actives. Il n’en reste 
pas moins que le film ainsi conçu appelle 
un débat qui, dans la perspective même 
où il se place, aura plus d’importance 
que le film lui-même. Mais ce cinéma- 
dossier, ce cinéma-analyse qui ne peut 
être complet qu’en se prolongeant en 
quelque chose d’autre, est-il encore le 
cinéma ? A noter qu’aujourd’hui où les 
acquis de lantipsychiatrie sont forte- 
ment remis en question (et où il est 
démontré que statistiquement la fré- 
quence de certaines maladies mentales 
n'a rien à voir avec l'influence du 
milieu), ce film à thèse — dont la thèse 
est déjà dépassée — ne vaut plus que par 
sa violence et sa sincérité, sensibles 
surtout dans la direction d’acteurs. 
Quant au thème du film, hors de toute 
valeur sociologique, il appartient en 
propre, on l’a dit, à l'univers de Kenneth 
Loach. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 313 (1973). 


FAN (THE) 

_Inédit en France. 1949 -USA (79°) 
e Prod. Fox (Otto Preminger) © Réal 
OTTO PREMINGER e Sc. Walter 
Reisch, Dorothy Parker, Ross Evans d’ap. 
P. « Lady Windermere’s Fan » d’Oscar 
Wilde © Phot. Joseph LaShelle © Mus. 
Daniele Amfitheatrof © Zn£ Jeanne Crain 
(Lady Margaret Windermere), Madeleine 
Carroll (Mrs. Erlynne), George Sanders 
(Lord Darlington), Richard Greene (Lord 
Windermere), Martita Hunt (duchesse de 
Berwick), John Sutton (Cecil Graham), 
Hugh Dempster (Lord Augustus Lorton), 
Richard Ney (Mr. Hopper), Virginia 
McDovwall (Lady Agatha). 


Londres après la guerre, ravagé par 
les bombardements. La vieille Mrs. 
Erlynne a la stupéfaction d’assister à la 
mise aux enchères, dans une petite salle 
des ventes, d’un éventail lui ayant 
appartenu. I] fait partie d’un lot d'objets 
trouvés dans des maisons éventrées. Elle 
réclame l'éventail comme étant sa pro- 
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priété et le commissaire lui donne vingt- 
quatre heures pour apporter une preuve 
de ce qu’elle avance. Elle se rend au 
domicile de Lord Darlington, une vieille 
connaissance à elle. Il vit encore mais 
n’occupe plus qu’une pièce dans son 
appartement, le reste étant transformé 
en bureau pour des secrétaires améri- 
caines de l’armée. Mrs. Erlynne expli- 
que à Lord Darlington qu’elle a besoin 
de lui pour récupérer son éventail. 
D'abord il ne la reconnaît pas et n’a à 
vrai dire aucune envie de bavarder avec 
ce fantôme du passé. Mais quand elle lui 
nomme la première propriétaire de 
l'éventail, Lady Margaret Windermere, 


sa curiosité est piquée, d’autant plus que 


Mrs. Erlynne n’ignore pas qu’il était 
amoureux de Lady Windermere et 
qu’elle laccuse même d’avoir tenté 
vainement de détruire son bonheur 
conjugal. PREMIER FLASH-BACK. Mrs. 
Erlynne raconte son retour à Londres 
après plusieurs années d’absence. Aven- 
turière recherchant un parti honorable 
pour retrouver sa place dans la bonne 
société anglaise, elle est remarquée entre 
autres par Lord Windermere, époux 
depuis peu de la jeune et ravissante 
Margaret. Celle-ci prépare avec la pas- 
sion qu’elle met dans tout ce qu’elle fait 
son bal d’anniversaire. RETOUR AU 
PRÉSENT. Lord Darlington fuit Mrs. 
Erlynne qu’il juge importune et se 
réfugie chez son tailleur. Obstinée, elle 
l'y rejoint. DEUXIÈME FLASH-BACK. 
Elle demande à Lord Windermere de 
l'emmener à un concours d’escrime 
ayant lieu dans un club très privé. 
Devant son refus, elle s’y fait inviter par 
Lord Augustus Lorton, frère de la 
duchesse de Berwick, sur lequel elle a 
jeté son dévolu. Il est amoureux d’elle 
comme un collégien. La rencontre d’es- 
crime entre Lord Darlington et Cecil 
Graham est empêchée par l’orage. Dans 
les jours qui suivent, Mrs. Erlynne saura 
persuader Lord Windermere de lui louer 
un luxueux appartement dans le quar- 
tier de Mayfair et de l’aider à reconqué- 
rir sa place au sein de l'aristocratie 
londonienne. RETOUR AU PRÉSENT. 
« Rien ne vaut une vie consacrée au 
mensonge pour comprendre l'efficacité 
de la vérité » déclare Mrs. Erlynne au 
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vieux Lord Darlington, commentaire 
qui concerne aussi bien le comporte- 
ment de son interlocuteur que le sien 
propre. TROISIÈME FLASH-BACK. Lord 
Darlington suit Margaret dans la rue et 
tente de lui faire la cour. Il la traite de 
fascinante puritaine. Il préfère abandon- 
ner la place quand elle rencontre devant 
la boutique de son bottier la redoutable 
duchesse de Berwick, connue pour sa 
langue de vipère et ses commérages 
dévastateurs. Celle-ci suggère à Marga- 
ret de fouiller, comme toute bonne 
épouse doit le faire, dans le secrétaire et 
les comptes de son mari. Durant la nuit, 
Margaret suit ce conseil. Lord Winder- 
mere, réveillé, s’imagine qu’elle cherche 
le cadeau d’anniversaire qu’il lui desti- 
ne : un éventail. Elle constate que son 
mari a effectivement versé d’importantes 
sommes d’argent à Mrs. Erlynne. Il 
essaie maladroïitement de se justifier. Il 
retourne une dernière fois chez Mrs. 
Erlynne et lui signe un gros chèque pour 
qu'elle quitte la ville. RETOUR AU 
PRÉSENT. Mrs. Erlynne révèle à Dar- 
lington, qui ne l’avait jamais su, qu’elle 
est la mère de Margaret. Seul Lord 
Windermere connaissait son secret. Elle 
avait autrefois quitté le foyer conju- 
gal pour un autre homme et sa fille 
la toujours crue morte. QUATRIÈME 
FLASH-BACK. Lors du bal d’anniversaire 
de Margaret, Darlington lui déclare son 
amour. Il met sa vie à ses pieds et 
la presse de quitter un mari infidèle 
pour partir avec lui dès le lendemain 
hors d’Angleterre. Quelques instants 
plus tard, Mrs. Erlynne cherche partout 
Margaret, bien décidée à lui apprendre 
qu’elle est sa mère. Elle la retrouve chez 
Lord Darlington (absent de chez lui). 
Margaret avait décidé de le suivre. Sans 
lui dire qu’elle est sa mère, Mrs. Erlynne 
lui donne un conseil véritablement 
maternel en la pressant de repousser les 
propositions de Darlington qui, si elle y 
cède, la rendront malheureuse toute 
sa vie. Darlington rentre alors avec 
quelques amis dont Lord Windermere 
et Lord Lorton. Ils trouvent l’éventail 
de Margaret. Lord Windermere re- 
connaît l’objet et s’en prend physique- 
ment à Darlington. Mrs. Erlynne per- 
met à Margaret de s’éclipser sans être 


vue et revient prendre l’éventail qu’elle 
dit avoir confondu avec le sien. Elle 
sauve ainsi la réputation et le bonheur 
de sa fille en sacrifiant ses projets de 
mariage avec Lord Lorton que sa 
présence en ces lieux ne peut que 
persuader qu’elle est la maîtresse de 
Darlington. Margaret lui enverra l’éven- 
tail en témoignage de reconnaissance. 
Mrs. Erlynne quitte Londres après avoir 
déchiré le chèque de Lord Windermere. 
RETOUR AU PRÉSENT. Captivé par tout 
ce qu’il vient d'apprendre et soudain 
passionné à l’idée de ce qu’ils auraient 
encore à se dire, Darlington invite 
Mrs. Erlynne à dîner. Ils sortent ensem- 
ble de la boutique du tailleur. 


& Septième film de Preminger 
après Laura et sa première adaptation 
(avant Carmen Jones* et Sainte 
Jeanne*) d’une œuvre classique. The 
Fan, titre relativement mineur dans la 
filmographie de Preminger, est cepen- 
dant passionnant par ce qu’il nous 
apprend de la méthode du réalisateur 
pour s’approprier une œuvre littéraire et 
la transformer en une sorte de fragment 
intime de son propre univers. Cette 
méthode consiste à introduire une pro- 
fonde rénovation dans la structure dra- 
matique de la pièce, et du coup le ton 
de l’œuvre s’en trouve considérablement 
modifié. En actualisant la pièce (scènes 
dans le Londres contemporain), Pre- 
minger ne renforce pas son actualité 
mais au contraire son éternité, son 
intemporalité. Comme dans Sainte 
Jeanne* et dans Bonjour tristesse*, les 
faits du drame, grâce à la structure en 
flash-backs, seront vus à une distance 
presque infinie, avec un recul et une 
froideur poignante, typiques du style 
de l’auteur. Le sujet — c’est-à-dire es- 
sentiellement les secrets de chacun des 
personnages — se trouvera traité et 
comme éclairé par différentes sources 
d’information, par des points de vue 
complémentaires qui aboutiront à faire 
plus de lumière sur lui. A l'intérieur 
d’une structure dramatique plus sophis- 
tiquée que dans l’œuvre originale, ce 
mélange entre une volonté d’objectivité 
et un lyrisme discret et désenchanté est 


. également caractéristique de Preminger. 


La direction d’acteurs apparaît très 


différente dans les scènes au présent où 
elle est caricaturale, volontairement pé- 
trifiée, et dans les scènes au passé où elle 
est fine, incisive, à l’écoute de la 
palpitation des sentiments, laquelle se 
communique à l’action et la rend à la 
fois haletante et extrêmement épurée. 
Dans les scènes dramatiquement les plus 
importantes (laveu de Darlington à 
Lady Windermere — l’un des plus beaux 
plans de toute la carrière de George 
Sanders — ou bien la rencontre des deux 
femmes chez lui), la caméra serre au 
plus près les personnages et, à l’aide de 
plans assez longs qui peuvent être fixes 
ou sinueux, entretient avec eux ce 
rapport d’intimité qui est sans doute la 
plus grande conquête du cinéma de 
l'après-guerre. On peut trouver plus 
belle et plus fidèle à Wilde la version 
de Lubitsch (Lady Windermere’s Fan, 
1925). Lubitsch, comme Ophuls, sait 
admirablement faire sentir et sourdre la 
gravité à travers la frivolité. Preminger, 
lui, en remaniant la matière adaptée, va 
droit à la gravité et dessine alors autour 
d’ellé des variations, des arabesques 
d’une élégance sans pareil. 

NB. Outre les versions de Lubitsch et 
Preminger, il existe au moins trois 
autres adaptations de la pièce de Wilde : 
Lady Windermeres Fächer, film alle- 
mand de Heinz Hilpert (1925) avec Lil 
Dagover ; Shaonaïinaï de shanzi |L'éven- 
tail de la jeune dame], film chinois de 
Li Pinggian (1939), cinéaste très im- 
pressionné par le talent de Lubitsch ; 
Historia de un mala mujer, film argentin 
de Luis Saslavsky (1948) avec Dolores 
Del Rio. | 


FANFAN LA TULIPE 


1952 - Franco-italien (102”) © Prod. 
Ariane/Filmsonor/Amato Productions 
e Réal. CHRISTIAN-JAQUE » Sc. René 
Wheeler, René Fallet, Henri Jeanson, 
Christian-Jaque © Phot. Christian Matras 
e Mus. Maurice Thiriet, Georges Van Parys 
9 Int. Gérard Philipe (Fanfan la Tulipe), 
Gina Lollobrigida (Adeline), Marcel Her- 
rand (le roi Louis XV), Olivier Hussenot 
(Tranche-Montagne), Noël Roquevert 
(maréchal des logis Fier-à-Bras), Gene- 
viève Page (la marquise de Pompa- 


FAN/523 


dour), Henri Rollan (le maréchal d’Estrées) 
Nerio Bernardi (Jean Lafranchise), Jean- 
Marc Tennberg (Lebel). 


Pour fuir le mariage avec l’une de ses 


maîtresses d’un jour, Fanfan s'engage 


pour sept ans dans le régiment d’Aqui- 
taine. Adeline, la fille du sergent recru- 
teur, se faisant passer pour une bohé- 


mienne, lui a prédit qu’il épousera la fille 


du roi. Sur la route, Fanfan sauve 
précisément Henriette de France, fille de 
Louis XV, et Mme de Pompadour, 
attaquées par des bandits. La Pompa- 
dour, pour le remercier, donne à Fanfan 
une tulipe d’où il tirera son surnom. 
Fanfan voit dans cette rencontre pro- 
videntielle le commencement de la 
réalisation de la prédiction d’Adeline à 
laquelle il croit dur comme fer. Il 
s’affronte en duel avec le maréchal des 
logis Fier-à-Bras qui n’apprécie pas son 
insolence. Le duel se poursuit jusque sur 
les toits de la garnison. Le roi s’étant 
installé dans le voisinage, au château de 
Vertelune, Fanfan s’y introduit pour 
contempler à nouveau sa « promise ». 
Il est arrêté et serait bientôt pendu si le 
roi, auprès duquel la Pompadour et 
Adeline sont venues solliciter la grâce 
du prisonnier, n’avait pensé à tout : la 
branche d’arbre à laquelle est accrochée 
la potence s'écroule et Fanfan est libéré. 
Mais le souverain exige maintenant 
d’Adeline sa récompense. Au lieu de se 
donner à lui comme il l’espère, elle le 
gifle et, grâce à la Pompadour, échappe 
à la colère du roi en trouvant refuge 
dans un couvent. Malheureusement 
Fier-à-Bras, le maréchal des logis à 
l’âme noire, révèle la cachette au pre- 
mier valet du roi, chargé de retrouver 
Adeline. Fier-à-Bras et Fanfan s’intro- 
duisent au couvent. Fanfan envoie son 
adversaire au fond d’un puits et on 
n’entendra plus jamais parler de lui. Le 
premier valet emmène Adeline dans un 
carrosse. Fanfan et ses amis volent à sa 
poursuite. Poursuivants et poursuivis 
arrivent ainsi à l’arrière des lignes 
ennemies (car une bataille historique se 
prépare). L’ennemi, décontenancé, re- 
tourne complètement son dispositif mi- 
litaire. Louis XV n’y comprend goutte. 


Fanfan libère Adeline et se retrouve 


dans un souterrain sous l’état-major 
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ennemi qu’il capture au grand complet. 
Pour le remercier de cet exploit, Louis 
XV le fait capitaine. Il fait également en 
sorte que la prédiction d’Adeline se 
réalise : Fanfan épousera effectivement 
la fille. adoptive du roi, c’est-à-dire 
Adeline sur laquelle le monarque a 
décidé de jeter un regard plus paternel. 


ES Le triomphe commercial rem- 
porté par ce film au début des années 50 
souligne le talent et aussi la chance de 
Christian-Jaque. Le public fêta avec 
enthousiasme la légèreté un peu super- 
ficielle (parfois aussi un peu appliquée) 
de cette chanson de geste où, à travers 
les aventures assez minces d’un héros 
du folklore national, la guerre en den- 
telles, Ia toute-puissante monarchie 
et les fanfreluches du XVHI< sont fusti- 
gées sans grande virulence. L’œuvre 
de Christian-Jaque mérite d’intéresser 
aussi bien l’amateur de divertissements 
en tous genres que l'historien, car elle 
reflète très exactement les caractéristi- 
ques les plus populaires de chaque 
décennie du cinéma français. Années 
30 : c’est l’époque du goût pour la farce 
vaudevillesque poussée jusqu’à l’énorme 
et au grotesque ; on n’a peur de rien; 
cynisme, puérilité, brio, parfois même 
une certaine audace grivoise sont au 
rendez-vous ; tout vous est permis 
pourvu que vous soyez brillant. Années 
40 : l’insolite est roi ; recherche originale 
des sujets ; adaptations littéraires am- 
bitieuses ; la fin de la décennie est pleine 
de ces biographies édifiantes façonnées 
avec conviction et sincérité ; c’est l’épo- 
que d’un certain calligraphisme à la 
française, des grands photographes et 
des grands costumiers. Années 50 : le 
soin caractérisant la période précédente 
va se figer, se crisper, s’académiser ; le 
cinéma français hésite, se cherche et ne 
se trouve pas souvent ; époque de carcan 
et de rigidité. Années 60 et 70: la 
génération de Christian-Jaque a de 
moins en moins sa place. C’est plus 
dommage encore pour le public que 
pour elle. Parfois une résurgence de 
cynisme et de satire bien acide (cf. Les 
bonnes causes, 1962) prouve que le 
talent n’est pas mort, ni la lucidité. En 
ce qui concerne Fanfan, sa fantaisie un 
peu désincarnée est caractéristique de 


cette période d’hésitation où chacun 
dans le cinéma français commence à 
perdre son « emploi » (au sens théâtral 
du mot). Christian-Jaque n’est pas dupe 
de la totale irréalité du couple Philipe- 
Lollobrigida (rappelons au passage que 
c’est ce film qui fit connaître universel- 
lement l’actrice italienne). Aussi recourt- 
il à la vieille ruse qui avait tant servi 
pendant des décennies : contrebalancer 
la mièvrerie un peu artificielle des jeunes 
premiers par des compositions latérales, 


hautes en couleur, offertes à de grands 
. comédiens. On n’oubliera pas de sitôt la 


stupidité monumentale et picaresque de 
Noël Roquevert ni non plus l’inquiétante 
lubricité d’un Marcel Herrand magni- 
fique, à la fois fascinant et odieux. Mais 
ces deux compositions, pour talentueu- 
ses qu’elles soient, ne transforment pas 
véritablement la substance générale du 
film. Elles restent à part, gravures pres- 
que trop âpres, trop burinées, plaquées 
sur un ensemble un peu pâlot. Cette 
disparité d’inspiration, due aussi à un 
trio de scénaristes très différents, est 
typique d’une période où l’équilibre du 
cinéma français, jusque-là solide, est sur 
le chemin de la rupture. Photo constam- 
ment superbe de Christian Matras. 
N.B. Autre version : Fanfan la Tulipe, 
ciné-roman en huit chapitres de René 
Leprince (1925), soigné dans les décors et 
les costumes, mais assez terne sur le plan 
dramatique. Scénario assez différent du 
film de Christian-Jaque qui s'était fait 
projeter cette version avant d’entrepren- 
dre son propre film. 
BIBLIO. : découpage (909 plans) in « L'Avant- 
Scène » n° 370 (1988). Voir aussi la plaisante 
novelization de Georges G. Toudouze chez 
Tallandier (1952) et les souvernirs de Noël 


Roquevert dans le livre-interview de Yvon 
Floc’hlay, Éditions France-Empire, 1987. 


FANFARE D’AMOUR 


1935 - France (115°) © Prod. Solar- 
Films © Réal. RICHARD POTTIER s Sc. 
Robert Thoeren, M. Logan, Max Bronnet, 
Pierre Prévert, René Pujol © Phot. Jean 
Bachelet e Mus. Joe Hajos © Int. Fernand 
Gravey (Jean), Julien Carette (Pierre), 
Betty Stockfeld (Gaby), Madeleine Guit- 
ty (Lydia), Gaby Basset (Poupette), Pierre 
Larquey (Émile), Jacques Louvigny 
(Albert). 


Deux acteurs dans la dèche, Jean et 
Pierre, courent le cachet. Ils figurent, 
l'année où cela a du succès, dans un 
orchestre tzigane puis, l’année suivante, 
dans un orchestre noir, l’année d’après 
dans un orchestre cubain. Vient l’année 
de la vogue des orchestres féminins. 
Courant toujours après la mode, les 
deux amis se griment et se déguisent en 
femmes pour se faire engager dans la 
formation des « Tulipes hollandaises » 
qui part justement en tournée. On prend 
le train de nuit. Jean et Pierre rivalisent 
pour les beaux yeux de Gaby. Elle a 
rencontré Jean — habillé en homme - 
dans le couloir du train et ce fut le coup 
de foudre. Jean et Pierre n’arrêteront 
plus de se jouer des tours de cochon. A 
hôtel, Pierre enferme Jean dans sa 
chambre et veut qu’il soit battu par 
toutes les autres artistes, car il (elle) les 
a déshonorées par sa conduite trop 
légère. En fait ce sera le directeur du 
théâtre, épris de Jean (qu’il prend pour 
une femme) qui sera battu. Zn fine, Jean 
et Pierre seront découverts pour ce 
qu’ils sont et tomberont respectivement 
dans les bras de Gaby et Poupette. 


ES" Première version de Certains 
l'aiment chaud* (Billy Wilder et I.A.L. 
Diamond ne se sont jamais soucié de 
préciser, à nôtre connaissance, qu’ils 
avaient écrit un remake). La comédie, 
sous toutes ses formes, vécut son âge 
d’or dans le cinéma français des années 
30: comédie musicale et tendrement 
sensuelle (venue en général d’Allema- 
gne), comédie militaire et picaresque 
(adaptations de Courteline), comédie 
satirique et cynique (type Avec le sou- 
rire*), comédie vaudevillesque et osée 
(type Compartiment de dames seules”), 
comédie nostalgique et réactionnaire 
(type Gargousse*), etc. La liberté de ton, 
c’est-à-dire la liberté de choisir son ton, 
fut plus grande dans ce genre que 
partout ailleurs. On le voit bien ici. Le 
sujet pouvait prêter à des arabesques 
cyniques ou audacieuses sur le mélange 
et la confusion des sexes (Wilder n’y 
manquera pas). Pottier choisit délibé- 
rément une autre veine: le comique 
loufoque et débridé. Peut-être parce que 
Jacques Prévert venait d’écrire pour lui 
dans ce ton Si j'étais le patron et allait 
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continuer avec Un oiseau rare (Fanfare 
d'amour se situe chronologiquement 
entre les deux). Peut-être parce que 
Pierre Prévert est ici co-scénariste et 
assistant ; ou tout simplement par pré- 
férence personnelle. Quoi qu’il en soit, 
le film se soucie plus d’entraîner le 
spectateur dans le mouvement de son 
joyeux délire que de cultiver le sous- 
entendu et la grivoiserie. Parfois les 
deux sont liés. Madeleine Guitty pa- 
raissant ici dans son dernier rôle (elle 
n’y déçoit pas) est la chef des « Tuli 
hollandaises », et la seule d’entre elles 
qui sera prise pour un homme. Ne 
voulant pas occuper la couchette du 
haut, elle dit à une camarade, en 
désignant son oiseau en cage : « Im- 
possible. Il ne supporte pas l'altitude. 
C’est un oiseau qui n’a jamais volé. » 
Grand soin apporté à la réalisation de 
ces pitreries, aux travestis de Jean 
(F. Gravey) et de Pierre (Carette), aux 
décors et à certains mouvements d’ap- 
pareil. 


FANFARON (LE) 
(1 sorpasso) 

1962 — Italie (104”) © Prod. Fair Film -— 
Incei Film — Sancro Film (Mario Cecchi 
Gori) ® Réal. DINO RISI © Sc. Dino Risi, 
Ettore Scola, Ruggero Maccari © Phot. 
Alfio Contini - Mus. Riz Ortolani © Znt. 
Vittorio Gassman (Bruno Cortona), Jean- 
Louis Trintignant (Roberto Mariani), Ca- 
therine Spaak (Lilly), Claudio Gora (Bibi), 
Luciana Angiolillo (femme de Bruno), 
Luigi Zerbinati (commendatore). 


_ Un 15 août dans Rome vidée de sa 
population, deux hommes se rencon- 
trent et deviennent amis : Bruno Cor- 
tona, la quarantaine finissante, affairiste, 
exubérant, menteur, séduisant ; Roberto 
Mariani, étudiant en droit, timide, ré- 
SETVÉ, amoureux d’une voisine à laquelle 
il n’ose adresser la parole. Ils passeront 
ensemble, sur la route, où Bruno 
conduit sa voiture de sport comme un 
fou, et dans diverses haltes, deux jour- 
nées pleines d'incidents et de péripéties. 
Quatre étapes principales ponctuent leur 
randonnée. Un restaurant non loin de la 
route : Bruno monte avec une serveuse 
mais n'obtient rien : elle aurait peut-être 
été plus accueillante pour Roberto qui 
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n’a rien tenté. La maison de l’oncle 
Michel que Roberto, enfant, préférait à 
son père : Bruno voit tout de suite que 
le fils de l’oncle (le cousin de Roberto) 
est en fait le fils du régisseur. Un 
restaurant-cabaret où Bruno rencontre 
une relation d’affaires qu’il a plus ou 
moins grugée et se bagarre avec deux 
automobilistes qu’il a doublés sur la 
route au mépris de tout danger. Ro- 
berto, ne supportant pas l’alcool, est 
bientôt ivre. La maison de l’ex-femme de 
Bruno où celui-ci se hasarde à faire des 
reproches à sa fille qu’il n’a pas vue 
depuis plusieurs années et qui est sur le 
point d’épouser pour son argent un 
industriel qui a trois fois son âge. Bruno 
essaie de rénouer avec son « ex » mais 
n’est pas admis dans son lit. Il va avec 
Roberto dormir sur la plage. Le lende- 
main, balade en mer sur le yacht de 
l'industriel. Bruno fait du ski nautique. 
Il reprend la route avec Roberto. Celui- 
ci a pris goût à la vitesse, au risque et 
le pousse à aller toujours plus vite. C’est 
accident. Bruno a pu sauter. Roberto 
est resté coincé dans le véhicule qui 
s'écrase au bas d’une falaise. 


&# Le premier grand chef-d'œuvre 
de la « comédie italienne » des années 
-60. C’est une satire de mœurs autant 
qu’une étude de caractères. Au cinéma, 
les caractères, quand ils sont dessinés 
avec cette acuité, ce relief, cette pro- 
fondeur, deviennent immanquablement 
des destins. C’est donc la rencontre de 
deux destins que présente ce film brillant 
et acide, parfaitement classique, où 
l'ironie dissimule bien l’ambition et le 
sérieux, où l’improvisation et la rigueur 
font bon ménage. Les deux personnages, 
loutrecuidant et le timoré, l’extra- 
verti et l’intraverti, celui qui est à 
l’aise partout et celui qui ne l’est nülle 
part, sont si opposés qu’ils deviennent 
complémentaires et bientôt insépara- 
bles. Mais Roberto (Jean-Louis Trinti- 
gnant) commet la faute suprême en se 
laissant influencer. Toute influence étant 
maléfique (et, comme l’a dit Oscar 
Wilde, immorale), en pénétrant dans 
l’univers de Bruno, Roberto perd son 
identité et — dans un dénouement 
choquant mais logique — la vie. Les deux 
personnages sont caractéristiques de 


leur environnement : une société amo- 
rale, superficielle, qui en est au début de 
sa surconsommation, qui ne tardera pas 
à être déçue et qui est déjà déséquilibrée. 
« Dans le film, dit Risi (in “Positif”, 
n° 142), Gassman est quelqu'un 
qui détruit parce qu’il n’a pas su 
construire, c’est un Italien typique, 
superficiel, fasciste. C’est un impuis- 
sant, un vélléitaire, son pouvoir tient 
tout entier dans sa présence physique, 
une force de choc mais sans qualité 
profonde, ni morale. (.) 1] sorpasso 
est né d’une histoire vraie; dans le 
personnage de Gassman j'ai cousu en- 
semble deux ou trois personnes que j'ai 
connues, avec lesquelles j'ai vécu ce 
genre d’aventure, dans le rôle, pour moi, 
de Trintignant. (..) Le personnage de 
Gassman, c’est celui de quelqu’un qui 
remplit toujours le vide, mais on sent 
qu’il a peur de vivre; son allure, 
toujours vivace, cache la peur de se 
connaître. » Risi décrit très bien ici les 
aspects les plus négatifs de Bruno. Mais 
Bruno possède aussi d’autres facettes 
qui font, en tant que personnage de 
fiction, sa richesse : par exemple cette 
extrême acuité du regard qui lui per- 
met de déjouer très vite, quand il s’agit 
d'autrui, les faux-semblants et les 
conventions (cf. la scène étonnante chez 
l'oncle de Roberto). Et ce qu’il dit 
d’Antonioni est admirable. A l’évidence, 
Risi a mis beaucoup de lui-même dans 
les deux personnages. | 
FANNY 

1932 - France (125) © Prod. Films 
Marcel Pagnol et Établissements Braun- 
berger-Richebé © Réal. MARC ALLÉ- 
GRET + Sc. Marcel Pagnol d’ap. sa P. 
© Phot. Nicolas Toporkoff, André Dantan, 
Roger Hubert, Georges Benoit, Courtelain 
° Mus. Vincent Scotto e Jnt. Raimu 
(César), Pierre Fresnay (Marius), Fernand 
Charpin  (Panisse), Orane Demazis 
(Fanny), Alida Rouffe (Honorine), Robert 
Vattier (M. Brun), Milly Mathis (tante 
Claudine), Auguste Mouriès (Escartefi- 
gue). 


L'action commence à la seconde où 
finit Marius. (Ce n’est pas le cas de la 


pièce). César porte Fanny évanouie chez 
sa mère Honorine et apprend, hébété, 
que son fils Marius s’est engagé pour 
cinq ans dans un équipage qui va 
participer à des recherches dans l’océan 
Indien. Un mois plus tard, César attend 
toujours — et fébrilement — une lettre de 
Marius. Quand enfin elle arrive, il fait 
semblant, devant ses amis, d’y être 
indifférent, mais la dévore dès qu’ils sont 
partis. Il dicte une réponse à Fanny. 
Panisse redemande à Honorine la main 
de sa fille. Fanny vient dire à Panisse 
qu’elle ne peut l’épouser car elle est 
enceinte de Marius, ce que ce dernier 
ignorait quand il est parti. Panisse paraît 
ravi de trouver dans la corbeille de 
mariage un enfant « tout fait », lui qui 
n’avait jamais pu en avoir de sa première 
femme. Le mariage est donc décidé et 
Fanny, à défaut d'amour, déborde de 
reconnaissance envers Panisse, qui a 
seulement exigé qu’elle laisse croire à 
tous que l’enfant est de lui. César est fou 
‘de rage à l’idée de ce mariage mais 
Panisse et Fanny savent le convaincre 
que c’est la seule solution raisonnable. Il 
sera le parrain de l’enfant. Fanny 
accouche d’un garçon. Marius revient 
beaucoup plus tôt que prévu car son 
bateau a eu une avarie. Lors d’un 
entretien avec Fanny, il ne met pas 
longtemps à comprendre que l’enfant est 
de lui. Il avoue à Fanny qu’il l’aime plus 

rofondément qu’il ne le pensait et que 
a mer a maintenant pour lui moins 
d’attrait. Fanny, de son côté, ne lui 
cache pas qu’elle n’a jamais cessé de 
l'aimer et de penser à lui. Lors d’une 
explication générale, Panisse accepte 
que Fanny reprenne sa liberté si elle le 
désire, mais il se refuse à rendre l’enfant 
auquel il est profondément attaché. Se 
sentant rejeté à la fois par son père, qui 
condamne son désir de reprendre l’en- 
fant à Panisse, et par Fanny, Marius 
repart en mer. 


& Pour satisfaire à la demande de 
ses amis et des spectateurs, Pagnol, qui 
en avait déjà caressé l’idée, écrit une 
suite théâtrale à « Marius » durant 
l'été 1931. (On a peine à imaginer 
aujourd’hui que « Marius » ait pu être 
conçu comme une œuvre autonome.) La 
générale au Théâtre de Paris est fixée à 
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décembre. Pierre Fresnay n’est pas libre 
et c’est Berval qui joue Marius. Alida 
Rouffe, malade, doit rendre son rôle. 
Pour quelques répétitions manquées, 
Raimu se fâche avec Volterra, le direc- 
teur du théâtre, et la brouille prend des 
proportions gigantesques. Raimu est 
remplacé par Harry Baur. Ligoté par 
son contrat, Pagnol voudrait mais ne 
peut reprendre sa pièce qui obtient 
malgré tout un grand succès (inférieur 
cependant à celui de « Marius »). On 
dirait que les événements se liguent pour 
pousser Pagnol à mettre en chantier le 
plus rapidement possible le tournage de 
Fanny (ce sera fait l’été 1932): à sa 


passion immédiate et fulgurante pour le 


cinéma parlant, au succès considérable 
du film Marius* s'ajoute maintenant le 
fait que la troupe d’origine de Marius* 
ne pourra être réunie que sous les 
sunlights. Cette fois, devant le refus de 
la Paramount de produire Fanny sous 
prétexte que les suites ne marchent 
jamais, Pagnol prend en main la pro- 
duction du film et s’associe avec son 
compatriote marseillais Roger Richebé, 
lequel avait Raimu sous contrat. Ri- 
chebé indiquera dans son intéres- 
sant livre de mémoires (« Au-delà de 
l'écran », Pastorelly, 1977) que c’est 
avec Pagnol et non avec Volterra que 
Raimu était fâché! Pour la mise en 
scène, Pagnol accepte le choix de son 
associé : Marc Allégret. Celui-ci avait en 
effet le don -— rare et précieux — de bien 
supporter les colères de Raimu (il venait 
de le diriger dans Mam ’zelle Nitouche et 
La petite chocolatière). Il est clair que 
dès cette époque le mariage d’amour du 
dramaturge Pagnol avec le cinéma est 
consommé. Il faudra d’ailleurs attendre 
vingt-quatre ans pour que Pagnol donne 
à nouveau une pièce originale au théà- 
tre: « Judas » (1955) qui fut un four 
retentissant. (Voir commentaire général 
de la trilogie à la notice César.) 

N.B. Versions ultérieures. En Italie : 
Fanny de Mario Almirante (1933). 
L'adaptation est signée Matarazzo et 
Alessandro De Stefani. En Allemagne : 
Der Schwarze Walfisch (1934) de Fritz 
Wendhausen (Emil Jannings joue Cé- 
sar). Aux USA : Port of Seven Seas de 
James Whale (1938) d’ap. « Marius » 
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et « Fanny » (Wallace Beery joue 
César), film tout à fait médiocre ; Fanny 
(1961) de Joshua Logan avec Charles 
Boyer (César) et Maurice Chevalier 
(Panisse), un peu meilleur que le pré- 
cédent. 

BIBLIO. : préface de « Fanny » : mêmes indi- 


cations bibliographiques que pour celle de 
« Marius ». 


FANTASMES 
(Bedazzled) 


1967 — Angleterre (107) © Prod. Fox 
(Stanley Donen) + Réal. STANLEY DO- 
NEN » Sc. Peter Cook, Dudley Moore 
© Phot. Austin Dempster (DeLuxe, Pana- 
vision) © Mus. Dudley Moore. © Int. Peter 
Cook (George Spiggot), Dudley Moore 
(Stanley Moon), Eleanor Bron (Margaret 
Spencer), Raquel Welch (Lilian Lust), 
Alba (Vanity), Robert Russell (Anger), 
Barry Humphries (Envy), Daniele Moel 
(Avarice), Howard Goorney (Sloth), Par- 
nell McGarry (Glutonny), Michael Bates 
(inspecteur Clarke). 


Stanley, petit employé d’un restau- 
rant Wimpy à Londres, est sur le point 
de se suicider quand le Diable survient 
et lui propose la réalisation de sept vœux 
contre son âme. Stanley accepte. Mais 
Satan, aidé par les sept péchés capitaux, 
s'arrange pour que chacun des vœux 
prononcés par Stanley et qui ont pour 
but de le rapprocher de Margaret, une 
serveuse à laquelle il n’osait pas avouer 
son amour, tourne à son désavantage et 
soit pour lui un fiasco, une frustration 
de plus. Stanley sera successivement 
transformé en intellectuel, en milliar- 
daire, en chanteur pop, en mouche, en 
play-boy, et en nonne. Satan, autrefois 
l'ange préféré de Dieu, engrange des 
âmes car c’est le rôle que Dieu, intel- 
ligence inhumaïne et omnisciente, lui a 
dévolu. Mais il brûle de redevenir le 
chouchou de Dieu. C’est pourquoi il 
accomplit parfois de bonnes actions, 
comme de rendre son âme à Stanley. 
Mais Dieu ne juge pas que cette action 
soit véritablement charitable. Satan de- 
vra rester Satan. Il essaie alors de 
reprendre possession de l’âme de Stan- 
ley, mais en vain. Fou de rage, il jure 
de couvrir la surface de la Terre de 
Wimpy, d’autoroutes, etc. 


8” L'aspect satire de mœurs de 
l'œuvre de Donen disparaît souvent 
dans les commentaires qu’elle a suscités 
au profit du talent - immense - de 
l’auteur comme rénovateur de la comé- 
die musicale. C’est pourtant un courant 
persistant chez Donen qui a commencé 
très tôt (cf. Zt’s Always Fair Weather*, 
1955). Il s’accompagne souvent d’une 
surprenante richesse formelle. Donen 
unit ici le conte fantastique à base 
démonologique (comme dans Damn 
Yankees, 1958), la comédie et la satire. 
Il garde ce ton narquois, tendre et amer 
qui lui est propre pour décrire un petit 
homme moyen, symbole de l’humanité 
entière, perdu dans un monde cruel et 
contraignant. Sa collaboration avec les 
deux chansonniers anglais, Peter Cook 
et Dudley Moore, se révèle très féconde 
et la multitude des gags qu’ils apportent 
s’insère parfaitement dans son univers. 
Les épisodes où Dudley Moore est 
transformé en mouche (avec une utili- 
sation ingénieuse du dessin animé) puis 
en nonne sauteuse dans l’ordre des 
Leaping Berelians sont parmi les mo- 
ments les plus irrésistiblement comiques 
du cinéma de ces trente dernières an- 
nées. Se rattachant à une tradition où 
l’on pourrait faire figurer Labiche, Allan 
Dwan, Sempé, etc., Donen sait faire 
preuve d’une extrême virulence sans 
avoir besoin de recourir à la méchan- 
ceté. D’autre part, ses inventions les plus 
extravagantes ne sont jamais dénuées 
d’un certain réalisme; et la prophétie 
finale du Diable s’est hélas réalisée... 


FANTOME DE L'OPÉRA (LE) 
(The Phantom of the Opera) 


1925-USA (10bob., version muette 
reconstituée : 83”) ° Prod. Universal Jewel 
(Carl Laemmie) e Réal. RUPERT JU- 
LIAN + Sc. Elliott J. Clawson et Ray- 
mond Schrack d’ap. le roman de Gaston 
Leroux © Phot. Virgil Miller (séq. en 
Technicolor bichrome) + Zn. Lon Chaney 
(Erik, le Fantôme), Mary Philbin (Chris- 
tine Daaé), Norman Kerry (Raoùl de 
Chagny), Bernard Siegel (Joseph Buquet), 
Gibson Gowland (Simon Buquet), John 
Sainpolis (Philippe de Chagny), Virginia 
Pearson (Carlotta), Arthur Edmund 


Carewe (le policier Ledoux), Cesare Gra- 
vina (manager), Snitz Edwards (Florine 
Papillon). 


Quand les nouveaux acquéreurs de 
l'Opéra de Paris entendent les vendeurs, 
avec qui ils viennent de signer le contrat 
de cession, mentionner le célèbre Fan- 
tôme qui hanterait les lieux, ils ne 
peuvent s'empêcher de sourire. Mais les 
danseuses du corps de ballet croient, 
elles, dur comme fer, à sa présence. Le 
machiniste Joseph Buquet ne leur a-t-il 
pas décrit son horrible visage : deux 
trous à la place des yeux, une peau 
semblable à un parchemin, des os 
protubérants et pas de nez ? La mère de 
la diva Carlotta montre, scandalisée, 
aux nouveaux directeurs, une lettre de 
menace adressée à sa fille et signée « Le 
Fantôme ». Ce soir-là, Christine rem- 
place Carlotta traumatisée et remporte 
un triomphe. Dans sa loge, Christine a 
coutume d’entendre une voix lui parler 
et diriger son destin. Cette voix émane 
du mystérieux responsable de sa carrière 
musicale : « J’ai mis Paris à tes pieds ce 
soir, dit la voix, mais tu ne dois songer 
qu’à ta carrière. » Le lendemain, Car- 
lotta reçoit une autre lettre de menace 
mais refuse de se laisser influencer une 
nouvelle fois et chante devant le public 
le rôle de Marguerite dans « Faust ». 
Le gigantesque lustre du plafond de 
l'Opéra tombe sur les spectateurs durant 
la représentation. Carlotta, se sentant 
victime d’une véritable malédiction, ne 
pourra plus jamais chanter. Raoul de 
Chagny, le fiancé de Christine, qui s’est 
vu demander par sa bien-aimée de ne 
plus jamais chercher à la revoir, s’est 
caché dans sa loge. Il entend la voix 
guider Christine : elle passe à travers un 
grand miroir qui ouvre sur un passage 
secret. Le Fantôme entraîne Christine 
dans les soubassements de l’Opéra. Ils 
montent en barque pour traverser un 
lac souterrain. C’est là que Christine 
comprend qu’elle a affaire au fameux 
Fantôme. Un masque lui recouvre le 
visage. « La haine d’un homme m’a 
rendu tel que je suis, dit-il mystérieu- 
sement, mais je serai racheté par ton 
amour ». Elle s’évanouit. Le Fantôme 
l'installe dans une chambre spéciale- 
ment préparée pour elle. À son réveil, 
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elle l’entend jouer de l’orgue et ne peut 
s'empêcher de lui arracher son masque. 
Sa hideur apparaît aux yeux de la jeune 
fille terrifiée. Elle le supplie de la laisser 
partir. Il consent à ce qu’elle chante 
encore une fois en public, mais il ajoute : 
« Si tu revois ton amant, ce sera la mort 
pour tous les deux. » Bravant la me- 
nace, elle fixe rendez-vous à Raoul au 
bal masqué de l'Opéra. Là, un homme 
revêtu d’un masque représentant une 
tête de mort et déguisé en Mort Rouge 
impressionne tous les assistants. « Sa- 
vez-vous que sous vos pieds se trouvent 
les tombes des hommes torturés ? », 
leur dit-il en faisant allusion aux cham- 
bres de tortures qui, depuis le Moyen 
Age, occupent les sous-sols du Temple 
de la Musique. Raoul et Christine 
montent sur le toit de l’Opéra. Ils 
conviennent que Raoul viendra cher- 
cher Christine à l’issue de sa représen- 
tation et que tous deux partiront pour 
l'Angleterre. Juché sur une statue, le 
Fantôme qui les a écoutés comprend 
qu’il a été trahi... Dans les bureaux de 
la police, on trouve la fiche du Fantôme, 
alias Erik, un évadé du bagne de l’Ile du 
Diable. Dans les coulisses de l'Opéra, 
Joseph Buquet, qui en savait trop et 
avait découvert une trappe menant au 
domaine du Fantôme, a été étranglé et 
pendu. Son frère Simon jure de le 
venger. Durant la représentation, le 
Fantôme enlève Christine. Un homme 
de la police secrète, qui enquête depuis 
plusieurs mois sur le Fantôme, propose 
à Raoul de le conduire dans les cata- 
combes. Ils passent par le miroir de la 
loge et empruntent le passage secret. 
Mais ils tombent dans une chambre de 
torture. Le frère de Raoul, parti à sa 
recherche, est noyé par le Fantôme qui 
a fait chavirer sa barque. Le Fantôme 
augmente la température de la chambre 
de torture où l’air devient irrespirable. 
Puis il inonde la réserve de poudre dans 
laquelle les deux malheureux avaient 
cru trouver refuge. Il met le marché en 
main à Christine : ou bien elle l’épouse, 
ou bien les deux hommes mourront. 
Guidée par Simon Buquet, la foule 
descend dans les catacombes. Christine 
jure au Fantôme qu’elle fera tout ce qu’il 
veut. Il sauve les deux prisonniers de la 
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noyade puis entraîne Christine dans le 
fiacre de Raoul. La foule les poursuit. Le 


fiacre a un accident. Christine tombe. 


Raoul la rejoint. La foule, armée de 
torches, poursuit à travers la nuit le 
Fantôme jusque sur les quais de la Seine. 
Là, elle le met en pièces et jette son 
corps au fleuve. 


&S C’est ici le triomphe du roman 
populaire illustré par le cinéma, lequel 
trouve dans cette illustration une de ses 
vocations les plus durables et les moins 
sujettes à caution. L’intrigue, qui res- 
semble dans cette version à une sorte de 
variation sur le thème de « La Belle et 
la Bête », enchaîne sur un rythme assez 
rapide une suite presque ininterrompue 
de morceaux de bravoure (la chute du 
lustre, la descente sous l'Opéra, le 
Fantôme démasqué, le bal masqué, etc.) 
qui se déroulent dans un climat original 
d’angoisse et de terreur qu’on ressentira 
aujourd’hui au second degré, car il a 
déjà accompli son œuvre, c’est-à-dire 
donné aux personnages et surtout au 
Fantôme une valeur mythique. À noter 
que les motivations attribuées au Fan- 
tôme dans les versions ultérieures (le fait 
entre autres qu’il soit la victime d’un 
homme qui lui a volé son œuvre) 
n'existent pas ici. Le scénario suit 
fidèlement le roman de Leroux tout en 
laissant dans l’ombre son passé. (Chez 
Leroux, Erik est un monstre dès sa 
naissance, ce qui n’est pas précisé dans 
le film.) Dans cette version muette, les 
faits sont livrés d’une manière brute, 
sans commentaire ni explication. Ils 
demandent à être considérés comme les 
éléments organiques d’un cauchemar 
sur lequel le raisonnement et la vrai- 
semblance n’ont aucune prise. Le film se 
situe dans la dernière période de la 
carrière (1913-1930) de Lon Chaney et 
y tient une place assez originale. Hormis 
son visage, caché dans la plupart des 
scènes par un masque, Lon Chaney ne 
subit ici aucune déformation des mem- 
bres ou du corps; ni mutilation ni 
amputation. Au contraire sa silhouette, 
revêtue le plus souvent d’une cape, est 
d’une grande élégance et Lon Chaney en 
joue avec un art consommé. Cette 
silhouette, vue par exemple en ombre 
chinoise sur les murs de l'Opéra, repré- 


sente d’ailleurs l’aspect le plus mythique 
de son personnage. | | 
N.B. Le film est ressorti en 1929 en 
deux versions, toutes deux différentes de 
l’originale de 1925: 1)une version 
parlante pour un tiers, où Lon Chaney 
est doublé par un autre acteur, et 
comportant de nouvelles scènes d’opéra 
tournées avec le son; 2) une version 
muette destinée aux salles non encore 
équipées du son, et qui n’est pas celle de 
1925 mais la version parlante sans le 
dialogue, avec de nouveaux intertitres et 
les nouvelles séquences d’opéra présen- 
tées en muet. Dans la version de 1925, 
le personnage de Carlotta est interprété 
par Virginia Pearson et dans celles de 
1929 par Mary Fabian et c’est alors le 
rôle de la mère de Carlotta que joue 
Virginia Pearson. La version muette 
(dite reconstituée) qui passe ordinaire- 
ment sur les chaînes de télévision, par 
exemple en Angleterre, correspond au 
montage de 1929 (résumé plus haut). 
Par rapport à la version de 1925, on 
constate la suppression des scènes de 
présentation des personnages et de 
plusieurs scènes se déroulant à la police. 
Autres différences : dans la version de 
1925, le meurtre de Joseph Buquet a lieu 
beaucoup plus tôt dans l’intrigue et le 
film se termine par le mariage de 
Christine et de Raoul. Sur la compa- 
raison entre les trois versions, voir 
l’article de John Stingley in « Classic 
Images », Davenport, Iowa, n° 144 
(1987). Originellement, la scène où 
Christine enlève son masque au Fan- 
tôme et celle du Bal de l’Opéra avaient 
été tournées en Technicolor bichrome. 
Quelques plans de l’apparition au Bal de 
l'Opéra du Fantôme déguisé en Mort 
Rouge sont en couleurs dans certains 
tirages modernes du film. Rappelons 
enfin que, suite à des problèmes durant 
le tournage, Edward Sedgwick réalisa 
certaines scènes. Autres versions: la 
célèbre version de Arthur Lubin (voir 
notice suivante) ; une version anglaise 
assez terne de Terence Fisher (1961) qui 
est plus un remake de la précédente que 
de la version muette ; une actualisation 
assez artificielle du thème dans Phantom 
of the Paradise (Brian De Palma, 1974). 
Signalons aussi une intéressante adap- 


tation chinoise du roman de Leroux que 
le réalisateur-scénariste, Ma-Xu Wei- 
bang, a replacée en Chine même: Le 
chant de minuit (Yebang gesheng), film 
en deux parties (1937 et 1941). Version 
« gore » très médiocre de Dwight H. 
Little (sortie en France en 1990). 


FANTOME DE L'OPERA (LE) 
(Phantom of the Opera) 

1943 - USA (92”) © Prod. U (George 
Waggner) © Réal. ARTHUR LUBIN e Sc. 
Eric Taylor et Samuel Hoffenstein, John 
Jacoby d’ap. R. de Gaston Leroux e Phot. 
Hal Mohr (Technicolor) ° Mus. Harold 
Zweifel et Arthur Schutt © Znt Nelson 
Eddy (Anatole Carron), Susanna Foster 
(Christine Dubois), Claude Raïns (Enrique 
Claudin), Edgar Barrier (Raoul deChagny), 
Jane Farrar (Biancarolli), Barbara Everest 
(la tante), Steven Geray (Vercheres). 


Christine, choriste à l’opéra de Paris, 
est courtisée par deux rivaux, un policier 
de la Sûreté et un baryton. Un troisième 
homme l’aime en secret, Claudin, vio- 
loniste dans le même théâtre. Il lui paie 
anonymement des leçons de chant pour 
qu’elle devienne une vedette. Claudin 
est renvoyé de l’Opéra car une paralysie 
de certains doigts l’empêche de jouer. Il 
ne peut donc plus financer les leçons de 
chant de Christine. Il remet un concerto 
de sa composition à un éditeur qui 
refuse par la suite de le recevoir. 
Entendant jouer sa partition dans la 
maison de l'éditeur, il se croit spolié et 
tue l'éditeur dans un accès de folie 
homicide. La compagne de la victime lui 
lance au visage un jet d’acide. Désor- 
mais défiguré et fou, portant un masque 
et une cape, il erre dans les couloirs et 
les soubassements de l’Opéra, hanté par 
cette seule idée : faire de Christine une 
star. Il drogue puis assassine la vedette 
pour que Christine puisse la remplacer. 
Ayant fait tomber sur les spectateurs le 
lustre géant de la salle, il emmène 
Christine à la faveur du désordre ré- 
gnant dans le théâtre et l’entraîne dans 
les égouts. Là, il l’oblige à chanter. Elle 
lui arrache son masque et découvre alors 
son visage horriblement mutilé. Il meurt 
peu après des conséquences d’un ébou- 
lement provoqué par un coup de revol- 
ver tiré par un des poursuivants. 


FAR/531 


8 La plus célèbre et la plus holly- 
woodienne des adaptations du roman 
de Leroux. Sa structure est des plus 
composites et des plus baroques : un 
récit fantastique (mais dénué de sur- 
naturel) dans lequel sont enchâssés de 
longs passages d’opéra et des intermè- 
des comiques assez improbables. Cette 
structure, avec ses personnages inutiles 
qu’on voit beaucoup, son héros qu’on 
voit peu, ses bizarreries, le luxe ex- 
traordinaire de son Technicolor (la 
vraie star du film), est en elle-même 
étrange et monstrueuse, comme une 
erreur de la nature. Elle résulte moins 
des calculs d’un auteur que des aléas 


d’une production qui voulait faire sa 


place au célèbre Nelson Eddy. Quoi 
qu’il en soit, elle exprime déjà puis- 
samment le sujet et sert un film qui veut 
parler à l’imagination du spectateur, à 
son inconscient et à son œil, beaucoup 
plus qu’à sa raison ou à ses facultés 
logiques. Ce qui touche le plus dans 
cette œuvre tient au contraste entre la 
noirceur de l’histoire et la splendeur des 
images, entre la férocité, la folie meur- 
trière du héros quand il est malheureux 
et sa douceur, sa ferveur avant qu’il ait 
été blessé, physiquement et morale- 
ment. Au fond, il s’agit d’une variation 
baroque sur le thème de Jekyll et Hyde, 
orientée différemment dans la chrono- 
logie. Claudin est Jekyll dans une partie 
de sa vie, puis Hyde dans une autre, 
mais il lui est interdit de revenir en 
arrière comme le pouvait le héros de 
Stevenson. Dans tous ses aspects, le 
film est très différent de la version 
muette de 1925 et assez infidèle au 
roman de Leroux. 


FARREBIQUE 


1947 France (100) e Prod. Écran 
Français et Films Etienne Lallier © Réal 
GEORGES ROUQUIER ° Sc. Georges 
Rouquier d’ap. une idée de Claude Blan- 
chard e Phot. André Dantan - Mus. Henri 
Sauguet 9 /nt. Les villageois de Farrebique 
et de Goutrens (Aveyron). 


Une année de la vie d’une famille de 
paysans du Rouergue. C’est l’année où 
l’on installe l'électricité dans la ferme, 
celle aussi de la mort du grand-père qui, 
ne pouvant plus travailler, a divisé son 
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bien entre ses enfants. Quant à la 
réfection de la maison, dont on aura tant 
parlé, elle est reportée à plus tard. 


ES Interprété durant douze mois 
consécutifs par une famille du cru 
apparentée au réalisateur, maniant avec 
une audace sans pareille pour l’époque 
le documentaire et la fiction, le. film 
s'intitule Farrebique ou les quatre sai- 
sons. Le temps, dans son acception à la 
fois chronologique et météorologique, 
est l’un des deux principaux sujets du 
film. Ses rythmes ou journaliers ou 
saisonniers régissent le travail, et le 
travail est l’autre sujet essentiel de 
Farrebique. Si le film a paru si austère 
à ses détracteurs comme à ses lauda- 
teurs, c’est que Rouquier a choisi d’il- 
lustrer, dans la vie paysanne déjà austère 
par elle-même, ce qu’il y avait de plus 
austère et de le magnifier, notamment 
grâce au lyrisme sévère de la photo. Pas 
de célébration (mariage, naissance, etc.), 
de fêtes, de rencontres joyeuses (fin des 
vendanges, marché, bal, etc.), à peine 
une sortie de messe et la bourrée que 
dansent deux hommes dans un café. Le 
film est voué entièrement à chanter les 
travaux des champs et les grands cycles 
naturels. Si les approches de la mort et 
la mort elle-même du grand-père oc- 
cupent tant de place dans le récit, c’est 
pour se rattacher profondément au sujet. 
La mort représente en effet la grande 
rupture moins sur le plan spirituel et 
métaphysique que concret et physique : 
elle est avant tout cessation du travail et 
legs du travail aux autres. Les partis pris 
très fermes de Rouquier n’ont pas 
empêché le film de posséder une au- 
thenticité documentaire unique dans le 
cinéma français. Cette authenticité a 
valeur d’éternité par l’image, poétique et 
âpre, qu’elle offre de la condition hu- 
maine. Par le caractère archaïque de la 
région décrite et filmée, par la trans- 
formation considérable des gestes agri- 
coles depuis 1946, elle a aussi valeur d’ir- 
remplaçable document ethnologique. 

N.B. Rouquier donnera en 1984 une 
suite à ce film sous le titre Biquefarre*. 
BIBLIO. : « Album de Farrebique, texte et 
dialogues de George Rouquier » Éditions For- 


tuny, 1947 (description littéraire du film avec la 
plupart des dialogues). 


FAT CITY (id.) 


1972 — USA (100') © Prod. COL. (John 
Huston, Ray Stark) + Réal. JOHN HUS- 
TON ° Sc. Leonard Gardner d’ap. son RK. 
® Phot. Conrad Hall (Eastmancolor) 
© Mus. Marvin Hamlisch + nt Stacy 
Keach (Tully), Jeff Bridges (Ernie Mun- 
ger), Candy Clark (Faye), Susan Tyrell 
(Oma), Nicholas Colosanto (Ruben), Art 
Aragon (Babe), Curtis Cokes (Earl), Sixto 
Rodriguez (Lucero), Billy Walker (Wes), 
Wayne Mahan (Buford), Ruben Navarro 
(Fuentes). 


À Stockton, Californie, l’une des 
villes les plus pauvres des États-Unis, 
Billy Tully, un ancien boxeur de vingt- 
neuf ans, autrefois plein de promesses, 
vit surtout de nostalgie, de souvenirs, 
d’alcool et de déception. Son existence 
a été détruite le jour où sa femme l’a 
abandonné. Il erre encore parfois dans 
les gymnases et un jour conseille à un 
jeune, Ernie Munger, dix-huit ans, qu’il 
pense doué pour la boxe, de contacter 
son entraîneur Ruben Luna. Dans un 
bar, Tully rencontre Oma, une ivro- 
gnesse qui fulmine contre l’humanité 
entière, et surtout contre l’humanité 
mâle dont elle ne saurait pourtant se 
passer. Veuve d’un policier indien, elle 
a ensuite épousé un Noir, qui fera 
bientôt de la prison. Tully va vivre un 
certain temps avec elle. Il travaille 
épisodiquement comme journalier à la 
cueillette des oignons ou des noix. 
Pendant ce temps, Ernie a suivi ses 
conseils et commence son entraînement 
sous la direction de Ruben Luna. Il 
rencontre une jeune fille vierge, Faye, à 
qui il fera un enfant. Peu après, il 
l'épouse. Son premier combat est un 
fiasco. À son deuxième, il est vaincu par 
K..-0. au bout de 23 secondes. Lui aussi 
travaille parfois comme journalier et 
dans les champs revoit un jour Tully. 
Celui-ci a décidé de se remettre sérieu- 
sement à la boxe. Sa vie avec Oma se 
passe essentiellement en beuveries et en 
disputes qui se terminent, en ce qui la 
concerne, par des crises de larmes. Tuily 
rencontre un adversaire mexicain, Lu- 
cero, un pauvre type solitaire à qui il 
arrive de pisser le sang, et remporte sur 
lui une victoire par K..-O. technique. Il 
quitte, furieux, son fidèle entraîneur qui 


ne lui a donné que cent dollars. (Il avait 
dépensé le reste avant le match.) Il va 
chez Oma. Son mari est revenu et lui 
tend un carton contenant ses affaires. Il 
rencontre Ernie qui vient de gagner un 
match sans importance. Tous deux 
prennent un verre ensemble. Ils regar- 
dent un vieux serveur philippin qui, 
dans sa misère, trouve encore la force de 
sourire. Son sort est-il pire que le leur ? 
Qui le sait ? 


&# Premier film tourné par Huston 
aux États-Unis depuis Les Misfits 
(1961). Comme une grande partie de ses 
films, celui-ci, en forme de ballade 
mélancolique, comporte très peu d’in- 
trigue et Huston manifeste vis-à-vis 
d’elle une presque totale indifférence. 
Cela était devenu de plus en plus 
courant chez lui depuis Asphalt Jungle*. 
Ce qui l’intéresse, ce sont les person- 
nages, leurs errances, leurs conversa- 
tions, encore plus erratiques que leurs 
déplacements dans l’espace (là Huston 
bat presque son cadet John Cassavetes), 
leurs liaisons amoureuses, leur camara- 
derie, leur solitude et bien entendu 
l'atmosphère sociale dans laquelle ils 
baignent. Le thème, hustonien par ex- 
cellence, de l’échec est ici complètement 
intériorisé dans les deux personnages 
principaux. Leurs réactions, alors qu’ils 
n’ont que dix ans de différence, permet- 
tent de mesurer l’abîme séparant l’ac- 
coutumance hagarde à l’échec (chez 
Tully) et sa découverte encore mâtinée 
d’espoir (chez Ernie). Néanmoins il est 
à peu près sûr que Ernie, dans dix ans, 
sera exactement dans la même situation 
que Tully. Accessoirement — mais est-ce 
bien si accessoire ? — le film parle aussi 
de l’alcoolisme, les personnages buvant 
pour se consoler de la réalité et parlant 
ensuite interminablement pour se conso- 
ler d’avoir bu. A partir des années 70, 
l’œuvre d’Huston trouve une nouvelle 
jeunesse et va devenir l’une des plus 
attachantes du cinéma américain, à une 
époque où celui-ci s’est terriblement 
appauvri. Ce qui paraît le plus précieux 
dans cette évolution n’est pas un re- 
nouvellement des sujets ou des thèmes, 
mais un renouvellement du regard, 
comme si Huston avait enfin trouvé, 
après pas mal de tâtonnements, l’angle 
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juste (juste de son point de vue) d’où 
observer la condition humaine. Il entre 
dans ce regard beaucoup de compassion 
virile (le contraire du misérabilisme), 
une connaissance intime du sujet et aussi 
une certaine distance critique, mêlant 
amitié et ironie. Le plus étonnant dans 
ce regard est qu’il soit absolument 
identique quand Huston pose les yeux 
sur des personnages, situés quelque part 
entre O’Neil et Steinbeck, qui sont pour 
lui comme des frères (Huston a boxé aux 
alentours de sa dix-huitième année dans 
des lieux semblables à ceux décrits ici) 
ou bien quand il examine des bonshom- 
mes dont l’expérience est à des années- 
lumière de la sienne, comme les fana- 
tiques et les obsédés de religion de Wise 
Blood. C'est le regard, étrangement 
serein, d’un cinéaste classique, entré 
dans sa période post-classique et tes- 
tamentaire. Interprétation hors pair. 
Photo superbe de Conrad Hall alliant le 
réalisme à une subtile sophistication 
crépusculaire pour éclairer des lieux et 
des gens qu’a connus Huston et beau- 
coup d’interprètes non professionnels. 
Un des grands films en couleurs des 
années 70. 

N.B. Fat City est synonyme en argot 
américain d’Eldorado. 
BIBLIO. : « Deux soirées avec John Huston » 


par Jan Aghed et Michel Ciment in « Positif » 
n° 142 (1972). 


FAUCON MALTAIS (LE) 
(The Maltese Falcon) 


1941 - USA (100) © Prod. Warner (Hal 
B. Wallis) e Réal. JOHN HUSTON ° Sc. 
J. Huston d’ap. KR. de Dashiell Hammett 
® Phot. Arthur Edeson + Mus. Adolph 
Deutsch © Znt. Humphrey Bogart (Sam 
Spade), Mary Astor (Brigid O” Shaugh- 
nessy), Peter Lorre (Joel Cairo), Sydney 
Greenstreet (Kasper Gutman, « The Fat 
Man »), Lee Patrick (Effie Perine), Gladys 
George (Iva Archer), Elisha Cook, Jr. 
(Wilmer Cook), Barton MacLane (lieute- 
nant de police Dundy)}, Ward Bond 
(Polhaus), Jerome Cowan (Miles Archer), 
Walter Huston (capitaine Jacobi). 


Le détective privé Sam Spade travaille 
avec son associé Miles Archer à San 
Francisco. Il reçoit dans son bureau la 
visite d’une séduisante et mystérieuse 
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jeune femme qui le supplie de recher- 
cher sa sœur, disparue avec un certain 
Floyd Thursby qu’elle présente comme 
un homme dangereux et violent. Dès 
le début de l’enquête, Miles Archer, 
chargé de filer Thursby, est assassiné. 
Quelque temps plus tard, c’est Thursby 
lui-même dont on retrouve le cadavre. 
Spade est suspecté par la police d’avoir 
commis les deux meurtres, le premier 
pour avoir été l’amant de la femme de 
son associé, le second pour avoir voulu 
venger la mort de cet associé. Les deux 
accusations, évidemment contradictoi- 
res, seront vite abandonnées. Spade ne 
tarde pas à découvrir que sa mysté- 
rieuse cliente, de son vrai nom Brigid 
O’Shaughnessy, est une menteuse invé- 
térée. Elle a inventé l’histoire de sa sœur 
pour lancer Spade aux trousses de 
Thursby. Un autre client, Joel Cairo, 
offre cinq mille dollars à Spade pour 
retrouver une certaine statuette de fau- 
con à laquelle il attache beaucoup de 
prix. Par deux fois, au cours du même 
entretien, il pointe son revolver vers le 
détective et l’oblige à lever les mains en 
l’air pendant qu’il fouille l’appartement. 
La première fois, Spade le désarme. La 
seconde, il se contente de rigoler devant 
l’obstination de son visiteur. Miss O’ 
recherche, elle aussi, la statuette qu’elle 
pense pouvoir trouver dans une cachette 
où Thursby l’aurait mise. À cause de 
cette statuette, Miss O’ et Joel Cairo 
en viennent aux mains. Un peu plus 
tard, Miss O’ ayant appris à Spade 
qu’on avait fouillé chez elle, il demande 
à sa secrétaire de l’héberger. Un cer- 
tain Kasper Gutman convoque Spade 
à son hôtel. Il faisait suivre le détec- 
tive par son homme de main, Wilmer, 
qu’il considère, dit-il, comme son fils. 
Wilmer s'était d’ailleurs montré, dans 
cette filature, d’une extrême maladresse. 
Spade apprend de Gutman l’histoire de 
la statuette datant du xvVi<siècle. In- 
crustée de pierres précieuses, elle était 
un présent que les chevaliers de Malte 
destinaient à Charles Quint. Au cours 
des siècles, passant de main en maïn, elle 
fut recouverte d’émail et peu d’hommes 
connurent sa vraie valeur. Gutman est 
l’un d’entre eux. Depuis dix-sept ans, il 
la recherche et récemment l’avait re- 


trouvée entre les mains d’un général 
russe vivant à Istanbul. Il avait chargé 
ces « agents » de l'obtenir pour lui. 

outant ce récit, Spade s’aperçoit qu’il 
a été drogué et s’évanouit. Quelques 
heures plus tard, le capitaine d’un navire 
incendié dans le port de San Francisco 
- sans doute par Wilmer à la recherche 
de la statuette — vient porter le précieux 
objet au bureau de Spade. Blessé, 
l’homme mourra avant d’avoir pu par- 
ler. Spade met le paquet à la consigne 
et poste le ticket à sa secrétaire, Effie 
Perine. Dans son bureau se retrouvent 
bientôt tous les « adorateurs » du 
Faucon. Gutman ayant promis à Spade 
la forte somme pour l’acquérir, le 
détective téléphone à sa secrétaire de 
l'apporter. Hélas, ce n’est qu’un faux. 
Gutman ne perd pas courage et se 
déclare prêt à consacrer encore une ou 
deux années de sa vie à rechercher la 
statuette. Après son départ, Spade fait 
avouer à Miss O’ que c’est elle qui a tué 
Archer et Thursby. Malgré lespèce 
d’attrait qu’elle continue d’exercer sur 
lui, il la livre à la police. 


&#° Première mise en scène de John 
Huston, jusque-là scénariste et auteur 
d’une dizaine de scripts ayant donné lieu 
dans la presque totalité des cas à des 
films passionnants dirigés par Edward 
L. Cahn, Florey, Wyler, Dieterle, 
Walsh, Hawks, etc. Le faucon maltais 
connut à sa sortie un succès considéra- 
ble qui ne s’est jamais démenti danis les 
décennies suivantes. Il apporta une 
célébrité accrue à la plupart de ses 
participants. Il n’est pas inutile de 
rappeler que cette adaptation du roman 
de Dashiell Hammett est la troisième 
que produisit la Warner. Le rapport qui 
existe entre la première version et 
celle-ci aide à préciser l’apport exact de 
Huston et la nature de son travail. En 
1931, Roy Del Ruth signe le premier 
Faucon maltais où Ricardo Cortez joue 
Sam Spade. L’intrigue est à peu de chose 
près celle que reprendra Huston (même 
les notations sur « l’amitié » soi-disant 
filiale qui relie Gutman à Wilmer 
figurent dans le premier film). Mais 
Huston donnera à chaque rôle un relief, 
une verve, une saveur, un humour 
infiniment supérieurs (quoique l’inter- 


prétation de Bebe Daniels ait déjà 
indiqué la voie au choix ultérieur de 
Mary Astor). C'est bien à tort que 
certains ont reproché à Huston, dans les 
années 50, d’avoir cherché à devenir 
réalisateur au lieu de rester le brillant 
scénariste qu’il était. Dès son premier 
film, il est évident que Huston s’intéresse 
beaucoup plus à l'atmosphère, aux 
décors, aux personnages et aux acteurs 
qu’à la mécanique de l’action propre- 
ment dite (ici plus fidèle à Hammett que 
le film de 1931) ; et cette caractéristique 
ne cessera de s’amplifier tout au long de 
sa carrière. Dans Le faucon maltais n° 3, 
à partir d’une intrigue qu’on peut juger 
morne, confinée et bavarde (et certes 
l'adaptation de Huston est la plus 
bavarde des trois), tout le brillant et la 
rigueur viennent du choix des acteurs et 
de leur direction, astucieuse et inventive. 
Huston peaufine, par exemple, la diction 
haletante, inquiète et suppliante de 
Mary Astor en la faisant courir long- 
temps entre les prises. Dans un :rôle 
refusé par Georges Raft (qui avait déjà 
refusé celui de High Sierra*), Bogart 
devient le héros hustonien par excel- 
lence et, lui qui avait joué tant de 
méchants, un héros tout court. Après 
High Sierra*, Le faucon maltais repré- 
sente un tournant décisif dans sa car- 
rière. Endurci, ironique, sans illusion, 
mais moins cynique, moins pourri qu’il 
ne veut le paraître, son personnage, au 
sein de l’univers trouble et matérialiste 
où il évolue, a la morale de son côté, ou 
plutôt il est, avec discrétion et élégance, 
du côté de la morale. Tout le film est 
construit, comme le roman, de son point 
de vue et son personnage est présent 
dans toutes les scènes (sauf celle de la 
mort de son associé). Elisha Cook 
campe une silhouette inoubliable tandis 
que le duo Peter Lorre-Sydney Green- 
street (acteur de théâtre ici dans son 
premier film) fait tant d’étincelles qu’on 
reverra les deux comédiens ensemble 
dans sept autres films (dont Casa- 
blanca* et Le masque de Dimitrios*). 
L'aspect homosexuel des trois person- 
nages apparut plus nettement chez 
Huston que chez Roy Del Ruth. La 
fausse statuette introduit dès le premier 
film de Huston le thème de l’échec qui 
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sera récurrent dans toute son œuvre. 
Pour décrire l’objet si convoité, Huston 
ajoutera la réplique finale tirée de 
Shakespeare qui ne figure pas dans 
Hammett. « Qu'est-ce que c’est que 
ça ? » demande en désignant la statuette 
le policier interprété par Ward Bond. 
« C’est l’étoffe dont sont tissés nos 
rêves » répond Bogart. 

N.B. La deuxième version cinémato- 
graphique du roman de Hammett, Sa- 
tan Met a Lady (1936) de William 
Dieterle, est une comédie sophistiquée 
et loufoque assez laborieuse, plus 
proche d’un film comme Arsenic et 
vieilles dentelles que des versions Del 
Ruth et Huston. Warren William joue 
le rôle de Spade à la manière d’un 
sous-Cary Grant et l’héroïne est inter- 
prétée par Bette Davis qui, elle, aurait 
été tout à fait à sa place dans la ver- 
sion Huston. Il y a un effort d’aération 
de intrigue (décors de cimetière, 
docks, etc.) et le faucon devient une 
corne de brume. En 1975 apparaît une 
suite, considérée comme désastreuse, 
The Black Bird (inédit en France), 
dirigée par David Giler. George Segal 
interprète Sam Spade, Jr. Deux acteurs 
de la version Huston, Lee Patrick 
et Elisha Cook, reprennent leurs rôles. 
En 1946, pour son dernier film, Lothar 
Mendes signe une sorte de Faucon mal- 
tais pirate The Walls Came Tumbling 
Down (inédit en France) contenant des 
privates jokes et des allusions au film de 
Huston. Il existe d’ailleurs de nombreux 
films faisant référence à l’interprétation 
de Bogart dans le film de Huston 
(The Cheap Detective, Le privé de ces 
dames, Robert Moore, 1978, avec Peter 
Falk ou Dead Men Don't Wear Plaid, 
Les cadavres ne portent pas de costard, 
Carl Reiner, 1982, avec Steve Martin). 
Rappelons enfin que pour porter chance 
à son fils dans sa première réalisation, 
le célèbre acteur Walter Huston ac- 
cepta de jouer presque incognito le 
petit rôle du capitaine moribond 
qui vient porter le faucon au bureau 
de Spade. John Huston le « remer- 
cia » en lui faisant croire que le pro- 
ducteur Hal Wallis lavait trouvé si 
mauvais qu’il lui faudrait retourner 
sa scène une deuxième fois. 
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BIBLIO. : Mary Astor: « A Life on Film », 
Delacorte Press, New York, 1967, puis Dell 
Book, 1972. L'actrice se félicite de la minutie du 
script de Huston, de la longue préparation du 
film et du temps consacré aux répétitions avant 
tournage, éléments auxquels elle attribue une 
grande part de la qualité du film. 


FAUST 
(Faust eine deutsche Volkssage) 
[Faust, une légende populaire allemande] 


1926 — Allemagne (85°) © Prod. UFA 
© Réal. FRIEDRICH WILHELM MUR- 
NAU °® Sc. Hans Kyser d’ap. Goethe 
e Phot. Carl Hoffmann © Déc. Cost. Robert 
Herlth, Walter Rohrig © Znt. Gosta Ekman 
(Faust), Emil Jannings (Méphisto), Ca- 
milla Horn (Marguerite), Frieda Richard 
(la mère), Wilhelm Dieterle (Valentin), 
Yvette Guilbert (Marthe Schwerdtiein), 
Eric Barclay (le duc de Parme), Hanna 
Ralph (la duchesse de Parme), Werner 
Futterer (l’archange). 


L’archange, émanation divine, repro- 
che à Méphisto de tourmenter l’huma- 
nité avec la guerre, la peste, la famine. 
« Cette terre est mienne » proclame 
Méphisto. L’archange évoque alors le 
nom de Faust, un vieux savant, un juste, 
dont la vie entière est la preuve que la 
terre n’est pas totalement soumise au 
Mail. Méphisto promet de détourner de 
Dieu l’âme de Faust. « Alors la terre 
sera tienne » promet l’archange. Le 
village de Faust est décimé par la peste. 
Les livres ne sont d’aucun secours au 
vieux docteur. Pourtant un grimoire 
l’amène à invoquer le Diable. Celui-ci 
apparaît et Faust signe avec lui un pacte 
de vingt-quatre heures (le temps que le 
sablier se vide) afin de sauver les 
malades. Faust soigne des gens mais 
bientôt les villageois s’aperçoivent que 
Faust ne peut regarder la croix en face. 
Ils se mettent à le lapider. Faust se 
réfugie dans son cabinet de travail, en 
proie à la tentation du suicide. « Pour- 
quoi cherches-tu la mort : tu n’as pas 
encore vécu ! » dit Méphisto. Il lui offre 
la jeunesse. Faust accepte et redevient 
un jeune homme. Ils voyagent dans les 
airs, sur le manteau du Diable. Ils 
atterrissent au milieu des noces de la 
duchesse de Parme. Faust la séduit et 
lembrasse, alors qu’elle est hypnotisée 


par une fleur lumineuse qu’elle a reçue 
en cadeau. Le duc embroche Méphisto 
qui se relève et le tue. Les vingt-quatre 
heures sont écoulées. Mais Faust veut 
garder sa jeunesse : il appartiendra au 
Diable pour l'éternité. Il veut rentrer au 
pays. C’est Pâques. Faust tombe amou- 
reux de la jeune Marguerite. Méphisto 
place un collier dans son tiroir. Pendant 
que Méphisto courtise la vieille Marthe, 
Faust réussit à rendre Marguerite amou- 
reuse de lui. Dans une taverne, Mé- 
phisto suggère au frère de Marguerite, 
Valentin, que celle-ci n’est pas ver- 
tueuse. La nuit, le Diable souffle dans la 
chambre de la mère de Marguerite qui 
se réveille et trouve sa fille en compagnie 
de Faust. Valentin et Faust combattent 
en duel. Méphisto tue Valentin et s’en 
va partout criant au meurtre. Valentin 
meurt en maudissant sa sœur qui est 
alors rejetée de tous puis clouée au 
pilori. La foule se moque d’elle. On la 
libère. À Noël, par les grands froids, elle 
essaie de réchauffer son bébé qu’elle 
place dans un berceau imaginaire. Des 
soldats l’accusent d’avoir tué son enfant 
et l’emmènent. Elle appelle Faust à 
l’aide. Celui-ci somme Méphisto, qui est 
toujours son serviteur, de le conduire 
jusqu’à elle. Un bûcher est préparé pour 
Marguerite. Faust maudit sa jeunesse : 
Méphisto en profite pour le retransfor- 
mer en vieillard. Il monte sur le bûcher 
avec Marguerite. Elle le reconnaît, 
l’'embrasse et il redevient jeune dans la 
mort. L’archange barre le passage à 
Méphisto et lui dit qu’un seul mot 
annulera son pacte avec Faust. « Quel 
est ce mot?» demande Méphisto. 


« Amour » répond l’archange. 
| p 


& C’est à l'évidence l’un des films 
les plus ambitieux de l’histoire du 
cinéma tant sur le plan thématique que 
formel. Murnau, dans son dernier film 
allemand, a voulu dépeindre l’affronte- 
ment de Dieu et du Diable, de la lumière 
et de l’obscurité, de l’homme et des 
forces occultes, grâce à une utilisation 
maximale des pouvoirs du cinéma dans 
des domaines de l’espace, de la photo- 
graphie, de l'interprétation. Dans beau- 
coup de séquences, il y a autant 
d'espaces que de plans et cette myriade 
d'espaces constitue la base à partir de 


laquelle, bien au-delà du réalisme et de 
lexpressionnisme (auquel se rattache 
seulement l'architecture de certains dé- 
cors), ce fulgurant poème métaphysique 
prend son essor. Même les lieux a priori 
les plus réalistes ont été démuitipliés en 
une série d’espaces qui leur confère une 
étrangeté, un flamboiement poétique 
hors du commun. «Le cabinet de 
travail de Faust, écrit le décorateur 
Robert Herlth, ne fut pas conçu comme 
une seule pièce, mais, selon les plans 
nécessaires, en quatre parties différentes, 
bâties l’une après l’autre » (texte re- 
cueilli ën Lotte Eisner : « Murnau », Le 
Terrain Vague, 1964). Toutes les res- 
sources du clair-obscur sont employées 
ici pour faire vibrer ces espaces et pour 
qu’à la place d’une expression trop 
simpliste, schématique et manichéenne 
des grandes luttes qui façonnent l’uni- 
vers, surgissent une succession de vi- 
sions magiques où la lumière et l'ombre 
s’enlacent, s’empoignent, se mélangent 
selon des rapports de force plastiques et 
dynamiques toujours changeants et im- 
prévisibles. L'interprétation est dominée 
par Emil Jannings composant un Mé- 
phisto rond, lourd, épais, truculent, 
glabre, lubrique et ludique, plus proche 
des représentations nordiques et scan- 
dinaves du diable (cf. l'interprétation de 
Christensen lui-même dans sa Sorcelle- 
rie à travers les âges*) que de ses 
incarnations italiennes et méditerra- 
néennes, en général élégantes, barbues et 
longilignes. Dans plusieurs séquences, le 
grotesque fournit, comme souvent chez 
Murnau, un contrepoint au tragique et 
au lyrisme morbide qui émanent, par 
exemple à la fin du film, de la figure 
émaciée, de la silhouette élancée et 
gracile de la débutante Camilla Horn. Il 
faut sans doute à ce propos se féliciter 
que Jannings et C. Horn aient succédé 
à Conrad Veidt et à Lilian Gish, choisis 
pour une première version du film. 
N.B. Le thème de Faust a intéressé le 
cinéma dès ses origines (cf. les bandes de 
Lumière circa 1897 Métamorphose de 
Faust et apparition de Marguerite et 
Apparition de Méphistophélès ; le film 
conservé de Méliès, Damnation du Doc- 
teur Faust, 1904 ; et Le tout petit Faust, 
film de marionnettes et d’animation 
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d’Émile Cohl, 1911). En 1922, Gérard 
Bourgeois réalise en Allemagne un Faust 
français selon le procédé de relief César 
Parolini, film jusqu'ici inaccessible. En 
1949, Carmine Gallone tourne une adap- 
tation de Gounod, La leggenda di Faust 
(Satan conduit le bal), tandis que René 
Clair donne en 1950 La beauté du diable, 
œuvre aussi célèbre que surfaite, où 
Michel Simon, dirigé par Clair, réussit le 
prodige (pour lui) d’être terne (scénario 
et dialogues publiés dans le volume 
« Comédies et commentaires » Galli- 
mard, 1959). Plus intéressant est Mar- 
guerite de la nuit, production franco- 
italienne d’Autant-Lara (1955) avec un 
remarquable Palau en Faust et une 
utilisation presque avant-gardiste des 
décors (Max Douy) et de la coùleur. En 
1960, Gustav Gründgens réalise et joue 
la première partie du « Faust» de Goe- 
the. Cette production allemande, sortie 
en France en 1977, est le simple filmage 
de la mise en scène théâtrale de Gründ- 
gens. Richard Burton met en scène et 
interprète (avec Elizabeth Taylor) la 
pièce de Marlowe, Doctor Faustus, film 
anglais de 1967 resté inédit en France. 

BIBLIO. : découpage (620 plans hors intertitres) 
établi à partir de trois copies de nationalité 
différente in « L’Avant-Scène » n° 190-191 
(1977). Les intertitres sont publiés en allemand 
et en français. Voir aussi Éric Rohmer : « L’or- 


ganisation de l’espace dans le Faust de Mur- 
nau » (Éd. 10/18, 1977). 


FAUX COUPABLE (LE) 
(Fhe Wrong Man) 


1957-USA (105) © Prod. Warner 
(Alfred Hitchcock) + Réal ALFRED 
HITCHCOCK + Sc. Maxwell Anderson et 
Angus MacPhail d’ap. le récit « The True 
Story of Christopher Emmanuel Balestre- 
ro » de Maxwell Anderson © Phot. Robert 
Burks © Mus. Bernard Herrmann © /nt. 
Henry Fonda (Manny Balestrero), Vera 
Miles (Rose Balestrero), Antony Quayle 
(O'Connor), Harold J. Stone (Lt. Bowers), 
Esther Minciotti (la mère de Manny), 
Charles Cooper (détective Matthews), 
Nehemiah Persoff (Gene Conforti). 


Pré-générique. Hitchcock, pris de très 
haut en plongée dans un studio à peine 
éclairé, déclare au public : « C’est Al- 
fred Hitchcock qui vous parle. Dans le 
passé, je vous ai donné toutes sortes de 
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films à suspense. Mais cette fois j'ai 
voulu vous montrer un film différent. La 
différence gît dans le fait qu’il s’agit 
d’une histoire vraie dans ses moindres 
détails. Et pourtant elle contient des 
éléments plus étranges que toutes les 
histoires que j'ai utilisées dans mes 
thrillers antérieurs. » 

Janvier 1953. Manny Balestrero, un 
musicien du Stork Club à New York, 
marié et père de deux enfants, est arrêté 
et inculpé pour une série de hold-up 
ayant eu lieu dans une compagnie 
d’assurances et dans diverses boutiques. 
Parmi les éléments qui l’accablent, outre 
le témoignage des victimes, il y a une 
ressemblance entre son écriture et celle 
du vrai coupable. Il a même commis, en 
écrivant un court texte dicté par un 
policier, la même erreur que l’auteur des 
hold-up. Aussi innocent qu’on peut 
l'être, il est pourtant emprisonné puis 
libéré sous caution pour une forte 
somme réunie par la famille de son 
beau-frère. Il prend contact avec un 
avocat et sur son conseil part à la 
recherche, avec sa femme, d’un alibi. Le 
jour où l’un des hold-up a été commis, 
il séjournait dans un hôtel et a joué 
aux cartes avec trois clients. Le cou- 
ple obtient l’adresse de deux d’entre 
eux et se rend à leur domicile: les 
deux hommes sont morts récemment. 
L’épouse de Manny réagit très mal à 
cette double malchance, perd le sommeil 
et l’appétit, a des accès de violence suivis 
de périodes de prostration et s’accuse de 
tous les malheurs qui arrivent à son 
mari. Manny est obligé de la conduire 
dans une maison de santé. Procès de 
Manny. Son avocat utilise un incident 
provoqué par l’un des jurés comme vice 
de forme. Tout est à reprendre à zéro. 
Manny est épuisé. Sa mère lui dit de 
prier : non pour avoir de la chance, mais 
pour avoir de la force. Il écoute son 
conseil. Le vrai coupable tente un autre 
hold-up, rate son coup et est arrêté. Un 
des policiers qui s’était occupé du cas de 
Manny remarque la ressemblance entre 
les deux hommes et fait libérer Manny. 
Celui-ci va apprendre la bonne nouvelle 
à sa femme qui est incapable de partager 
sa joie. Un carton indique que, deux ans 
plus tard, elle était guérie. 


& La déclaration liminaire de 
Hitchcock est claire : il n’a pas utilisé le 
réalisme d’un fait divers pour obtenir un 
surcroît de vérité, mais pour pouvoir 
faire l’économie de la vraisemblance. 
Nous sommes plongés dans une histoire 
dont la vraisemblance n’a pas à être 
démontrée (ce qui est le rôle, souvent 
ingrat, de tout auteur de fiction) puis- 
qu’elle a réellement eu lieu. Richard 
Fleischer utilisera la même démarche 
dans L'Étrangleur de Boston, 1968, et 
dans 70 Rillington Place*, 1971. À un 
premier niveau, le film, utilisant génia- 
lement la caméra subjective et les décors 
réels, est comme le monologue intérieur 
d’un individu moyen, accablé par ce qui 
lui arrive, dépourvu de colère, cédant 
puis refusant de céder (c’est alors sa 
femme qui prend le relais) à l’idée que 
le sort fatal qu’il subit a été spécialement 
préparé pour lui et rend en conséquence 
toute révolte, toute initiative, inutiles. A 
ce niveau, Le faux coupable est le plus 
beau film kafkaïen de l’histoire du 
cinéma. À un second niveau, Le faux 
coupable développe une réflexion sur la 
culpabilité de l’homme: celle-ci est 
montrée comme solidaire de son inno- 
cence. Cette réflexion, contemporaine et 
différente de celle de Fritz Lang, peut 
cependant lui être comparée. Lang en 
était arrivé dans la dernière partie de son 
œuvre à être hanté par la notion de 
l’indifférenciation (par le caractère in- 
terchangeable) de l’innocence et de la 
culpabilité de l'individu. I1 pensait (cf. 
While the City Sleeps*, Beyond a Rea- 
sonable Doubt*,) que l’humanité est si 
coupable, si corrompue que l’innocence 
ou la culpabilité d’un individu devenait 
quelque chose d’impondérable et fina- 
lement d’indifférent dans l’économie 
générale du monde. Hitchcock, lui, est 
plus manichéen et moins désespéré. Son 
manichéisme veut que la moitié inno- 
cente de l’humanité ne puisse se laver les 
mains de la culpabilité de l’autre moitié 
et doive en quelque sorte la prendre en 
charge, car elle ne saurait de toute façon 
éviter d’en subir les effets. Le sosie de 
Manny est aussi son double. Il est lié à 
lui par un lien profond qui fait le 
mystère du film. Hitchcock adhère ici à 
une vision chrétienne du monde dont le 


péché originel est la pierre angulaire. Et 
la spécificité du Faux coupable est 
finalement d’être un film kafkaïen qui 
accouche d’un film chrétien, résumé 
saisissant et sans doute inversé de 
l'histoire spirituelle du xx° siècle. Le 
sens de l’œuvre autant que les péripéties 
de l'intrigue, réduites ici à une nudité 
fascinante, nourrit le suspense que vé- 
hicule le film. Robert Burks et Bernard 
Herrmann ont fait des prodiges pour 
mettre leur talent et leur sobriété au 
service du génie d’Hitchcock, qui n’a 
jamais été plus évident et plus poignant 
qu'ici (sauf peut-être dans Murder“). 
Henry Fonda est égal à lui-même. 

BiIBLIO. : important article de Jean-Luc Godard 
(sa. meilleure contribution au cinéma) paru à la 


sortie du film dans les « Cahiers du cinéma », 
n° 62. 


FAZIL 
(L’insoumise) 

1928 —- USA (7 bob.) © Prod. William 
Fox e Réal HOWARD HAWKS ® Sc. 
Seton I. Miller, Philip Klein d’ap. P. 
« L’insoumise » de Pierre Frondaïie et son 
adaptation anglaise « Prince Fazil » 
o Phot. L. William O’Connell © Jnt. 
Charles Farrell (Prince Fazil), Greta Nis- 
sen (Fabienne), John Boles (John Clave- 
ring), Mae Busch (Hélène Debreuse), 
Tyler Brooke (Jacques Debreuse), Eddie 
Sturgis (Rice), Vadim Uraneff (Ahmed). 


Les amours d’un. prince arabe, Fazil, 
et d’une jeune Parisienne, Fabienne, qui 
se sont connus et mariés en Europe. 
Pour elle Fazil dispersera son harem, 
voulant ainsi lui prouver son amour. 
Mais elle n’apprécie pas du tout la vie 
au désert. Ses amis viennent à la 
” rescousse et l’enlèvent. Poursuite dans le 
désert. A la fin de la poursuite, le prince 
blessé reste seul avec Fabienne et exige 
qu’on escorte les intrus sans leur faire le 
moindre mal. Mortellement atteint, il 
empoisonne Fabienne avec sa propre 
bague qu’il lui donne à porter. Elle 
meurt ainsi de sa main, maïs en l’aimant 
toujours, quelques secondes avant lui. 


& Film de commande considéré 
longtemps comme perdu et qui réappa- 
raît au milieu des années 70. Le mélange 
des genres, caractéristique hawksienne, 
est ici progressif et surprenant. On 
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commence dans un ton humoristique et 
caustique (cf. le prologue où un bour- 
reau interrompt deux fois l'exécution du 
condamné pour faire sa prière), comme 
si Hawks ne croyait guère à cette 
fantaisie arabe dans la ligne des films de 
Valentino et voulait prendre ses distan- 
ces avec elle. Peu à peu la gravité, avec 
le sentiment d’aventure, s’installe; et 
Hawks, qui croit de plus en plus à son 
sujet, y fait croire le spectateur en 
transformant le film en un drame 
romantique et tragique. C’est un peu 
lintrusion de la tragédie grecque dans le 
photo-roman exotique pour midinettes. 
Habile captation de l'intérêt du specta- 
teur à partir de son scepticisme même. 
Mise en scène impeccablement classique 
nourrissant la fascination du film. Mais 
c’est surtout dans le mélange des tons et 
l'usage inopiné du sérieux que Hawks 
manifeste sa maîtrise. Pour lui, il n’est 
pas de sujet si ingrat qu’on ne puisse 
enrichir et métamorphoser de l’inté- 
rieur. | 


FEARMAKERS (THE) 

Inédit en France 1958- USA (83°) 
e Prod. UA (Martin H. Lancer) © Réal. 
JACQUES TOURNEUR + Sc. Elliot 
West, Chris Appley d’ap. R. de Darwin 
Teilhet © Phot. Sam Leavitt o Mus. Irving 
Gertz Int. Dana Andrews (capitaine Alan 
Eaton), Dick Foran (Jim McGinnis), 
Marilee Earle (Lorraine Dennis), Mel 
Torme (Barney Bond), Roy Gordon (sé- 
nateur Walder), Kelly Thordsen (Harold 
Loder), Veda Ann Borg (Vivian Loder), 
Robert Fortier (colonel Buchans), Joel 
Marston (journaliste), Janet Brandt (se- 
crétaire du sénateur), Oliver Blake (Pr 
Jesso). 


Retour de Corée, après deux ans de 
prison dans un camp chinois où il a subi 
un lavage de cerveau, le capitaine Alan 
Eaton, encore sujet à des migraines, à 
des malaises et à divers troubles psy- 
chologiques, rentre à Washington. Il y 
avait créé avec son associé Baker une 
petite firme prospère de relations pu- 
bliques, un institut de sondages chargé 
de collecter des opinions sur les sujets 
les plus divers. Au siège de la firme, dont 
les bureaux sont plus luxueusement 
aménagés qu'auparavant, il apprend que 
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Baker est mort dans un accident de 
voiture, juste après avoir vendu ses parts 
dans l'affaire à l’actuel propriétaire, Jim 
McGinnis. Baker a également vendu les 
parts appartenant à Eaton qui lui avait 
donné, avant de partir, un pouvoir. 
D'abord sceptique quant à cette tran- 
saction, Eaton lit le contrat de vente et 
doit se rendre à l’évidence : il a été 
légalement dépossédé de la firme qui 
porte encore son nom. McGinnis lui 
propose de travailler pour lui et d’es- 
sayer notamment de rattraper quelques 
clients perdus, comme le sénateur Wal- 
der. Eaton contacte Walder qui lui avait 
toujours témoigné de l’amitié. Au cours 
d’un déjeuner, Walder lui apprend qu’il 
se passe d’étranges choses dans la firme 
Eaton-Baker dirigée par McGinnis. On 
s’y occupe maintenant beaucoup de 
politique (ce qui n’était pas le cas avant) 
et le sénateur, qui préside une commis- 
sion d’études sur les instituts de son- 
dage, a de bonnes raisons de penser que 
McGinnis travaille pour des clients qui 
lui demandent non pas d’analyser, mais 
de manipuler l’opinion en truquant les 
méthodes et les résultats des enquêtes. 
Il conseille à Eaton d’accepter l'offre 
d'emploi de McGinnis afin d’observer 
de l’intérieur comment fonctionne la 
firme. En outre, un journaliste confie à 
Eaton ses doutes sur le caractère naturel 
de la mort de Baker. Eaton signe le 
contrat que lui soumet McGinnis et 
entreprend d’étudier les questions po- 
sées et le choix des « sondés ». Il 
obtient pour cela l’aide et la complicité 
de la secrétaire de McGinnis, Lorraine 
Dennis, qui lui fournit la clé du coffre 
qui renferme les nouveaux fichiers créés 
par McGinnis. Il retourne la nuit dans 
les bureaux de la firme pour recopier les 
fiches. Il est surpris par McGinnis et un 
autre homme, Harold Loder, chez qui 
Eaton s'était fait héberger à son arrivée 
à Washington. Il était parti après avoir 
découvert que la femme de Loder lui 
faisait les poches. L’adresse de Loder lui 
avait été communiquée par son voisin 
dans l’avion, un physicien partisan de 
l’arrêt total des recherches nucléaires. 
Ce que cherchait la femme de Loder est 
une lettre que Baker lui avait écrite 
avant sa mort. Eaton est maintenant en 


mesure d’accuser McGinnis de meurtre 
et de falsification de contrat. Il sait aussi 
que McGinnis est chargé par l’un de 
ses clients de manipuler l'opinion en 
faveur d’un programme de « paix à 
tout prix ». McGinnis essaie vainement 
d’acheter Eaton puis le fait tabasser par 
Loder. Eaton et Lorraine sont emmenés 
en voiture par McGinnis et Loder qui 
s’apprêtent à se débarrasser d’eux. Pré- 
venu par un employé de McGinnis, 
mortellement blessé dans la bagarre et 
qui, amoureux de Lorraine, ne veut pas 
qu’elle meure, le sénateur Walder alerte 
la police. Eaton réussit à arrêter la 
voiture. Il se bagarre avec McGinnis sur 
les marches du Lincoln Memorial et son 
adversaire n’a pas le dessus : la police 
l’arrête ainsi que Loder. Eaton et 
Lorraine, que les récents événements 
ont jetés dans les bras l’un de l’autre, 
projettent d’aller se reposer en Floride. 


&#" Dans ce film pauvre mais ex- 
pressif où sont utilisés à fond les 
possibilités d’un acteur idéal (Dana 
Andrews) et le talent dynamique et 
violent de l’opérateur Sam Leavitt, 
Jacques Tourneur traite en mineur un 
sujet majeur qui, à notre connaissance, 
n’a pas été abordé au cinéma : le rôle des 
instituts de sondage dans le domaine 
politique et le danger qu’ils peuvent faire 
courir à la démocratie. Tourneur ne 
traite pas son sujet analytiquement ni 
globalement. Il y fait seulement allusion, 
en suivant à la trace un héros fatigué et 
perturbé à qui ses défaillances psycho- 
logiques font appréhender la réalité 
comme un cauchemar étrange et à peine 
crédible. Ce qui lui était autrefois 
familier est devenu source d’étonne- 
ment, d’anxiété et, plus encore, de 
lassitude. Le vrai sujet du film, c’est la 
fatigue, l’usure de ce personnage central 
et, à travers elles, l’usure, la fatigue de 
la démocratie elle-même. L’un et l’autre, 
l’homme et le système, ne peuvent 
néanmoins trouver que dans leur fatigue 
même la volonté de résister aux forces 
de pourrissement qui les ont amenés 
dans l’état où ils sont. Dans une ville 
abstraite et crépusculaire, dominée par 
la statue d’un Lincoln assis qui ressem- 
ble à un spectre, l’ancien capitaine 
marque quelques points, entre deux 


malaises, entre deux cauchemars ; car 
les violences qu’il subit ici se surimpres- 
sionnent parfois, dans son sommeil, à 
celles qu’il a vécues chez les Rouges. 
Combien de temps pourra-t-il continuer 
à le faire ? Jusqu'à quel point les rouages 
de la vie sociale sont-ils rouillés et 
atteints ? Le film pose ces questions avec 
une extrême et pourtant discrète inquié- 
tude. Il ne cherche pas plus à prôner 
le réconfort qu’à exalter le désespoir. 
Entre les deux, son rôle est plutôt de 
rechercher, de suggérer dans l’espace 
mental de son personnage, image d’une 
société abattue et malade, une zone 
encore imprécise et obscure, protégée de 
par son obscurité même des atteintes 
extérieures, et d’où un renouveau pour- 
rait sortir. 

N.B. Le film est un avatar tardif de la 
série des films hollywoodiens anti- 
communistes née durant l’ère maccar- 
thyste. Mais cet aspect a relativement 
peu d’importance quant au propos spé- 
cifique de l’œuvre. Le film entend surtout 
montrer que n’importe quel client payant 
pour manipuler les sondages devient par 
là même aussi dangereux et nuisible pour 
le pays et la démocratie que peuvent 
l'être ici les communistes. 


FÉLICIE NANTEUIL 

1945 (tourné en 1942) - France (99°) 
o Prod. Impéria © Réal MARC ALLÉ- 
GRET e Sc. Charles de Peyret-Chappuis, 
Curt Alexander, Marcel Achard d’ap. KR. 
« Histoire comique » d’Anatole France 
e Phot. Louis Page © Mus. Jacques Ibert 
e Int. Micheline Presle (Félicie Nanteuil), 
Claude Dauphin (Aimé Cavalier), Mady 
Berry (Mme Michon), Louis Jourdan 
(Robert de Ligny), Marcelle Praince (Mme 
Nanteuil), Jacques Louvigny (Pradel), Da- 
nièle Delorme (la camarade de Félicie). 


Dans les années 1890, une adoles- 
cente est introduite par Aimé Cavalier, 
un cabot de l’Odéon, dans les milieux du 
théâtre parisien. Elle y réussit rapide- 
ment, en même temps qu’elle devient 
la maîtresse de son bienfaiteur. Puis 
elle tombe amoureuse d’un séduisant 
homme du monde. L’acteur jaloux 
saura empoisonner l’amour du couple, 
d’abord par ses menaces, ensuite par son 
suicide, accompli devant les amants. 
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&# Le cadre « fin de siècle », quoi- 
que habilement reconstitué par Marc 
Allégret, n’est ici qu’un cadre et rien de 
plus. L’essentiel du film tient dans la 
description d’un itinéraire psychologi- 
que tout à fait imprévu et passionnant. 
Félicie apprend vite à connaître puis à 
utiliser sa propre cruauté dont l’éclosion 
a été favorisée par sa fréquentation du 
monde du théâtre. Avec l’expérience du 
premier grand amour, elle fait égale- 
ment celle de la peur, provoquée par les 
menaces de son ancien amant. Ce qui 
était, de son côté, lien de gratitude et de 
sympathie se transforme en une sorte de 
servitude maléfique. Après la mort et 
les malédictions du suicidé, Félicie 
pénètre dans un univers obsessionnel, 
para-fantastique, d’angoisse et de ter- 
reur. Et, dès ce moment, toute possibi- 
lité de bonheur, ou simplement de 
sérénité, lui est enlevée. Marc Allégret 
évoque de main de maître cette trajec- 
toire originale, puissamment aidé par 
son interprète, Micheline Presle, l’une 
des meilleurs actrices du cinéma fran- 
çais, dotée d’un étonnant pouvoir de 
métamorphose. Superbe musique de 
Jacques Ibert. Peut-être le chef-d'œuvre 
de Marc Allégret. Ce subtil découvreur 
d’actrices a trouvé dans l’œuvre d’Ana- 
tole France un sujet à sa mesure : 
ambigu, ondoyant et finalement tragi- 
que derrière sa frivolité. 

NB. Tourné en zone libre en 1942, le 
film ne sortit qu’en juin 1945, Il fut 
interdit par les autorités d'occupation à 


cause de la présence de Claude Dauphin 


qui avait rejoint les Forces Françaises 
Libres. Bien qu’il appartienne au cou- 
rant des films de reconstitution « fin de 
siècle » très en vogue durant l’Occupa- 
tion, sa sortie tardive peut expliquer 
qu’il soit moins connu que certains 
autres spécimens d’un genre dont il est 
pourtant un des plus beaux fleurons. 


FÉLINE (LA) 
(Cat People) 


1942 - USA (71) © Prod. RKO (Val 
Lewton) + Réal. JACQUES TOURNEUR 
© Sc. DeWitt Bodeen © Phot. Nicholas 
Musuraca © Mus. Roy Webb ® Int. Simone 
Simon (Irena Dubrovna), Kent Smith 
(Oliver Reed), Tom Conway (Dr Judd), 
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Jane Randolph (Alice), Jack Holt (com- 
modore), Alan Napier (Carver), Elizabeth 
Dunne (Miss Plunkett), Mary Halsey 
(Blondie), Alec Craig (le gardien du zoo), 
Elizabeth Russell (la femme-chat). 


A New York, une jeune dessinatrice 
de mode d’origine serbe, Irena Du- 
brovna, rencontre au zoo de Central 
Park où elle fait de fréquentes visites un 
jeune ingénieur naval, Oliver Reed, qui 
tombe amoureux d'elle. Elle vit seule à 
New York, fréquente très peu de gens 
et lui dira bientôt qu’il est son seul ami 
en ville. Son appartement est situé très 
près du zoo et elle aime entendre durant 
la nuit le rugissement des lions qui la 
rassure ; par contre le cri de la panthère 
la met mal à l’aise. Elle aime aussi 
beaucoup la nuit elle-même qu’elle 
qualifie d’« amicale ». Elle confie à 
Oliver qu’autrefois son village natal 
tomba sous la domination du Mal et que 


ses ancêtres, des femmes-chats, se chan- : 


geaient parfois en panthères sous l'effet 
du malheur, de la colère ou de la 
jalousie. Elle redoute pour elle-même ce 
lourd héritage. En bon Américain qu’il 
est, Oliver n’accorde aucun crédit à ces 
superstitions d’un autre âge. « Les chats 
ne m’aiment pas » dira quelque temps 
plus tard Irena à son soupirant qui lui 
en a offert un. Il devra aller l’échanger 
contre un canari dans une boutique 
d’animaux où Irena sera cause, de par 
sa seule présence, d’un grand désordre. 
Leur repas de noces — car Oliver a su 
persuader la jeune femme de l’épouser — 
a lieu dans un restaurant serbe : une 
mystérieuse compatriote de la mariée 
viendra lui adresser quelques mots en 
serbe qui lui feront faire le signe de 
croix. Irena demande à Oliver de 
repousser pour un temps la consomma- 
tion de leur mariage. Un mois plus 
tard, guidée par un instinct obscur, elle 
portera le cadavre de l’oiseau que lui 
avait offert son mari à la panthère du 
zoo. Elle dit à Oliver qu’elle envie 
toutes ces femmes normales et heureuses 
qu’elle voit passer dans la rue. Il l’amène 
chez un psychiatre. Celui-ci la fait parler 
sous hypnose et découvre cette frayeur 
qu’elle éprouve à la pensée des femmes- 
chats se transformant en panthères. 


Dans les jours qui suivent, Îrena prend 
ombrage de l’amitié qu’Oliver porte à sa 
collègue Alice. Alice aime depuis long- 
temps Oliver en silence et lui avoue enfin 
ses sentiments. Au Zoo, Irena résiste à 
la tentation de libérer la panthère de sa 
cage, dont le gardien avait laissé la clé 
sur la porte. Le psychiatre, qui l’avait 
suivie, la félicite de cet effort de volonté. 
À la nuit tombée, Irena suit Alice qui 
venait de rencontrer son mari dans un 
café. Alice, terrorisée, monte dans son 
bus, ayant eu l’impression qu’une mys- 
térieuse présence animale la poursuivait. 
Irena rentre chez son mari inquiet et 
pleure. La nuit, elle fait un cauchemar 
et se souvient de certaines paroles du 
psychiatre. Elle visite avec Oliver et 
Alice le Musée naval. Mais elle se sent 
très loin d’eux, qui ont tant de choses 
en commun. Un peu plus tard dans la 
soirée, elle suit Alice qui était allée se 
baigner dans la piscine, déserte à cette 
heure tardive. Une ombre de félin 
semble rôder autour du bassin. Alice, 
ressentant une terrible angoisse, hurle. 
Irena allume la lumière et la rassure. 
Elle voulait seulement savoir où était 
son mari. Elle quitte les lieux. Après son 
départ, Alice constate que sa robe est en 
lambeaux. Le psychiatre interroge à 
nouveau Jrena. Elle a des absences. Elle 
craint, si son mari la touchait, de se 
transformer en panthère ; le psychiatre 
ne lui cache pas qu’elle est très près de 
la folie. Pourtant elle confiera à son mari 
qu’elle n’a plus peur d’elle-même : c’est . 
au cours de ce même entretien qu’Oliver 
lui avouera qu’il aime Alice et souhaite 
divorcer. Le psychiatre conseille à Oli- 
ver, qui à son avis n’obtiendra pas le 
divorce, de faire annuler son mariage. 
Un soir, Oliver et Alice s'apprêtent à 
quitter leur bureau et s’aperçoivent 
qu’ils sont enfermés. Ils voient une 
ombre de panthère et entendent son cri. 
« Laisse-nous, Irena » s’écrie Oliver. 
Ils repartent et appellent le psychiatre 
qu’ils mettent en garde contre Irena. 
Celle-ci arrive dans son bureau. Il la 
prend dans ses bras et l’embrasse. Il 
affirme qu’il n’a pas peur d’elle. Pour- 
tant il devra la combattre, alors qu’elle 
a pris la forme d’une panthère. Il se 
défend à l’aide de sa canne-épée dont il 


la transperce. Mortellement blessée, elle 
se rend au z00 et ouvre la cage de la 
panthère qui saute sur elle et bondit hors 
de la cage. Se rendant sur les lieux, Alice 
et Oliver ne trouveront que le cadavre 
d’Irena. « Elle ne nous avait pas men- 
ti» murmure Oliver. 


ES” Avant tout, ne pas oublier qu’il 
S’agit là d’un film essentiel, non seule- 
ment dans la carrière de ses deux 
principaux artisans (le producteur Val 
Lewton et le réalisateur Jacques Tour- 
neur), dans l’histoire du genre fantas- 
tique, mais aussi et surtout dans l’évo- 
lution du cinéma tout entier. Borges a 
consacré une de ses enquêtes, « La 
pudeur de l’histoire », à montrer que les 
dates les plus. importantes de l’histoire 
ne sont pas forcément les plus specta- 
culaires. «Le soupçon m'est venu, 
écrit-il, que l’histoire, la véritable his- 
toire, est plus pudique, et que ses 
dates essentielles peuvent aussi demeur- 
rer longtemps secrètes ». Cela, qui est 
vrai de l’histoire politique et sociale, 
l’est plus encore de l’histoire esthétique. 
Cat People représente dans le cinéma 
une de ces dates essentielles et secrètes. 
La genèse du film est assez bien connue 
puisque Jacques Tourneur et le scéna- 
riste DeWitt Bodeen l'ont racontée 
(respectivement in « Présence du ciné- 
ma » n°22-23, 1963 et « Films in 
Review », avril 1963) et que Joel 
E. Siegel, dans son remarquable « Val 
Lewton. The Reality of Terror », Sec- 
ker and Warburg, Londres, 1972, a 
recueilli les témoignages des proches du 
producteur. Charles Koerner, le nou- 
veau responsable de la RKO, demande 
à Val Lewton de préparer un film à 
partir du titre Cat People qui lui paraît 
excitant et attractif à souhaït. Il estime 
que les monstres de l’avant-guerre (vam- 
pires, loups-garous, etc.) ont fait leur 
temps et qu’il faut chercher quelque 
chose de nouveau et d’insolite. Val 
Lewton commande le scénario à DeWitt 
Bodeen et la mise en scène à Tourneur. 
Mais l’histoire elle-même sera concoctée 
à trois. Val Lewton avait d’abord pensé 
adapter une nouvelle d’Algernon Black- 
wood puis décide de raconter une 
histoire contemporaine,. inspirée d’une 
série de dessins de mode français qui 
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montraient des modèles portés par des 
mannequins à têtes de chats. Chacun 
des trois auteurs apportera sa pierre à 
l'édifice et, par exemple, la scène de la 
piscine sera suscitée par un souvenir 
de Tourneur qui avait manqué se noyer, 
seul dans un bassin. Lewton affectionne 


particulièrement ces moments d’an- 


goisse, comme la scène où Alice se sent 
poursuivie par une présence invisible. 
Tout va passer, au stade de l'écriture 
comme au stade de la réalisation, par la 
suggestion, par une progression savante 
de scènes exprimant la terreur et la 
violence sans qu’elles soient jamais 
représentées tout à fait sur l’écran. Les 
paroxysmes seront obtenus par une 
certaine douceur insidieuse et para- 
doxale du style, qui s’attache à suivre de 
très près les personnages et les plonge 
dans une atmosphère de plus en plus 
irrespirable que le spectateur est amené 
à partager avec eux, quoiqu’elle ne 
provienne d’aucun élément horrifique 
concret. Tourné en 21 jours et pour un 
budget assez modeste de 130 000 dol- 
lars, Cat People sera le premier d’une 
série de quatorze films produits par Val 
Lewton (dont 11 pour la RKO) et, dans 
la carrière de Tourneur, le premier où 
il est devenu véritablement lui-même 
grâce à l'influence ultra-créatrice de son 
producteur. Celui-ci l’initia, dit-il, à 
« une poésie dont il avait bien besoin » 
(cf. son interview télévisée pour FR3 par 
Jean Ricaud et Jacques Manley, mai 
1977). Une fois terminé, le film est fort 
peu apprécié des patrons de la RKO et 
sortira en bouche-trou au Hawaï 
Cinema de Los Angeles qui venait 
de terminer l’exploitation de Citizen 
Kane*. Cat People fit mieux que son 
illustre devancier, et son triomphe remit 
sur pied la RKO en 1941, année très 
difficile pour la firme. Cat People permit 
à Val Lewton de produire entre 1942 et 
1946, toujours avec des budgets très 
réduits qui lui assuraient une totale 
liberté de conception et d’exécution, l’un 
des plus extraordinaires ensembles de 
films fantastiques du cinéma hollywoo- 
dien (d’où se détachent particulièrement 
le sublime Seventh Victim* et Bedlam* 
qui clôt la série). Cat People lança aussi 
la vraie carrière de Jacques Tourneur 
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qui donna ensuite dans la même lignée 
deux œuvres encore plus parfaites 
(I Walked With a Zombie‘ et Leopard 
Man“) avant de jeter un regard pro- 
fondément neuf sur les autres genres 
hollywoodiens où il s’illustra. Plus les 
années passent, plus l’apport du film 
paraît incalculable. Avec lui, le fantas- 
tique — qui ne sera jamais plus pareil - 
découvre qu’il peut tirer son efficacité 
maximum de la litote, qu’il peut inven- 
ter de nouveaux moyens d’empoigner le 
spectateur en s’adressant à son imagi- 
nation. La richesse du travail sur la 
lumière notamment contribuera à inté- 
rioriser le contenu du film dans les 
personnages et à provoquer une identi- 
fication plus subtile et plus poussée du 
spectateur avec ces personnages. C’est là 
que se situe, avec pudeur, la révolution 
radicale de ce film. On peut la résumer 
d’un mot : c’est la révolution de l’inti- 
misme. Elle dessine pour ainsi dire 
une ligne de fracture entre le cinéma 
d’avant-guerre et le cinéma moderne. Ce 
que le cinéma va y gagner, c’est une plus 
grande proximité, une plus grande in- 
timité — qu’on pourrait presque qualifier 
de psychique — du spectateur avec les 
personnages, explorés dans le tréfonds 
de leurs peurs, de leurs angoisses, de 
leur inconscient. Cet apport n’est pas 
contradictoire, loin de là, avec celui du 
néo-réalisme qui aboutira lui aussi, au 
moins chez Rossellini, à augmenter 
l'intimité du spectateur sur un plan 
social et bientôt spirituel avec les per- 
sonnages. Le recul est maintenant suf- 
fisant pour que Cat People et les 
premiers films de Rossellini après guerre 
apparaissent, l’un secrètement et sou- 
terrainement, les autres d’une manière 
spectaculaire et peut-être trop toni- 
truante, comme les films les plus féconds 
de ces cinquante dernières années. Le 
cas de Cat People est particulièrement 
étrange puisqu'il nous amène à avoir 
plus d'intimité avec un personnage 
(celui de Simone Simon) qui ne peut en 
avoir avec personne. Sa malédiction est 
enfouie à l’intérieur de lui-même et si 
profondément que seule une investi- 
gation de type plongée dans les grands 
fonds peut permettre de la faire entre- 
voir. Avant ce film, le cinéma était 


ce miroir plus ou moins fidèle promené 
le long du chemin. A partir de Cat 
People, il tendra à devenir cet instrument 
de plongée qui descend au plus profond 
des personnages comme dans un puits. 


Pendant les années qui suivront, le 


courant du film noir renforcera cette 
évolution en mettant à son service, sous 
une forme actuelle et contemporaine, les 
acquis lointains de l’expressionnisme 
mariés à une découverte récente et 
souvent rudimentaire de la psycha- 
nalyse. Point de départ de l’œuvre réelle 
de Tourneur, Cat People cerne bien ce qui 
va être le credo de cette œuvre et son 
mode d’approche de la réalité. Toute 
réalité est de l’ordre du mystère, de 
l'étrange, de l’ineffable. Il faut l’appré- 
hender de l’intérieur, par la suggestion et 
l'imagination. Le regard qui ira le plus 
profond en elle a toutes chances d’être 
celui d’un étranger, et Tourneur restera 
en Amérique l’un des cinéastes les plus 
étrangers à ce pays, en proie à une 
surprise continuelle, à une totale et 
ingénue disponibilité. Elles feront de lui 
un pionnier secret, un éclaireur explo- 
rant de nombreux territoires quelques 
instants avant tout le monde. 

N.B. Le tournage de Cat People est 
évoqué sous forme de référence dans le 
premier des trois flash-backs qui cons- 
tituent la trame de The Bad and 
the Beautiful (Les ensorcelés, Minnelli, 
1952), film assez brillant mais un peu 
conventionnel qui voulait être à Holly- 
wood ce que Æve* de Mankiewicz 
avait été à Broadway. Le personnage 
du producteur Jonathan Shields (Kirk 
Douglas), requin et perfectionniste, n’a 
presque rien à voir avec Val Lewton et 
ressemble beaucoup plus à David Selz- 
nick. C’est pourtant ce personnage qui, 
produisant le film (imaginaire) The 
Doom of the Cat Men, décide qu’il 
faudra créer l’atmosphère fantastique 
par la suggestion, la litote, l’obscurité et 
en montrant le moins de choses possible. 
Une suite assez lointaine fut donnée à 
Cat People dans The Curse of the Cat 
People (La malédiction des hommes- 
chats, 1944, sorti en France en 1971) 
avec une partie des acteurs et des 
personnages de Cat People. Le film est 
un conte de fées, d’ailleurs très réussi, 


qui relève du domaine du merveilleux et 

non de l’horreur. Il fut commencé par 
Gunther von Fritsch et terminé par 
Robert Wise qui signe là, comme 
coréalisateur, son premier travail de 
mise en scène. Remake homonyme 
récent de Cat People, racoleur et sans 
magie, par Paul Schrader (1982) avec 
Nastassja Kinski. | | 


FEMME A L’'ÉCHARPE PAILLE- 
TÉE (LA) . 

(Thelma Jordan/The File on Thelma 
Jordan) 


1949 —- USA (100°) © Prod. PAR. (Hal 
B. Wallis) e Réal. ROBERT SIODMAK 
. © Sc. Ketti Frings d’ap. nouvelle de Marty 
Holland © Phot. George Barnes © Mus. 
Victor Young © Int. Barbara Stanwyck 
(Thelma Jordan), Wendell Corey (Cleve 
Marshall), Paul Kelly (Miles Scott), Joan 
Tetzel (Pamela Marshall), Stanley Ridges 
(Kingsley Willis), Richard Rober (Tony 
Laredo), Minor Watson (juge Calvin 
Blackwell). à 


Un jeune avocat qui s'entend mal 
avec sa femme et a une certaine pro- 
pension pour l’alcoolisme tombe amou- 
reux d’une aventurière, Thelma Jordan, 
dont la tante, une nuit, est assassinée. 
Thelma est le suspect numéro un car elle 
est l’héritière de la victime. Elle pousse 
l’avocat à devenir procureur général, et 
c’est lui qui est chargé de requérir contre 
elle. A l’aide de manigances et de 
maladresses volontaires, il s’arrangera 
pour qu’elle soit acquittée. Thelma lui 
avoue alors qu’elle a tué sa tante. Son 
mari, car elle était mariée, réapparaît et 
veut l’obliger à partir avec lui. Alors 
qu’il conduit, elle lui enfonce son 
allume-cigarettes dans l’œil. Il meurt 
dans l’accident. Agonisante, Thelma 
révèle à l’avocat qu’elle l’a toujours 
aimé. Rayé du barreau, il tentera de 
refaire sa vie ailleurs... 


8e” Œuvre magistrale appartenant 
au courant du film noir, revu et corrigé 
par l’un de ses plus brillants spécialistes. 
Siodmak met en effet l’accent sur la 
psychologie et les relations complexes 
des deux personnages principaux. Le 
film noir se fait ici œuvre intimiste et 
l’intrigue policière passe au second plan 
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par rapport à l'étude d’un couple et 
de deux caractères. Barbara Stanwyck 
transcende son rôle de femme fatale et 
Wendell Corey celui de victime falote et 
consentante pour former un véritable 
duo tragique dont Siodmak analyse la 
trajectoire avec détachement et inten- 
sité. Barbara Stanwyck est inoubliable 
dans son interprétation d’une femme de 
proie de plus en plus attachée à sa 
victime. La séquence qui précède l’ac- 
cident et celle des aveux de l’agonisante 
sont parmi les plus fortes qu’ait tournées 
Siodmak. 

N.B. Outre les deux titres, la Para- 
mount eut des hésitations quant au nom 
de l’héroïne : Jordon ou Jordan. 


FEMME AU CORBEAU (LA) 
(The River) 

1928 —- USA (7 bob.) © Prod. Fox (Wil- 
liam Fox) + Réal FRANK BORZAGE 
e Sc. Philip Klein, Dwight Cummins et 
John Hopper Booth d’ap. une histoire de 
Tristram Tupper + Phot. Ernest Palmer 
e Mus. Maurice Baron et Erno Rapee 
© Int. Charles Farrell (Allen John Spen- 
der), Mary Duncan (Rosalee), Ivan Linow 
(Sam Thompson), Margaret Mann (veuve 
Thompson), Alfred Sabato (Marsdon), 
Bert Woodruff (le meunier). 


Un camp d’ouvriers travaillant sur un 
barrage. Le camp est vide à l’approche 
de l’hiver. Seule une femme habite les 
baraquements désertés. Son amant est 
en prison pour meurtre ; elle lui a juré 
fidélité et elle l’attend. Elle a pour seul 
compagnon un corbeau, symbole de sa 
dépendance à l’égard de l’absent. Elle 
rencontre un jeune homme inexpéri- 
menté qu’elle attire et repousse tout à la 
fois. Pour relever un défi qu’elle lui a 
lancé, il commence à abattre des arbres 
autour du baraquement. L’effort et le 
froid lui font perdre connaissance. De 
retour au camp, l’amant de la femme 
découvre le corps inanimé et le ramène 
à la cabane. La femme se couche sur lui 
pour le ramener à la vie. Au printemps, 
ils partiront ensemble. 


&#” Dans son film le plus célèbre, 
considéré longtemps comme perdu, Bor- 


‘zage exprime son sujet de prédilection : 


la naissance d’un couple. Il laisse ici de 
côté les éléments romantiques ou spiri- 
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tuels qu’il a si souvent évoqués pour 
mettre en valeur l’aspect érotique de la 
relation entre les deux personnages 
(d’où la place particulière du film à 
l'intérieur de l’œuvre de Borzage et du 
cinéma américain de l’époque). La 
femme incarne l’expérience de l’amour 
mais aussi la lassitude et le dégoût de 
l'amour. Le jeune homme représente 
l’insouciance, l’innocence et l’ignorance 
de l’amour. À son contact, la femme 
redevient d’abord ce qu’elle avait tou- 
jours été — tentatrice, initiatrice et 
insatisfaite — puis, dépassant ce stade, 
accède peu à peu à une relation sans 
partage et sans arrière-pensée avec son 
compagnon. L’isolement des deux per- 
sonnages qui les rend pareils à des 
apparitions et la solitude grandiose des 
lieux où ils évoluent poussent vers 
l’abstraction une histoire que, par ail- 
leurs, Borzage a su doter d’un poids 
charnel peu commun. Ceci a contribué 
à donner au film une valeur mythique 
dans la mémoire de beaucoup de spec- 
tateurs. Cette remarque vaut surtout 
pour l’Europe, car aux États-Unis le 
choc du parlant éclipsa en partie les 
mérites de l’œuvre. 

NB. Le film sortit en version 
muette (de 7 704 pieds) et en version 
sonore avec des séquences parlantes 
(6 536 pieds). La Cinémathèque du Lu- 
xembourg possède une copie muette à 
laquelle manquent deux bobines de dix 
minutes, la première et la dernière. 


FEMME AU PORTRAIT (LA) 
(The Woman in the Window) 


1944 — USA (99°) © Prod. RKO-Inter- 
national Pictures (Nunnally Johnson) 
e Réal. FRITZ LANG e Sc. Nunnally 
Johnson d’ap. R. « Once off Guard » de 
J.H. Wallis ° Phor. Milton Krasner ° Mus. 
Arthur Lange © nt. Edward G. Robinson 
(Pr Richard Wanley), Joan Bennett (Alice 
Reed), Raymond Massey (Frank Lalor), 
Edmond Breon (Dr Barkstone), Dan 
Duryea (Heïdt), Thomas E. Jackson (Ins- 
pecteur Jackson), Arthur Loft (Mazard), 
Dorothy Peterson (Mrs. Wanley), Bobby 
Blake (Dickie). 


@ Au sortir de son club, Richard 
Wanley, un professeur de psychologie 
quinquagénaire, spécialisé en crimino- 


logie, regarde, dans la vitrine d’une 
galerie de peinture, un portrait de 
femme qu’il avait déjà souvent admiré. 
Soudain apparaît, dans la glace, le reflet 
d’une femme ressemblant au portrait 
_— c’est en réalité le modèle, Alice Reed, 
qui a posé pour l'artiste. Elle invite 
Wanley à prendre un verre chez elle afin 
de lui montrer d’autres toiles du même 
peintre. À peine est-il arrivé chez elle 
qu’un intrus survient, l’amant de la 
jeune femme, animé d’une jalousie fé- 
roce. Il saute sur Wanley qu’il étran- 
glerait si celui-ci ne lui transperçait le 
dos avec une paire de ciseaux que lui a 
tendue Alice. Ayant peur de ne pas être 
cru par la police et voulant éviter le 
scandale, Wanley doit maintenant se 
débarrasser du cadavre. Il va chercher 
sa voiture, y charge le corps enveloppé 
dans une couverture et va le jeter dans 
un bois avoisinant. Il apprend le len- 
demain qu’un grand financier, Mazard, 
a disparu. Dînant avec deux de ses amis, 
un médecin et le juge d'instruction 
Frank Lalor qui s'occupe de l'affaire, il 
apprend aussi que Mazard était suivi 
sans le savoir par un garde du corps, 
Heidt, payé par les associés du financier 
pour le protéger dans ses déplacements. 
Le lendemain, Wanley accompagne La- 
lor dans son enquête et va dans le bois 
où le cadavre est découvert. Heidt fait 
irruption chez Alice et veut la faire 
chanter. Il emporte les ciseaux ayant 
servi au meurtre et un porte-mine oublié 
par Wanley, portant ses initiales. Il 
réclame cinq mille dollars. Après son 
départ, Alice appelle Wanley qui lui 
remet la somme. Elle n’en donne qu’une 
partie à Heidt et fait mine d’accepter de 
partir avec lui. Elle veut l’empoisonner 
mais il déjoue ses intentions et lui 
réclame encore cinq mille dollars. Elle 
met au courant Wanley qui, ne pouvant 
payer et se voyant démasqué, s'apprête 
à se suicider. Pris dans une fusillade, 
Heidt est tué par la police non loin de 
chez Alice. On découvre sur lui la 
montre de la victime qu’il avait prise 
chez Alice et cet indice le désigne 
comme le coupable. Alice veut aussitôt 
téléphoner à Wanley, mais il est trop 
tard. Il a déjà bu le poison. Quelqu'un 
lui met alors la main sur l’épaule : c’est 


le garçon du club à qui il avait demandé 
de le réveiller à 22h30. Toute son 
aventure n’était qu’un mauvais rêve. Il 
sort dans la rue et regarde le portrait. 
Une femme apparaît et lui demande du 
feu. Il s’enfuit à grands pas. 


8% Pendant longtemps, ce fut le seul 
film américain des années 40 signé par 
Lang à trouver grâce auprès de la 
critique et des ciné-clubs. Il occulta 
même des œuvres beaucoup plus im- 
portantes comme Ministry of Fear*, The 
Secret Beyond the Door“, House by the 
River*. Ce succès critique peut être 
attribué à une certaine lenteur du récit 
qui développe avec minutie et classi- 
cisme son sujet en le faisant commenter 
par d’abondants dialogues ; à l’interpré- 
tation très « psychologique » d’Edward 
G. Robinson dans le rôle d’un quinqua- 
génaire victime, presque malgré lui, du 
démon de midi ; enfin à un dénouement- 
surprise qui fit couler beaucoup d’encre. 
Loin d’être un simple artifice de récit ou 
une concession à la morale convention- 
nelle, il représente le « climax » dra- 
matique de l’intrigue et l’aboutissement 
de cette profonde dualité d’inspiration 
qui régit, avec une grande diversité, 
l'univers formel de chaque film de Lang. 
La femme au portrait tient en effet cette 
gageure d’être à la fois un récit minu- 
tieusement réaliste dans son contenu et 
puissamment onirique dans son déve- 
loppement. L'aventure de ce quinqua- 
génaire qui pour une fois n’est plus sur 
ses gardes et tombe dans le piège dont 
l’avaient longuement averti ses deux 
amis, le médecin et le juge d'instruction, 
a une dimension quasi « anglaise » de 
grisaille et de banalité. Simultaänément, 
l'intrigue présente un aspect hautement 
improbable dans la progression et l’en- 
chaînement des péripéties : matérialisa- 
tion d’un portrait de femme, surgisse- 
ment d’un agresseur sauvage et sans 
identité, obligation faite à un coupable 
de suivre le déroulement de l’enquête sur 
son propre crime, apparition d’un maître 
chanteur omniscient au rictus satanique, 
qui disparaîtra providentiellement de la 
surface de la terre aussi vite qu’il était 
venu. Il y a là un déferlement incroyable 
de coïncidences découlant méticuleuse- 
ment les unes des autres, qui n’ont 
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d’autre justification que de persécuter le 
héros. Et son réveil à la fin ne fera 
qu’augmenter le vertige du spectateur. 
Lang se sert ainsi d’une construction et 
d’une atmosphère diaboliquement oni- 
riques pour suggérer et imposer l’idée 
que la réalité est par essence cauche- 
mardesque. Ce retournement, fausse- 
ment heureux, anticipe sur celui, mé- 
taphysiquement accablant et tragique, 
de Beyond a Reasonable Doubt*. 

N.B. C’est Lang qui exigea que Nun- 
nally Johnson modifie le dénouement de 
son script (fidèle au roman original) et 
fasse intervenir un rêve au lieu d’une fin 
tragique. Le trucage saisissant du plan 
où E.G. Robinson absorbe le poison 
chez lui dans son fauteuil et se réveille 
dans son club a été expliqué dans une 
lettre de Nunnally Johnson (reproduite 
in Lotte Eisner : « Fritz Lang », Édi- 


tions de l’Étoile-Cinémathèque Fran- 


çaise, 1984) : « Le film a donné à Fritz 
l’occasion de réaliser un de ses plans les 
plus ingénieux, sans doute le plus in- 
génieux que j'aie jamais vu (...) Ce plan, 
qui exigeait un changement complet de 
costume et de décor, fut tourné sans 
coupure. Il était si parfaitement réalisé 
qu’on dut me lexpliquer. Robinson 
portait des vêtements détachables et, 
pendant les quelques secondes du gros 
plan, un assistant rampait sous la ca- 
méra et les lui retirait, le laissant dans 
le costume qu’il portait au moment où 
il s'était endormi; dans les mêmes 
secondes, l’équipe avait substitué le 
décor du club à la chambre où il avait 
pris le poison. » 


FEMME AUX DEUX VISAGES 
(LA) 
(Angelo bianco) | | 

1955 — Italie (95) © Prod. Titanus- 
Labor + Réal. RAFFAELLO MATA- 
RAZZO e Sc. Raffaello Matarazzo, Gio- 
vanna Soria, Piero Pierotti, Aldo De 
Benedetti ©. Photr. Tonino Delli Coili 


e Mus. Michele Cozzoli + Int. Amedeo 


Nazzari (Guido Carani), Yvonne Sanson 
(Sœur Addolorata — Luisa/Lina), Enrica 
Dyrell (Elena Carani), Alberto Farnese 
(Poldo), Flora Lilla (Flora), Philippe 
Hersent (Mario), Nerio Bernardi (avocat 
Rossi), Virgilio Riento (Dr Marini), Pao- 
letta Quattrini (la petite Paoletta). 
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L’intrigue commence là où finit celle 
de Fils de personne*. Ne pouvant 
pardonner à sa femme Elena le mal 
qu’elle lui a fait à lui et à son fils, Guido 
Carani (Canali dans Fils de personne*) 
demande le divorce et obtient la garde 
de sa fillette. Elena, qui n’a nul désir 
d’obéir à la justice, emmène précipitam- 
ment l’enfant dans un petit hors-bord 
qui sera bientôt pris dans une mer 
démontée. L’embarcation est retrouvée 
vide sur la côte. Désespéré, Guido 
est convaincu par son jeune contremaî- 
tre Poldo de reprendre la direction de 
la carrière de Carrare. C’est en se 
consacrant à son travail qu’il retrouvera 
en effet une certaine sérénité. Lors d’un 
voyage en train, il découvre dans un 
autre convoi arrêté près du sien une 
femme ayant avec Luisa une ressem- 
blance stupéfiante. Il en arrive même à 
se demander s’il ne s’agirait pas de Luisa 
elle-même. La voyageuse est une petite 
actrice de music-hall en tournée, pré- 
nommée Lina. Sensuelle, exubérante, un 
peu vulgaire, elle est, dans son compor- 
tement, tout le contraire de Luisa. 
Guido l’attend plusieurs fois à la sortie 
du théâtre, fasciné par cette ressem- 
blance. Lina, quant à elle, semble le 
trouver tout à fait à son goût. Un soir, 
ils boivent ensemble et Lina doït rame- 
ner Guido ivre, dans sa chambre. Il a la 
fièvre et dans son délire confond Lina 
avec Luisa : « Enfin, je t’ai retrouvée, 
lui dit-il, tu es belle comme avant. Je te 
demande pardon pour tout le mal que 
je t’ai fait ». Un peu plus tard, ayant 
repris ses esprits, il lui raconte son 
histoire. Bien que Lina répugne à être 
recherchée à cause d’une autre, ils 
passent une nuit ensemble, puis Guido 
disparaît. Lina est arrêtée et condamnée 
à une peine de prison pour complicité 
dans un trafic de fausse monnaie. 
Enceinte de Guido, elle est violemment 
frappée par un groupe de codétenues qui 
la prennent à tort pour une donneuse. 
Se sentant mourir, elle appelle Luisa 
(Sœur Addolorata) à son chevet. Elle la 
supplie de convaincre Guido de se 
conduire en père vis-à-vis de l’enfant. 
Après l’accouchement, Guido épouse 
Lina dans Ia prison. Lina fait un effort 
surhumain pour participer, assise, à la 


cérémonie puis s’évanouit. Le groupe 
des codétenues saisit l’occasion de ce 
mariage pour accomplir une tentative 
d'évasion. La meneuse du groupe s’em- 
pare du bébé comme otage, Lina étant 
trop faible pour l’en empêcher. Un 
incendie se déclare dans la prison. Lina 
meurt dans les bras de Guido. Les 
évadées sont bloquées dans la cour de la 
prison. La meneuse refuse de rendre 
l'enfant. Sœur Addolorata s’avance vers 
elle et le lui reprend. Saisies d’épou- 
vante, les évadées croient voir dans la 
religieuse la réincarnation de Lina. 
Sœur Addolorata remet le bébé à Guido 
et lui dit: « Appelez-le Bruno ». 


& A la fin de Fils de personne“, les 
personnages étaient laissés dans un 
dénuement tragique relativement in- 
compatible avec l'esprit fondamental du 
mélodrame populaire, lequel exige que 
le malheur, si complet soit-il, trouve 
quelque part une compensation et une 
plénitude. Le couple des héros avaient 
perdu leur enfant et ne pouvaient 
d’autre part se rapprocher sans se renier, 
Luisa ayant embrassé la vocation reli- 
gieuse. À partir de cette situation 
« bloquée », le scénario de Angelo 
bianco va se révéler extrêmement adroit 
et d’une richesse de significations qu’on 
peut qualifier de géniale. L'invention du 
personnage de Lina (sosie de Luisa) va 
relancer conjointement l’intérêt roma- 
nesque, moral et religieux pour les 
personnages. Le récit conduit Guido 
vers un dénuement affectif et un déses- 
poir plus grands encore que ceux qu'il 
avait éprouvés dans Fils de personne* 
(puisqu'il perd ici sa femme légitime et 
sa fillette). Il va passer par différents 
états psychologiques intenses — inquié- 
tude vis-à-vis de la ressemblance des 
deux femmes (et comment ne pas songer 
ici à Vertigo* ?) puis élans passionnés et 
refoulés pour le sosie de Luisa — qui le 
mèneront après beaucoup de péripéties 
à une forme de réconciliation avec le 
monde, quand il aura recouvré, grâce à 
Luisa, l’enfant que lui avait donné Lina. 
L’intrigue fournit à Yvonne Sanson la 
possibilité d’incarner — avec un immense 
talent — les deux aspects essentiels de la 
femme dans le mélodrame populaire : la 
pécheresse et la rédemptrice. La rédemp- 


trice (Sœur Addolorata), autrefois pé- 
cheresse elle-même dans la mesure où 
elle a eu une relation hors mariage avec 
Guido dans le premier film, pourra 
accomplir en intervenant dans la desti- 
née de Lina (qui n’est qu’une autre 
elle-même avant sa prise de voile) ce 
qu’elle n’avait pu faire pour son propre 
enfant. Elle sauvera l’enfant de Guido et 
le remettra in fine entre les mains de son 
père. Pour accomplir cette mission, la 
rédemptrice a donc besoin de la péche- 
resse autant que celle-ci a besoin d’elle 
et les deux personnages (ou les deux 
aspects du même personnage) sont 
réunis dans une étroite relation qui puise 
sa richesse dans la thématique séculaire 
du genre. Ni le succès de Catene* 
(1950), de Tormento (1951) et des autres 
films de la série ni la densité spécifique 
du scénario de Angelo bianco n’amènent 
Matarazzo à modifier les bases et les 
principes de sa mise en scène. Son 
expressivité viendra ici, comme dans les 
autres films de la série, d’une volontaire 
et méthodique économie de moyens, de 
décors, de personnages. Même le voca- 
bulaire utilisé dans les dialogues témoi- 
gne d’une recherche permanente de la 
simplicité et de l’universalité. Dans les 
séquences finales, l’aspect géométrique 
de la mise en scène ajoute un lyrisme 
inouï au contenu dramatique de l’action 
et, en même temps, une touche de 
fantastique métaphysique née dans Fils 
de personne * (avec l’apparition finale de 
Sœur Addolorata) pour s'épanouir en- 
suite dans Angelo bianco, où c’est toute 
la relation Luisa-Lina qui acquiert une 
dimension quasi surnaturelle. Fils de 
personne* et Angelo bianco demandent 
évidemment à être considérés comme les 
deux parties d’un même film. Le fait 
qu’elles aient été réalisées à quatre ans 
de distance (période durant laquelle le 
réalisateur tournera sept autres films 
importants !) prouve à la fois le pouvoir 
de concentration et la cohérence du style 
de Matarazzo. Sur le plan dramatique, 
les deux films renouvellent profondé- 
ment, c’est-à-dire font vivre une nou- 
velle fois d’une manière palpitante 
et créatrice, la thématique propre au 
genre. La vérité du mélodrame et ce 
qu’il a vocation d’exprimer se situent en 
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effet au-delà des individualités et des 
personnages qui traversent l'intrigue. 
Les fonctions accomplies par les per- 
sonnages (ici fonctions maternelle, 
salvatrice et rédemptrice) ont plus d’im- 
portance que ces personnages eux- 
mêmes. L’entité Luisa-Lina dépasse 
lindividualité de chacun des deux per- 
sonnages en permettant à ces fonctions 
de s’accomplir par delà la mort de l’un 
ou de l’autre. Sur le plan visuel, les deux 
films, qui, comme ses deux personnages 
féminins, n’en constituent finalement 
qu’un, présentent un nombre élevé de 
péripéties avec un art décanté et sublimé 
qu’il faut situer au voisinage de celui de 
Lang et de Mizoguchi. 


FEMME DE NULLE PART (LA) 

1922 — France (1700 m) + Prod. Films 
Cosmograph © Réal. LOUIS DELLUC 
© Sc Louis Delluc + Phot. Alphonse 
Gibory, Georges Lucas + Znt. Eve Francis 
(l’inconnue), Gine Avril (la jeune femme), 
Roger Karl (le mari), André Daven (le 
jeune homme), Noémi Seize (la nurse), 
Denise (l'enfant), Michel Duran (le jeune 
hommie aimé par l’inconnue). 


Dans une belle villa située dans la 
campagne italienne près de Gênes, un 
mari inquiet quant à l’équilibre de son 
ménage, s'apprête à s’absenter pour 
quelques jours. Au moment de son 
départ arrive une inconnue, une femme 
d’un certain âge qui a habité autrefois 
la villa et son parc et y a laissé beaucoup 
de souvenirs. Elle est venue faire en ces 
lieux une sorte de pèlerinage. Le mari 
l'invite à rester pour la nuit, puis s’en va. 
La visiteuse a eu autrefois dans cette 
demeure une liaison passionnée avec un 
jeune homme. La jeune épouse du 
propriétaire actuel des lieux reçoit un 
mot de son amant et songe à partir avec 
lui. C’est ce qu’a fait autrefois la 
visiteuse. Elle devine et comprend ce 
qu'est en train de vivre aujourd’hui la 
jeune femme, expérience si proche de la 
sienne autrefois. Celle-ci entasse ses 
affaires dans un sac. L’inconnue la 
supplie de ne pas partir. « Mais vous 
êtes partie » lui dit la jeune femme - 
« Je n'avais pas d’enfant. » Pendant ce 
temps, le mari erre, solitaire, dans 
Gênes. La jeune femme va au rendez- 
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vous fixé par son amant mais se refuse 
à partir avec lui comme il le lui 
demande. La visiteuse se promène lon- 
guement dans le parc, envahie par ses 
souvenirs. Puis elle rentre dans la 
maison et regarde la jeune femme assise, 
endormie. dans sa chambre. Le mari 
entre dans un cabaret de Gênes, puis en 
ressort quand une entraîneuse s’adresse 
à lui. La visiteuse, que sa rêverie n’a pas 
quittée, ne dort pas de la nuit. Au matin, 
elle voit les choses autrement. De quel 
droit détournerait-elle la jeune femme 
de son bonheur ? Elle va la réveiller et 
lui dit : « Partez, partez. Prenez la joie 
que la vie vous souffle ». La jeune 
femme à nouveau s’apprête à lui obéir. 
Elle s'éloigne, maïs son enfant, courant 
derrière elle, l'appelle, tombe et tend les 
bras dans sa direction. Elle se retourne 
et le prend dans ses bras. Le mari rentre 
et comprend que sa femme allait partir. 
Elle s’élance vers lui. La visiteuse songe 
à son propre destin et se voit telle qu’elle 
est aujourd’hui, une épave, abandonnée, 
sans ami ni famille. L'amant qui a 
attendu longuement la jeune. femme 
repart rageusement dans sa voiture. La 
visiteuse inconnue quitte les lieux en 
remerciant le couple: « Soyez heu- 
reux » leur dit-elle. Puis elle s’éloigne 
solitaire sur la route. | 


&#” Cinquième des six longs métra- 
ges mis en scène par Delluc. Devant son 
titre à l’un de ces westerns primitifs que 
Delluc aimait tant (Rio Jim, l’homme de 
nulle part, The Man From Nowhere, 
1915, interprété et dirigé par William S. 
Hart), c'est l’un des rarissimes films 
français des années 20 qui nous donne 
aujourd’hui une impression de moder- 
nité. Cela en dépit du jeu de diva, exalté 
et mécanique, d’Êve Francis (son rôle 
était prévu pour La Duse qu’elle cher- 
cha à imiter). Simplicité de l’intrigue 
respectant les trois unités, dénuée de 
méandres et de péripéties extraordinai- 
res, où le présent et le passé s’entremê- 
lent sans le moindre artifice narratif ou 
visuel. Sobriété d’une mise en scène lisse 
et sèche, presque aride, dont l’image-clé 
reste cette route poudreuse battue d’un 
vent violent (celui-là même qui, dans le 
drame, ne cessera d’agiter les person- 
nages et la nature autour d’eux). Delluc 


n’appartient à l’avant-garde française 
que par son ambition et son exigence 
(également par une certaine volonté de 
généralisation et d’abstraction dans les 
personnages) ; nullement par les recher- 
ches formalistes et baroques où parfois 
s’épuisent un Gance, un L’Herbier, un 
Epstein. Son cinéma est un cinéma de 
prose qui attire, sans la chercher, la 
ie. Une prose au ton généralement 
mélancolique et désolé qui ne véhicule 
aucun credo et pour cela nous touche 
encore aujourd’hui. Le film oppose 
moins le présent au passé que deux 
mentalités, deux attitudes devant la vie 
entre lesquelles le réalisateur ne choisira 
pas : le risque ou la sécurité, l’abandon 
à la passion ou l’équilibre bourgeois, 
la marginalité solitaire ou l’harmonie 
conjugale préservée à tout prix. Res- 
semblance centrale de ce film avec Le 
bandit® d’Ulmer : l’héroïne donne à sa 
protégée (comme le personnage d’Ar- 
thur Kennedy) des conseils contradic- 
toires et vante successivement deux 
modes de vie antithétiques. Ses conseils 
ne serviront à rien puisque chaque 
personnage ne peut que suivre sa ligne 
de vie individuelle et unique. Les plans 
montrant la vieille femme arrivant et 
repartant seule sur la route se sont 
intégrés à la mémoire cinéphilique col- 
lective où ils voisinent avec tel autre de 
Chaplin, de Murnau ou d’Eisenstein. 
Ils caractérisent profondément l’inspi- 
ration de Delluc, plus proche en défi- 
nitive du western que du drame psy- 
chologique. | 
BIBLIO. : « Drames de cinéma », Éditions d 
Monde Nouveau, 1923, contient quatre scénarios 
de Delluc : La fête espagnole, réalisé par Ger- 
maine Dulac, Le silence, Fièvre*, La femme de 


nulle part. Dans un prologue, Delluc insiste sur 
la nécessité d'écrire des scénarios originaux sans 
pour autant mépriser les adaptations littéraires. 
C’est le premier recueil de scénarios d’un même 
auteur paru en France et peut-être dans le 
monde. Le texte de La femme de nulle part se 
divise en 321 plans rédigés dans un style 
sobrement littéraire, volontairement dénué d’in- 
dicatüns techniques et contenant peu de dialo- 
gues (donc peu d’intertitres). Dans le détail, le 
film tourné présente un certain nombre de 
différences avec le scénario de tournage mais 
respecte pour l'essentiel la continuité du récit. 
Delluc était partisan d’une certaine improvisa- 
tion au tournage. La déambulation du mari 
(Roger Karl) ne figure pas dans le scénario écrit. 
D'une façon générale, le film est plus sympho- 


nique, plus riche en parallélismes entre le passé 
et le présent, entre les trois solitudes respectives 
des protagonistes que le scénario écrit. 


FEMME DU BOULANGER (LA) 


1938 - France (133) + Prod. Films 
Marcel Pagnol + Réal. MARCEL PA- 
GNOL e Sc. Marcel Pagnol d’ap. un 
épisode du KR. « Jean le Bleu » de Jean 
Giono + Phot. Georges Benoit © Mus. 
Vincent Scotto © nt. Raimu (Aimable, le 
boulanger), Ginette Leclerc (sa femme, 
Aurélie), Charles Moulin (Dominique, le 
berger), Fernand Charpin (le marquis), 
Robert Vattier (le curé), Edouard Delmont 
(Maillefer), Charles Blavette (Antonin), 
Alida Rouffe (la bonne du curé), Odette 
Roger (Miette), Paul Dullac (Casimir), 
Julien Maffre (Pétugue), Maupi (Barnabé). 


« Deux pelés et quatre tondus -— et 
tous fâchés les uns contre les autres » : 
c'est ainsi que linstituteur décrit la 
population de son village de Provence 
où vient de s'installer le nouveau bou- 
langer, Aimable Castanier, après le 
décès de son prédécesseur par pendai- 
son. Aimable est un expert dans sa 
partie et tous les villageois ne tardent 
pas à l’apprécier. Sa femme est jolie et 
beaucoup plus jeune que lui. Elle est 
attirée par le berger du marquis de Ve- 
nelles (un homme qui vit dans le péché 
entouré de quatre fausses nièces qu’il 
entretient gaiement). Le berger répond 
aux avances de la boulangère et, à la nuit 
tombée, les voilà partis ensemble sans se 
soucier de rien, tout à la folie de leur 
corps. Aimable ne retrouve dans le lit 
conjugal qu’un traversin dans le sens de 
la longueur comme en laissent les 
pensionnaires et les soldats quand ils 
sautent le mur. Le lendemain, incapable 
de fabriquer son pain, Aimable fait tout 
ce qu’il peut pour se persuader que sa 
femme est allée à la messe ou chez sa 
mère. Mais plusieurs témoins ont vu le 


couple en fuite et sont formels. Les 


amants chevauchaient même Scipion, le 
meilleur cheval du marquis. Le comble 
du malheur, pour. le boulanger, c’est 
lorsqu'il entend le curé, durant son 
prêche, déclarer aux fidèles à propos du 
Seigneur : « Toute femme a besoin d’un 
berger. » Alors il décide de prendre la 
cuite la plus mémorable de sa vie et les 
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gens du village doivent le ramener chez 
lui et l’allonger dans le pétrin où il 
s'endort. Maintenant il s’agit, si l’on 
veut du pain, de retrouver les fuyards. 
Le marquis lance son cri de guerre : 
« Commençons dès aujourd’hui notre 
croisade pour la belle boulangère. » En 
vrai militaire qu’il est, il divise son 
monde en patrouilles et le territoire à 
parcourir en secteurs. Toutes les que- 
relles disparaissent dans cette recherche 
commune. Et, à défaut de mettre la 
main sur la femme aduiltère, les vil- 
lageois retrouvent au moins l’ami- 
tié. Aimable, désespéré, va se pendre 
comme son prédécesseur, mais on arrive 
à temps pour empêcher l’irréparable. Le 
pêcheur Maillefer, après un long récit 
que personne n’a le droit d’interrompre, 
avoue à Aimable, qui n’en pouvait plus 
d’attendre et l’avait pris à la gorge, qu’il 
a vu sa femme toute nue avec son galant 
sur une île. Elle chantait. Une expédi- 
tion menée principalement par le curé et 
linstituteur aborde sur l’île et met en 
fuite le berger, qui a le sens du péché. 
La pécheresse accepte alors de rentrer 
au domicile conjugal, mais la nuit et à 
condition que personne ne la regarde. 
Elle se glisse ainsi chez son mari, 
honteuse et repentante, et presque aussi 
muette que la chatte Pomponette qui, 
elle aussi, était allée faire ses fredaines. 
À la satisfaction de son mari, elle jure 
de ne plus jamais repartir et tient à 
rallumer elle-même le four. 


& Seul film de Pagnol où Raimu 
ait vraiment le rôle central: toute 
l'intrigue gravite autour de lui et lui 
donne l’occasion de livrer la plus variée 
et la plus audacieuse de ses composi- 


tions ; voir la longue scène d’ivrognerie 


où il rit, chante en italien, dit des 
obscénités (on écarte les enfants), s’ef- 
fondre en larmes et s'endort en évoquant 
avec lyrisme l’odeur des bras de sa 
femme. On ne dira jamais assez combien 
les acteurs participent à la qualité et à 
l’éternelle jeunesse des films de Pagnol, 
soit que l’auteur ait créé ses personnages 
en pensant à eux, soit que l’audace des 
« castings » ait encore enrichi la pâte 
des personnages (Vincent Scotto dans 
Jofroi*). Aussi bien dans la construction 
de l'intrigue que dans l'écriture des 
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dialogues et l'interprétation, Pagnol est 
le champion de « l’un et du multiple », 
de la description de l'individu et du 
groupe reliés entre eux par des liens 
vrais et profonds. Autour de Raïmu vit 
ici tout un peuple de personnages et 
d’acteurs qui sont, dans le propos de 
l’auteur, aussi importants que lui. Chez 
Pagnol, l'ironie et la compassion, la 
précision et le pittoresque du trait, en un 
mot le réalisme, servent à cerner l’in- 
dividu. Quand il s’agit du groupe et de 
sa solidarité cachée (laquelle représente, 
autant que les malheurs du boulanger, 
le vrai sujet du film), Pagnol se laisse 
aller à la rêverie, au lyrisme, peut- 
être même à l’utopie. Y a-t-il eu jamais, 
ailleurs que dans son imagination, 
communauté aussi unie, aussi organi- 
quement solidaire, aussi unanime dans 
ses réactions que le village du boulan- 
ger ? Cette dualité de niveaux et de tons 
donne à ses films leur richesse parti- 
culière. Que de scènes de groupe dans 
cette œuvre! Elles sont en général 
superbement mises en scène. Il suffit, 
pour s’en persuader, de se passer le film 
en muet; et cela vaut aussi pour la 
Trilogie. Le dynamisme, la nervosité 
percutante dans non le relief 
concret des films de Pagnol viennent en 
grande partie de ses rassemblements 
d'hommes et de femmes où, selon le 
contenu de la scène, un acteur et un 
personnage secondaire ont soudain leur 
grand moment. On citera ici la scène 
irrésistible de Delmont, l’admirable Del- 
mont, dans le rôle du pêcheur Maïillefer 
qui ne peut répondre à une question ou 
donner un renseignement sans raconter 
toute sa journée en commençant par ses 
premières impressions au réveil. Il fau- 
dra que le boulanger, exaspéré d’atten- 
dre, l’étrangle à moitié pour qu’il 
accouche de ce qu’il avait à dire. Un 
caractère, une manie, un trait humain et 
notamment ce besoin ressenti par les 
plus humbles d’avoir leur importance 
au sein du groupe sont fixés là avec 
une prodigieuse maestria, en quelques 
minutes d’intense jubilation, typique 
de cette petite comédie humaine que 
contient chaque film de Pagnol. 

BIBLIO. : scénario et dialogues : 1) collection 


« Les films qu’on peut lire», Les Éditions 
Marcel Pagnol, 1938. Le volume est dédié « à 


Raïimu, au plus grand acteur du monde avec ma 
reconnaissance et mon admiration. M.P. » ; 
2) in « Œuvres dramatiques. Théâtre et ciné- 
ma », Gallimard, 1954; 3) Livre de poche, 
1959 ; 4) O.C. du Club de l’Honnête Homme, 
vol. 5 (1970) ; 5) O.C. des Editions de Provence, 
vol. 6 (1973). En guise de préface, une nouvelle 
« Le boulanger Amable » : histoire d’un bou- 
langer ivrogne que ses concitoyens devront 
désintoxiquer pour avoir du pain et qui sera guéri 
ar l’amour. Cette première version du scénario 
ut abandonnée par Pagnol dès qu’il eut décou- 
vert le texte de Giono; 6) Éditions Pastorelly 
(Monte Carlo, 1976). Avec la préface. Le volume 
contient aussi Jofroi* ; 7) Presses Pocket, 1976, 
avec la préface. La préface seule figure également 
in « Confidences », Julliard, 1981, Presses Poc- 
ket, 1983. 


FEMME EN ROBE DE CHAM- 
BRE (LA) 
(The Woman in a Dressing Gown) 
1957 — Angleterre (92”) © Prod. Frank 
Godwin, J. Lee Thompson © Réal JOHN 
LEE THOMPSON e Sc. Ted Willis d’ap. 
sa pièce télévisée © Phot. Gilbert Taylor 
© Mus. Louis Levy e Int. Yvonne Mitchell 
(Amy Preston), Sylvia Syms (Georgie 
Harlow), Anthony Quayle (Jim Preston), 
Andrew Ray (Brian Preston), Carole 
Lesley (Hilda), Olga Lindo (directrice), 
Harry Locke (commerçant). 


Jim, petit employé chez un importa- 
teur de bois, est marié à Amy, épouse 
aimante et dévouée mais incroyable- 
ment brouillonne et qui, depuis long- 
temps déjà, se néglige. Jim a pour 
maîtresse Georgie, la jeune secrétaire de 
son patron. Sincèrement amoureuse de 
lui, elle voudrait lui voir plus d’ambition 
et le presse de quitter sa femme qui, 
selon elle, l’entraîne dans sa médiocrité. 
Après beaucoup d’hésitation, Jim trouve 
enfin la force de dire à Amy qu’il veut 
divorcer. D’abord stupéfaite et incré- 
dule, Amy s’apprête à riposter et à lutter 
qoie sauver son ménage. Elle demande 

son mari d'inviter Georgie à dîner le 
soir même, en vue d’avoir avec eux une 
explication loyale. Durant l’après-midi, 
elle met sa bague de fiançailles au clou 
pour pouvoir aller chez le coiffeur (ce 
qu’elle n’avait pas fait depuis des an- 
nées). Mais une pluie battante ruine sa 
mise en plis. De retour chez elle, elle 
veut mettre sa plus belle robe mais, dans 
son énervement, la déchire. Quant au 
whisky qu’elle avait acheté pour ses 


invités, elle le boit à petites gorgées en 
discutant avec une voisine, Elle en a la 
tête toute retournée. Le repas n’est pas 
prêt quand Jim et Georgie arrivent. Et 
c’est même son fils, un adolescent 
travaillant en usine, qui doit leur ouvrir, 
car Amy a dû s’allonger pour reprendre 
ses esprits. La discussion entre Amy et 
Georgie s'engage mal : décidée à s’hu- 
milier devant sa rivale, Amy est si 
décontenancée par sa froideur qu’elle se 
met à l’invectiver en lui brossant un 
portrait peu reluisant de ce qu’est en 
réalité son mari. Ce dernier, au cours de 
la soirée, gifle son fils pour la première 
fois de sa vie et s’en va avec Georgie. Il 
ne lui faudra que quelques instants pour 
comprendre qu’il n’aura jamais le cou- 
rage de quitter définitivement sa fem- 
me ; et il revient vers elle. Amy promet 
d'apporter plus de soin au ménage. Elle 
nettoiera sa vieille robe de chambre usée 
jusqu’à la corde, qu’elle ne quittait 
jamais tout au long de la journée. Les 
deux époux et leur fils sont réconciliés. 
Preuve que tout va pouvoir reprendre 
comme avant, Amy rouvre la radio dont 
les différentes émissions constituent le 
bruit de fond permanent de l'apparte- 
ment. 


&#” Bon exemple de ce « réalisme 
de la médiocrité » (non médiocre en 
lui-même) qui est l’une des lignes de 
force du cinéma britannique et en 
accompagne, sous diverses formes, toute 
l’histoire. Cette évocation d’un couple à à 
la dérive tisse la trame d’un récit 
modeste et effacé, aux qualités typique- 
ment anglaises. La construction en trois 
journées est rigoureuse sans être artifi- 
cielle. Les aspects psychologiques et 
sociaux de cette dérive sont notés avec 
une justesse et une précision dépourvues 
d’insistance. L'interprétation, dans sa 
grisaille même, témoigne d’un relief 
subtil, en particulier de la part d’Yvonne 
Mitchell (dont c’est ici le meilleur rôle). 
Tragédie où la banalité sans issue du 
récit est recouverte d’une épaisse couche 
de monotonie et de poussière, où la 
résignation a toujours le dernier mot, La 
femme en robe de chambre est en outre 
rempli d'éléments comiques. Ils sont 
particulièrement bien dosés dans la 
composition d’Yvonne Mitchell et don- 
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nent au film son originalité spécifique. 
Tout le récit peut en effet être vu aussi 
comme une comédie et cette double 
dimension le rend assez moderne. Le 
film est un spécimen parfait d’un genre 
purement anglais baptisé « kitchen 
sink soaper » (drame autour d’un évier), 
mais tous les produits du genre n’ont 
pas sa drôlerie. 


FEMME MODELE (LA) 
(Designing Woman) | 

1957 - USA (116) © Prod. MGM (Dore 
Schary) © Réal. VINCENTE MINNELLI 
© Sc. George Wells d’ap. une idée de Helen 
Rose ® Phot. John Alton (Cinémascope, 
Metrocolor) + Mus. André Previn © Chor. 
Jack Cole © nt. Gregory Peck (Mike 
Hagen), Lauren Bacall (Marilla Hagen), 
Dolores Gray (Lori Shannon), Sam Le- 
vene (Ned Hammerstein), Tom Helmore 
(Zachary Wilde), Mickey Shaughnessy 
(Maxie Stulz), Jesse White (Charlie Ar- 
neg), Edward Platt (Martin J. Daylor), 
Jack Cole (Randy Owen), Chuck Connors 
(Johnnie « O »). 


Mike Hagen, chroniqueur sportif, et 
Marilla, dessinatrice de mode, se sont 
rencontrés en Californie. Coup de fou- 
dre. Mariage express sur place. C’est à 
New York qu’ils vont découvrir réelle- 
ment qui ils sont. Mike montre à sa 
femme son studio de célibataire, désor- 
donné, sans goût, où trône une photo de 
femme en maillot de bain. Il s’empresse 
de la déchirer maïs Marilla en recueil- 
lera à son insu les morceaux. Lui qui 
croyait tout apprendre de New York à 
sa femme découvre au contraire qu’elle 
y occupe un appartement somptueux et 
qu’elle a de nombreuses relations dans 
les milieux de la mode et du show- 
business. Ses amis accourent pour la 
féliciter. Zachary Wilde, son ancien 
soupirant, la sollicite pour dessiner les 
costumes de sa dernière comédie musi- 
cale. Elle accepte. Mike emmène sa 
femme à un match de boxe. Elle est 
dégoûtée par cette boucherie et quand 
elle apprend que, si certains spectateurs 
disparaissent derrière leur journal, ce 
n'est pas pour le lire mais pour se 
protéger du sang qui gicle, elle pousse 
un long hurlement d’horreur. La pre- 
mière dispute des époux surgit à l’issue 
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d’une soirée où les invités de Marilla, 
venus faire une première lecture de la 
pièce qui va être montée, n’ont pas fait 
bon ménage avec les copains de Mike 
réunis pour leur poker mensuel. Mais 
cette dispute s’achève dans un éclat de 
rire. La situation s’aggrave entre les 
époux quand Marilla découvre que la 
vedette de la comédie musicale dont elle 
a dessiné les costumes est une ancienne 
maîtresse de son mari, Lori Shannon, la 
fille de la photo, celle-là même qui, 
apprenant le mariage de Mike, lui avait 
au restaurant renversé un plat de ravioli 
sur les genoux. Pendant que sa femme 
assiste aux répétitions de la pièce, Mike 
doit écrire une série d’articles dénonçant 
la corruption et les méthodes de gang- 
ster de Martin Daylor, un organisateur 
de matches de boxe qui l’a menacé de 
mort et lui a déjà envoyé deux sbires 
pour l’intimider. Mike se cache dans un 
hôtel de New York et prétend suivre une 
saison de football à Chicago, Detroit, 
etc. Pour ne pas l’inquiéter, il n’a rien 
dit à sa femme. Il a pour garde du corps 
son ami Maxie Stulz, un boxeur complè- 
tement sonné qui frappe où on lui dit de 
frapper et a l’habitude de dormir les 
yeux grand ouverts. Quand sa femme, 
qui le croit loin de New York, le 
retrouve chez Lori où il s'était précisé- 
ment rendu pour concocter avec elle un 
alibi concernant leur relation passée, sa 
jalousie est à son comble. Mike apprend 
alors que Daylor, mécontent des articles 
qui paraissent sur lui, projette de kid- 
napper Marilla à Boston où elle s’est 
rendue pour la première de la pièce. Là, 
Lori explique clairement à Marilla que 
son histoire avec son mari est terminée 
depuis longtemps. Mike se rend à 
Boston avec Maxie et les deux hommes 
essaient de libérer Marilla, prisonnière 
des tueurs de Daylor. C’est finalement 
le chorégraphe de la troupe, Randy 
Owen, qui, jouant des pieds, des jambes 
et des bras, met K:.-O. les kidnappeurs. 
Mike récite alors à sa femme l’alib» 
concocté avec Lori. Marilla, suivant le 
conseil de son ex-rivale, l’écoute reli- 
gieusement et feint de le croire, trop 
heureuse d’avoir un époux aussi attentif 
à ne pas la faire souffrir, même à titre 
rétrospectif. 


ES A la différence de Mankiewicz 
par exemple (Guys and Dolls*), Minnelli 
n’a jamais mêlé la comédie musicale et 
la comédie pure, deux domaines où il 
s’est contenté d’exceller séparément. Ici, 
il serait tenté de le faire car cette 
comédie satirique s’aventure, de par son 
sujet, aux confins de la comédie musi- 
cale. Mais finalement il ne le fait pas. La 
plus grande originalité de Designing 
Woman vient de ce que le confit 
(passager) entre les époux est d’origine 
sociale, et non psychologique ou indi- 
viduelle. L’une des rares scènes qui 
expriment concrètement cette origina- 
lité est celle où se trouvent réunis, 
malgré eux, les invités du mari et de 
l'épouse. Pour plusieurs raisons, le film 
est daté et reflète fidèlement les vertus 
d’un certain classicisme prudent de la 
comédie américaine, qui jetait là ses 
derniers feux. Cette prudence se mani- 
feste dans le cloisonnement des genres 
et surtout dans le fait que le film dis- 
tille (ou instille) à petites doses son 
originalité au sein d’un vaudeville en 
béton, d’ailleurs très efficace, dont les 
situations et les gags se retrouveraient 
dans cent autres films. A la même 
époque commençait une autre ère de la 
comédie américaine, avec les films de 
Blake Edwards par exemple (Mister 
Cory*, Breakfast at Tiffany's*) et leurs 
personnages plus complexes, leur acidité 
mêlée de loufoquerie, leurs gags plus 
directement et plus profondément liés à 
l'originalité des sujets, et parfois leurs 
audaces de structure. 

N.B. Peu inspiré par son trio d’ac- 
teurs principaux (Gregory Peck, Lauren 
Bacall remplaçant Grace Kelly dont la 
carrière cinématographique venait hélas 
de s’achever, et Dolores Gray en lieu et 
place de Cyd Charisse pressentie pour le 
rôle), Minnelli a pris sa revanche avec 
le personnage de Mickey Shaughnessy 
dont la composition savoureuse et bur- 
lesque suffit à elle seule à placer le film 
dans le registre de la grande comédie. 


FEMME OU DÉMON 


_(Destry Rides Again) 


1939- USA (98) © Prod. U (Joe 
Pasternak) ° Réal GEORGE MAR- 
SHALL © Sc. Felix Jackson, Henry 


Meyers, Gertrude Purcell d’ap. R. de Max 
Brand © Phot. Hal Mohr © Mus. Charles 
Previn © Chansons de Frederick Hollander 
et Frank Loesser © Int. Marlene Dietrich 
(Frenchy), James Stewart (Tom Destry), 
Charles Winninger (Wash Dinisdale), Mis- 
cha Auer (Boris Callahan), Brian Donievy 
(Kent), Irene Hervey (Janice Tyndall), Una 
Merkel (Lilybelle Callahan). 


Avec des méthodes non violentes qui 
laissent tout le monde sceptique, le 
« deputy » Tom Destry entend rame- 
ner le calme et l’ordre dans la tumul- 
tueuse cité de Bottleneck. Il cherche à 
prouver que le gang responsable du 
désordre actuel et des meurtres récem- 
ment commis a causé également la mort 
du précédent shérif. Quand le shérif 
actuellement en exercice est tué, toute la 
population, femmes en tête, part en 
guerre contre le gang. Une balle tirée en 
direction de Tom atteint Frenchy, une 
entraîneuse de bar qui voulait le pro- 
téger. Tom abat alors le chef du gang. 


7 Western à gros budget mis en 
scène avec dynamisme et un certain 
talent picaresque par Marshall, habile à 
reconstituer l’atmosphère mouvementée 
et populeuse d’une ville de l’Ouest en 
pleine expansion. Quoique traité avec 
humour, le thème du nettoyeur de ville 
est cependant pris très au sérieux. Le 
personnage de James Stewart, pour qui 
la force morale et la volonté comptent 
plus que le muscle et les balles, annonce 
lointainement ses futures compositions 
sous la direction d’Anthony Mann. Le 
film, malgré ses qualités, reste hybride 
car l’équilibre entre scènes comiques, 
scènes dramatiques, scènes d’action et 
moments musicaux visant à mettre en 
valeur Marlene Dietrich se fait mal. Et 
c’est Marlene qui finalement est la 
moins bien servie dans ce récit bancal. 
Pourtant, à l’époque, le film fit beaucoup 
pour relancer sa carrière qui battait 
sérieurement de l'aile après l'échec 
d’Angel (Lubitsch, 1937). 

N.B. Autres adaptations du roman de 
Max Brand : Destry Rides Again (Ben 
Stoloff, 1932) avec Tom Mix et Destry, 
1955, réalisé à nouveau et cette fois en 
couleurs par George Marshall, avec 
Audie Murphy. 
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FEMMES 
(The Women) 

1939 - USA (134) © Prod. MGM (Hunt 
Stromberg) © Réal. GEORGE CUKOR 
e Sc. Anita Loos et Jane Murfin d’ap. P. de 
Clare Boothe © Phot. Oliver T. Marsh et 
Joseph Ruttenberg (une séquence en cou- 
leurs) ° Mus. Edward Ward et David Snell 
e Int. Norma Shearer (Mrs. Mary Stephen 
Haines, la Biche), Joan Crawford (Crystal 
Allen, la Panthère), Rosalind Russell (Mrs. 
Sylvie Howard Fowler, la Chatte), Mary 
Boland (comtesse Flora DeLave, la Gue- 
non), Paulette Goddard (Miriam Aarons, 
la Renarde), Joan Fontaine (Mrs. Peggy 
John Dey, la Brebis), Virginia Weidler 
(Little Mary), Marjorie Main (Lucy, la 
Jument), Lucile Watson (Mrs. Morehead, 
la Chouette), Phyllis Povah (Mrs. Edith 
Philip Potter, la Vache), Dennie Moore 
(Olga), Margaret Dumont (Mrs. Wagstaff). 


New York. Mary Haines, une jeune 
femme épanouie et heureuse, mère d’une 
fillette, apprend après dix ans de mariage 
sans ombre que son mari Stephen, un 
ingénieur, la trompe. C’est Olga, une 
manucure perfidement recommandée 
par son « amie » Sylvie Fowler, qui l’a 
renseignée. La mère de Mary conseille à 
sa fille de ne pas dire à son mari qu’elle 
est au courant. Elle l’'emmène aux Ber- 
mudes pour un court séjour. À son 
retour, Mary assiste à un défilé de mode 
et rencontre Crystal Allen, la maîtresse 
de son mari, une vendeuse en parfumerie 
qui vient d’acheter toutes sortes de robes 
coûteuses avec l’argent de son amant. 
Poussée par Sylvie, Mary a une alterca- 
tion avec Crystal; celle-ci se montre 
d’une extrême insolence à son égard. 
L'infortune conjugale de Mary alimente 
bientôt les échos des gazettes mondaines. 
Contrairement aux avis de sa mère, Mary 
décide de divorcer. Dans le wagon de 
chemin de fer qui l’emmène à Reno en 
compagnie de la jeune Peggy Day récem- 
ment brouillée avec son mari, Mary 
rencontre la vieille et exubérante com- 
tesse DeLave qui en est à son énième 
divorce et la séduisante Miriam Aarons 
qui, elle, va divorcer pour la première 
fois. Dans un ranch aux environs de 
Reno, un groupe de femmes s’est reformé 
autour de Mary comme à New York. La 
comtesse annonce qu’elle a fait la con- 
naissance de Buck, un cow-boy qu’elle 
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compte lancer comme chanteur à la 
radio et qui sera sans doute son prochain 
mari. Sylvie rejoint assez piteusement le 
groupe après que son mari l’a fichue 
dehors. Elle apprend qu’il fréquente 
Miriam et les deux femmes se crêpent le 
chignon avec la dernière violence. Peggy, 
enceinte, se réconcilie avec son mari par 
téléphone. Moins heureuse, Mary ap- 
prend de Stephen lui-même, qu’il vient 
d’épouser Crystal. Dix-huit mois ont 
passé. Crystal a pris un amant et Stephen 
commence à se lasser d’elle. Sylvie et 
Miriam sont devenues des amies insépa- 
rables. Quand elle apprend de sa fillette 
que Stephen est malheureux, Mary, toute 
revigorée, fait parler Sylvie et découvre 
ainsi que l’amant de Crystal n’est autre 
que Buck, le mari de la comtesse De- 
Lave. Dans le hall du cabaret où ces 
dames se retrouvent après leur dîner 
annuel chez Mary, la comtesse se la- 
mente avec un désespoir comique sur 
l’infidélité de Buck. Crystal, quant à elle, 
croit avoir fait le bon choix en quittant 
Stephen pour Buck. Mais elle apprend 
que les contrats radiophoniques de Buck 
sont tous payés par la comtesse. Elle doit 
repartir à zéro. Mary court se jeter dans 
les bras de Stephen qui l’attend. 


8” Chronique de mœurs aux mul- 
tiples personnages se déroulant en mi- 
lieu uniquement féminin sans qu’aucun 
personnage masculin n’apparaisse sur 
l'écran (cf. aussi Jeunes filles en 
uniforme“, Elles étaient douze femmes", 
Les fleurs tombées, Hana chirinu, de 
Tamiso Ishida, 1938, film japonais assez 
terne situé dans une maison de geishas 
en période de guerre au xIx° siècle à la 
veille de la Restauration de Meiji). Si 
chaque rôle est relativement conven- 
tionnel en lui-même, l’ensemble du film 
ne l’est pas, à cause de la richesse de 
l'interprétation et de la justesse du 
regard de Cukor qui se place à la bonne 
distance critique, ne condamne per- 
sonne et préfère laisser ce soin, s’il en a 
envie, au spectateur. Son style, parfai- 
tement équilibré entre une certaine 
légèreté de touche et une sécheresse 
ironique, réussit à être spectaculaire, 
alors que le film se déroule dans une 
série de lieux clos somme toute assez 


austères. Par son sens du pittoresque, sa 
rigueur et sa maîtrise classique, Cukor 
évite l’écueil de la gratuité dans un film 
qui est avant tout une gageure et un tour 
de force. Seuls les moments mélodra- 
matiques (scènes entre Norma Shearer 
et sa fille) lui échappent et sont ratés. 
Par contre la scène de la réconciliation 
téléphonique de Joan Fontaine avec son 
mari est admirablement jouée et d’une 
grande délicatesse. The Women, socio- 
logiquement en avance par rapport à 
l'Europe, se situe à une époque où la 
femme commence à conquérir son in- 
dépendance et doit abandonner les 
vieilles recettes du passé sans savoir au 
juste par quoi les remplacer. A cet 
égard, le film correspond à une étape 
importante dans cette longue étude sur 
les comportements féminins menée par 
Cukor avec minutie et splendeur pen- 
dant cinquante ans de carrière. Comme 
le remarque Gavin Lambert (in « On 
Cukor », G.P. Putnam’s Sons, New 
York, 1972 et W.H. Allen, Londres, 
1973), le rythme accéléré des dialogues 
n’est pas une fin en soi comme dans tant 
de comédies de l’époque (ex. His Girl 
Friday de Hawks, 1940) mais est imposé 
par les héroïnes elles-mêmes, si pressées 
de cancaner et de se conduire en garces. 
N.B. Cukor donne ici son premier 
grand rôle comique à Rosalind Russell. 
La scène du défilé de mode (séquence de 
cinq minutes en couleurs) fut imposée à 
Cukor par la production. Inutile à 
l'intrigue, elle constitue cependant une 
assez jolie réussite plastique. Donald 
Ogden Stewart et Scott Fitzgerald ont 
collaboré à l’adaptation sans être cré- 
dités et Georges Kaufman (l’auteur de 
la pièce d’où fut tiré Dinner at Eight*) 
à l'écriture de la pièce elle-même. 
Remake sous le titre The Opposite Sex 
(David Miller, 1956) mais cette fois des 
hommes apparaissent sur l’écran. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in« Twenty Best 


Films Plays » édité par John Gassner et Dudiey 
Nichols, Crown Pub., New York, 1943. 


FEMMES DE LA NUIT 
(Yoru no onna-tachi) 

1948 — Japon (105) » Prod. Sochiku 
(Mitsuhio Shimizu) ° Réal KENJI MI- 
ZOGUCHI e Sc. Yoshikata Yoda d’ap. R. 


« Joseimatsuri » de Eijiro Hisaita © Phot. 
Kohei Sugiyama © Mus. Hisato Osawa 
o Int. Kinuyo Tanaka (Fusako Owada), 
Sanae Takasugi (Natsuko), Mitsuo Nagata 
(Kuriyama), Tomie Tsunoda (Kumiko), 
Kumeko Urabe. 


Osaka. Après la mort de son mari à 
la guerre et celle de son bébé tuber- 
culeux, Fusako retrouve par hasard sa 
sœur Natsuko qui vivait en Corée. 
Natsuko lui apprend la mort de leurs 
parents, victimes de malnutrition. Ac- 
tuellement, Natsuko est entraïîneuse 
dans un cabaret chic. Elle vient habiter 
chez Fusako, secrétaire d’un commer- 
çant qui fait du marché noir. Fusako est 
aussi la maîtresse de son patron. Lors 
d’une perquisition policière au bureau, 
elle rentre inopinément chez elle et 
surprend Natsuko en compagnie de son 
patron. Elle décide alors de devenir 
prostituée. Sa jeune belle-sœur Kumiko 
a fui sa famille à qui elle a volé de 
l'argent. Elle rencontre un pseudo- 
étudiant qui la fait boire, la dépouille de 
son argent et la viole. Elle est ensuite la 
proie d’une bande de prostituées « pil- 
lardes » qui lui prennent jusqu’à ses 
vêtements. Natsuko, apprenant les ac- 
tivités de sa sœur Fusako, part à sa 
recherche et tombe dans une rafle. Prise 
pour une prostituée, elle doit subir un 
exament médical. Elle apprend qu’elle 
est syphilitique et enceinte. Elle retrouve 
à l’hôpital Fusako, qui lui reproche de 
lui avoir volé son amant. Syphilitique 
comme sa sœur, Fusako éprouve tant de 
haine pour les hommes qu’elle voudrait 
les contaminer tous. Elle s’échappe de 
l’hôpital en franchissant le mur d’en- 
ceinte hérissé de barbelés. Son ancien 
patron et amant est arrêté pour trafic 
d’opium. Il aurait voulu que Natsuko 
avorte. Fusako emmène sa sœur dans un 
hôpital pour femmes abandonnées afin 
qu’elle y accouche, mais son bébé ne vit 
pas. Fusako découvre que la dernière 
recrue (ou la dernière victime) du clan 
des « pillardes » est sa jeune belle-sœur 
Kumiko. Fusako veut s’arracher elle- 
même à ce clan et crie son dégoût de sa 
condition de prostituée. Après une 
bagarre féroce avec les autres femmes, 
elle emmène Kumiko hors de cet enfer. 


FEM/557 


ww Le film le plus noir de Mizogu- 
chi. Le destin entremêlé de trois femmes 
les conduit toutes vers la déchéance la 
plus sordide. La malédiction pesant sur 
les femmes dans l’univers de Mizoguchi 
possède ici un aspect nâturaliste et 
trivial qui la prive de toute grandeur 
tragique. Le film trouve son intensité 
dans la description des convulsions et 
des soubresauts des personnages, livrée 
par Mizoguchi avec la même hauteur de 
ton, la même impassibilité qui caracté- 
risent ses tragédies les plus nobles. La 
sobriété et l'extrême retenue de ses 
héros font place ici à une sorte de fureur 
baroque, peu courante chez l’auteur. 
Mais les prostituées hagardes et mons- 
trueuses de Femmes de la nuit appar- 
tiennent bien à la même race humiliée 
et offensée que les courtisanes des siècles 
passés décrites ailleurs par lui. Toutes 
sont sacrifiées aux plaisirs et aux vices 
d’une humanité masculine plongée, de- 
puis la nuit des temps, dans une 
indifférence (une absence de pitié) ab- 
solue envers cet autre univers qu'est 
l'univers féminin. Bourreau et victime, 
étrangers l’un à l’autre comme deux 
races différentes, mènent pour l'éternité 
une lutte infiniment plus cruelle que la 
simple guerre des sexes. De ce combat 
impitoyable, Mizoguchi présente sans 
ménagement une vision qu’on peut 
qualifier au sens strict d’infernale. 


FEMMES ENTRE ELLES 
(Le amiche) 

1955 — Italie (102) © Prod. Trionfalcine 
© Réal MICHELANGELO ANTO- 
NIONI e Sc. M. Antonioni, Suso Cecchi 
d’Amico et Alba De Cespedes d’ap. une 
histoire « Tra donne sole » de Cesare 
Pavese © Phot. Gianni Di Venanzo © Mus. 
Giovanni Fusco © /nt Eleonora Rossi 
Drago (Clelia), Valentina Cortese (Nene), 
Yvonne Furneaux (Momina), Madeleine 
Fischer (Rosetta) Anna Marie Pancani 
(Mariella), Gabriele Ferzetti (Lorenzo), 
Ettore Manni (Carlo), Franco Fabrizi 
(Cesare). 


Clelia vient installer à Turin une 
filiale d’une maison de couture de 
Rome. La tentative de suicide de sa 
voisine de chambre d’hôtel, Rosetta, la 
met en relation avec le groupe des amies 
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de celle-ci. Il y a d’abord Momina, oisive 
et cynique, qui entre deux réconcilia- 
tions avec son mari fait la chasse aux 
amants : Cesare, l’architecte de Clelia, 
et l’un d’entre eux. Il y a aussi Nene, 
artiste en céramique, mariée au peintre 
Lorenzo pour qui Rosetta s’est suicidée. 
Enfin, il y a la jeune Mariella qui flirte 
avec tous les hommes mais reste fidèle 
à son fiancé. Rosetta à qui Clelia a 
‘trouvé un travail avoue à Lorenzo son 
amour et, poussée par Momina, a une 
liaison avec lui. Mais Lorenzo ne l’aime 
pas et revient à sa femme. Rosetta se 
noie. Clelia, bouleversée, accuse de cette 
mort Momina et s’en accuse elle-même. 
Elle quitte Carlo, l’assistant de Cesare 
qu’elle aimait, préférant à tout amour 
son travail et son indépendance. Carlo 
la laisse rentrer à Rome. 


ES Troisième long métrage d’An- 
tonioni. Ce grand illustrateur de pon- 
cifs, dépourvu de toutes les qualités qui 
font la force et l’originalité du cinéma 
italien, doit-il être sauvé pour ses 
actrices ? Qu'il s’agisse de Lucia Bose 
(Chronique d’un amour), de Monica 
Vitti, ici de Eleonora Rossi Drago et 
d'Yvonne Furneaux, elles impriment 
l'écran de leur personnalité, de leur 
élégance et d’un charme bourgeois dont 
on créditera ad libitum le réalisateur. 
Elles le font d’autant mieux que leurs 
personnages sont inexistants. Du côté 
des hommes, le résultat est assez na- 
vrant. Les trois personnages masculins, 
pourtant interprétés par trois bons 
comédiens, délivrent une note unique de 
veulerie qui tient lieu à l’auteur de 
recherche psychologique. Quant au dé- 
cor, il est comme absent. Quoique tirés 
de Pavese, l'intrigue et les personnages 
du film relèvent de l'esthétique du 
photo-roman mélodramatique et senti- 
mental type « Nous deux » ou « Confi- 
dences ». Au mot près, les dialogues 
pourraient figurer dans les « bulles » 
d’un de ces journaux. Au lieu d’appro- 
fondir le genre (qui a donné au cinéma 
de nombreux chefs-d’œuvre) dans le 
sens du baroque, de l’émotion ou dans 
_tout autre sens, Antonioni se contente 
de lillustrer avec componction, avec 
une gravité solennelle et glaciale qui 
impressionne beaucoup les spectateurs 


de festivals. Est-il nécessaire de voir les 
films d’Antonioni ? Peut-être faut-il en 
avoir vu au moins un, avoir observé au 
moins une fois cette parfaite glaciation 
de l’impuissance pour mieux apprécier 
le talent des vrais grands cinéastes, ceux 
de l’incarnation (Rossellini) ou ceux de 
l’abstraction (Lang, Hitchcock, etc.). 

BIBLIO. : scénario et dialogues dans le volume 
« Michelangelo Antonioni : Sei Film », Turin, 


Einaudi, 1964 (avec 11 grido, L'avventura, La 
notte, L'eclisse, Il deserto rosso). 


FEMMES, FEMMES 


1974 - France (120) © Prod. Unité 
Trois, Stephan Films (Jean Feix et Paul 
Vecchiali) e Réal. PAUL VECCHIALI 
© Sc. Paul Vecchiali, Noël Simsolo ® Phot. 
Georges Strouvé o Mus. Roland Vincent 
© Int. Hélène Surgère (Hélène), Sonia 
Saviange (Sonia), Michel Delahaye (le 
médium), Noël Simsolo (Ferdinand), 
Michel Duchaussoy (Lucien), Huguette 
Forge (la cliente). 


Dans un appartement donnant sur le 
cimetière Montparnasse, aux murs ta- 
pissés de photos de vedettes féminines 
d’avant-guerre, deux vieilles actrices 
ratées, Hélène et Sonia, vivent ensemble 
au milieu de leurs souvenirs et de leurs 
regrets. Elles ont épousé autrefois le 
même homme, Julien, qui les a quittées 
l’une et l’autre. Hélène a « raccroché », 
ne sort jamais de chez elle, se livre à de 
menus travaux d'écriture ou de couture 
et noie son chagrin dans le champagne. 
Sonia court toujours le cachet. Mais les 
petits boulots d'Hélène disparaissent un 
à un : l’agence pour laquelle elle écrivait 
des adresses fait faillite ; la voisine qui 
lui avait commandé une robe est re- 
trouvée morte, etc. Répondant à une 
annonce matrimoniale, un homme se 
présente à l’appartement : Hélène se 
conduit avec lui comme une prostituée 
et Sonia en proie à un délire éthylique 
(quoiqu’elle ne soit pas la plus alcoo- 
lique des deux) lui flanque quelques 
coups de couteau dans le dos. Les deux 
femmes en sont réduites à faire le 
trottoir, mais sans succès. Sonia subit 
une cure de désintoxication. A son 
retour, la veuve de Julien qui vient de 
mourir leur apporte une avance sur leur 
part d’héritage. Cet argent venu du ciel 


n'empêche pas les deux femmes de 
retomber bientôt dans la mélancolie et 
une souffrance intolérable. 


& L'œuvre de Paul Vecchiali se 
trouve partagée — ou peut-être vaudrait- 
il mieux dire divisée — entre une nos- 
talgie pour le cinéma populaire, tel 
qu’on le pratiquait par exemple en 
France dans les années trente, et des 
recherches résolument expérimentales 
et avant-gardistes. Femmes, femmes 
représente une synthèse improbable et 
insolite entre ces deux tendances, uni- 
fiées sur le papier, sinon dans l’image, 
par les thèmes, ressassés jusqu’à l’écœu- 
rement, de l’échec, de la vieillesse, de la 
déchéance et de la mort. Cela dans un 
huis-clos qui se veut cocteauesque. 
Fasciné par ces thèmes au point de 
S ’engluer en eux, Vecchiali accumule i ici 
une série d'éléments qui semblent réunis 
pour faire fuir le public : noir et blanc 
crasseux et débilitant, lenteur et absence 
d’action, artifice du jeu et de la diction, 
irréalisme outrancier. des personnages 
secondaires, incongruité des intermèdes 
musicaux (parfois assez réussis), atmo- 
sphère constamment lugubre et morbide. 
À la fois outrageusement distancié et 
recroquevillé sur lui-même, le film, 
comme ses personnages, vit de nostalgie 
au lieu de vivre tout court. Il prouve 
qu’au cinéma pas plus que dans la vie 
réelle on ne saurait ressusciter les morts. 


FEMMES NOUVELLES 
(Xin nuxing) 


1935 — Chine (12 bob.) + Prod. Lianhua 
e Réal. CAI CHUSHENG e Sc. Sun Shiyi 
e Phot. Zhou Daming © Mus. Nie Er © Int. 
Ruan Lingyu, Zheng Jünli, Wang Nai- 
dong, Wang Moqiu, Yin ne Tang Tian- 
xiu, Gu Menghe. 


Une jeune femme, professeur de 
musique, vit seule en écrivant des 
articles et des romans. Elle n’arrive pas 
à convaincre le journaliste qui a présenté 
son roman à un éditeur d’avoir un 
comportement moins froid à son égard. 
Par contre, elle doit repousser les 
avances du mari d’une de ses amies, une 
femme très bourgeoise qui ne s’intéresse 
qu’à ses toilettes. Il l’entraîne dans un 
cabaret, et là, à genoux, la supplie 
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d’accepter le mariage. Mais c’est un 
esclavage dont elle ne veut plus entendre 
parler. Elle a déjà été mariée et a eu un 
bébé d’un homme qui l'avait ensuite 
abandonnée. Elle avait confié l’enfant à 
sa sœur qui l’a élevé à la campagne. 
Aujourd’hui sans ressources, la sœur 
revient à Shanghai avec la fillette. 
Celle-ci découvre sa mère, venue la 
chercher à la gare, et se jette dans ses 
bras. Le soupirant évincé use de son 
influence pour faire renvoyer l’héroïne 
de son poste à l’école. Elle s’apprête à 
vivre de sa plume et en particulier de ses 
articles, mais doit jeter hors de chez elle 
le responsable du journal pour lequel 
elle travaille. Il lui avait avancé de 
l'argent et s’était cru autorisé à avoir des 
privautés avec elle. La fillette tombe 
malade, victime d’une pneumonie. Ni sa 
mère (à qui l'éditeur a refusé une 
avance) ni sa tante ne peuvent acheter 
les médicaments qui lui seraient néces- 
saires. Malgré cela, la mère trouve 
encore le courage de refuser au soupi- 
rant la bague qu’il lui apportait pour 
obtenir ses faveurs. La logeuse, qui joue 
à l’occasion les entremetteuses, la per- 
suade de se rendre chez un client qui 
n’est autre que. le soupirant évincé. II 
éclate de rire en la voyant. Elle l’insulte 
et regagne son appartement. Le soupi- 
rant têtu vient la relancer ; sa femme 
arrive et déclare à l’héroïne qu’elle la 
tient pour responsable de tout. Son 
roman, « Sépulture de l’amour », est 
un succès. Le soupirant raconte à un 
journaliste, qui les note fidèlement, des 
épisodes inventés et mensongers de la 
vie de l’héroïne. Sa fillette meurt. Elle 
tente de se suicider en absorbant des 
somnifères. Ses amis la sauvent, la 
conduisent à l’hôpital et lui remontent 
le moral. Elle veut se venger des articles 
à sensation qui paraissent sur elle. Après 
avoir hurlé plusieurs fois qu’elle veut 
vivre, elle retombe sur son lit et meurt. 


&#” Important mélodrame chinois 
de la fin du muet. Sa principale origi- 
nalité est d’avoir pour héroïne, non une 
faible et passive victime, mais une 
intellectuelle, presque une militante, qui 
cherche à défendre sa propre dignité, et 
celle de son sexe tout entier. Malgré sa 
lucidité et son énergie, elle sera la 
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perdante du combat qu’elle livre contre 
une société plus forte qu’elle. C’est là la 
leçon de l’histoire : dans l’immédiat, elle 
n’obtiendra pas plus de résultats, sur le 
plan privé et individuel, que si elle avait 
été illettrée et inconsciente. Au contrai- 
re, sa volonté de maintenir sa vie en 
accord avec ses convictions les plus 
profondes (par exemple le refus du 
mariage sans amour) la conduit encore 
plus vite à sa perte. Pour illustrer son 
propos, Femmes nouvelles recourt aux 
péripéties traditionnelles du mélodrame 
populaire (femme abandonnée, mort 
d’un enfant, etc.). Le jeu très appuyé 
mais cohérent des acteurs, le dyna- 
misme brutal de la caméra, l’absence de 
recherche plastique aident le film à 
réaliser ses intentions : émouvoir, cho- 
quer en mettant sous les yeux du 
spectateur une réalité déplaisante vis-à- 
vis de laquelle il ne pourra prendre 
aucune distance. Loin de s'élever au- 
dessus des héroïnes traditionnelles du 
mélodrame, le personnage de l’intellec- 
tuelle militante connaîtra le statut 
des plus misérables héroïnes du genre. 
Comme pour valider le contenu du film, 
Ruan Lingyu, célèbre vedette du muet 
(cf. La Divine*), se suicidera quelques 
mois après la fin du tournage. 


FEMME SUR LA LUNE (LA) 
(Die Frau im Mond) 


1929 — Allemagne (4365 m) © Prod. 
UFA (Fritz Lang) © Réal. FRITZ LANG 
€ Sc. Thea von Harbou d’ap. son KR. ® Phot. 
Curt Courant + Mus. Willy Schmidt- 
Gentner e Jnt. Gerda Maurus (Frieda 
Venten), Willy Fritsch (Pr Helius), Fritz 
Rasp (Walt Turner), Gustav von Wan- 
genheim (Hans Windegger), Klaus Pohl 


(Pr Georg Manfeld), Margaret Kupfer 


(Mme Hippolt), Gustl Stark-Gstettenbaur 
(Gustave). 


L’affairiste Turner veut racheter au 
vieux savant Manfeld le manuscrit de 
son étude sur la présence d’or dans la 
lune et profiter ainsi de la misère où le 
vieillard est tombé depuis des années. 
Mais Manfeld le jette dehors. Autrefois, 
en 1896, Manfeld avait fait un exposé 
sur ce sujet qui avait provoqué les risées 
de tous ses collègues. Aujourd’hui le 
jeune ingénieur Helius, propriétaire 


de chantiers aéronautiques, annonce à 
son ami Manfeld qu’il est décidé à tenter 
le voyage. « Ne partez pas sans moi ! » 
lui dit le vieux savant, ému jusqu’aux 
larmes. Turner cependant ne désarme 
pas. Avec deux complices, il vide le 
coffre de Helius (rempli de documents 
concernant son projet de voyage) et, 
ayant empoisonné temporairement l’in- 
génieur par la senteur d’un bouquet de 
violettes, lui dérobe le manuscrit que lui 
avait confié Manfeld. Turner travaille 
pour un consortium de cinq financiers 
qui veulent régner sur la totalité des 
gisements aurifères de l’univers. Turner 
menace Helius d’anéantir ses chantiers 
et de détruire les documents et manus- 
crits qu’il lui a volés s’il n’est pas 
autorisé à participer au voyage. Helius 
est obligé d’accepter ses conditions. A 
bord de la fusée prennent place Man- 
feld, Turner, Helius, son chef de chan- 
tier Windegger et la fiancée de ce 
dernier, Frieda, qui en réalité aime 
Helius. Trop léger pour se tenir debout 
à l’air libre, le vaisseau spatial, avant son 
lancement, est plongé dans un bassin où 
il flotte à la verticale. Les huit minutes 
qui suivent le départ sont pour les 
voyageurs de l’espace les plus éprou- 
vantes : ils se tordent en convulsions 
avant de perdre connaissance. La fusée 
progresse à la vitesse de 11 200 mètres 
par seconde. Le vieux Manfeld est le 
premier à reprendre connaissance. Les 
passagers s’aperçoivent qu’un enfant, 
féru de récits lunaires, s’est caché dans 
le scaphandre. Au voisinage de la lune, 
il y a une zone (limitée) d’apesanteur. 
Windegger estime soudain que c’est folie 
que de se poser sur la lune et désormais 
ne songera plus qu’au retour. Après 
l’alunissage, Manfeld fausse compagnie 
aux autres membres de l’équipe et part 
explorer le sol lunaire. Il trouve enfin les 
rochers aurifères auxquels il avait rêvé 
toute sa vie, mais fait une chute mortelle 
dans une anfractuosité. Turner l’a suivi. 
Il arrache aux parois rocheuses une 
grande quantité d’or et retourne vers la 
fusée, Il assomme Windegger et le 
ligote. Celui-ci crie à Frieda restée à 
l'intérieur du vaisseau de ne pas y laisser 
pénétrer Turner. Helius survient et lutte 
avec Turner. Windegger, libéré de ses 


liens par le gamin, abat Turner qui vient 

de tirer sur Helius. Turner meurt en 
déclarant qu’en réalité il ne visait pas 
Helius mais le réservoir d’oxygène qu’il 
a effectivement atteint. La moitié des 
réserves d'oxygène est perdue. Un des 
voyageurs de l’espace devra rester sur la 
lune et attendre qu’on vienne le recher- 
cher. Helius et Windegger tirent à la 
courte paille. C'est Windegger, déses- 
péré, qui perd. Peu avant le départ, 
Helius confie en secret au gosse qu’il a 
décidé de rester sur la lune ; il le charge 
des manœuvres nécessaires au décol- 
lage. Le vaisseau s'envole. Helius se 
croit seul dans le désert lunaire quand 
il aperçoit Frieda, restée elle aussi sur 
l’astre mort pour lui tenir compagnie. 
Ils s’élancent dans les bras l’un de 
l’autre. 


&# Dans ce dernier film muet de 
Fritz Lang, c’est l’aspect visuel qui est 
le plus impressionnant et l’emporte de 
beaucoup sur l'aspect dramatique ou 
philosophique. Les séquences du lance- 
ment de la fusée en particulier, vues plus 
de cinquante ans après leur réalisation 
et vingt ans après que la vraie odyssée 
lunaire ait eu lieu, étonnent par leur 
spectaculaire effort de réalisme scienti- 
fique. Elles captivent l’œil en se situant 
beaucoup plus près de la réalité à venir 
que, par exemple, les rêveries naïves 
d’un Méliès. (Au cours de la préparation 
du film, Lang inventa d’ailleurs le 
procédé du compte à rebours.) Une fois 
encore, il s’est livré ici à un savant 
mélange de matériaux: épisodes de 
« serial » introduisant (sans doute trop 
longuement) une série de conflits psy- 
chologiques et moraux ; fantaisie déli- 
rante mêlée à un effort de rigueur 
scientifique et documentaire ; goût à peu 
près égal pour le fourmillement baroque 
des situations et des signes et pour 
Pépure la plus abstraite visant à conden- 
ser le comportement de l’homme en 
théorèmes et en axiomes. D’une façon 
générale, l’univers lunaire, plus étrange 
que véritablement hostile à l’homme, est 
vu et utilisé par Lang, à travers le 
scénario discutable de Thea von Har- 


bou, comme un espace abstrait où 


l’homme se retrouve face à lui-même et 
à ses démons immémoriaux : cupidité, 
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violence, lâcheté, jalousie, frustration 
amoureuse. | 

N.B. Hommage involontaire à la 
puissance réaliste et documentaire du 
film (pour lequel Lang s’était entouré de 
conseillers ultra-qualifiés comme Willy 
Ley et Hermann Oberth), les maquettes 
du vaisseau spatial furent ultérieure- 
ment détruites par les nazis comme 
étant de nature à nuire au secret qui 
devait entourer la construction des VI 


et des V2. 


FEMME SUR LA PLAGE (LA) 
(The Woman on the Beach) 

1947 -USA (71°) Prod. RKO (Jack 
J. Gross) + Réal. JEAN RENOIR e Sc. 
Jean Renoir, Frank Davis, J.R. Michael 
Hogan d’ap. R. « None So Blind » de 
Mitchell Wilson + Phot. Harry Wild, Leo 
Tover © Mus. Hanns Eisler © Int Joan 
Bennett (Peggy Butler), Charles Bickford 
(Tod Butler), Robert Ryan (lieutenant 
Scott Burnett), Nan Leslie (Eve Deddes), 
Walter Sande (Otto Vernecke), Irene Ryan 
(Mme Vernecke), Glenn Vernon (Kirk). 


Scott Burnett, lieutenant des garde- 
côtes, est obsédé par un cauchemar à 
répétition qui toutes les nuits lui rap- 
pelle une expérience vécue durant la 
guerre : il se trouvait à bord d’un navire 
torpillé dont il réchappa miraculeuse- 
ment. Il rencontre sur la plage Peggy, 
une femme mariée au peintre Tod Butler 
aujourd’hui aveugle et dont les œuvres 


. ont acquis une grande renommée. Invité 


par le couple, Scott constate le climat 
très tendu qui règne entre les deux 
époux. Il en vient à penser que Tod feint 
la cécité pour retenir sa femme auprès 
de lui. Afin de vérifier son hypothèse, il 
l’entraîne sur une falaise où il le laisse 
livré à lui-même. Tod fait une chute sur 
les rochers mais s’en tire avec des 
contusions. Scott est très amoureux de 
Peggy dont la présence érotique hante 
jusqu’à ses cauchemars: Il délaisse pour 
elle sa fiancée, la fille d’un constructeur 
de bateaux. Malgré les demandes réité- 
rées de Peggy, Tod refuse de vendre ses 
œuvres, ce qui leur permettrait à tous 
deux de mener une vie plus confortable 
et moins sédentaire. Tod affirme que ses 
tableaux sont les seules choses qui le 
rattachent à la réalité. Peut-être aussi 


562/FEM 


redoute-t-il qu’une nouvelle vie donne à 
Peggy l’occasion d’échapper à son em- 
prise. Scott invite Tod à une partie de 
pêche en haute mer par gros temps. 
C’est l’occasion pour les deux hommes 
de s’expliquer. Scott exige de Tod qu’il 
rende sa liberté à Peggy. Les deux 
hommes tombent à la mer et sont 
repêchés par une embarcation amenée 
par Peggy, très inquiète de l’absence de 
son mari. Après une dispute très vio- 
lente avec sa femme, Tod brûle sa 
maison et ses tableaux, façon pour lui de 
briser ses liens avec le passé et une 
époque où il pouvait encore créer. Par 
là même, il rompt l'esclavage dans 
lequel il tenait sa femme. Scott vient en 
aide au couple. Peggy est maintenant 
libre de son destin. Elle choisit de 
retourner vers son mari. Scott s'éloigne. 


8” Onirique, étrange, abstrait, fas- 
cinant, le dernier film américain de 
Renoir prouve, plus que tout autre titre 
dans sa filmographie, le surprenant 
éclectisme esthétique de l’auteur de La 
règle du jeu*. Renoir jette ici ses filets 
du côté de Lang et de Jacques Tourneur 
et en ramène une œuvre qui n’entre dans 
aucun genre précis. Bien que placée sous 
le signe, paradoxal pour l’auteur, de la 
pénombre et de l’aridité visuelle, elle 
n'en est pas moins purement renoi- 
rienne. Trois personnages doivent s’ar- 
racher à leurs souvenirs, à leurs fantô- 
mes, à leurs obsessions, à leur servitude 
pour aller au-devant de la liberté, de la 
lucidité et d’une nouvelle lumière inté- 
rieure. L'originalité principale du film 
est que ce triple itinéraire s’accomplit 
sans le moindre recours au paroxysme, 
sans la moindre habileté dramatique, 
sans le moindre ornement visuel. Une 
succession de regards, d’instants de 
trouble, d’angoisses mal dissimulées 
composent un art de la fugue, austère et 
convaincant, basé sur le retour pério- 
dique aux mêmes lieux, au même 
malaise fondamental. Malgré le remon- 
tage final auquel Renoir dut procéder 
après une preview catastrophique (il 
retourna aussi un tiers des scènes), le 
film, tel qu’on le voit aujourd’hui, 
exprime avec une intensité poétique 
presque fantastique ses intentions les 
plus secrètes. À travers son trio de 


personnages enfermés en eux-mêmes et 
captifs de leur passé, Renoir a voulu 
montrer que, dans certains cas, ce ne 
sont pas les conflits ni les différences qui 
séparent le plus les êtres, mais au 
contraire une profonde similitude entre 
leurs destins. Elle les rend encore plus 
seuls devant les décisions qu’ils ont à 
prendre et face aux gouffres vertigineux 
qui s'ouvrent à leurs pieds. 

N.B. La fin morale, d’ailleurs « ex- 
pédiée », est peu convaincante. 


FEMME TATOUÉE (LA) 
(Irezumi. Sekka tomurai zashi) 

1981 - Japon (110) © Prod. Daiei In- 
ternational (Yasuyoshi Tokuma, Masumi 
Kanamori) © Réal YOICHI TAKA- 
BAYASHI e Sc. Chiho Katsura d’ap. une 
nouvelle de Baku Akae © Phot. Hideo Fujii 
(couleur) © Mus. Masaru Sato © nt. 
Masayo ÜUtsunomiya (Akane), Yusuke 
Takito (Fujieda), Tomisaburo Wakayama 
(Kyogoro), Masaki Kyomoto (Harutsu- 
ne), Naomi Shiraishi (Haruna), Harue 
se (Katsuko), Taiji Tonoyama (Horiat- 
su). 


De nos jours à Tokyo, un fonction- 
naire devient l’amant d’une de ses 
employées dont la finesse de peau le 
fascine. Il veut rompre avec sa vieille 
maîtresse, Haruna, de dix ans son aînée, 
mais en est empêché par le tatouage 
qu’elle porte sur le dos et dont la beauté 
le retient prisonnier, tel un charme 
magique. Le seul moyen pour lui d’en 
être délivré serait que sa nouvelle 
maîtresse accepte de se faire graver sur 
la peau un tatouage aussi beau. Elle 
accepte et se rend chez un maître 
tatoueur de Kyoto, très respecté. Une 
fois par semaine pendant plus d’un an, 
il lui dessinere sur le dos, de la nuque 
aux reins, un tatouage extrêmement 
raffiné représentant une princesse. Le 
maître travaille selon une méthode 
originale qu’il a expérimentée avec son 
ancienne femme, qui n’est autre qu’Ha- 
runa. Pendant la séance, la femme doit 
s’accoupler avec le jeune assistant et 
disciple du maître. Ce n’est que durant 
l'amour en effet que la peau de la femme 
est suffisamment brillante pour permet- 
tre la naissance d’un véritable chef- 
d'œuvre. Douleur et plaisir se mêlent 


ainsi intensément pour la patiente à 
chaque reprise du travail. Le maître 
tatoueur disparaît. Conformément aux 
dernières volontés du défunt, la jeune 
femme accepte que la fille de l’artiste 
pratique sur elle une dernière incision 
qui libérera du tatouage l’âme empri- 
sonnée du maître. La. jeune femme 
apprend alors que le disciple s’est fait 
hara-kiri après avoir découvert qu’il 
était le fils naturel du maître, conçu 
durant une séance de travail. 


& Les formes variées de l’obsession 
sexuelle constituent un thème profon- 
dément lié à l’âme japonaise. Il a été 
illustré dans plusieurs films (L’ étrange 
obsession, Kon Ichikawa, 1959, L’em- 
pire des sens, Nagisa Oshima, 1976). 
Cette obsession s’exprime ici au sein 
d’une étrange relation à caractère par- 
tiellement sado-masochiste où sont im- 
pliqués de manière complexe quatre 
personnages principaux : l’amant et sa 
maîtresse, le maître et son disciple (qui 
est aussi son fils). A la seule femme du 
groupe est dévolu le rôle de prouver son 
amour par sa soumission et sa souf- 
france. Grâce au tatouage, elle passe du 
rang de femme-objet à celui de femme- 
objet d’art. Cet aspect sexuel est donc 
relié à une non moins puissante hantise 
esthétique. La recherche intense de la 
beauté et du chef-d'œuvre absolu (le 
plus beau tatouage sur la peau la plus 
fine) est poussée, elle aussi, jusqu’à 
l’obsession. S’y greffe enfin un aspect 
religieux concrétisé notamment dans 
cette ultime opération libérant l’âme du 
tatoueur emprisonnée dans son œuvre 
terrestre, et du même coup le porteur du 
tatouage. Avec ces trois aspects — le 
sexe, l’art, la religion -— si étroitement et 
si curieusement entrelacés autour de son 
sujet (le tatouage), le film offre un 
condensé très insolite, très explicite et 
tout à fait intemporel de certains aspects 


de l’âme japonaise. Ces trois domaines 


enferment l’homme dans un réseau 
complexe et obscur de dépendances, 
d’où naît souvent la tragédie. Un style 
sans complaisance, attachant par sa 
minutie et sa froideur, fait ici du 
spectateur le témoin fasciné d’un rituel 
et d’un mystère presque impénétrable. 
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FENETRE SUR COUR 
(Rear Window) 


1954 — USA (112”) e Prod. PAR. (Alfred 
Hitchcock) + Réal. ALFRED HITCH- 
COCK ° Sc. John Michael Hayes, d’ap. 
une nouvelle de Cornell Woolrich 
® Phot. Robert Burks (Technicolor), 
e Mus. Franz Waxman © Jnt. James 
Stewart (L.B. Jeffries dit « Jeff »), Grace 
Kelly (Lisa Fremont), Wendell Corey 
(Thomas J. Doyle), Thelma Ritter (Stella), 
Raymond Burr (Lars Thorwald), Judith 
Evelyn (Miss Lonely Hearts), Ross Bag- 
dasarian (le compositeur). 


@ New York, Greenwich Village. 
Immobilisé par un plâtre à la jambe, 
un reporter photographe tue le temps en 
observant au télé-objectif ses voisins 
d’en face. Il acquiert peu à peu la 
certitude que l’un de ceux-ci a tué sa 
femme et s’est débarrassé du cadavre 
préalablément découpé en l’emportant 
dans une malle. Il envoie sa fiancée 
fouiller dans l'appartement. L’assassin 
revient plus tôt que prévu : elle n’est 
sauvée de ce mauvais pas que par les 
policiers qu’a appelés le reporter. Elle a 
trouvé l’alliance de la victime. Mais 
maintenant l’assassin a compris que le 
reporter le soupçonne. Il va chez lui et 
croit avoir affaire à un maître chanteur. 
Il s’avance vers lui pour le tuer. Le 
reporter tombe par la fenêtre. L’assassin 
est arrêté. Le reporter a désormais deux 
jambes dans le plâtre. 


& L'un des films les plus expéri- 
mentaux et les plus parfaits du maître 
du suspense. Fenêtre sur cour connut un 
grand succès à sa sortie, qui ne s’est pas 
démenti trente ans plus tard, notam- 
ment lors de sa ressortie en France 
(durant l’année 83-84, il se plaça environ 
en 20° position de tous les films distri- 
bués : résultat exceptionnel pour une 
œuvre aussi ancienne). La situation de 
base où se trouve le héros — immobilité, 
voyeurisme, attente passionnée et pas- 
sive— et le fait que, sauf à un seul 
moment, la caméra adopte constam- 
ment son point de vue, permettent de 
voir dans le film une métaphore du 
cinéma en général et de la relation du 
spectateur à l’écran. Ce n’est là qu’une 
des multiples significations d’une œuvre 
particulièrement riche. Fenêtre sur cour 
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dispense, sur le plan dramatique et 
visuel, un plaisir, analogue à celui 
qu'offre sur le plan intellectuel un 
système ou un traité de philosophie bien 
conçu. Le monde y est découpé en 
tranches, en parcelles de réalité et de 
sens, délimitées en l'occurrence par 
l’espace géométrique des fenêtres qu’ob- 
serve le héros-voyeur. Par son intermé- 
diaire, Hitchcock donne à voir, avec une 
ironie grinçante et pessimiste, avec aussi 
une virtuosité qu’il faut bien qualifier de 
géniale, une succession d’aspects de la 
vie à deux. Sur fond de solitude morale 
et de promiscuité physique, le panorama 
ainsi présenté va de la lune de miel la 
plus enfiévrée au meurtre accompli avec 
froideur et préméditation, et compose 
une sorte de fresque de la non-commu- 
nication. Le décor a plus d’importance 
que l'intrigue proprement dite (qui n’est 
elle-même qu’une fraction de ce décor). 
Il impose à lui seul la présence illimitée 
de l'univers. L’idée de microcosme 
trouve ici une incarnation, une puis- 
sance expressive tout à fait inouies. 
L'utilisation du son à des fins réalistes 
et dramatiques est, elle aussi, fabuleuse. 

N.B. Le scénario, tiré d’une nouvelle 
de Cornell Woolrich, est calqué sur 
le déroulement d’une nouvelle de 
H.G. Wells « Par la fenêtre » figurant 
dans les recueils « La poudre rose » 
(La Renaissance du Livre, 1932) et 
« Effrois et fantasmagories » (Galli- 
mard, « L’Imaginaire », 1984). Il ap- 
partient aux spécialistes de Cornell 
Woolrich (alias William Irish) de dire 
s’il s’agit d’un plagiat. 


FERME AUX LOUPS (LA) 

1943 — France (86°) e Prod. Continental- 
Films © Réal. RICHARD POTTIER e Sc. 
Carlo Rim © Phot. Armand Thirarde Mus. 
Roger Dumas s Int. Martine Carol (Mic- 
ky), François Périer (Bastien), Suzanne 
Dantès (la comtesse), Paul Meurisse (Fu- 
ret), André Gabriello (Latripe), Guillaume 
de Sax (le patron), Georges Chamarat 
(Perruche). 


A partir de la découverte de l’étrange 
cadavre d’un clochard russe aux pieds 
propres et parfumés, un journaliste et un 
photographe, tous deux amoureux de la 
même secrétaire, se découvrent une âme 


de détective et se lancent dans une 
enquête aux multiples rebondissements, 
avec maison hantée et jumeaux à la clé. 


8 Psychologie et vraisemblance 
sont volontairement sacrifiées au profit 
d’un rythme enjoué et juvénile dans 
cette intrigue que Carlo Rim a concoc- 
tée en regardant du côté de Pierre Véry. 
Pendant l'Occupation, le cinéma fran- 
çais s’était mis à affectionner ce genre de 
divertissements policiers où absence de 
réalisme signifiait avant tout absence de 
gravité. La recherche du superficiel était 
le mot d’ordre de ces films qui n’ex- 
cluaient pas le talent. Jacques Becker 
avait ouvert le bal avec son Dernier 
atout*, mi-policier, mi-comédie améri- 
caine. Le film de Richard Pottier se 
place dans cette lignée, mais avec 
infiniment moins de brio dans la légèreté 
et l’artifice. Avec plus de puérilité aussi : 
il n’en est que plus représentatif de ce 
type de films à l’époque. 

NB. Premier rôle de Martine Carol, 
le nez non encore refait par la chirurgie 
esthétique. 


FERME DES SEPT PÉCHÉS (LA) 


1949 — France (100°) © Prod. Neptune 
© Réal. JEAN DEVAIVRE e Sc. René 
Méjean, Janine Grégoire, Jean Devaivre 
© Phot. Lucien Joulin © Mus. Joseph 
Kosma © Int. Jacques Dumesnil (Paul- 
Louis Courier), Claude Génia (Herminie), 
Pierre Renoir (le procureur du roi), 
Georges Grey (Pierre Dubois), Héléna 
Manson (La Michèle), Alfred Adam (Sym- 
phorien), Jacques Dufilho (François, l’in- 
nocent), Jean Vilar (l’homme au chapeau 
gris), Pierre Palau (le juge d’instruction), 
Aimé Clariond (le marquis de Siblas), 
Marcel Pérès (Coupeau). 


Le cadavre du pamphlétaire républi- 
cain Paul-Louis Courier (1772-1825) est 
retrouvé dans un sentier forestier non 
loin de son domaine de la Chavonnière 
en Indre-et-Loire. La victime a l'oreille 
arrachée et a été abattue d’un coup de 
fusil. Les premières constatations invi- 
tent à rejeter la thèse du suicide. Le 
procureur du roi et le juge d’instruction 
procèdent à l’interrogatoire de sept pro- 
ches de l’écrivain. Sa servante le décrit 
comme un avare, un misanthrope fa- 


rouche et coléreux. Il avait renvoyé un 
vagabond à qui elle avait fait l’aumône 
d’une assiette de soupe. Le marquis de 
Siblas dit son estime pour son courage 
politique. Courier avait protesté vigou- 
reusement contre des arrestations arbi- 
traires effectuées la nuit dans un village 
de Touraine. Le valet de ferme Pierre 
Dubois évoque la jalousie maladive de 
l'écrivain vis-à-vis de sa femme, plus 
jeune que lui de vingt-cinq ans. Le 
garde-chasse, sans tendresse pour son 
maître, a pu constater que Mme Courier 
et Pierre Dubois échangeaient des billets 
doux. Le frère de Pierre Dubois, autre 
valet de ferme, détestait Courier qui ne 
vivait pas comme lui dans l’adoration de 
l'Empereur. L’innocent du village, le 
seul à pleurer le défunt, souligne sa 
compassion pour les humbles et les 
déshérités. Aux yeux du procureur et du 
juge, l’épouse de Courier est la princi- 
pale suspecte. Elle se défend en ra- 
contant que, sur la route de Tours, après 
avoir décidé de quitter son mari, elle 
avait assisté de loin à son assassinat, 
accompli par le vagabond (renvoyé par 
Courier) en présence des deux valets et 
du garde-chasse. Ils sont arrêtés. Quant 
au mystérieux vagabond, inconnu de 
tous, il a disparu. Etait-il un envoyé des 
Ultras ? Le meurtre de Courier eut-il des 
mobiles privés ou politiques ? Questions 
restées à jamais sans réponse. 


&#” Le deuxième film de Jean De- 
vaivre se révèle aussi original dans son 
sujet que dans sa forme. Le goût de 
l’auteur pour les récits discontinus, 
disloqués, baroques -— enchevêtrements 
de différents points de vue-— y est 
encore plus évident que dans La Dame 
d'onze heures*. I] s’exprime d’emblée à 
travers la construction de l’histoire. Si le 
film s’intègre dans la tradition de la 
biographie, chère au cinéma français des 
années 40, son ambiguïté insolite et 
inquiétante, le côté énigmatique de son 
sujet sont restés sans équivalent à 
l’époque. L'interprétation, les dialogues, 
l’habileté avec laquelle l’auteur rend 
sensibles au public les vertus et les 
aspérités du caractère du héros, la 
sombre poésie qui parfois s’en dégage, 
méritent des éloges. (La musique de 
Kosma, trop appuyée, est malheureu- 
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sement loin de valoir celle de La Dame 
d'onze heures*.) Après ces deux films, 
Jean Devaivre ne devait plus jamais 
manifester la même ambition ni - même 
talent. 


FERME DU PENDU (LA) 


1945 - France (967) © Prod. André 
Tranché e Réal. JEAN DRÉVILLE e Sc. 
André-Paul Antoine d’ap. R. de Gilbert 
Dupé + Phot. André Thomas e- Mus. 
Marcel Delannoy © Int. Charles Vanel 
(François Raimondeau), Alfred Adam 
(Grand Louis), Arlette Merry (Amanda), 
Lucienne Laurence (La Marie), Claudine 
Dupuis (La Mauffe), Marthe Mellot (la 
grand-mère de Marie), Guy Decomble 
(Bénoni), Henri Genès (Jérôme), Bourvil 
(le chanteur). 


Après la mort du père, trois frères et 
leur sœur, Amanda, se retrouvent à la 
tête d’un vaste domaine agricole en 
Vendée. L’aîné, François, se refuse à 
diviser la terre et use de son autorité 


“pour persuader les autres de rester 


auprès de lui sans partager l’héritage. Sa 
tyrannie va provoquer la dislocation de 
la famille. Amanda est la première à s’en 
aller après que François a chassé son 
fiancé en brandissant un fusil. Bénoni, le 
cadet timide et effacé, engage une 
servante dont il devient silencieusement 
amoureux. Son frère Grand Louis, le 
« tombeur » du village, la prend de 
force dans une grange. Poursuivi par 
une meute de maris trompés qui lui ont 
tendu un piège, il croit pouvoir leur 
échapper à la nage mais, sur la berge du 
fleuve, il est accueilli par une pluie de 
coups qui le rendront boiteux à vie. 
Pendant sa convalescence, il apprend 
que la servante Marie est enceinte de ses 
œuvres, ce qui le plonge dans une joie 
profonde. François, lui, ne s’en réjouit 
guère et, ayant scié un barreau de 
l’échelle du grenier, s’arrange pour que 
Marie fasse une chute l’empêchant 
d’avoir le bébé. La grand-mère de Marie 
vient chercher des nouvelles de sa 
petite-fille quasiment séquestrée par la 
famille. Grand Louis la met dehors, 
mais elle revient avec un groupe de 
paysans. Grand Louis les reçoit à coups 
de fusil. Quelques instants plus tard, les 
paysans le découvriront pendu. Fran- 
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çois renvoie ensuite la servante. Bénoni, 
animé par la terrible colère des timides, 
dit à son frère ses quatre vérités et s’en 
va. Pendant onze ans, François reste 
seul à s’occuper du domaine avec les 
domestiques. Amanda revient vers lui 
avec son fils. Elle a été abandonnée et 
a besoin d’argent. François pense qu’elle 
va s'installer à la ferme pour de bon, 
mais il n’en est rien, car la ville lui 
manque. François a constaté que son 
jeune neveu adore la terre et il insiste 
auprès de sa sœur pour le garder. Elle 
part néanmoins avec l'enfant. François 
reprend le travail et meurt face contre 
terre derrière sa charrue, peu avant le 
retour du gamin que sa mère a autorisé 
à rester au domaine. 


8” Drame paysan qui est en quel- 
que sorte le pendant, situé en milieu 
rural, des Affaires sont les affaires*. 
Dans les deux films, belle et forte 
composition de Vanel incarnant un 
homme autoritaire, jaloux de son bien 
jusqu’à l’obsession, et faisant peu à peu 
le malheur de tous ses proches et le sien. 
Dréville, toujours minutieux et modeste 
dans son appréhension des personnages, 
aime à rester en retrait par rapport à son 
sujet. Il se garde d’un jugement moral 
trop présent, trop prononcé qui sché- 
matiserait son personnage. Il s’attache 
avant tout à lui donner son relief, son 
ampleur, sans rien cacher de son étrange 
noirceur, mais laisse au spectateur le 
jugement final. La reconstitution de la 
vie paysanne, quoique au second plan, 
ne manque pas de vigueur, en particulier 
grâce à la photo soignée d'André Tho- 
mas. À côté de Vanel figure, un autre 
personnage plein de relief, noir et am- 
bigu, Grand Louis interprété par Alfred 
Adam qui trouve là son meilleur rôle. 

N.B. « Lasalle de ferme en Vendée 
(...) était trop exiguë, étant donné tous 
les mouvements d’appareil qu’il fallait y 
faire. Avec Max Douy, on a convenu de 
construire un décor deux fois plus grand 
que le vrai afin de faciliter les mouve- 
ments de caméra et de s’interdire 
l'emploi d’objectifs de courte focale qui 
auraient donné l'impression de se trou- 
ver dans un palais. Pas de plus court 
foyer que le 40, telle a été notre règle 


dans ce décor qui a été édifié dans la 
cour du studio car il n’y avait plus de 
plateau libre » (Jean Dréville in « Jean 
Dréville. Quarante ans de cinéma », 
Aulnay-sous-Bois, 1984). 


FETE À HENRIETTE (LA) 
1952 - France (118”) » Prod. Régina- 
Filmsonor (Arys Nisotti — Pierre 
O’Connell) e Réal. JULIEN DUVIVIER 
e Sc. Julien Duvivier, Henri Jeanson 
© Phot. Roger Hubert + Mus. Georges Au- 
ric © Int. Dany Robin (Henriette), Michel 
Auclair (Maurice), Louis Seigner, Henri 
Crémieux (les deux scénaristes), Hilde- 
garde Neff (Rita Solar), Michel Roux 
(Robert), Carette (Ficard), Daniel Ivernel 
(l'inspecteur Massaro), Micheline Francey 
(Nicole), Saturnin Fabre (Antoine), Odette 
Laure (Valentine), Jeannette Batti (Gisèle), 
Paulette Dubost (la mère d’'Henriette). 


Après le rejet par la censure de leur 
dernier scénario, deux scénaristes se 
remettent au travail sur un nouveau 
projet. Le premier scénariste est plus 
raisonnable, logique et réaliste que son 
collègue ; il a un certain penchant pour 
l'esprit fleur bleue et le happy end. 
Le second, tyrannisé et constamment 
contredit par le premier, raisonne par 
poncifs interposés, et ne rêve que de 
coups de théâtre abracadabrants, de 
poursuites dans des lieux insolites où le 
Destin ajoute un drame et un cadavre de 
plus à chaque séquence. Ils travaillent et 
s’opposent à partir du canevas suivant : 
une petite main, Henriette, s’imagine 
que son fiancé, un reporter-photogra- 
phe, va là demander en mariage ce 
14 juillet, qui est aussi le jour de sa fête 
et de son anniversaire. Or, après avoir 
commencé la journée avec elle, le jeune 
homme s’éclipse sous un faux prétexte 
et va retrouver une écuyère sur laquelle 
il venait de publier un reportage. Elle 
collectionne les amants d’une heure et 
la photo du reporter viendra bientôt 
s'ajouter à des dizaines d’autres dans 
son livre d’or. Pendant ce temps, Hen- 
riette flirte par dépit avec un petit 
truand qu’elle prend pour un pilote de 
ligne, fils de famille richissime. A la fin 
de la journée, le truand est arrêté et le 
photographe retrouve Henriette près du 
Sacré-Cœur. Pendant le feu d’artifice, il 
lui demande sa main. 


&” Contrairement à ce qu’on aurait 
pu penser, Duvivier n’a pas essayé de 
raconter en images la genèse d’un film 
au stade de l’écriture. La collaboration 
des deux scénaristes présentés n’en est 
pas une, même caricaturale. Le pre- 
mier (Louis Seigner) paraît absolument 
sûr de lui, dirige à lui seul le navire, ne 
retient pas un dixième des suggestions 
de son partenaire (Henri Crémieux) 
qu’il a l'air de considérer comme un 
parfait imbécile. (Il est vrai que sa 
lucidité est souvent en défaut : lisant 
dans un journal des faits divers conte- 
nant la substance du Voleur de bicy- 
clette* et du Petit monde de Don 
Camillo*, il conclut qu’il n’y a vraiment 
rien à tirer de pareilles histoires 
pour bâtir un film.) La présence des 
deux scénaristes permet surtout à Du- 
vivier d’offrir au public deux et même 
trois films en un, si l’on compte les 
séquences montrant l’improbable colla- 
boration des deux auteurs. Deux films 
en un : le mauvais (celui de Crémieux) 
et le moins mauvaïs (celui de Seigner), 
qui est loin pourtant d’être bon. Une 
radicale différence de statut les sépare : 
les élucubrations de Crémieux seront 
toutes filmées en cadrages penchés. Là 
où le film devient réellement original, 
c’est lorsque ces élucubrations permet- 
tent à Duvivier de se moquer de 
lui-même, d’exorciser ses idées fixes, de 
caricaturer sa propre tendance au pes- 
simisme, son goût pour les comporte- 
ments pathologiques, les décors insoli- 
tes, les péripéties violentes, les ren- 
contres fatales du Destin. Le film 
parodie parfois très précisément Sous le 
ciel de Paris (1950). En même temps, 
Duvivier caricature aussi les manies de 
certains de ses petits camarades, tel 
Carné, avec notamment l'intervention 
d’un personnage de faux aveugle sym- 
bolisant le Destin (allusion cinglante 
aux Portes de la nuit*). Trois films en 
un : le troisième est le plus savoureux de 
tous. Il permet à deux excellents comé- 
diens (Seigner et Crémieux) d’être pour 
une fois les vedettes véritables d’un film. 
Il stimule la verve destructrice de 
Jeanson, engagé ici dans un jeu de 
massacre visant le cinéma tout entier : 
le style niais avec happy end à la clé, les 
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nouveaux poncifs de la noirceur absolue 
et le rôle de la censure qui émascule les 
auteurs ou les rend hypocrites. Au 
terme d’un divertissement joyeux et 
grinçant à la structure très originale, le 
bilan humain et moral de l’histoire 
se révèle entièrement négatif. Et l’on 
constate alors que Duvivier s’est livré 
une fois de plus à l’un de ces exercices 
de dérision (et d’auto-dérision) qu’il 
affectionne et qui le font jubiler. 

N.B. Une séquence montre avec 
précision la salle, les coulisses .et le 
grand orgue du Gaumont-Palace, tem- 
ple du cinéma parisien aujourd’hui 
disparu. Remake lointain par Richard 
Quine : Paris When It Sizzles (Deux têtes 
folles, USA, 1964). | 


FETE DE GION (LA)/LES MUSI- 
CIENS DE GION 
(Gion bayashi) 

1953 - Japon (85) Prod. Daiei, Kyoto 
(Hisakazu Tsuji) © Réal KENJI MIZO- 
GUCHI + Sc. Yoshikata Yoda d’ap. une 
histoire de Matsutaro Kawaguchi © Phot. 
Kazuo Miyagawa e Mus. Ichiro Saito, Ta- 
kemichi Mochizuki e Znt. Michiyo Kogure 
(Miyoharu), Ayako Wakao (Eiko), Seiza- 
buro Kawazu (Kusuda), Eitaro Shindo 
(Sawamoto), Ichiro Sugai (Saeki), Kanji 
RD (Kanzaki), Sumao Ishiura (Ko- 

chi 


A Kyoto, Eiko, la fille d’une geisha et 
d’un petit commerçant ruiné, demande à 
une autre geisha, Miyoharu, amie de sa 
mère, de lui enseigner le métier. Pendant 
un an, Eiko s’initie à la danse, à la 
musique, aux bonnes manières. L’un de 
ses premiers clients, à Tokyo, veut la 
prendre de force. Elle le mord si violem- 
ment à la lèvre qu’il se retrouve à 
Phôpital. Miyoharu aussi repousse un 
client, mais sans violence. Leur patronne 
commune met alors les deux geishas à 
l'index et ne leur fournit plus aucun 
client. Endettée auprès de sa patronne 
pour les frais occasionnés par l’éducation 
de Eiïko, Miyoharu cède finalement au 
client qu’elle avait repoussé. Eiko lui fera 
à cette occasion de violents reproches. 
Miyoharu lui explique qu’elle y était 
obligée. Les deux femmes en larmes 
s’embrassent. Un peu plus tard, en tenue 
de geisha, elles s’apprêtent à participer à 
une fête donnée à Gion. 
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8" Remake des Sœurs de Gion 
(1936). Le sort et le statut des geishas 
sont l’unique sujet du film. Leur éduca- 
tion artistique dure un an. Leur éduca- 
tion « morale » durera toute la vie. Ne 
pas tomber amoureuse, se soumettre 
aveuglément au patron (ou à la patron- 
ne), satisfaire les exigences du client 
jusqu’à oublier toute préférence person- 
nelle, jusqu’à perdre son identité sont 
parmi les règles de vie auxquelles doivent 
s’astreindre —sans jamais y parvenir 
tout à fait — les geishas. Les deux geishas 
du film, l’une révoltée, l’autre plus rési- 
gnée, sont en fait une seule et même 
personne à deux âges différents de sa vie. 
Chez Mizoguchi, l'usage du plan-sé- 
quence est en liaison avec l'attitude 
d’impassibilité recherchée par le ci- 
néaste. Changements d’angle réduits au 
minimum, personnages souvent éloignés 
de la caméra, maturation de la durée : le 
réalisateur semble ainsi intervenir le 
moins possible dans la dramaturgie du 
film, comme si cet art de la contempla- 
tion voulait effacer toutes traces du 
travail d’organisation préalable que sup- 
pose la mise en scène. Dans La fête de 
Gion, dont le scénario témoigne d’une 
grande économie de péripéties, cette 
impassibilité fait affleurer aux dernières 
scènes un lyrisme jusque-là très souter- 
rain, très atténué, qui devient alors d’une 
extrême intensité. 


FEU SUR LE GANG 
(Come Fill the Cup) 


1951-USA (113) * Prod. Warner 
(Henry Blanke) © Réal (GORDON 
DOUGLAS ° Sc. Ivan Goff, Ben Roberts 
d’ap. R. de Harlan Ware e Phot. Ro- 
bert Burks © Mus. Ray Heindorf e Int. 
James Cagney (Lew Marsh), James Glea- 
son (Charley Dolan), Phyllis Thaxter 
(Paula Copeland), Raymond Massey 
(John Ives), Gig Young (Boyd Copeland), 
Selena Royle (Dolly Copeland), Larry 
Keating (Julian Cuscaden), Sheldon 
Leonard (Lennie Carr), Charlita (Maria 
Diego). 


Un brillant inst s sombre dans 
l'alcoolisme. C’est la peur de mourir, 
dira-t-il plus tard, qui lui a donné la 
force, au tout dernier moment, de se 
réformer. Il reprend son travail et 


engage avec succès plusieurs anciens 
alcooliques. Le patron du journal 
l’oblige alors à s'occuper de la désin- 
toxication de son neveu qui a une liaison 
avec la maîtresse d’un gangster. Le 
journaliste, réticent au début, saura 
mener à bien sa mission. Il y perdra à 
la fois son meilleur ami, tué dans un 
accident provoqué par le gangster, et la 
femme qu’il aimait, mariée à l’homme 
qu’il a sauvé de lPalcool. 


& Réalisé quelques années après 
The Lost Weekend*, Come Fill the Cup 
a pâti de la réputation de son brillant 
prédécesseur. Le problème de l’alcoo- 
lisme y est abordé selon un autre point 
de vue et dans un autre cadre. Le point 
de vue, c’est celui de l’aide qu’un 
homme peut recevoir d’un autre homme 
sur le chemin difficile de sa désintoxi- 
cation. Le journaliste joué par Cagney 
nie à dessein le rôle de cette aide quand 
il doit s’occuper du neveu de son patron, 
mais c’est pour être plus efficace et il 
n’ignore pas lui-même ce qu’il doit au 
vieil homme qui l’avait hébergé. Le 
cadre, c’est celui du film noir classique, 
où l’homme n’est jamais tout à fait libre 
de son destin et des menaces que la 
fatalité fait peser sur lui. Ce cadre, 
Gordon Douglas l’a jugé favorable pour 
dessiner, tantôt en clair-obscur, tantôt 
en contrastes violents, l'itinéraire phy- 
sique et moral de ses personnages. Il est 
souvent gêné par un scénario trop 
bavard (comportant néanmoins çà et là 
des dialogues excellents), mais le dyna- 
misme de son style dénué de pathos et 
d’attendrissement ainsi que l’acuité de 
sa direction d’acteurs font merveille 
dans les scènes de paroxysme (cf. le 
début du film présentant en quelques 
séquences brutales et admirables la 
déchéance lucide de Cagney). 


FEUX CROISÉS 
(Crossfire) 


1947 -USA (86) ° Prod. RKO 
(Adrian Scott) ° Réal EDWARD DMY- 
TRYK ° Sc. John Paxton d’ap. R. « The 
Brick Foxhole » de Richard Brooks 
e Phot. J. Roy Hunt © Mus. Constantin 


Bakaleinikoff ° Zn, Robert Young (Fin- 
lay), Robert Mitchum (Kelley), Robert 
Ryan (Montgomery), Gloria Grahame 
(Ginny), Paul Kelly (« l’homme ») Sam 
Levene (Samuels), Jacqueline White 
(Mary Mitchell). 


La Deuxième Guerre mondiale vient 
de finir. Un groupe de soldats rencontre 
dans un bar un inconnu qui invite l’un 
d’entre eux à prendre un verre chez lui. 
L’inconnu sera retrouvé assassiné. La 
culpabilité de l’assassin, dont l’identité 
n’avait jamais vraiment fait problème, 
sera prouvée grâce à un piège tendu par 
le policier chargé de l’enquête. 


& Autopsie d’un crime dans le ca- 
dre du /ilm noir. Le coupable est vite 
repéré. Ce sont ses motifs qui sont un peu 
plus obscurs. L’assassin a tué par fatigue, 
surmené par une longue guerre qui vient 
à peine de finir. Il a tué aussi par haine 
aveugle des « planqués », et par antisé- 
mitisme ; en somme par imbécillité. L’in- 
trigue policière proprement dite et le 
style de Dmytryk sont ternes. Pour 
empêcher le spectateur d’être distrait par 
le cadre, Dmytryk noie les décors dans 
une lumière abstraite et expressionniste. 
Cette abstraction s’ajoute à celle du 
script, qui est loin d’analyser le caractère 
spécifique de l’antisémitisme. Comment 
le pourrait-il d’ailleurs, étant donné que 
l’homosexualité, thème central du ro- 
man de Brooks adapté ici, fut remplacée 
au dernier moment par l’antisémitisme 
pour prendre de vitesse Gentleman's 
Agreement de Kazan, œuvré beaucoup 
plus approfondie sur ce sujet? Cette 
roublardise ne réduit-elle pas à néant 
l’éventuelle générosité du propos ? 
Reste cependant à constater une fois de 
plus l’étonnante aptitude du film noir à 
décrire de manière convaincante et in- 
tense le désarroi, les frustations, les peurs 
et toutes les faillites morales de l’immé- 
diat Apreeuerre 


FEUX DANS LA PLAINE 
(Nobi)_ 

1959- Japon (104) © Prod. Daiei 
o Réal. KON ICHIKAWA e Sc. Natto 
Wada d’ap. K. de Shohei Ooka © Phot. 
Setsuo Kobayashi (Cinémascope) © Mus. 
Yasushi Akutagawa € Znt. Eiji Funakoshi 
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(Tamura), Mickey Curtis (Nagamatsu), 
Osamu Takizawa (Yasuda), Kyo Sazanka, 
Jun Hamamura, Asao Sano, Yoshihiro 
Hamaguchi. 


En février 45, sur le front des Philip- 
pines, un soldat japonais malade et af- 
famé erre parmi les ruines, les charniers 
et des paysages de fin du monde. Il essaie 
en vain de rejoindre Palompon. Chemin 
faisant, il tue une femme et lui dérobe sa 
provision de sel. Puis il rencontre trois 
soldats qui s’entre-tuent pour se dévorer. 
Il tuera le survivant du petit groupe, la 


bouche encore pleine du sang de son 


camarade qu il venait de dépecer. 


&# Dans un style violent et heurté 
évoquant lointainement Fuller, mais qui 
recourt souvent aussi à la litote, Ichi- 
kawa décrit, en adaptant un roman 
célèbre au Japon, l’horreur apocalypti- 
que d’une fin de guerre, vue du côté des 
perdants. Ils ont perdu non seulement la 


guerre mais peu à peu, du fait des 


privations, leur humanité. Celle-ci a 
régressé irrémédiablement vers l’anima- 
lité la plus sauvage. Ce thème intéresse 
le cinéaste en lui-même au-delà de son 
contexte guerrier. Le Cinémascope bien 
utilisé accentue encore, grâce à un 


découpage et à un montage baroques, 


non fluides, le malaise produit par ce 
spectacle d’une armée et d’une humanité 
en déroute. Toutefois l’indifférenciation 
des personnages, à part le héros, et le 
statisme de l’ensemble ne sont pas sans 
engendrer une certaine monotonie nui- 
sible, dans la duréé, à l’effet d’horreur 
et de scandale recherché. 


FEUX DE LA RAMPE (LES) 


(Limelight) 


1952 — USA (138”) e Prod. UA (Charles 
Chaplin) + Réal CHARLES CHAPLIN 
0 Sc. C. Chaplin e Phot. Rollie Totheroh 
et Karl Struss © Mus. C. Chaplin © Znt. 
Charles Chaplin (Calvero), Claire Bloom 
(Terry), Sidney Chaplin, Jr. (Neville), 
Nigel Bruce (Mr. Postant), Norman Lloyd 
(le régisseur), Buster Keaton (partenaire 
de Calvero), Snub Pollard (musicien am- 
bulant), Géraldine, Michaël et Joséphine 
Chaplin (enfants des rues). 


Londres, été 1914. Le célèbre clown 
Calvero, dont l’âge et l’alcool ont peu à 


570/FEU 


peu brisé la carrière, sauve du suicide 
une jeune danseuse, Terry, sa voisine 
dans le meublé où il habite. Elle a été 
atteinte de rhumatismes qui menacent 
sa carrière et désespère de triompher de 
son mal. L’ayant installée dans sa 
chambre alors qu’elle est inconsciente, 
Calvero s’occupe d’elle dans les jours 


qui suivent et dépense. des trésors : 


d'énergie pour lui remonter le moral. 
Elle lui raconte qu’elle était tombée 
amoureuse d’un musicien sans le sou, 
Neville, qui achetait du papier à musi- 
que dans la boutique où elle travaillait. 
Élle lui avait souvent donné des feuilles 
supplémentaires et lui avait même rendu 
plus d’argent qu’elle ne lui devait, geste 
qui provoqua son renvoi. Terry reste 
alitée après sa tentative de suicide et 
pense avoir les deux jambes paralysées. 
Calvero s'emploie à lui prouver qu’il ne 
s’agit là que d’un blocage psychologi- 
que. Le premier soir d’un petit enga- 
gement qu’il a décroché au music-hall 
Middlesex, il fait fuir le public et son 
contrat est résilié. Il pleure devant Terry 
qui, voulant à son tour le réconforter, se 
lève sans s’en rendre compte de son 
fauteuil et constate qu’elle peut mar- 
cher. Six mois plus tard, Terry fait 
partie du corps de ballet de l’Empire. 
Elle obtient un petit rôle à Calvero dans 
une pantomine où elle est la ballerine- 
vedette. Elle lui avoue son amour et le 
supplie de l’épouser. Calvero estime 
qu’elle confond amour, pitié et re- 
connaissance et se juge trop vieux pour 
lier son sort au sien. Le compositeur du 
ballet n’est autre que Neville qui a 
maintenant le courage de faire sa cour 
à Terry. Le directeur de l’Empire, 
Mr. Postant, veut faire remplacer Cal- 
vero qu’il juge mauvais mais renonce à 
son projet quand il apprend qu’il s’agit 
de celui qui avait été autrefois sa 
vedette. Hélas, Calvero sera malen- 
contreusement amené à rencontrer le 
comédien qui avait été convoqué à sa 
place. Il disparaît de la vie de Terry en 
lui laissant un mot d’adieu. Il joue du 
banjo dans les bars, en compagnie de 
trois vieux musiciens, et fait la quête 
parmi les clients. Un jour, il rencontre 
Neville qui lui donne des nouvelles de 
Terry. Celle-ci finit par le retrouver. Elle 


lui apprend que Postant a organisé en 
son honneur un grand gala où paraf- 
tront les plus célèbres vedettes de 
music-hall. Calvero effectue lui-même, 
au milieu du spectacle, un numéro 
comique en compagnie d’un vieux 
compagnon. Il joue du violon et son 
partenaire du piano. A la fin du sketch, 
il est censé tomber dans la grosse caisse 
au fond de la fosse d’orchestre. Il obtient 
un triomphe mais reste coincé dans 
l'instrument. Il meurt dans la coulisse 
en regardant danser Terry. 


&” Avant-dernier long métrage de 
Chaplin comme interprète principal. 
C’est en quelque sorte son testament 
spirituel. Chaplin situe l’action à Lon- 
dres au temps de ses débuts au cinéma 
(1914), non pour raconter sa jeunesse 
mais pour évoquer la vieillesse d’un 
artiste ayant le même âge que lui 
aujourd’hui. Cette fusion entre sa pro- 
pre jeunesse et la vieillesse de son 
personnage prépare le terrain, dans le 
déroulement de l'intrigue, à la relation 
qui va exister entre le vieux comédien et 
la jeune danseuse, dont l’amour et la 
reconnaissance réciproques expriment le 
mouvement même de la vie dans ce qu’il 
a de plus créatif. Calvero passe le relais 
à Terry pour que le spectacle et la vie 
continuent. Ce grand bond dans le passé 
qu’a choisi de faire Chaplin le ramène 
aussi à certains stéréotypes du mélo- 
drame fin de siècle qui ont imprégné une 
partie de ses comédies. Ïls occupent 
dans Limelight l’essentiel de l’intrigue et 
inversent ainsi la proportion de drame 
et de comédie habituelle aux films de 
Chaplin avant 40. Ici, c’est le mélo- 
drame qui se taille la part du lion. Le 
pathos inhérent au genre permet à 
Chaplin d’exprimer sa philosophie de la 
vie (dans des aphorismes aussi per- 
cutants que limpides), d’exorciser en 
tant qu’'artiste sa peur de l’insuccès, de 
l’oubli et de la mort, et surtout de mettre 
à nu le cœur de ses personnages et bien 
entendu le sien. Le style relativement 
primitif de la mise en scène s’accorde 
bien avec la sincérité pantelante de 
l’auteur et avec sa science innée du récit 
cinématographique mêlant avec bon- 
heur présent, passé, imaginaire et faisant 
alterner, sur le plan formel, la panto- 


mime, le ballet, le burlesque et le 
dialogue dramatique. Le film parvient 
ainsi à devenir pour l'essentiel un 
monologue où l’auteur s'adresse direc- 
tement au public, qu’il considère à la 
fois comme sa raison d’être, comme un 
juge suprême et redoutable, et comme 
un ami très cher. Les développements de 
l'intrigue ressemblent en effet à ceux 
d’un discours, naïf autant qu’habile, qui 
étale devant le spectateur le bilan d’une 
vie. Ce bilan, glorieux et pitoyable, 
cocasse et pathétique, infini et dérisoire, 
est aux yeux de Chaplin celui de la 
condition humaine elle-même, présente 
tout entière dans ce petit mélodrame de 
quatre sous, transcendé par la noblesse 
et la richesse de l’inspiration. 

BiBLIO. : découpage publié par la revue « Bianco 


e Nero » (nov. 53) et repris en volume, Bianco 
e Nero Editore, Rome, 1954. 


FIAMMA CHE NON SI SPEGNE 

Inédit en France. 1949 - Italie (104) 
© Prod. Orsa Film e Réal. VITTORIO 
COTTAFAVI e Sc. Siro Angeli, Giorgio 
Capitani, Oreste Biancoli, Fulvio Palmieri 
© Phot. Gabor Pogany © Mus. Bruno 
Cicognini © Znt. Gino Cervi (Don Luigi 
Manfredi), Leonardo Cortese (Giuseppe 
Manfredi/Luigi Manfredi), Maria Denis 
(Maria), Tino Buasselli (Michele Manfre- 
di), Luigi Tosi (Giovanni Manfredi), Ful- 
via Mammi (Carmina), Carlo Campanini 
(Don Guido Valente), Gian Paolo Ros- 
mino (Don Pietro, l’archevêque). 


Dans un village, après l’incendie de 
sa maison, une jeune fille est recueillie 
par une famille amie. L’un des fils 
de la maison, carabinier de son état, 
tombe amoureux d’elle. Il part pour la 
guerre (1914). Durant une  permis- 
sion, il l'épouse. Peu de temps après, 
elle apprend sa mort. Leur fils, devenu 
séminariste, renoncera à sa voca- 
tion religieuse et deviendra carabinier 
comme son père. En 1941, il se sacrifie 
pour éviter la mort à des dizaines 
d’otages et est exécuté par les Alle- 
mands. 


ES” Basé sur un événement réel 
illustré dans les dernières séquences, cet 
éloge sévère des vertus morales et du 
sens du sacrifice reconduit de génération 
en génération allait si à contre-courant 
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de l’époque (nous sommes en plein 
début du néo-réalisme) qu’il suscita une 
polémique au Festival de Venise en 
1949. Chronique au rythme fluide et 
attachant, Fiamma che non si spegne est 
comme illuminée, dans ses moments les 
plus forts, par un lyrisme de caractère 
tragique : poursuite du carabinier au 
début par des malfaiteurs dans un dépôt 
de locomotives ; son mariage express et 
nocturne lors d’une permission ; la scène 
où sa femme apprend sa mort (« Nous 
ne voyons d’abord pas son visage, écrit 
Michel Mourlet in “Présence du ci- 
néma” n° 9, mais elle se retourne vers 
la caméra avec des larmes qui montent. 
Et nous assistons à l’envahissement lent 
et inéluctable d’une âme par la douleur, 
filmé face à face dans cette chambre, 
dans cette solitude absolue, comme si, 
ayant pénétré par effraction, nous re- 
gardions avec une sorte d’effroi sacré ce 
que nul ne devait voir »); et bien 
entendu l’exécution finale, la plus belle 
séquence de l’œuvre de Cottafavi à 
propos de laquelle le réalisateur a confié 
qu’il s’était laissé guider, pour la mettre 
en scène, par son admiration pour la 
musique de Bach. Tout au long du film, 
les scènes d’action et les scènes intimes 
se trouvent situées sur un même plan 
d'intensité quasi liturgique, aboutisse- 
ment des recherches formelles du ci- 
néaste. La liturgie efface le Temps, 
efface l'Histoire : elle replace chaque 
action tragique dans une continuité 
d’ordre religieux qui est une sorte 
d’éternité : la flamme qui ne s’éteint pas. 
Ainsi le tableau de l’exécution d’un 
soldat anonyme dans une guerre aux 
millions de morts aura la même gran- 
deur, méritera autant de soin dans sa 
composition que le suicide d’Antoine et 
de Cléopâtre. C’est parce qu’il regarde 
avant tout vers l’éternité que le cinéma 
de Cottafavi ignore — superbement — le 
néo-réalisme. 


FIANCÉE DE FRANKENSTEIN 
(LA) | | 
Bride of Frankenstein) 

1935-USA (75) © Prod. U (Carl 


Laemmle, Jr.) e Réal. JAMES WHALE 
o Sc. William Hurlbut et John L. Bal- 
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derston d’ap. KR. « Frankenstein or the 
Modern Prometheus » de Mary W. Shel- 
ley © Phot. John Mescall © Mus. Franz 
Waxman © Znt. Boris Karloff (le monstre), 
Colin Clive (Henry Frankenstein), Elsa 
Lanchester (Mary Shelley et l’épouse du 
monstre), Ernest Thesiger (Dr Pretorius), 
O.P. Heggie (l’ermite), Una O’Connor 
(Minnie), Valerie Hobson (Elizabeth), Ga- 
vin Gordon (Lord Byron), Douglas Wal- 
ton (Percy Shelley). 


Dans un château, par un soir 
d'orage, Lord Byron, Mary Shelley et 
son époux, le poète, conversent. Lord 
Byron s’étonne que Mary ait pu écrire 
une histoire aussi terrifiante que celle de 
Frankenstein. I] la résume. Mary, elle, va 
la continuer. Le récit reprend là où 
finissait Frankenstein (incendie du ma- 
noir) mais ne tient pas compte de la 
dernière scène où Henry Frankenstein 
était vu sain et sauf, allongé sur un lit, 
avec Elizabeth à son chevet. La créature 
a survécu à l'incendie. Elle tue l’un après 
l’autre le père de la fillette assassinée qui 
le recherchaïit, et puis sa mère. Le vieux 
docteur Pretorius rend visite à Henry 
Frankenstein et lui apprend qu’ils mè- 
nent des recherches semblables. Preto- 
rius montre à son « collègue » des 
spécimens d’homoncules qu’il a fait 
pousser comme des plantes et qu'il 
conserve dans des bocaux : un roi habillé 
à la ressemblance d’Henry VIIL une 
reine, un archevêque, un diable très 
semblable à Pretorius, une ballerine, une 
sirène. Il voudrait créer avec Henry 
Frankenstein un homologue féminin de 
son monstre. Frankenstein s’y refuse 
énergiquement. Pendant ce temps, le 
monstre fuit à travers la forêt. Il effraie 
une bergère. Il est capturé par les villa- 
geois et enchaîné dans une prison. Mais 
il ne tarde pas à briser ses chaînes. On 
retrouve sur ses traces le cadavre d’une 
fillette puis ceux d’un vieillard et de sa 
femme. Après s’être brülé au feu d’un 
campement gitan, il entend une mélodie 
jouée au violon qui flatte son oreille. Le 
musicien, un ermite aveugle, l’accueille 
et fait de lui son ami. Il lui enseigne 
quelques mots usuels. La créature est 
ravie de ses bons soins et de la nourriture 
qu’il lui donne. Mais deux chasseurs, 
dont un l'avait déjà blessé, réapparais- 
sent et l’obligent à fuir à nouveau. Il se 


cache dans une crypte où il rencontre 
Pretorius venu avec deux détrousseurs 
de cadavres s'emparer du corps d’une 
jeune fille nécessaire à ses expériences. 
Pretorius promet au monstre de lui 
fabriquer une compagne. Pour obliger 
Frankenstein à collaborer avec lui, Pre- 
torius ordonne à la créature de kidnapper 
Elizabeth qui restera prisonnière dans 
une grotte. Henry doit s’avouer vaincu et 
procède avec Pretorius à une seconde 
expérience qui met en jeu des cerfs- 
volants et un diffuseur cosmique captant 
l'énergie de la foudre. Pretorius a fabri- 
qué de toutes pièces un cerveau ; le cœur 
de la future créature est celui d’une jeune 
fille assassinée par son assistant. L’expé- 
rience réussit, mais la créature destinée à 
être la compagne du monstre hurle de 
terreur en le voyant. Elizabeth s’est 
échappée et accourt pour emmener 
Henry. Le monstre leur laisse à tous deux 
la vie sauve avant de presser un levier qui 
fait exploser la vieille bâtisse de pierre où 
lui-même, Pretorius et la créature fe- 
melle trouveront la mort. 


&S#” Une fois n’est pas coutume : 
cette suite est de l’avis unanime encore 
supérieure à l’original (le Frankenstein* 
de 1931). Toutes les qualités du premier 
film s’y retrouvent, plus nettes encore et 
majorées d’une série d’éléments très 
originaux. Le travail de Whale, de 
Karloff et de Pierce mérite les mêmes 
éloges que ceux qu'avait suscités le 
premier film. L’humanité du monstre y 
est accentuée par les mots qu’il apprend 
à prononcer, par son besoin d’amitié et 
par son désir d’obtenir la compagne 
qu’on lui a promise. La scène de la 
rencontre avec l’ermite aveugle est la 
plus belle de tout le cycle Frankenstein. 
Deux figures importantes viennent en- 
richir le film : celle de Pretorius et celle 
de l’« épouse » interprétée par Elsa 
Lanchester. Prétorius est interprété par 
Ernest Thesiger, un compatriote — en- 
core un — choisi par Whale. (Selon Don 
Glut, in « The Frankenstein Legend », 
Lugosi aurait refusé ce rôle.) Pretorius 
incarne la version perverse et amorale de 
l'attitude scientifique représentée par 
Henry Frankenstein. En trois minutes 


d’écran, une coiffure et deux costumes, 


Elsa Lanchester (qui interprète aussi 


Mary Shelley dans le prologue) a su 
imposer un personnage inoubliable. Elle 
apparaît d’abord en momie puis vêtue 
d’une sorte de suaire qui est sa robe de 
mariée. Les dialogues unissent l’inven- 
tion littéraire à une qualité d’humour 
froid assez poignante (où l’on reconnaît 
bien James Whale) : « J’aime les morts. 
Déteste les vivants » dit la créature 
balbutiante à Pretorius dans la crypte 
— « Vous êtes sage à votre manière » 
répond le docteur. Même le happy end 
apporte une touche d'originalité au 
récit, avec ce pardon ultime accordé à 
son créateur par le monstre au bord du 
suicide. Dans une première version de la 
fin, Henry Frankenstein mourait dans 
l’explosion et ceux qui ont de bons yeux 
verront en effet l’acteur Colin Clive 
figurer dans un plan (conservé malgré sa 
présence) de cette explosion. 

N.B. Les auteurs hésitèrent sur le titre 
à donner à cette suite. Elle fut d’abord 
intitulée The Return of Frankenstein et 
même Frankenstein Lives Again. Ces 
différents titres ainsi que le titre définitif 
contribuèrent à augmenter le malen- 
tendu qui fait appeler Frankenstein la 
créature (comme son créateur) alors 
qu’en fait elle n’a jamais reçu de nom. 
Ni les lieux de l’action (cette province 
germanique peuplée d’Anglais) ni l’épo- 
que ne sont clairement définis et cela n’a 
guère d'importance. Le prologue paraît, 
par ses costumes et ses décors, en retard 
d’un siècle sur l’histoire proprement dite 
telle que la raconte Mary Shelley qui fait 
ainsi, à tous points de vue, œuvre 
d’anticipation. 


FIANCÉE DU PIRATE (LA) 


1969 — France (105°) ® Prod. Cythère 
Films (Claude Makovski) ® Réal. NELLY 
KAPLAN °o Sc. Nelly Kaplan, Claude 
Makovski, Jacques Serguine, Michel Fabre 
© Phot. Jean Badal (couleurs) © Mus. 
Georges Moustaki + Int. Bernadette La- 
font (Marie), Georges Géret (Gaston 
Duvalier), Michel Constantin (André), 
Julien Guiomar (Le Duc), Jean Parédès 
(M. Paul), Francis Lax (Émile), Marcel 
Pérès (Pépé), Claire Maurier (Irène). 


Dans le village de Tellier, la plupart 
des habitants — paysans, commerçants, 
notables — convoitent et méprisent en 
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même temps Marie, la servante de Mme 
Irène, qui leur accorde souvent ses 
faveurs. Mme Irène aussi exploite pro- 
fessionnellement et sexuellement Marie. 
La vieille mère de Marie a été écrasée 
sur la route : les deux femmes, venues 
d’ailleurs, s'étaient installées dans le 
village à la Libération et logeaient dans 
une misérable cabane donnée par Mme 
Irène. Refusant des obsèques religieuses 
pour sa mère, Marie réunit dans sa 
cabane plusieurs de ses amants occa- 
sionnels, l’épicier, le pharmacien, etc. 
qu’elle arrose copieusement avant de 
leur demander d’enterrer eux-mêmes sa 
mère dans un coin de la forêt. Se 
retrouvant seule dans la vie et à la tête 
d’une petite somme d’argent héritée de 
la morte, Marie va peu à peu changer 
d’attitude : elle décide de monnayer ses 
charmes et de transformer ses exploi- 
teurs en clients, à l’exception de Duva- 
lier, facteur et garde-champêtre du 
village, à qui elle s’est toujours refusée. 
Il s’était d’ailleurs vengé en tuant son 
animal préféré, un bouc, qu’elle affec- 
tionnait plus que tous les hommes du 
village. Plus tard, dévoré de désir, il 
viendra demander Marie en mariage et 
sera chassé à coups de pied. Marie ne 
tarde pas à s’enrichir. Les notables se 
réunissent pour tenter de contrôler ses 
prix en fixant eux-mêmes le tarif qu’elle 
devra appliquer. Ce nouveau tarif res- 
tera lettre morte. Le pharmacien n’aura 
pas plus de succès quand il essaiera de 
faire chanter Marie et de prélever un 
pourcentage sur ses recettes en la 
menaçant de dire partout qu’elle est 
malade. Suivant les conseils d’un pro- 
jectionniste itinérant qui s’est toujours 
montré sympathique envers elle, Marie 
s'apprête à quitter le village. Elle brüle 
sa cabane dont le confort et la décora- 
tion s'étaient considérablement amélio- 
rés depuis ses nouvelles rentrées d’ar- 
gent. Elle installe ensuite dans l’église, 
durant la messe, un magnétophone qui 
permet aux paroissiens d'écouter les 
propos peu amènes qu'ils avaient tenus, 
en particulier sur leurs femmes, dans 
l'intimité de sa cabane. Après cette 
ultime vengeance, Marie s’en va gaie- 
ment sur la route, libérée du village et 
de ses mauvais souvenirs. 


574/FIA 


8” Quoique tout à fait marginale 
dans le cinéma français, situation qu’elle 
partage avec une foule d’autres cinéas- 
tes, Nelly Kaplan, amie, biographe et 
disciple d’Abel Gance, participe ici, 
dans un premier film très réjouissant, à 
ce courant libertaire qui s’est manifesté 
çà et là en Europe à la fin des années 
60 pour prendre la défense des humiliés 
et offensés de tout poil. A cette époque, 
pour de nombreux cinéastes, les per- 
sonnages en marge deviennent les seuls 
héros possibles d’un monde en dé- 
composition, malade de ses préjugés, de 
son arriération mentale et de la violence 
qui en découle. Par moments, l’atmo- 
sphère du village de Marie est proche, 
toutes proportions gardées, de celle de 
Scènes de chasse en Bavière“ de Fleis- 
chmann (1968). Mais l’originalité de 
Nelly Kaplan, c’est sa verve, sa gaieté, 
son humour vengeur et dévastateur, son 
refus de l’intellectualisme, toutes qua- 
lités qui font bon ménage ici avec une 
certaine attirance pour le baroque, le 
délire et la démesure. Par-delà quelques 
maladresses de mise en scène et un 
rythme parfois défaillant, cette odyssée 
d’une Marie-couche-toi-là transformée 
peu à peu en femme révoltée et respon- 
sable, ce conte brechtien où la rigolade 
et le sérieux se mêlent, contient aussi 
une galerie de portraits au vitriol qui ne 
dépareraient pas le bestiaire humain 
d’un Buñuel ou d’un Mocky. Interpré- 
tation excellente. Premier rôle principal 
de Bernadette Lafont qui n’a jamais 
mieux démontré sa « nature » et son 
talent. 

N.B. Le scénario original a été écrit 
par Nelly Kaplan en collaboration avec 
son complice de toujours, Claude Ma- 
kovski, producteur du film, et deux 
fondateurs du mouvement mac-maho- 
nien, le romancier Jacques Serguine et 
le scénariste Michel Fabre. 


FIANCÉES EN FOLIE (LES) 
(Seven Chances) 


1925 - USA (6bob.) © Prod MGM 
(Joseph M. Schenk) + Réal BUSTER 
KEATON © Sc. Jean Havez, Clyde 
Bruckman, Joseph Mitchell d’ap. P. de 
Roi Cooper Megrue © Phot. Elgin Lessley, 
Byron Houck + nt. Buster Keaton (James 


Shannon), T. Roy Barnes (son associé), 
Snitz Edwards (le notaire), Ruth Dwyer 
(la jeune fille), Frankie Raymond (sa 
mère), Erwin Connelly (le clergyman), 
Jules Cowles (serviteur). 


Jimmie Shannon et son associé sont 
au bord de la ruine. Un héritage 
providentiel venu du grand-père de 
Jimmie peut leur sauver la mise. Mais, 
pour le toucher, Jimmie doit être marié 
avant dix-neuf heures le jour de son 
vingt-septième anniversaire. Or précisé- 
ment ce jour-là, Jimmie va avoir vingt- 
sept ans. Il ne lui reste que quelques 
heures pour trouver chaussure à son 
pied. Bien sûr, il pense tout de suite à 
Mary, sa bien-aimée, qu’il courtise au fil 
des saisons sans jamais oser se proposer. 
Cette fois, il le fait, mais avec une telle 
maladresse que Mary se fâche et le 
repousse. Plus tard, elle regrette son 
comportement. Elle lui fait porter ce 
mot. « Je vous interdis d’épouser quel- 
qu’un d’autre. » Mais le messager va si 
lentement son chemin que Jimmie n’est 
pas près de recevoir le mot. Connaissant 
sept femmes, il va les « entreprendre » 
les unes après les autres. Il s’attire à 
chaque fois moquerie et dérision. Il en 
vient à demander à n'importe quelle 
femme dans la rue de l’épouser. Une 
seule fois la chance semble lui sourire : 
une jeune fille enveloppée dans un grand 
manteau cherche un mari. Hélas, c’est 
une enfant encore en âge de jouer à la 
poupée. Son associé lui fixe rendez-vous 
à dix-sept heures à l’église et prend 
l'initiative de faire publier une annonce 
matrimoniale dans le journal local. 
Toujours bredouille, Jimmie va à l’heure 
dite s'installer à l’église, qui est vide, et 
s'endort. Commence alors une intermi- 
nable procession de femmes de tous âges 
et de toutes conditions, chacune portant 
un voile de mariée ; elles ont tôt fait de 
remplir l’église cependant qu’à l’exté- 
rieur une foule compacte de postulantes 
au mariage cherche encore à entrer. 
Elles arrivent en voiture, à cheval, à 
vélo, sur patins à roulettes, etc. Jimmie 
se réveille entre deux matrones et n°en 
croit pas ses yeux. Le clergyman dit à 
la féminine assemblée qu’elle a sans 
doute été victime d’un mauvais plaisant. 
Jimmie ne demande pas son reste et fuit 


hors de l’église. Le message de Mary lui 
arrive enfin. Il veut alors savoir l’heure. 
Dans la vitrine d’un horloger, toutes les 
pendules indiquent une heure différente. 
Il demande l'heure à l’horloger lui- 
même qui constate que sa montre ne 
marche pas et se met à la réparer. Un 
réveil jeté d’une fenêtre par un inconnu 
lui apprend qu’il est 18h15. La troupe 
des femmes en furie le retrouve et le 
poursuit à la course. Tel un nuage de 
sauterelles, elles ravagent tout sur leur 
passage. D'un terrain de football avec 
ses joueurs, il ne subsiste que quelques 
vestiges, à peine bons à mettre sur une 
civière. Elles s'emparent d’un tram, puis 
d’une grue au crochet de laquelle 
Jimmie s’était suspendu. Elles le pour- 
suivent sur une colline qu’il dévale 
ensuite au milieu d’une avalanche de 
pierres de plus en plus grosses qui feront 
fuir l’immense troupeau féminin. Jim- 
mie arrivera chez Mary quelques se- 
condes avant 19h et pourra l’épouser. 


ES Seven Chances fut redécouvert 
avec l’œuvre entière de Keaton au début 
des années 60. Mais alors que La 
croisière du Navigator*, Les lois de 
l’hospitalité* ou Le mécano de la 
« General »* n’avaient jamais été oubliés 
et durent seulement être remis à la juste 
et haute place qu’ils méritaient, Seven 
Chances n’avait guère laissé de traces 
dans les mémoires ni dans les histoires 
du cinéma. Quelle surprise, alors, il 
provoqua ! Si la première moitié du film 
est du bon Keaton sans plus, la seconde 
partie, qui commence avec son arrivée 
solitaire dans l’église, est un des som- 
mets de son œuvre. Elle illustre d’une 
manière à la fois hyperréaliste et sur- 
réaliste la relation de cauchemar que 
Keaton personnage entretient constam- 
ment avec les femmes (avec la Femme) 
et, d’une manière plus générale, avec la 
réalité. Comme dans certains de ses 
courts métrages (ex. Cops), le person- 
nage de Keaton est l’emblème de l’un 
perdu au milieu du multiple, est ce 
minuscule individu vulnérable que la 
masse indifférenciée de ses contempo- 
rains (et contemporaines) étoufferait, 
ravagerait, piétinerait, si une flamme 
providentielle d'énergie ne l’habitait et 
ne lui permettait d'échapper à ces 
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dangers mortels. Comme dans beaucoup 
de films de Keaton, les éléments naturels 
semblent se liguer aussi contre lui et la 
séquence de l’avalanche est une des plus 
grandioses de son œuvre. Ici, le rire et 
la peur, l’insolite et le suspense s’unis- 
sent pour engendrer, en une demi-heure 
de pure beauté cinématographique, un 
poème visuel auquel seule la dynamique 
fantastico-réaliste du cinéma peut don- 
ner sa double et véritable dimension : 
celle d’un affreux cauchemar mais aussi 
celle d’une splendide odyssée humaine 
et supra-humaine. Dans cette optique, 
l’avalanche est pour ainsi dire le pro- 
longement logique de cette autre catas- 
trophe naturelle à progression rectiligne 
que constitue la terrifiante ruée des 
femmes derrière Keaton. 

N.B. Lors de sa visite au Festival de 
Venise en 1965, Keaton a raconté que 
la séquence de l’avalanche fut rajoutée 
après la première preview. Dans sa 
descente de la colline, Keaton avait sans 
le vouloir heurté un caillou qui en avait 


entraîné à son tour deux autres. Cette 


poursuite involontaire de Keaton par 
trois cailloux provoqua les rires inat- 
tendus du public et donna à l’auteur 
l’idée de bâtir le clou du film là-dessus. 
« Les pierres sont plus drôles que les 
femmes » constata Jean Havez, le scé- 
nariste, à cette occasion. (Quelques 
séquences furent tournées en couleurs 
mais n’ont pas été tirées ainsi dans les 
copies récentes.) La séquence de la 
poursuite d’un homme par une meute de 
femmes revient très souvent dans le 
cinéma des années 1900-1910. Keaton 
reprend cette situation en lui donnant 
une dimension inouïe et rend ainsi 
hommage au cinéma des primitifs. 


FIÈVRE 


1921 — France (46°) © Prod. Alhambra 
Films e Réal LOUIS DELLUC s Sc. 
Louis Delluc © Phot. Alphonse Gibory, 
Georges Lucas © Int. Êve Francis (Sarah), 
Van Daële (Militis), Elena Sagrary 
(l’Orientale), Gaston Modot (Topinelli), 
Footit (l’homme au chapeau gris), Yvonne 
Aurel (la femme à la pipe), Solange 
Sicard (Patience). 


: Un bar à matelots dans le port de 
Marseille. Pour l’heure, seuls quelques 
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habitués — des sédentaires — jouent aux 
cartes. Une femme boit en attendant 
comme toujours son amant qui l’a 
quittée pour partir en mer et qu’elle 
espère un jour retrouver ; on l’a sur- 
nommée « Patience ». Elle se trouve 
dans la même situation que la patronne, 
Sarah, mais celle-ci, après le départ de 
son amant, a fini par épouser Topinelli, 
la brute qui dirige le café. Un des 
habitués, un petit fonctionnaire timide, 
est secrètement amoureux de Sarah. Les 
marins du dernier bateau arrivé ‘font 
leur entrée au bar, bientôt suivis d’une 
cohorte de filles. Les hommes leur 
montrent les différents objets qu’ils ont 
rapportés d'Orient. Militis, lui, a ra- 
mené une jeune Annamite, achetée 
là-bas aux enchères. Elle lui est dévouée 
comme une esclave. Elle semble fascinée 
par une rose placée dans un vase sur le 
comptoir. Sarah reconnaît en Militis son 
ancien amant. Il lui raconte qu’il avait 
attrapé la fièvre jaune, que l’Annamite 
s'était occupé de lui et qu’il avait appris 
qu’elle — Sarah — ne l’avait pas attendu 
et s'était mariée. Ils dansent, comme 
prêts à refaire leur vie ensemble. Le 
fonctionnaire amoureux de Sarah excite 
la jalousie de Topinelli qui provoque 
Militis. Bagarre générale. Militis reste 
sur le carreau, mort. Par solidarité, les 
autres marins tabassent le patron. La 
police arrive et emmène Sarah. L’An- 
namite, toujours fascinée par la fleur, la 
prend entre ses mains pour en humer le 
parfum. Elle n’en a pas. C’est une fleur 
artificielle. | 


t” Chef-d’œuvre classique du ci- 
néma muet français : la noblesse et la 
densité de la forme transfigurent un 
canevas trivial, proche d’une chanson 
réaliste. Concision et dureté à la fran- 
çaise caractérisent cette suite de por- 
traits de filles et de matelots dignes de 
Lautrec, cette mince trame bourrée de 
silhouettes mais dépourvue de person- 
nage principal, et où le passé ressurgit 
en un éclair avec sa nostalgie empoi- 
sonnée. C’est le thème fondamental de 
l’œuvre de Delluc. « Chacun a une 
chose en lui ou une histoire qu’il croit 
morte et que les fantômes de l’écran ont 
tôt fait de ramener » écrit-il dans le 
prologue de « Drames de cinéma ». Il 


utilise brillamment ces flash-backs ultra- 
courts (qui sont vraiment des flashes) 
composés de un à trois plans qu’on 
retrouvera dans La femme de nulle 
part* et qui n'’altèrent en rien la 
continuité classique d’une œuvre res- 
pectant les trois unités. On peut voir 
en germe dans ce film tout le « réa- 
lisme poétique » (personnages voués à 
l’échec, pessimisme et désillusion) ainsi 
qu’une partie de l’atmosphère du ci- 
néma colonial des années 30. La tech- 
nique est aussi libre et moderne que la 
narration : usage naturel et très poussé 
de la profondeur de champ; arrière- 
plans aussi riches visuellement que les 
premiers plans ; jeu à la fois sobre et 
haut en relief de tous les interprêtes et 
même d’Eve Francis qui ne se laisse aller 
à l’'emphase que dans les derniers plans. 
_ NB. Réalisé à l’économie, en une 
semaine, avec pour acteurs des amis, 
souvent non professionnels, Fièvre fut 
tourné pour l'essentiel dans l’ordre 
chronologique des scènes. La censure 
exigea le changement du titre original 
(La boue) et la suppression de « quel- 
ques passages vraiment excessifs ». Se- 
lon Delluc lui-même (cf. ses « Écrits 
cinématographiques I », Lherminier - 
Cinémathèque Française, 1985), un 
quart du film dut disparaître dans la 
seconde partie. 

BIBLIO. : scénario (427 n° divisés en 4 parties) 
in « Drames de cinéma », Éditions du Monde 
Nouveau, 1923 (voir commentaire sur ce volume 
à La femme de nulle part*). Contient des photos 
de séquences supprimées par la censure : agonie 


du fonctionnaire éventré par une fille ; plan des 
filles s’en prenant à l’Annamite. 


FIÈVRE DANS LE SANG (LA) 
(Splendor in the Grass) 


1961-USA (124) © Prod. Warner- 
Newton Productions (Elia Kazan) © Réal. 
ELIA KAZAN e Sc. William Inge e Phot. 
Boris Kaufman (Technicolor) ° Mus. 
David Amram © Int Natalie Wood 
(Wilma Dean Loomis), Warren Beatty 
(Bud Stamper), Pat Hingle (Ace Stamper), 
Audrey Christie (Mrs. Loomis), Barbara 
Loden (Ginny Stamper), Zohra Lampert 
(Angelina), Fred Stewart (Del Loomis). 


Kansas, 1928. Le fils d’un pétrolier, 
Bud Stamper, est passionnément amou- 
reux de Deanie Loomis, une jeune fille 


d’une famille assez pauvre. Sa mère 
recommande à celle-ci de rester pure et 
lui parle du devoir conjugal comme 
d’une épreuve douloureuse qui fait 
partie de la destinée malheureuse des 
femmes. Dans le même temps, Ace 
Stamper, un fonceur obstiné n’écoutant 
jamais aucun conseil, oblige son fils qui 
veut devenir éleveur à faire ses quatre 
années d’études à l’Université de Yale 
avant d’épouser Deanie. La nuit du 
nouvel an 1929, lors d'une party, la 
sœur de Bud, qui a réagi à la pression 
paternelle en s’adonnarit à l’alcool et en 
multipliant les expériences amoureuses, 
s’exhibe complètement ivre parmi les 
invités (elle mourra plus tard dans un 
accident de voiture). Bud, n’en pouvant 
plus de devoir « respecter » Deanie, lui 
dit qu’il préfère cesser de la voir. Dans 
les mois qui suivent, il a une pneumonie 
tandis que Deanie, qui s’est offerte à Bud 
et a été repoussée, tente de se noyer puis 
sombre dans une dépression nerveuse. 
Bud, envoyé à Yale, sabote ses études. 
Deanie se remet peu à peu de sa 
dépression dans une institution psychia- 
trique. Bud lie connaissance avec la fille 
d’une restauratrice italienne. Après le 
krach de 29, son père, venu pour le voir 
et lui offrir une fille, se suicide en sautant 
de sa chambre d’hôtel. Deanie sort de la 
clinique à peu près guérie. Un jeune 
malade l’a demandée en mariage. Elle 
rend visite à Bud qui vit pauvrement 
mais selon ses désirs dans le ranch de 
son père. Elle apprend qu’il est marié 
avec l’Italienne. Ils ont un enfant et sa 
femme en attend un second. Deanie 
annonce à Bud son prochain mariage et 
repart. 


&” L'un des films les plus impor- 
tants de Kazan, tourné volontairement 
dans les environs de New York, contre 
Hollywood. Cela pour des raisons mo- 
rales et à des fins d'économie. C'est 
d’abord le triomphe, la quintessence de 
la direction d’acteurs style Actors Stu- 
dio, et une sorte d’adieu quasi définitif 
à ce style. De longue scènes, prolongées 
au-delà de ce que leur strict contenu 
dramatique exige, découpées et montées 
‘pour que l’acteur et le corps de l’acteur 
soient rois, montrent des personnages 
malades, frustrés, névrosés dont l’an- 
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goisse naît lentement, monte, explose, 
ou bien n’explose pas et, dans ce cas, les 
détruit encore plus irrémédiablement. 
Ce style de direction d’acteurs porte en 
lui-même sa philosophie et son point de 
vue sur le monde. Il n’est apte qu’à 
décrire des univers en décomposition 
qu’un bouleversement de valeurs va 
bientôt balayer. Il chante avec une 
intensité parfois poignante une déca- 
dence qui n’a même pas eu sa grandeur. 
Transplanté ailleurs, il devient vite 
odieux et d’une complaisance insoute- 
nable. Ici, il est parfaitement adapté au 
sujet « historique » traité par le script 
de William Inge : à savoir les ravages du 
puritanisme dans l’âme de l’Amérique 
des années 30 vus à travers toutes les 
couches, riches et pauvres, de la société ; 

ses rapports avec la maladie mentale et 
donc avec la psychanalyse ; les tragédies 
individuelles qu’il engendre et l’espèce 
de bonheur déchirant (qui n’est pas le 
bonheur) auquel parviendront, avec le 
temps, les survivants. A cet égard, la 
dernière scène du film — retrouvailles 
entre Natalie Wood et Warren Beatty — 
est la plus belle de toute l’œuvre de 
Kazan. 


BIBLIO. : scénario et dialogues en volume, 
Bantam Books, New York, 1961. 


FILLE AU VAUTOUR (LA) 
Die Geierwally) 

1940 — Allemagne (102”) © Prod. Tobis 
e Réal. HANS STEINHOPFF se Sc. Jacob 
Geis, Alexander Lix d’ap. R. de Wilhel- 
mine von Hillern (1875) e Phor. Richard 
Angst © Mus. Nico Dostal © Int. Heide- 
marie Hatheyer (Geïier-Wally), Eduard 
Kôck (Fenderbauer), Sepp Rist (Bären- 
Joseph), Winnie Markus (Afra), Leopold 
Esterle (Vinzenz), Mimi Gstôttner-Auer 
(Luckard), Ludwig Auer (Klettermeier). 


Dans un village de montagne au 
Tyrol, le riche fermier Fender regrette 
de n’avoir pas de fils. Il n’a qu’une fille, 
Wally, aussi laborieuse et taciturne que 
lui. Depuis longtemps, les villageois 
parlent d’aller dénicher le vautour qui 
vit dans les rochers. Le beau Joseph, le 
garde-chasse, décide de s’en occuper 
mais il a été devancé par Wally qui tente 
d’enlever à l’oiseau de proie son petit. 
Les villageois partent au secours de la 
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jeune fille qui a pris de gros risques. Un 
coup de feu tiré par Joseph abat la mère 
qui fonçait sur Wally. Sauvée, celle-ci 
ramène au village le petit vautour et 
on appellera désormais la jeune fille : 
« Wally au vautour ». Wally aime 
secrètement Joseph qui est le fils de 
l'ennemi de son père. Mais lui ne voit 
en elle qu’une montagnarde mal dégros- 
sie. Fender veut marier Wally à Vincent, 
un fermier aussi riche que lui. Fender et 
Wally se disputent. Fender frappe sa 
fille qui s’en va dans les montagnes avec 
son vautour. Elle redescendra plus tard 
pour voir son père malade. Elle s’aper- 
çoit alors que Vincent règne en maître 
dans la maison. Le voyant frapper une 
vieille servante, Wally l’assomme avec 
une büûche. Poursuivie, elle s’échappe 
après avoir mis le feu à la grange. Alors 
qu’elle est évanouie devant la maison 
des frères Rosen, son vautour frappe 
avec son bec au carreau pour obtenir du 
secours. Les deux frères protègent et 
recueillent Wally. Mais ils tombent l’un 
et l’autre amoureux d'elle et se dispu- 
tent. Elle quitte leur logis et va vivre en 
solitaire dans la montagne. Alors qu’elle 
est désespérée, elle rencontre Joseph en 
compagnie de la jeune Afra, qui suscite 
sa jalousie. Wally ignore qu’Afra est la 
fille naturelle de Joseph. Wally et Joseph 
échangent encore de mauvaises paroles. 
Après la mort de son père, Wally a pris 
la tête de la maison. Elle aime toujours 
Joseph qu’elle revoit lors d’une fête dans 
la vallée. Mais la présence d’Afra la rend 
jalouse de plus belle. Elle pousse Vin- 
cent à tuer Joseph. Mais quand elle 
apprend la vérité sur Afra, elle l’'empé- 
che de tirer. Le coup atteint légèrement 
le vautour qui s'envole pour toujours. 


&” Tourné avec de très grandes 
difficultés en extérieurs et intérieurs 
réels dans un village du Tyrol coupé du 
monde pendant une bonne partie de 
l’année, ce film superbe de Steinhoff ne 
cherche pas pour autant le réalisme. 
Par-delà les péripéties communes d’un 
mélodrame paysan, La fille au vautour 
donne à voir, comme seul le cinéma 
allemand sait le faire, l’enracinement 
quasi cosmique des personnages dans 
leur milieu naturel, dans leur terre, dans 
la magie et la fatalité romantique qui 


s’en exhalent. Cet enracinement n’est 
pas un fait de civilisation comme dans 
le Dersou Ouzala* de Kurosawa, mais 
une donnée de leur nature et même de 
leur destin. C’est un instinct qui, à 
l’occasion, peut engendrer des événe- 
ments tragiques en anéantissant chez les 
personnages le sens des relations hu- 
maines. Cela est concrétisé dans l’intri- 
gue par la relation affective qui existe 
entre Wally et son vautour et qui 
tendrait à remplacer toutes les autres. 
Cinématographiquement parlant, une 
telle thématique stimule chez le cinéaste 
une extrême sensibilité au décor, aux 
lieux et à la nature qui deviennent aussi 
vivants, aussi hantés que les personna- 
ges eux-mêmes. 

N.B. Autres versions par E.A. Du- 
pont (1921) et par Franz Cap (1956) et 
en Italie par Guido Brignone (Wally, 
1932) d’après le roman de W. von 
Hillern et l’opéra d’Alfredo Catalani. 


FILLE AUX CHEVEUX BLANCS 
(LA) | 
(Baimao nü) 

1950 — Chine (108) e Prod. Studios de 
Nord-Est ® Réal WANG BIN, SHUI 
HUA » Sc. Shui Hua, Wang Bin, Yang 
Runshen ® Phor. Wu Weiyun, Qian Jiang 
© Mus. Ma Ke, Zhang Lu, Qu Wei e nt. 
Tian Hua (Xier), Chen Qiang (Huang 
Shiven), Hu Peng (Wang), Zhao Lu (le 
vieux Zhao), Zhang Shouwei (Zhang Bai- 
la0), Li Renlin (Mo Renzhi), Li Bo (la 
mère de Huang). 


1935. Xiïer, la fille d’un vieux paysan, 
s'apprête à épouser son ami d’enfance. 
La récolte a été abondante et tout irait 
bien si le seigneur, propriétaire des 
terres, ne réclamait des redevances 
tellement élevées que le père ne peut 
jamais voir la fin de ses dettes. Le 
seigneur l’oblige à lui vendre sa fille. 
N'osant annoncer la nouvelle à celle-ci, 
le vieillard s’empoisonne. Xïier accom- 
plit les plus dures besognes au service de 
la mère du seigneur et se fait un jour 
violer par lui. Quand elle est enceinte, 
il décide de la supprimer. Elle fuit dans 
la montagne et trouve refuge dans une 
grotte où elle accouche d’un bébé qui ne 
vit pas. Elle se nourrit des offrandes 
déposées dans un temple voisin qu’elle 


vient chercher furtivement. Le temps 
passe ; ses cheveux blanchissent préma- 
turément et les paysans du lieu s’ima- 
ginent qu’un esprit hante leur monta- 
gne. Un détachement de l’ Armée Rouge 
libère la région et règle son sort au 
seigneur et à sa famille. Le fiancé de 
Xier fait partie du détachement et 
retrouve sa bien-aimée. 


&# Deuxième film chinois à avoir 
été distribué après guerre en France (en 
1959) après l’opéra Les amours de Liang 
Chang Po et de Shu Ying Tai (ou, selon 
la nouvelle graphie, Liang Shanbo et 
Zhu Yingtaï) de Sang Hu et Huang Sha 
(1954) sorti en France en 1955. C’est un 
mélodrame politique et musical tiré 
d’une pièce inspirée d'événements réels 
très célèbres en Chine. La propagande 
politique participe à l’action et sa place 
relativement importante empêche le film 
d’être un spécimen du genre mélodra- 
matique aussi pur que Le sacrifice du 
nouvel an*, 1956 (de Sang Hu). Dans 
les parties chantées, les personnages 
clament aux moments forts de l’action 
leur détresse ou leur colère. Le style 
est homogène mais vire souvent à 
l’académisme. Les intéressants prolon- 
gements para-fantastiques du scénario 
sont mal servis par la mise en scène. 
Remake sous forme de ballet en 1972 
par Sang Hu. 


FILLE D’AMOUR 
(Traviata 53) 

1953 — France-Italie (105?) » Prod. Syni- 
mex et Venturini © Réal VITTORIO 
COTTAFAVI e Sc. Tullio Pinelli, Fede- 
rico Zardi, Siro Angeli + Phot. Arturo 
Gallea e Mus. Giovanni Fusco e Jnt. 
Barbara Laage (Margherita dite Rita), Ar- 
mando Francioli (Carlo Rivelli), Eduardo 
De Filippo (Ceriani), Gabrielle Dorziat 
(Signora Zoe), Marcello Giorda (Rivelli 
père), Adolfo Geri (Donati), Luigi Tosi. 


Un jeune ingénieur, Carlo Ravelli, est 
appelé au chevet d’une mourante dans 
un sanatorium près de Milan. Il avait 
autrefois aimé cette femme, Rita. Jeune 
stagiaire envoyé par son père travailler 
dans une usine de filature de Milan, il 
avait rencontré Rita alors qu’elle était la 
maîtresse richement entretenue d’un 
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banquier. Elle avait quitté son protec- 
teur pour Carlo. Puis celui-ci avait été 
rappelé par son père qui avait besoin de 
lui pour régler d’épineuses questions 
financières. A son retour, Rita avait 
disparu sans qu’il ait jamais pu 
comprendre pourquoi. Carlo apprend 
aujourd’hui que Rita s'était sacrifiée 
pour lui en cédant à un chantage du 
banquier. Si elle restait auprès de lui, il 
remettrait les affaires de Carlo et de son 
père sur pied. Rita avait vécu un certain 
temps avec lui à Paris, puis lavait 
quitté. Elle mena ensuite une vie dis- 
solue — qui en deux ans la conduisit à 
la mort. Carlo arrive trop tard pour voir 
Rita vivante. Il assiste à sa mise en bière 
et suit de loin son enterrement. 


8 Une adaptation moderne de 
« La Dame aux camélias ». A l’inverse 
de Riccardo Freda, Cottafavi fit tou- 
jours du cinéma populaire contre son 
gré. Quand il le put, il entra à la RAÏ 
et se livra dès lors à de plus nobles 
travaux (adaptation de pièces ou de 
romans classiques). Il essaie ici de 
transformer un mélodrame trop fruste à 
son goût én évocation racinienne de 
l'impossibilité d’aimer et d’être aimé. 
Ses ambitions souvent le trahissent et 
font de lui une sorte d’Antonioni du 
pauvre. Voir les scènes de party où l’on 
s'ennuie et la description convention- 
nelle de ces personnages veules et mal 
dans leur peau, perdus dans leurs 
problèmes de communication et leur 
vague à l’âme. La sensibilité aristocra- 
tique de Cottafavi ne trouve réellement 
à s'exprimer que dans la direction 
d’acteurs — et surtout d’actrices. Bar- 
bara Laage, en fausse garce restée naïve 
et vulnérable, donne de la densité à son 
personnage et fait bien sentir son dés- 
équilibre intime. Elle est constamment 
écartelée entre des élans spontanés de 
tendresse qu’elle voudrait réprimer et 
une dureté calculée. Envahie peu à peu 
par l’amour, elle perd son ambiguïté et 
devient un personnage transparent et 
tragique : une victime, détruite beau- 
coup plus par sa mélancolie que par les 
accidents matériels de sa vie mouve- 
mentée. À l’aide d’une mise en scène 
fondée, chaque fois qu’il le peut, sur 
l’intériorisation et le silence, Cottafavi 
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réussit son alchimie et métamorphose 
réellement un personnage de mélodrame 
en héroïne de tragédie. Mais c’est aux 
dépens de tout le contexte social et 
réaliste du film. 


FILLE DE DRACULA (LA) 
(Dracula’s Daughter) 

1936-USA (70°) « Prod. U © Réal 
LAMBERT HILLYER + Sc. Garrett Fort 
® Phot. George Robinson © Jnt Otto 
Kruger (Jeffrey Garth), Marguerite 
Churchill (Janet Blake), Edward Van 
Sloan (Dr Van Helsing), Gloria Holden 
(Comtesse Marya Zaleska), Irving Pichel 
(Sandor), Nan Grey (Lili), Hedda Hopper 
(Lady Esme Hammond), Gilbert .Emery 
(Sir Basil Humphrey). r 


A Londres, le professeur Van Helsing 
est arrêté pour le meurtre de Dracula. 
Deux policiers l’ont trouvé à côté du 
cadavre du vampire, le cœur percé d’un 
pieu. Van Helsing essaie vainement 
d’expliquer aux autorités ce que sont les 
vampires : « Leur force, dit-il, réside 
dans le fait qu’on ne croit pas qu’ils 
existent. » Il affirme avoir rendu service 
à l'humanité en anéantissant Dracula. 
La nuit, une mystérieuse comtesse hon- 
groise, Marya Zaleska, qui n’est autre 
que la propre fille de Dracula, hypnotise 
à l’aide d’un bijou un des policiers 
chargé de garder le cadavre de son père, 
afin de pouvoir s’en emparer. Accompa- 
gnée de Sandor, son fidèle et maléfique 
serviteur, elle brûle le corps au cours 
d’une cérémonie secrète lors de laquelle 
elle agite une croix devant les flammes 
et prononce des formules rituelles qui 
doivent exorciser pour l’éternité le vam- 
pire. Elle-même voudrait échapper à la 
malédiction de son hérédité. Le psy- 
chiatre Jeffrey Garth est chargé d’aider 
Van Helsing dans sa défense, quoiqu'il 
soit très sceptique à l’égard de l’exis- 
tence des vampires. Au cours d’une 
party agrémentée de musique hongroise, 
Garth rencontre la comtesse. Il s’étonne 
de voir son appartement totalement 
dépourvu de miroirs. Sur le ton de la 
plaisanterie, elle évoque la non-réflexion 
des vampires dans les miroirs. Très 
impressionnée par Garth, elle voudrait 
qu’il l’aide à résoudre ses problèmes. 
Sandor ramasse la nuit sur un pont une 


jeune fille qui voulait se suicider. Il 
l'amène chez la comtesse afin qu’elle 
pose pour elle. La comtesse, impuissante 
à réfréner ses appétits, l’hypnotise avec 
le bijou. La jeune fille inconsciente sera 
plus tard conduite à l’hôpital par la 
police. Garth remarque dans son cou 
des marques significatives. Il l’hypnotise 
grâce à une machinerie complexe et 
comprend d’après ses murmures qu’elle 
a été victime de la comtesse, fille de 
Dracula. Il est maintenant tout à fait 
persuadé de la réalité du vampirisme. À 
lissue de la séance d’hypnotisme, la 
jeune fille meurt. En Transylvanie, au 
château des Dracula, la comtesse, qui a 
définitivement renoncé à guérir, tient 
Janet Blake, la secrétaire et fiancée de 
Garth, prisonnière d’un charme. Pour la 
libérer, la comtesse exige de Garth, dont 
elle est amoureuse, qu’il consente à 
rester avec elle parmi les non-morts et 
donc qu’il accepte le don de la vie 
éternelle qu’elle entend lui faire. Elle 
provoque ainsi la jalousie de son do- 
mestique Sandor, simple humain aspi- 
rant depuis longtemps à l’état de vam- 
pire. Il la tue avec une flèche, destinée 
à l’origine à Garth vers lequel la 
comtesse s’est élancée pour le protéger. 
Sandor lui-même est abattu par la 
police. A la mort de la comtesse, vieille 
de 500 ans, Janet reprend conscience. 


&" Première suite au Dracula* de 
Tod Browning. Ses variations, souvent 
illogiques dans leur texture, mais atta- 
chantes dans leur forme, ont pour 
principal mérite de bien préciser, sur le 
plan esthétique, le domaine d’élection 
des œuvres consacrées au célèbre vam- 
pire. Alors que la saga de Frankenstein 
vise avant tout à étonner le public par 
des événements extraordinaires et ef- 
frayants qui stimulent et satisfont son 
imagination, le rôle des récits sur le 
vampirisme est beaucoup plus insidieux. 
Il s’agit d’inquiéter, de fasciner le public 
par une atmosphère subtilement mal- 
saine, par une réflexion déréglée sur la 
vie et la mort et sur cette troisième 
forme d’êtres (les non-morts) qui les 
nient l’une et lautre, ouvrant à la 
spéculation un champ de possibilités 
perverses et attirantes. Pour alimenter 
visuellement cette spéculation, les au- 


teurs comptent moins sur les qualités 
d'invention du scénario que sur les 
recherches formelles de la photo et de 
la mise en scène, sur le malaise insolite 
et baroque que peut distiller l’interpré- 
tation (cf. ici la scène elliptique mais 
intense où la comtesse hypnotise son 
modèle). Murnau, dans son génie, avait 
ouvert (et refermé) la voie. Après lui, 
des auteurs infiniment moins ambitieux 
utilisèrent cette veine pour créer un 
nouveau type de feuilleton. Le thème du 
vampirisme s’enrichira et se compli- 
quera encore dans l’avatar suivant, Son 
of Dracula (1943), dù à l'expert en 
maléfices Robert Siodmak. 


FILLE DU DESERT (LA) 
(Colorado Territory) 

1949 — USA (94”) e Prod. Warner (An- 
thony Veiller) © Réal. RAOUL WALSH 
e Sc John Twist, Edmund H. North 
d’ap. R. « High Sierra » de W.R. Burnett 
© Phot. Sid Hickox ° Mus. David Buttolph 
6e Int. Joel McCrea (Wes McQueen), 
Virginia Mayo (Colorado Carson), Doro- 
thy Malone (Julie Ann Winslow), Henry 
Hull (Winslow), John Archer (Reno 
Blake), James Mitchell (Duke Harris), 
Morris Ankrum (marshal), Basil Ruysdael 
(Dave Rickard), Frank Puglia (Frère 
Thomas). 


Après s’être de de prison dans le 
Missouri, Wes McQueen rejoint, dans 
un village abandonné du Canyon de la 
Mort, Reno et Duke, deux complices de 
la bande de Dave Rickard avec lesquels 
il doit effectuer son prochain coup. Il va 
ensuite rendre visite à Dave lui-même, 
qu’il a toujours un peu considéré comme 
son père. Dave est maintenant un vieil 
homme fatigué et malade. Wes lui avoue 
qu’il voudrait changer de vie, redevenir 
un simple fermier — cela d’autant plus 
qu’il courtise Julie Ann, la fille d’un 
colon récemment arrivé de Géorgie, à 
qui il est obligé de cacher sa véritable 
identité. Si Wes s’est si vite attaché à 
Julie Ann, c’est qu’elle lui rappelle sa 
fiancée Martha morte à vingt-sept ans 
pendant son emprisonnement. Le vieux 
Dave conseille à Wes de participer à 
l'opération qu’il a préparée : après quoi 
il aura tout loisir de se retirer définiti- 
vement. Il s’agit du hold-up d’un train. 
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Au cours de l’opération, Wes déjoue à 
la fois la traîtrise du conducteur du 
train, soi-disant de mèche avec les 
bandits mais qui les avait finalement 
vendus au shérif, et celle de Reno et de 
Duke qui avaient projeté de se débar- 
rasser de lui. Wes récupère le magot et 
file avec la maîtresse de Duke, une 
métisse nommée Colorado. Dans la 
maison de Dave, il trouve le cadavre du 
vieil homme assassiné par un autre 
complice de la bande. L’assassin est 
encore sur les lieux, occupé à dévaliser 
le mort. Wes l’abat aussitôt mais reçoit 
une balle dans la poitrine. Il trouve 
refuge avec Colorado chez le père de 
Julie Ann. Colorado extrait la balle de 
sa poitrine. Le couple doit disparaître 
après que Julie Ann a tenté vainement, 
car Colorado l’en a empêché, de dé- 
noncer Wes pour toucher le montant de 
la prime. Les fugitifs retournent au 
Canyon de la Mort et là Wes propose 
à Colorado de l’épouser. Mais le shérif 
et ses hommes sont sur leurs talons. Wes 
se sépare de Colorado pour aller se 
cacher dans les ruines d’une ancienne 
ville espagnole occupée par les Indiens 
puis ravagée par un tremblement de 
terre: la Cité de la Lune. Colorado 
essaie de monnayer contre l’argent du 
hold-up la libération de Wes. Elle essuie 
un refus et le shérif en profite même 
pour la garder en otage. Elle parvient à 
prendre la fuite et rejoint Wes avec deux 
chevaux. Un Indien au service du shérif 
blesse mortellement Wes au moment où 
il s’avance à découvert. Colorado tire 
fébrilement sur la troupe du shérif qui 
fonce sur eux. Foudroyés par les balles 
de leurs adversaires, Wes et Colorado 
tombent ensemble, la main dans la 
main. | | 


&” Remake et transposition en wes- 
tern de High Sierra* (1941). Deuxième 
volet de ce qu’on peut considérer 
comme une trilogie de westerns tragi- 
ques (Pursued*, Colorado Territory, 
Along the Great Divide) basés sur le 
thème de la résurgence du passé. Ce 
thème est fondamental chez Walsh et a 
été traité par lui dans toutes sortes de 
tonalités. L'unité de cette trilogie est 
avant tout d’ordre stylistique : il s’agit 
de trois épures au classicisme parfait, 
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baignant dans une atmosphère plastique 
âpre et contrastée, proche du fantasti- 
que. Walsh, qui s’est révélé ailleurs un 
maître du picaresque ou de l'épopée, 
témoigne avec cette autre série de films 
d’une variété de tons et de dons à peu 
près unique dans l’histoire du cinéma. 
De ces trois œuvres, Colorado Territory 
est assurément la plus pessimiste. Le 
personnage central, assez réservé et loin- 
tain, vit comme une tragédie l’impossi- 
bilité de changer de destin et d’identité. 
Walsh dédaigne dans son récit tout 
attendrissement, tout pathos humaniste, 
de même que tout exposé de circonstan- 
ces atténuantes. Il décrit la trajectoire de 
son personnage dans un style sec et 
tranchant, qui se révèle en même temps 
— c'est là le génie particulier de ce film - 
riche d’une infinité d’harmoniques in- 
solites et poétiques. Elles tiennent pour 
une part à la densité humaine du couple 
formé par Wes et Colorado. A travers 
eux Walsh exprime, avec un sens de la 
litote qu’il lui plaît parfois de cultiver, 
ses préférences les plus profondes. Il 
s’est toujours senti en affinité avec les 
êtres en marge, avec les individualistes 
à l’étroit dans une classe sociale, une 
profession, un style de vie, voire même 
une race ou un destin moins riches que 
ne le sont leur personnalité et leur goût 
de l’aventure. Le héros walshien, 
homme ou femme, vit par excellence 
dans l’illimité, et parfois il en meurt. Ces 
harmoniques naissent aussi du choix des 
lieux (le Canyon de la Mort, la Cité de 
la Lune) où s'inscrit l’action: leur 
puissance cosmique, leur magie inquié- 
tante et fantomatique en appellent 
constamment à un ailleurs, à un autre 
monde peuplé d’apparitions et de rémi- 
niscences. Les tragédies de Walsh sont 
en effet trop vastes pour se situer 
uniquement sur terre. Considéré d’un 
autre point de vue, à l’écart de ce que 
le film nous révèle de la personnalité de 
son auteur, Colorado Territory est aussi 
l'archétype d’un genre : un western 
parfait. Il comprend quelques-unes des 
figures obligées du genre — l’attaque de 
la diligence, le hold-up du train — filmées 
avec une rigueur visuelle, une économie 
de moyens, une perfection dans l’archi- 
tecture et le mouvement des plans qui 


suffiraient à elles seules à combler le plus 
exigeant (ou le plus blasé) des specta- 
teurs. 


FILLE SUR LA BALANÇOIRE 
(LA) 
(The Girl in the Red Velvet Swing 


1955 - USA (109°) » Prod. Fox (Charles 
Brackett). ° Réal RICHARD FLEIS- 
CHER °© Sc. Walter Reisch, Charles 
Brackett © Phot. Milton Krasner (Ciné- 
mascope, DeLuxe) © Mus. Hugo Fried- 
hofer, Leigh Harline © Int. Ray Milland 
(Stanford White), Joan Collins (Evelyn 
Nesbit Thaw), Farley Granger (Harry 
K.Thaw), Luther Adler (Delphin Del- 
mas), Cornelia Otis Skinner (Mrs. Thaw), 
Glenda Farrell (Mrs. Nesbit), Frances 
Fuller (Mrs. White), Philip Reed (Robert 
Collier), Gale Robbins (Gwen Arden), 
James Lorrimer (McCaleb), John Hoyt 
(William Travers Jerome). 


Evelyn Nesbit est une jeune danseuse 
ignorée jusqu’au jour où elle est pré- 
sentée au célèbre architecte du New 
York de 1906, Stanford White. Bien 
qu’âgée de seize ans, Evelyn se sent 
attirée par White qui est marié. Leur 
amour mutuel suscite une jalousie ob- 
sessionnelle chez le riche oisif qu'est 
Harry K. Thaw. Thaw étouffe de rage 
quand il se voit refuser une table d’un 
grand restaurant au profit de Stanford 
White. White décide de confier Evelyn 
à un pensionnat de jeunes filles pour lui 
donner une éducation, mais celle-ci 
dépérit d’ennui. Elle accepte l'invitation 
de Harry Thaw d’un voyage en Europe. 
A son retour, convaincue de l’amour de 
Thaw, elle l’épouse. Thaw, qui est 
impuissant, croit qu’'Evelyn le trompe 
avec Stanford White. Lors d’une repré- 
sentation d’une comédie musicale, 
Thaw abat White de trois coups de 
revolver. Evelyn fait tout pour sauver 
son mari de la prison et de la peine de 
mort ; elle s’accuse et ses aveux lui 
attirent le mépris de tous, en particulier 
de sa belle-famille qui la répudie. Thaw, 
jugé non responsable, est enfermé dans 
un asile ; libéré peu de temps après, il 
obtient le divorce. Pour éviter de som- 
brer dans la misère, Evelyn devient la 
« Fille à la balançoire » dans un 
numéro de music-hall où elle recrée son 


amour avec White. (Résumé tiré de 
Stéphane Bourgoin : « Richard Fleis- 
cher », Edilig, 1986). | 


&° Si l’on excepte son premier film 
Child of Divorce*, sorte d’exergue su- 
perbe et méconnue à toute son œuvre, 
c’est ici la première fois que Fleischer 
sort totalement du cadre d’un genre 
hollywoodien traditionnel. La fille sur la 
balançoire est aussi la première de ces 
études criminelles tirées d’un fait divers 
réel (cf. Compulsion, 1959 ; The Boston 
Strangler, 1968; 10 Rillington Place*, 
1978) qui, au fil des années, arriveront 
à constituer un genre autonome et 
spécifique à l’intérieur de son œuvre. 
L'originalité de celle-ci est qu’elle se 
passe au début du siècle et que la part 
de reconstitution y est donc encore plus 
importante que dans les autres. Aux 
yeux de Fleischer, les quatre affaires 
qu’il étudie sont le produit d’une société 
décadente, en phase avancée de dé- 
composition et de pourrissement, thè- 
mes qui hantent une grande partie de ses 
films, y compris de ceux qui sont des 
œuvres de pure imagination. L’hypo- 
crisie, le puritanisme, les inégalités 
sociales conditionnent tous les aspects 
du drame évoqué ici, depuis ses origines 
les plus lointaines jusqu’à ses ultimes 
coriséquences juridiques (ex. la libéra- 
tion du coupable). Ce qui caractérise le 
style de Fleischer, c’est que plus il est 
minutieux et fouillé — on serait presque 
tenté de dire: tatillon-, plus il est 
brillant. Fruit de longues recherches 
préalables, les décors, les costumes, le 
style de jeu, la recréation des atmo- 
sphères participent d’un effort d’inves- 
tigation qui, au moment où le drame est 
représenté devant nous, lui donne sa 
force synthétique et son efficacité maxi- 
mum. Elles éclatent notamment à tra- 
vers l’emploi du Cinémascope, utilisé ici 
pour la troisième fois par Fleischer qui 
en fut, tout comme Preminger et An- 
thony Mann, l’un des pionniers les plus 
enthousiastes. Au centre de cette his- 
toire assez osée pour l’époque, un 
magnifique portrait de femme auquel 


Joan Collins, jeune actrice anglaise très 


prisée des grands metteurs en scène 
durant les années 50 — elle venait d’être 
dirigée par Fregonese (Decameron 


FIL/583 


Nights, 1953) et Hawks (La terre des 
Pharaons*, 1955) avant de l’être un peu 
plus tard par King (The Bravados, 
1958), McCarey (Rally’ Round the Flag, 
Boys*, 1958), Walsh (Esther et le roi, 
1960) -— apporte l’éclat de sa beauté et de 
son talent. 


FILS DE FRANKENSTEIN (LE) 
(Son of Frankenstein) 


1939 - USA (93°) e Prod. U (Rowland 
V. Lee) © Réal. ROWLAND V. LEE s Sc. 
Willis Cooper d’ap. les personnages de 
Mary Shelley © Phot. George Robinson 
© Mus. Frank Skinner © Int. Basil Rath- 
bone (baron Wolf von Frankenstein), Boris 
Karloff (le monstre), Bela Lugosi (Ygor), 
Lionel Atwill (inspecteur Korgh), Jose- 
phine Hutchinson (Elsa von Franken- 
stein), Emma Dunn (Amelia), Donnie 
Dunagan (Peter von Frankenstein). 


Le fils du baron Frankenstein revient 
avec sa femme et son jeune garçon au 
village de ses ancêtres recueillir l’héri- 
tage de son père et habiter son domaine. 
Il y est fort mal accueilli, car les 
villageois vivent toujours dans la terreur 
du monstre créé autrefois par le baron. 
Selon eux, il hanterait toujours la 
région. Le nouvel arrivant rencontre 
Ygor, un berger condamné à mort pour 
vol de cadavres, qui fut pendu puis 
dépendu sans pour autant être passé de 
vie à trépas. YŸgor entraîne le fils du 
baron dans le caveau de famille où le 
monstre repose, allongé sur une dalle. Il 
est toujours vivant mais dans le coma. 
A la fois hanté par le souvenir des 
expériences extraordinaires de son père 
et par le désir de le réhabiliter en tant 
que savant, le fils du baron réussit à 
ranimer le monstre et à lui redonner sa 
force. Celui-ci, tombé sous l'influence 
néfaste d’Ygor, commet alors plusieurs 
meurtres. Les victimes sont les jurés 
qui avaient prononcé la condamnation 
d’Ygor. Le fils du baron tue Ygor en 


légitime défense, puis précipite le mons- 


tre dans un puits de soufre. 


&" Troisième film de la série de 
Frankenstein et le dernier à être inter- 
prété par Karloff dans le rôle du 
monstre. Très gros succès commercial 
qui relança durablement le filon fantas- 
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tique de la Universal. La maestria de 
Rowland V. Lee se sent surtout dans la 
composition des plans et dans la direc- 
tion d’acteurs. Tous les décors sont 
prodigieux et pas un plan du film 
n’est indifférent plastiquement. Rowland 
V. Lee sait d’autre part marier avec 
adresse la froideur de Rathbone, le 
baroque de Lugosi, l'humour sous-jacent 
de la composition de Lionel Atwill (avec 
son extraordinaire bras mécanique) et le 
génie expressif et tragique de Karloff, 
maquillé par Jack Pierce. Seul le scénario 
témoigne d’une certaine pauvreté et 
empêche le réalisateur, pourtant expert 
en la matière, de conférer au récit un 
rythme parfaitement satisfaisant. 

N.B. Le film devait être le premier 
Technicolor de la Universal. Il fut 
commencé ainsi, puis abandonné, le 
maquillage de Karloff rendant mal en 
couleurs. 


FILS DE PERSONNE 
(I figli di nessuno) 

1951 -Italie (1057) e Prod. Titanus- 
Labor Film (Goffredo Lombardo) © Réal. 
RAFFAELLO MATARAZZO © Sc. Aldo 
De Benedetti d’ap. KR. de Ruggero Rindi et 
Salvoni © Phot. Rodolfo Lombardi © Mus. 
Salvatore Allegra © Int. Yvonne Sanson 
(Luisa puis Sœur Addolorata), Amedeo 
Nazzari (Guido Canali), Françoise Rosay 
(comtesse Elisabeth Canali), Folco Lulli 
(Anselmo), Enrica Dyrell (Elena), Alberto 
Farnese (Poldo), Gualtiero Tumiati (Don 
Demetrio), Teresa Franchini (Marta), 
Enrico Glori (Rivaldi), Enrico Olivieri 
(Bruno). 


Le comte Guido Canali, propriétaire 
d’une carrière de marbre à Carrare, est 
amoureux de Luisa, la fille du vieux 
gardien de la mine, qu’il songe à 
épouser. La comtesse Elisabeth Canali, 
sa mère, voyant là une mésalliance 
possible, fait tout son possible pour 
séparer Guido de Luisa. Elle envoie 
Guido à Londres pour affaires et, avec 
la complicité du contremaître Anselmo, 
s'empare des lettres que s’écrivent 
Guido et Luisa. Désespérée de n’avoir 
plus de nouvelles de Guido et persécutée 
par Anselmo qui veut abuser delle, 
Luisa s’enfuit dans la montage par une 
nuit d’orage. Tout le monde pense 


qu’elle s’est suicidée en se jetant dans le 
torrent. Guido, à son retour, le croira 
aussi. En réalité, Luisa a été recueillie 
par une vieille femme vivant dans la 
montagne. Elle accouche chez elle et y 
élèvera son enfant, le petit Bruno. 
Agissant sur ordre de la comtesse, 
Anselmo, qui a découvert l’existence du 
bébé, s’en empare et provoque acciden- 
tellement un incendie dans la maison de 
la vieille femme. Absentes au moment 
des faits, celle-ci et Luisa sont persua- 


dées que le bébé a trouvé la mort dans 


l’incendie. Luisa rentre au couvent et 
devient Sœur Addolorata. Guido a 
retrouvé sa trace mais elle lui fait 
comprendre que la Luisa qu’il aimait est 
aujourd’hui morte. Bruno a grandi et 
fait ses études dans une école dont le 
directeur reçoit régulièrement des man- 
dats envoyés par Anselmo pour le 
compte de la comtesse. Voulant savoir 
qui sont ses parents, Bruno vole la 
dernière lettre d’Anselmo, s’échappe du 
collège et parvient jusqu’au domicile 
d’Anselmo. En chemin, il a croisé Sœur 
Addolorata, récemment mutée — contre 
son gré — au couvent de Carrare. Inter- 
rogé par Bruno, Anselmo lui raconte 
qu’il l’a trouvé alors qu’il était bébé avec 
une somme d’argent qui lui a permis 
de financer ses études. Bruno refuse 
de retourner à l’école et travaillera à 
la carrière. Mourante, la comtesse se 
confesse à Don Demetrio. Elena, la 
femme de Guido, écoute cette confes- 
sion et, après la mort de la comtesse, 
vole dans son secrétaire son testament 
en faveur de Bruno. Anselmo apprend 
à Elena que l'enfant habite chez lui. 
Bruno sauve de la noyade la fillette de 
Guido et Elena. Il refuse l’argent que 
veut lui donner le comte. Pour lui, le 
comte est un patron injuste qui affame 
ses ouvriers, alors qu’en réalité c’est 
Anselmo qui les prive d’une partie de 
leur paie et complote pour s’emparer de 
la carrière. Le comte et le petit Bruno 
en viennent aux mains. Elena ne peut 
s'empêcher de hurler à Guido : « C’est 
ton fils! ». À ce moment, l'enfant 
s’élance dans la carrière pour désamor- 
cer les mines qu’Anselmo y avait placées 
afin de provoquer un accident. Guido et 


Anselmo se battent et roulent sur le sol. 
Anselmo est englouti sous un monceau 
de pierres à la suite d’une explosion. 
Bruno, lui, est mortellement blessé. Sa 
mère (Sœur Addolorata) vient à son 
chevet. Il murmure en la voyant: 
« L’ange blanc... Je l’avais vu en son- 
ge... Conduis-moi auprès de ma mère. » 
Il meurt devant elle et son père atterrés. 
Par la fenêtre d’un couloir du couvent, 
Sœur Addolorata jette des fleurs sur le 
cercueil de son fils transporté à travers 
la cour. 


ES Troisième film de la série des 
sept mélodrames de Matarazzo inter- 
prétés par Yvonne Sanson et Amedeo 
Nazzari et réalisés entre 1950 et 1958. 
On assiste dans Fils de personne à une 
extraordinaire amplification symphoni- 
que et lyrique des thèmes et des 
situations présents dans toute la série. 
Ils sont poussés ici à leur extrême limite 
d’intensité, où perce déjà une pointe de 
délire baroque, lequel trouvera son 
épanouissement dans 7orna (Larmes 
d'amour, 1954), le cinquième film de 
la série et le seul en couleurs. A l’oppo- 
sé de la condensation dramatique de 
Catene*, le Temps joue dans Fils de 
personne un grand rôle et.la force 
mélodramatique du récit progresse à 
travers une profusion d'événements qui 
la nourrissent et donnent au film un 
véritable aspect romanesque. La Nature 
a une grande importance dans le drame, 
et les montagnes, les cavernes de Car- 
rare enserrent l’action tout en lui 
conférant une sorte d’ampleur tragique. 
Le thème de la séparation des protago- 
nistes (fondamental dans toute la série) 
connaît lui aussi une expression limite 
dans Fils de personne puisque dans la 
plupart des séquences les trois héros (le 
père, la mère et l’enfant) mènent une vie 
séparée, croisent le chemin des deux 
autres sans les reconnaître ou être 
reconnus d’eux. La Providence ménage 
en effet à ces personnages d’étranges 
rencontres aveugles, comme dans la 
superbe séquence où l’enfant donne à 
boire dans ses mains à la religieuse qu’il 
a croisée devant la fontaine et dont il 
ignore qu’elle est sa mère, elle-même 
ignorant qu’elle vient de se trouver en 
présence de son fils. Le style serein et 
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limpide de Matarazzo n’a, lui, rien de 
baroque et se contente de laisser grossir 
et exploser le contenu baroque des 
scènes, comme lors de cette unique ren- 
contre des trois personnages à l’avant- 
dernière séquence du film. Même dans 
cette séquence, il n’est pas donné à 
l'enfant agonisant de reconnaître sa 
mère et il demandera à Sœur Addolo- 
rata, qui figure dans les deux films 
comme une apparition, de le conduire 
vers elle. Laissant à la fin du récit le 
couple des héros au paroxysme et de 
leur douleur et de leur instabilité — ce 
qui est assez peu courant dans le 
genre —, le film exigeait une suite. Elle 
lui fut donnée quatre ans plus tard dans 
Angelo bianco* (La femme aux deux 
visages), sixième titre de la série Naz- 
zari-Sanson. 

N.B. La Titanus avait déjà produit 
avec succès dans les années 20 une 
adaptation du roman de Ruggero Rindi, 
I figli di nessuno, 1921, réalisé par 
Ubaldo Maria Del Colle et interprété par 
Leda Gys dans le rôle de Luisa. Cette 
version très longue comportait trois 
parties : 1) L'inferno bianco; 2) Suor 
Dolore ; 3) Balilla. L'action est assez 
proche de celle de la version de 1951 
mais se trouvera resserrée d’une manière 
magistrale par Aldo De Benedetti et 


Matarazzo. Dans la version muette, le 


personnage de Luisa meurt à la fin. 
Matarazzo et Aldo De Benedetti choi- 
sissent de le laisser en vie, sans doute 
pour ne pas faire mourir l’actrice en tant 
qu’héroïne de la série et peut-être pour 
ménager une suite possible à cette 
histoire particulière. Autre adaptation 
du roman de Rindi, également produite 
par la Titanus, L'angelo bianco, réalisé 
par Giulio Antamoro et Federico Sini- 
baldi (1943). 


FILS DES MOUSQUETAIRES 
(LES) 
(At Sword’s Point) 

1952 - USA (81°) © Prod. RKO (Jer- 
rold T. Brandt) + Réal. LEWIS ALLEN 
e Sc. Walter Ferris et Joseph Hoffman 
d’ap. une histoire de Aubrey Wisberg et 
Jack Pollexfen + Phor. Ray Rennahan 


. (Technicolor) + Mus. Roy Webb + Jnt. 


Cornel. Wilde (D’Artagnan), Maureen 
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O’Hara (Claire), Robert Douglas (le duc 
de Lavalle), Gladys Cooper (la reine), Dan 
O’Herlihy (Aramis), Alan Hale, Jr. (Por- 
thos), Blanche Yurka (Mme Michom), 
Nancy Gates (la princesse Henriette), June 
Clayworth (Claudine), Moroni Olsen (Por- 
thos père). 


Quelques années après la mort de 
Richelieu et de Louis XIII, la reine a 
pour principal ennemi le duc de Lavalle. 
Afin de s’emparer du pouvoir, le duc 
veut épouser la fille de la reine et 
éliminer son jeune frère, le futur roi de 
France. La reine se désole de n’avoir 
plus les célèbres Mousquetaires pour 
l'aider. Qu’à cela ne tienne : les descen- 
dants de d’Artagnan, d’Aramis, d’Athos 
et de Porthos sont là, prêts à reprendre 
le flambeau. Comme leurs pères avant 
eux, les Trois Mousquetaires sont qua- 
tre, mais le quatrième est. une femme, 
car le fils d’Athos est encore un enfant. 
Les quatre compagnons empêcheront le 
mariage du duc et d’Henriette et, après 
la mort de la reine, délivreront le jeune 
roi des mains criminelles de Lavalle que 
D’Artagnan tuera en duel. 


&” Comme Chicago Deadline* par 
rapport au film noir, At Sword's Point 
représente, dans le domaine du film de 
cape et d'épée, un spécimen moyen du 
genre à l’époque où ce genre était encore 
à son pinacle. L'absence d'originalité 
d’Allen, liée à son talent d’imagier, 
devient presque une qualité car elle nous 
permet d’entrevoir à l’état neutre, à 
l’état brut, les caractéristiques d’un 
genre saisi juste avant son déclin dans 
l’univers hollywoodien. Comme dans 
Chicago Deadline*, la moyenne du 
genre apparaît d’un niveau singulière- 
ment élevé. Raffinement et allégresse 
constituent les principaux moyens de 
séduction utilisés pour conquérir le 
public. Le raffinement concerne la cou- 
leur, les décors, les costumes ; l’allé- 
gresse tient au rythme de l’action, au 
bonheur des personnages à triompher 
du danger et des « méchants » dans le 
cliquetis des épées et la course enivrante 
des chevaux. Des cinéastes plus artistes 
qu’Allen, tels Ophuls ou Leisen, savent 
faire passer dans cette allégresse toutes 
les nuances de la mélancolie et du 
désenchantement. Allen se contente, lui, 


d’un dynamisme élégant et de bon aloi. 
C’est déjà beaucoup. 

N.B. Le film a été tourné en 1949-50 
(sous le titre Sons of the Musketeers) et 
ne sortit que trois ans plus tard. Il fait 
partie de ces films dont Howard Hu- 
ghes, après avoir racheté la RKO, re- 
poussa la sortie (cf. They Live By 
Night*, The Set-Up*, The Narrow Mar- 
gin*, The Boy With Green Hair*, etc.) 


FILS DU CHEIK (LE) 
(The Son of the Sheik) 


1926 - USA (7 bob.) * Prod. Feature 
Productions (John W. Considine, Jr.) 
e Réal. GEORGE FITZMAURICE ° Sc. 
Frances Marion, Fred De Gresac © Phot. 
George Barnes © /nt. Rudolph Valentino 
(Ahmed et son père, le cheik), Vilma 
Banky (Yasmin), George Fawcett (An- 
dré), Montague Love (Ghabah, le Maure), 
Karl Dane (Ramadan), Bull Montana 
(Ali), Bynunsky Hyman (Pincher), Agnes 
Ayres (Diana). | 


Au sud d’Alger. Yasmin, fille du chef 
d'un groupe de saltimbanques et de 
voleurs, a séduit par ses danses Ahmed, 
le fils du cheik Ahmed Ben Hassan. Il 
fait des kilomètres à cheval à travers le 
désert pour la rejoindre dans le camp 
des voleurs. Là, il est attaqué, pendu par 
les poignets et fouetté par les membres 
de la bande qui espèrent une rançon. 
Ghabah, promis par son père à Yasmin, 
dit à Ahmed qu’elle a seulement servi 
d’appât pour sa capture. Deux amis 
libèrent Ahmed et le ramène à Toug- 
gourt. Brûlant du désir de se venger, il 
enlève Yasmin au café Maure et l’em- 
mène dans sa tente où il lui montre les 
marques du fouet sur sa poitrine. Il la 
prend de force et elle tente de le 
poignarder. Le cheik enjoint à son fils de 
rendre la prisonnière aux siens, oubliant 
qu’autrefois il avait usé de violence pour 
obtenir celle qui devint sa femme. 
Yasmin prie Allah de lui donner la force 
de haïr Ahmed. Elle est ramenée au 
camp par un compagnon d’Ahmed qui 
apprend alors le mensonge de Ghabah, 
source du quiproquo entre les deux 
amants. Îl rapporte les faits à Ahmed. 
Tandis que se lève une tempête de sable, 
Ahmed brave le danger et se rend au 


café Maure pour voir Yasmin. Il doit 
combattre à un contre dix les alliés de 
Ghabah qu’il poursuit ensuite à cheval 
car celui-ci a emmené de force Yasmin. 
Duel à cheval puis à terre entre Ahmed 
et Ghabah. Ahmed, vainqueur, repart 
avec sa belle. 


8° Suite du Sheik de George Mel- 
ford (1921), adaptée d’un autre roman 
de Edith Maude Hull. Dernier film de 
Rudolph Valentino, sorti un mois avant 
sa mort. (Il y incarne deux rôles, jouant 
aussi le cheik vieilli, héros du précédent 
film.) Cette histoire d’amour-haine à la 
fois rudimentaire et paroxystique sert 
avant tout à mettre en valeur le ma- 
gnétisme physique, le charme romanes- 
‘que de la star masculine. Ses caracté- 
ristiques principales sont : une certaine 
lourdeur statique dans la sensualité 
(cette lourdeur se retrouve dans ses 
déplacements à l’intérieur du plan) ; un 
jeu dominé par une accentuation très 
archaïque des émotions ; une absence 
totale d’ironie. Valentino est le contraire 
de Douglas Fairbanks. Pour sa part, 
Fitzmaurice utilise de son mieux les 
éléments exotiques fournis par un scé- 
nario feuilletonesque de troisième or- 
dre: à savoir le désert, une taverne 
louche, les costumes, l'architecture et les 
sites d’une Arabie irréelle et mythique. 
Durant sa météorique carrière (1918- 
1926), Rudolph Valentino ne se sera 
jamais inséré dans le dessein d’aucun 
auteur. Ses films les plus célèbres, à 
l'exception des Quatre Cavaliers de 
l’Apocalypse, n’ont d’autre qualité que 
de l’exalter lui, à une époque où le 
cinéma américain, pour une bonne 
partie de sa production, se voulait rêve- 
rie, fascination, drogue et mythologie. 


FILS UNIQUE (LE) 
(Hitori musuko) 


1936 - Japon (87”) e Prod. Shochiku/ 
Kamata e Réal. Y ASUJIRO OZU e Sc. 
Tadao Ikeda, Masao Arata d’ap. une 
histoire de James Maki (— Ozu) © Phor. 
Shojiro Sugimoto e Mus. Senji Ito ® Int. 
Choko Ikeda (la mère), Shinichi Himori 
(Ryosuke, le fils), Yoshiko Tsubouchi 
(Sugiko, son épouse), Chishu Ryu (Okubo, 
le professeur), Mitsuko Yoshikawa (Ota- 
ka), Tokkan Kozo. . 
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Otsune élève seule son fils unique. 
Elle se tue à la tâche pour qu’il puisse 
faire des études. Les années passent. Un 
jour, à l'improviste, elle va lui rendre 


visite à Tokyo où il s’est installé. Elle 


découvre alors qu ’il est marié, qu’il a 
un bébé, qu’il n’a pas réussi et qu’il est 
très pauvre. Quant à elle, elle lui 
apprend qu’elle a dû vendre ce qui lui 
restait de son mari. Après quelque 
temps, elle reproche à son fils moins 
son échec que son découragement. 
L'enfant d’une voisine est accidenté. Le 
fils d’Otsune aide la mère de l’enfant et 
lui donne un peu d'argent. Otsune 


.approuve ce geste qui la rend profon- 


dément heureuse. Elle dit à son fils 
qu'après tout elle préfère qu’il n’ait pas 
fait fortune. Puis elle rentre travailler 
dans son usine. 


ei Premier film parlant d’Ozu qui 
aborde tardivement cette technique 
(cinq ans après le premier film parlant 
japonais). Quoique Ozu ait dit s’être 
accroché dans cette œuvre aux basques 
du muet, la rupture de style avec son 
époque muette est déjà très nette et Le 
fils unique anticipe même largement sur 
les œuvres qu’Ozu réalisera durant la 
décennie suivante et après guerre. A la 
vivacité, aux changements de ton conti- 


nuels, au dynamisme juvénile de ses 


films muets s'opposent ici la recherche 
obstinée d’un registre grave et intério- 
risé, ainsi qu’une mise en place volon- 
tairement statique des personnages. 
Ozu utilise et unifie diverses situations 
de mélodrame pour exprimer son point 
de vue personnel, assez subtil et rela- 
tiviste, sur les rapports entre généra- 
tions. Plus que d’incompréhension ou 
d’incommunicabilité, il faudrait parler 
ici d’éclairs de compréhension surgis- 
sant furtivement à la faveur d’événe- 
ments caractéristiques ou exception- 
nels. Ces éclairs et ces événements 
effacent pour un temps très court la 
distance considérable qui sépare les 
générations. Après quoi, celles-ci re- 
prennent leur chemin respectif sur des 
routes différentes et qui peut-être ne se 
croiseront jamais plus. D’où la mélan- 
colie parfois grinçante, le plus souvent 
poignante, qui se dégage du film. 
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FIN DU JOUR (LA) 

1938 —- France (108) © Prod. Régina 
© Réal. JULIEN DUVIVIER e Sc. Char- 
les Spaak, Julien Duvivier © Phot. Chris- 
tian Matras, Armand Thirard, Robert 
Juillard, Ernest Bourreaud © Mus. Mau- 
rice Jaubert © Int Louis Jouvet (Saint- 
Clair), Victor Francen (Marny), Michel 
Simon (Cabrissade), Madeleine Ozeray 
(Jeannette), Gabrielle Dorziat (Mme Cha- 
bert), Sylvie (Mme Philémon), François 
Périer (le journaliste), Gaston Modot (le 
patron du bistrot), Gabrielle Fontan (Mme 
Jambage), Jean Joffre (M. Philémon), 
Gaby Andreu (Danielle), Marie-Hélène 
Dasté (Adèle), Arthur Devère (le régis- 
seur), Pierre Magnier (M. Laroche). 


A PAbbaye Saint-Jean-La-Rivière, 
hospice de vieillards réservé aux comé- 
diens (et menacé sans qu’ils le sachent 
de fermeture), trois vieux acteurs se 
déchirent : Raphaël Saint-Clair, vieux 
beau autrefois couvert de succès et de 
femmes, qui a dépensé une fortune au 
jeu et pour ses conquêtes ; Gilles Marny, 
artiste ambitieux et estimé de ses confrè- 
res mais qui n’a jamais connu le succès 
(sa femme lui fut volée par Saint-Clair 
et mourut dans un accident de chasse 
ressemblant à un suicide : cette énigme 
hante Marny) ; enfin Cabrissade, boute- 
en-train et farceur, à l’occasion mytho- 
mane, qui a joué les doublures toute sa 
vie. Marny est sa tête de turc car il 
l’accable toujours de son mépris. Pour 
se venger, Cabrissade invente chaque 
jour de nouvelles farces et ira même 
jusqu’à lui lire son éloge funèbre publié 
par erreur dans un journal local. Saint- 
Clair quitte l’hospice après avoir hérité 
d’une bague qu’il avait autrefois donnée 
à une admiratrice ; il y revient, ayant 
‘tout perdu à Monte-Carlo. Pour prou- 
ver à tous qu’il peut encore séduire (une 
pensionnaire venimeuse a révélé publi- 
quement qu’il s’envoyait à lui-même de 
très vieilles lettres d’amour), Saint-Clair 
pousse diaboliquement au suicide la 
jeune serveuse romanesque d’un café 
voisin, tombée amoureuse de lui. Marny 
empêchera la jeune fille de se tuer et 
Saint-Clair sombrera dans la folie, se 
prenant pour Don Juan. Auparavant a 
eu lieu, à l’intérieur même de l’hospice, 
une représentation de « L’Aiglon » 
donnée au profit de l’Abbaye par de 


grands comédiens parisiens. Elle per- 
mettra à l’administration de sauver la 
maison. Un comédien n’ayant pu arriver 
à temps, Marny est sollicité d’interpré- 
ter le rôle de Flambeau. C’est ce rôle que 
Cabrissade a attendu en vain toute sa 
vie. Il supplie Marny de le lui laisser. 
Marny refuse et répète une fois de plus 
à Cabrissade qu’il est dénué de tout 
talent. Les deux hommes s’insultent et 
en viennent aux mains. Marny tombe. 
Cabrissade prend son costume et entre 
en scène. Mais l’émotion de se retrouver 
devant un public, jointe à celle que lui 
cause la nouvelle des fiançailles et du 
départ d’un jeune scout qu’il considérait 
comme son fils, l'empêche de prononcer. 
un seul mot. On doit baisser le rideau. 
Il ne peut que répéter « Je suis vieux ». 
Il s’écroule et meurt dans sa loge. Il a 
rédigé lui-même son éloge funèbre, se 
couvrant de fleurs. Marny est invité à le 
prononcer. Devant la tombe, il inter- 
rompt sa lecture et refuse de donner sa 
caution à un texte qu’il juge trop 
mensonger. Il rendra cependant hom- 
mage à l'amour du théâtre qu'avait 
toujours manifesté le vieux comédien. 


ES” Chef-d'œuvre caractéristique 
d’une période (assez courte) du cinéma 
français — la fin des années 1930 — où 
il fut peut-être le premier du monde. 
« La littérature ajoute à la férocité » a 
écrit Sainte-Beuve à propos des écri- 
vains. L'état de comédien aussi, selon 
Duvivier. Dans cette fin de journée à la 
fois frustante et tourmentée, quelques 
personnages monstrueux  d’égoïsme 
(Jouvet), d’intransigeance (Francen) ou 
d’apparente bonhomie (Simon) s’affron- 
tent jusque par-delà la mort. Leur lutte 
exprime conjointement deux thèmes : 
l’égocentrisme féroce des comédiens, la 
difficulté de vieillir — plus aiguë encore 
pour cette race de personnages que le 
film décrit comme d’éternels enfants 
gâtés. Là où des êtres en proie à une 
méchanceté passionnée qui leur colle à 
la peau s’empoignent et s’abandonnent 
avec une sorte d’ivresse à leur penchant 
destructeur : c’est le territoire priviligié 
des films de Duvivier. Un scénario 
magistral de Charles Spaak fait vivre 
une cinquantaine de personnages, tous 
repérables et inoubliables après quelques 


plans,.et donne au réalisateur l’occasion 
de filmer une série prodigieuse de 
morceaux de bravoure. Le triomphe 
final du film réside dans le fait que ce 
déballage de noirceur et de sentiments 
bas engendre une émotion poignante. 
Elle vient pour une part de l’intensité et 
de l’absence d’ambiguité des sentiments 
exprimés : la noirceur de Duvivier, à la 
différence de celle de Clouzot, n’est ni 
trouble ni ambiguëé ; elle a quelque chose 
d’absolu. Cette émotion est due égale- 
ment à ce que le thème fondamental du 
film reste un thème positif. Il est 
clairement désigné dans la dernière 
séquence : c’est la passion du 
pour lequel chacun ici était prêt à 
damner. 


FIN DU MONDE (LA) 


1930 - France (91) © Prod. L'Écran 
d’Art © Réal. ABEL GANCE ° Sc. Abel 
Gance, à partir du livre « La Fin du 
monde » de Camille Flammarion © Phot. 
Jules Kruger, Nicolas Roudakoff, Emile 
Pierre, Lucas, Lachowsky © Mus. (adap- 
tation) Michel Levine, Siahan, Zederbaum 
© Int. Abel Gance (Jean Novalic), Victor 
Francen (Martial Novalic), Samson Fain- 
silber (Schomburg), Georges Colin (Wers- 
ter), Jean d’Yd (Murcie), Colette Darfeuil 
(Geneviève de Murcie), Major Heitner (le 
médecin), Sylvie Grenade (Isabelle). 


On crucifie le Christ. Il s’agit d’une 
représentation théâtrale donnée dans 
une église. Le Christ est incarné par 
Jean Novalic, un écrivain, un poète, un 
illuminé dont le frère, Martial, prix 
Nobel, part continuer ses recherches 
astronomiques à l'Observatoire du pic 
du Midi. Tous deux aiment la même 
femme, Geneviève de Murcie, mais 
Jean, persuadé que sa destinée est de 
souffrir, veut se sacrifier pour son frère 
en renonçant à Geneviève. Martial 
refuse ce sacrifice. Le père de Geneviève, 
un savant rival de Martial, voudrait la 
voir épouser Schomburg, un affairiste et 
un boursier richissime qui donne une 
fête en son honneur, à l’issue de laquelle 
il la prend de force. Voulant protéger 
une fillette frappée par ses parents, Jean, 
calomnié par ceux-ci, est ensuite agressé 
par la foule. Une pierre le frappe 
violemment au front et, dans les. jours 
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qui suivent, sa raison est en danger. 
Martial découvre qu’une comète qui a 
sept fois le diamètre de la terre va 
heurter immanquablement notre planète 
dans 114 jours. Il le dit à son frère qui 
s’écrie : « Je le savais ! » Il a rédigé son 
testament et, avant de mourir, demande 
à Martial et à Geneviève, qui lui est 
revenue, de profiter de ce: .cataclysme 
pour faire en sorte que les hommes 
apprennent à mieux se comprendre et à 
mieux s’aimer. Devant les menaces de 
guerre qui pointent à l’horizon interna- 
tional, Martial demande au directeur 
d’un grand journal de publier la nou- 
velle de l’arrivée imminente de la 
comète. Il s’associe avec le boursier 
Werster afin que celui-ci joue à la baisse 
et lutte contre les spéculations de 
Schomburg qui mise, lui, sur la guerre. 
Geneviève, vite. lassée de ses tâches 
humanitaires, veut vivre. Elle retourne 
auprès de Schomburg qui complote la 
mort de Martial et veut l’empêcher de 
faire du haut de la Tour Eiffel un appel 
à la radio contre la mobilisation. Il 
mourra dans la chute d’un ascenseur 
dont Martial a attaqué les câbles au 
chalumeau oxydrique. Martial ignorait 
la présence de Geneviève dans la cabine. 
Il réunit ensuite les États Généraux du 
Monde. Pendant ce temps, les popula- 
tions de la planète se livrent à la frayeur 
ou à la prière. A trente-deux heures de 
l’arrivée de la comète, beaucoup ne 
pensent qu’à oublier, à boire, à danser 
et à s’aimer dans des orgies gigantes- 
ques. Martial proclame la République 
Universelle pour les survivants. 


6 Le premier film parlant de 
Gance n’est hélas qu’une curiosité et 
appartient à cet immense « Bureau des 
rêves perdus » qu’est pour une bonne 
part l’œuvre de l’auteur de Napoléon“. 
A l'heure où beaucoup de cinéastes 
s’enferment prudemment entre les murs 
de quelque pièce de théâtre datant du 
début du siècle, Gance le visionnaire se 
lance, lui, dans une fresque aux dimen- 
sions planétaires où il va s’attacher à 
exprimer le rôle messianique du poète et 
du savant, à donner corps à une utopie 
mondialiste basée sur les travaux de la 
Société des Nations d’alors. « Le monde 
moderne a pris ses précautions contre le 
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sublime », dit Martial Navalic. Mais le 
sublime gancien, pour notre malheur, 
prend souvent les accents du ridicule. Le 
jeu de Gance lui-même, de Francen, de 
Colette Darfeuil, mal adapté aux exi- 
gences nouvelles du parlant, est un 
cabotinage exalté, digne du pire théâtre 
de province. La substance du récit, à la 
fois squelettique et confuse, ne rend pas 
justice aux rêveries de l’auteur. Il faut 
cependant préciser que la durée origi- 
nale du film (trois heures) fut amputée 
d’un tiers lors du gala à l'Opéra en 
janvier 1931 et que nous ne voyons 
aujourd’hui de cette Fin du monde 
qu’une copie de 91”. Ce n’est que dans 
le dernier quart d’heure du film qu’ap- 
paraissent enfin le souffle et le déluge 
lyrique propres à Abel Gance. L'auteur 
lui-même fut son plus sévère critique. 
Après une projection en 1964, il décla- 
ra :« C’est un désastre. Je trouve tout le 
film exécrable, le jeu des acteurs, moi 
compris, ridicule, le sujet invraisembla- 
ble. Quelques séquences peuvent servir 
d’extraits de cinémathèque, et enco- 
rel» (cité in Roger Icart: « Abel 
Gance », L'âge d’'Homme, 1983). Ajou- 
tons que ce film, quelle que soit la 
déception qu’il nous cause, doit abso- 
lument être vu si l’on veut se faire une 
juste idée des ambitions de l’auteur et de 
leur contraste avec la réalité du cinéma 
français de l’époque. 


FIN D'UN TUEUR (A) 
(The Dark Past) 


1948 — USA (74) © Prod. COL. (Buddy 
Adler), © Réal. RUDOLPH MATE ° Sc. 
Philip MacDonald, Michael Blankfort, 
Albert Duffy, Malvin Wald et Oscar Saul 
d’'ap. P. « Blind Alley » de James War- 
wick © Phot. Joseph Walker © Mus. George 
Duning © Int. William Holden (Al Wal- 
ker), Nina Foch (Betty), Lee J. Cobb (Dr 
Andrew Collins), Adele Jergens (Laura 
Stevens), Stephen Dunne (Owen Talbot), 
Lois Maxwell (Ruth Collins), Berry Kroe- 
ger (Mike). 


Un dangereux criminel s’évade de 
prison, tue le directeur qu’il avait pris en 
otage et, avec ses complices, fait irrup- 
tion la nuit dans la villa d’un psychiatre 
entouré d’un groupe d’amis. Le psychia- 
tre apprivoise le criminel en lui expli- 


quant les rudiments de la psychanalyse 
et en tirant au clair le contenu énigma- 
tique de ses cauchemars à répétition qui 
lui faisaient craindre de devenir fou. Il 
l'amène ainsi à se rendre sans violence. 

& Adaptation d’une pièce à succès 
déjà filmée en 1939 par Charles Vidor 
sous son titre original (Blind Alley). Un 
exposé psychanalytique (quoique le mot 
ne soit jamais prononcé) se trouve inséré 
dans le cadre d’un film noir. On peut 
critiquer cet exposé pour son caractère 
sommaire et naïf (mais replaçons-nous à 
EROqUE? ou bien pour son aspect 
théâtral et expéditif (une psychanalyse 
réussie en une nuit!) On ne saurait 
mettre en doute son honnêteté et sa 
générosité, lesquelles réussissent à don- 
ner au film la valeur d’une investigation 
documentaire à propos d’une discipline 
scientifique encore peu connue du grand 
public. Lee J. Cobb incarne avec talent 
l’intellectuel type, tel que se le repré- 
sente le cinéma libéral américain. Il 
fume la pipe, s’exprime clairement et 
posément, dégage une impression de 
force et d'équilibre. Son sens civique et 
humain est très développé. Il ne manque 
pas de courage. Dans cette optique, 
intellectuel devient synonyme de sécuri- 
sant. Inutile de souligner le gouffre qui 
sépare cette vision de la conception 
européenne. Le film contient une sé- 
quence célèbre de cauchemar représen- 
tée en « négatif » : un homme entouré 
de barreaux reçoit la pluie sous un 
parapluie troué. 


FLAMME DE MON AMOUR 
(Waga koi wa moenu) 

1949 — Japon (84°) © Prod. Shochiku, 
Kyoto (Hisao Itoya, Kiyoshi Shimazu) 
© Réal KENJI MIZOGUCHI © Sc. 
Yoshikata Yoda et Kaneto Shindo d’ap. 
R. de Kogo Nada tiré de l’autobiographie 
« Warawa no hanshogai » de Hideko 
Kageyama © Phot. Koheï Sugiyama © Mus. 
Senji Ito © Int. Kinuyo Tanaka (Eiko 
Hirayama), Mitsuko Mito (Chiyo), Eitaro 
Ozawa (Hayase), Ichiro Sugai (Kentaro 
Omoi), Kuniko Miyake (Toshiko Kishi- 
da), Sadako Sawamura (Omosa), Zeya 
Chida (Taisuche Itagaki). 


En 1884, la célèbre militante féministe 
Toshiko Kishida visite la ville d’Oka- 


yama où Eiko Hirayama a fondé une 
école. Idéaliste et progressiste de tempé- 
rament, Eiko participe aux manifesta- 
tions qui ont lieu dans la ville pour la 
défense des droits des femmes. Eiko 
découvre que Chiyo, la fille des domes- 
tiques de sa famille, a été bel et bien 
vendue à un habitant de Tokyo. Peu de 
temps après, son école ayant été fermée 
par les autorités, Eiko se rend à Tokyo. 
Au quartier général du parti libéral, elle 
apprend que son ami de toujours, 
Hayase, membre de ce parti, est devenu 
un traître à la cause et un espion à la solde 
du gouvernement. Eiko écrit pour le 
journal du parti et devient l’amie de 
Omoi, le chef du mouvement. Le Pre- 
mier ministre du Japon manœuvre pour 
obtenir la dissolution du parti libéral qui 
l'avait pourtant amené au pouvoir. A 


Chichibu a lieu la fameuse révolte des 


fermiers de la soie. Ils luttent notamment 
contre les horribles conditions de travail 
imposées aux ouvrières.dans les filatures. 
Eiko voit de ses propres yeux l’esclavage 


de ces femmes qui sont souvent frappées, 


torturées ou violées. Elle reconnaît parmi 
elles Chiyo qui mettra un peu plus tard 
le feu au bâtiment. Omoi, Eiko et Chiyo 
sont arrêtés. Au bagne des femmes, les 
prisonnières enchaînées deux à deux 
transportent de lourdes pierres. Chiyo, 
enceinte, se donne à un gardien dans 
l'espoir d'obtenir un moyen d'évasion. 
Au lieu de cela, elle est violemment 
frappée et son bébé mourra. Le père de 
l'enfant est l’homme qui l’avait achetée et 
qu’elle aime toujours car, di.-elle, c’est 
lui qui a fait d’elle une femme. En 1889, 
la Constitution est votée. C’est l’amnis- 
tie. Le parti libéral renaît. Eiko apprend 
que Omoi, qui veut l’épouser, a pour 
maîtresse Chiyo. Omoi trouve parfaite- 
ment naturel de vivre avec deux femmes. 
Pour lui, Chiyo est une femme vile, 
indigne d’être autre chose que sa maf- 
tresse. Comprenant qu’il y. a encore 
beaucoup à faire pour changer les men- 
talités, Eiko entame sa longue marche 
solitaire qui va commencer par la réou- 
verture de son école à Okayama. Elle 
quitte Omoi, vainqueur aux élections. 
Dans le train qui la ramène vers sa ville 
natale, elle est rejointe par Chiyo. 
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&# Après La victoire des femmes 
(1946), c'est le deuxième film ouver- 
tement féministe de Mizoguchi. Dans 
l'univers de l’auteur, voué de façon 
essentielle et comme organique à ex- 
primer le tragique de Îa condition 
féminine à travers l’histoire du Japon, 
ces deux films peuvent être vus comme 
un complément logique d’information, 
une rationalisation inévitable de tout 
le contenu profond de l’œuvre, et 
enfin comme un message d’espoir tran- 
chant en partie avec le ton habituel 
— passablement désespéré — de Mizo- 
guchi. Flamme de mon amour l’em- 
porte sur La victoire des femmes, assez 
rigide et sec, par la toute-puissance de 
sa richesse formelle. En effet, le lyrisme 
de Mizoguchi, le miroitement unique 
de son style intense et déchiré sont 
présents dans cette chronique de la vie 
d’une féministe célèbre dont l’autobio- 
graphie a servi de base au scénario. A 
la différence des personnages porte- 
parole de La victoire des femmes, Eiko, 
dans ses découvertes et ses déceptions, 
est une héroïne mizoguchienne à part 
entière (interprétée par l’admirable 
Kinuyo Tanaka). Son portrait est 
complété comme en un dyptique par 
celui de Chiyo, l’une de ces nombreuses 
figures de victimes chères à l’auteur. 
Flamme de mon amour est aussi l’un 
des derniers films de Mizoguchi où 
l'usage du plan-séquence n’a pas encore 
totalement supplanté les autres figures 
de style. On notera au début la suc- 
cession des travellings décrivant l’hé- 
roïne dans son environnement avant 
son départ pour Tokyo où elle se jettera 
dans le militantisme journalistique et 
politique. La. séquence finale dans le 
train, lorsque l’héroïne, l’esprit encore 
tout occupé de l’homme qu’elle vient 
de quitter, songe à l’immense chemin 
qui lui reste à parcourir, est digne des 
sommets de l’œuvre de Mizoguchi. 
Tant par sa force de conviction, son 
enracinement dans l’histoire d’un 
pays que par la magie vigoureuse de 
son style, Flamme de mon amour est 
sans doute l’un des premiers et l’un 
des meilleurs films féministes jamais 
réalisés. 
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FLÈCHE BRISÉE (LA) 
(Broken Arrow) 


1950 - USA (92”) » Prod. Fox (Julian 
Blaustein) ° Réal DELMER DAVES 
® Sc. Michael Blankfort, d’ap. KR. de Elliott 
Arnold « Blood Brother » © Phot. Ernest 
Palmer (Technicolor) ° Mus. Hugo Fried- 
hofer © nt. James Stewart (Tom Jeffords), 
Jeff Chandler (Cochise), Debra Paget 
(Sonseeahray), Basil Ruysdael (général 
Olivier O. « Bible Reading » Howard), 
Will Geer (Ben Slade), Joyce MacKenzie 
(Terry), Arthur Hunnicutt (Milt Duffeld). 


Arizona, 1870. Les luttes avec les 
Indiens durent sur le territoire depuis 
plus de dix ans. Ex-chercheur d’or, 
ex-soldat de l’Union, Tom Jeffords 
sauve de la mort le jeune Apache 
Chiricahua et s’attire la reconnaissance 
de sa tribu et celle de Cochise, lequel a 
pour la première fois réussi à regrouper 
sous sa bannière l’ensemble des tribus 
apaches. Quand Jeffords est de retour à 
la ville, seul rescapé d’un massacre de 
Blancs (les Indiens l’avaient, pendant 
l'attaque, ligoté à un arbre), les gens 
s’'étonnent de l'étrange mansuétude des 
Indiens à son égard. Ecœuré par la 
guerre permanente que se livrent les 
deux races, Jeffords décide de tout 
apprendre sur les Indiens. Avec l’aide de 
l’un des leurs vivant parmi les Blancs, 
il étudie la langue, les mœurs et les 
coutumes, l’histoire des Apaches. Puis il 
va seul sur leur territoire et contacte 
Cochise pour lui demander le libre 
passage du courrier. Il obtient gain de 
cause. Il est tombé amoureux d’une 
jeune Indienne, Sonseeahray (l'Étoile du 
matin). Le courrier fera plusieurs aller 
et retour sans rencontrer d’obstacle. 
Mais lorsqu’une caravane traverse une 
zone indienne avec des soldats dissimu- 
lés dans les chariots, elle est attaquée et 
décimée. Jeffords serait pendu comme 
espion par les Blancs de la région sans 
l'intervention d’un général, rescapé de 
l'attaque. Ce général, « Bible Rea- 
ding » Howard, est célèbre pour ses 
convictions religieuses. Il demande à 
Jeffries de le conduire auprès de Co- 
chise. Lors d’une conférence de paix qui 
dure quatre jours, la plupart des chefs 
apaches se trouvent réunis. Mais sept ou 
huit d’entre eux suivent Geronimo et 


refusent de s'associer au traité que 
Cochise a signé avec Howard. Peu à 
peu, la paix s’installe. A l’occasion, les 
Indiens assurent la protection de Blancs 
en difficulté. Jeffords s’est marié avec 
Sonseeahray en suivant les rites de sa 
tribu. Un jeune Blanc arrive un jour au 
camp indien. Il assure qu’on lui a volé 
deux poulains. Jeffords. et quelques 
Indiens le suivent et tombent dans une 
embuscade au cours de laquelle Son- 
seeahray est mortellement blessée. Plus 
tard, Cochise est informé que les Blancs 
responsables de ce crime seront jugés et 
châtiés. Jeffords, le cœur brisé, veut 
croire que le sacrifice de sa femme aura 
servi à l’établissement de la paix. 


ES” Un des plus beaux westerns. 
Dans l’histoire du genre, La flèche brisée 
est le plus important des films ayant 
contribué à ce que soit reconsidéré, avec 
respect et dignité, le traitement du 
problème indien. Qu’une telle œuvre 
émane de Delmer Daves est aussi 
naturel que logique. Les mérites du film 
sont en effet la résultante de la profonde 
honnêteté morale de l’auteur et de sa 
connaissance intime du sujet. Daves 
avait longuement voyagé parmi les 
Indiens, apprenant à connaître, comme 
son héros Tom Jeffords, leurs coutumes, 
leur religion, leurs rites et leurs fêtes. 
Par vocation, le western possède une 
valeur historique : il peut évoquer l’His- 
toire, mais non la réécrire. Ce profond 
désir d’union entre les races dont 
témoigne le film a été un rêve enfoui au 
cœur de certains hommes de bonne 
volonté. Mais, dans la réalité, il en resta 
au stade de l’utopie et ne fut rien d’autre 
qu’une occasion perdue. Le lyrisme de 
Daves et son immense talent plastique 
(le plan où les deux époux allongés 
contemplent un paysage de lac et de 
montagnes possède, comme beaucoup 
de moments dans le film, une véritable 
saveur paradisiaque) expriment concrè- 
tement la dualité du sujet traité : ce qui 
aurait pu être (le bonheur parfait des 
deux héros ayant franchi tous les obs- 
tacles qui s’opposaient à leur union) et 
ce qui a réellement été (l'extrême 
fragilité et la destruction de ce bonheur). 
En ce sens, le film reflète bien les deux 
faces du talent de Daves. Son œuvre, 


toujours très informée et documentée, 
contient aussi une part de rêverie, 
indispensable à l’homme. La beauté, 
chez Daves, n’est pas seulement la 
splendeur du vrai mais également celle 
du possible, comme si le possible faisait 
partie du vrai et était appelé à se réa- 
liser, un jour ou l’autre, quelque part. 
L'interprétation de La fièche brisée 
est -particulièrement mémorable. C’est, 
après guerre, le deuxième film de James 
Stewart (qui venait de tourner Winches- 
ter 73*) comme héros de western 
sérieux, ici dans un rôle beaucoup plus 
tendre que chez Mann. C’est aussi le 
début de sa nouvelle et prodigieuse 
carrière dans ce genre. Le personnage de 
Sonseeahray bénéficie de la présence 
radieuse de Debra Paget. Quant à Jeff 
Chandler, son interprétation des grands 
chefs indiens est restée légendaire. Il 
reprendra notamment le rôle de Cochise 
dans The Battle at Apache Pass (Au 
mépris des lois, George Sherman, 1952) 
et, pour une seule séquence, dans Taza, 
Son of Cochise (Taza, fils de Cochise, 
Douglas Sirk, 1954). | | 


FLEUVE (LE) 
(The River) . 

1950 — Inde (99°) © Prod. UA:-Oriental 
International Film Inc. avec le concours 
du Theater Guild (Kenneth McEldowney, 


Kalyan Gupta, Renoir’s Production) 
o Réal JEAN RENOIR © Sc. Rumer 


Godden, Jean Renoir d’ap. R. de Rumer. 


Godden © Phot. Claude Renoir (Techni- 
color) © Déc. Eugène Lourié, Bansi Chan- 
dra Gupta © Mus. Folklore indien, Weber 
o Int. Nora Swinburne (la mère), Esmond 
Knight (le père), Arthur Shields (Mr. 
John), Thomas E. Breen (le capitaine 


John), Radha Shri Ram (Mélanie), Su- 


prova Mukerjee (Nan), Patricia Walters 
(Harriet), Adrienne Corri (Valérie), Ri- 
chard Foster (Bogey). 


Harriet raconte son premier amour 
d’adolescente. Sa famille, anglaise, vit en 
Inde au bord du Gange. Harriet est 
l’'aînée de quatre filles et a un frère, le 
petit Bogey, dont le rêve est d’appri- 
voiser un cobra. Son père dirige un 
entrepôt de jute sur les quais. Un voisin 
anglais reçoit son neveu, le capitaine 
John, qui arrive d'Amérique quelques 


FLE/593 


jours après que la fille de ce voisin, 
Mélanie, soit revenue d'Europe où elle 
a fait ses études. Ce voisin, veuf d’une 
Indienne qu’il aimait éperdûment, voit 
sa fille adopter définitivement le sari 
pour essayer de s'intégrer à ce pays où 
elle se sent, de par sa double apparte- 
nance, un peu en retrait. John, lui, se 
sent tout à fait étranger ici — et partout. 
La guerre l’a profondément marqué 
dans son corps (il y a perdu une jambe) 
et dans son cœur. Harriet a pour amie, 
outre Mélanie, la fille d’un riche collè- 
gue de son père, Valérie, qui fait de 
l’équitation ; elle est un peu plus âgée 
qu’elle et a déjà la séduction d’une vraie 
femme. Les trois jeunes filles vont 
tomber amoureuses du capitaine John : 

Harriet avec sa naïveté et sa maladresse 
de vilain petit canard aspirant à devenir 
un cygne, Valérie avec sa frivolité et sa 
cruauté de séductrice en herbe, Mélanie 
avec une gravité et une sagesse résignée 
qui lui viennent pour une grande part de 
l’Inde elle-même. La vie intense, à la fois 
matérielle et spirituelle, qui se déroule le 
long du fleuve et dans le fleuve, les fêtes 
rituelles, comme celle de Diwali, riches 
en spectacles et en divertissements, les 
poèmes qu’écrit. Harriet dans son pla- 
card pour se consoler du monde et pour 
le chanter, baïignent ces trois amours 
naissantes. Quand le capitaine John 
annonce son départ, une atmosphère de 
tristesse s’abat sur la maison d’'Harriet. 

Mélanie, Harriet et Valérie iront en 
même temps lui porter des fleurs. Seule 
Valérie, qui s'était brouillée avec lui, 
recevra de John un baiser passionné, 
sous l’œil de Mélanie et d’Harriet. 
« Mon premier baiser, se dit Harriet, et 
c’est une autre qui le reçoit ! ». Durant 
la sieste, Harriet retrouve le petit Bogey 
endormi par la mort: le cobra qu’il 
voulait tant charmer l’a mordu. Elle 
tentera de se jeter dans le fleuve. Elle 
connaissait en effet l'existence du cobra 
mais les récents événements et le pro- 
chain départ de John l’ont empêchée 
d’accorder à ce danger l’attention qu’il 
méritait. Des pêcheurs la repêcheront. 
« Il faut accepter » dit Mélanie à John 
qu’elle sent toujours aussi mal dans sa 
peau. Avant son départ, Harriet aura 
osé lui avouer qu’elle l’aimait. Quand 


594/FLE 


arrive le printemps, la mère d’Harriet 
donne naissance à ün sixième enfant. 
Chacune des trois amies reçoit une lettre 
de John, mais elle leur tombe des mains 
quand elles entendent les premiers cris 
du bébé... 


& Après plusieurs années passées 
en Amérique, qui ne constituent pas sur 
le plan créatif une période cruciale de 
son œuvre, Renoir ne retourne pas 
directement en Europe (où il réalisera 
les quelques films essentiels qui clôtu- 
reront sa carrière). Il fait un détour par 
l’Inde sur laquelle il ne se cache pas de 
poser un regard d’Occidental, et en 
rapporte ce film magnifique qui marque 
à la fois une pause dans son œuvre et 
un élargissement philosophique de ses 
perspectives. Le fleuve est représentatif 


de la double ambition qui anime les plus 


grands cinéastes de l’après-guerre : aller 
au plus profond de l'intimité des per- 
sonnages et les replacer — eux et leur 
expérience — dans une vision globale et 
planétaire de la réalité. A cet égard, Le 
fleuve est le plus rossellinien des films de 
Renoir. Grâce à un scénario raffiné et 
solide qui unit avec une merveilleuse 
fluidité un grand nombre d’éléments 
disparates, le film installe son propos à 
une multitude de niveaux : sentimental, 
familial, social, racial, philosophique, 
spirituel et métaphysique. De même, les 
espaces où se déroule l’histoire vont du 
plus intime au plus cosmique : le cœur 
d’Harriet, la famille anglaise, les berges 
du fleuve et le fleuve lui-même, l’Inde et 
le monde. Dans tous ses aspects, le film 
est un hommage à la splendeur des 
apparences, à la sagesse de la vie et à 
l'unité du grand Tout. Par rapport à 
cette unité, l'individu, dans son for 
intérieur, dans son histoire personnelle, 


peut se sentir séparé, exilé, mais c’est 


une illusion dangereuse qui doit dispa- 
raître et céder le pas devant la re- 
connaissance de l’équilibre supérieur des 
cycles vitaux, devant un consentement à 
l'ordre naturel des choses et à la 
cohérence de l’univers. La consolation 
suprême vient, aux yeux de Renoir, du 
fait que dans l’univers la partie est aussi 
importante que le tout, est réellement, 
dans son humble mesure, le tout : et 
cette conviction s’est renforcée chez lui 


au cours de son séjour en Inde. L’am- 
bition philosophique du film trouve son 
répondant dans la minutieuse réussite 
esthétique de sa réalisation. L'écart 
entre les acteurs (professionnels ou non 
professionnels) et les personnages qu’ils 
interprètent se trouve dans Le Pre 
pour ainsi dire réduit à zéro. N'est-ce 
pas le rêve de tout metteur en scène ? Le 
documentaire et le fictif se mêlent dans 
Je récit et recréent au niveau formel cette 
unité que le film prône au niveau 
métaphysique. Quant à la photo de 
Claude Renoir, considérée à juste titre 
avec celle du Carrosse d’or“ comme 
l’une des plus mémorables de l’histoire 
du cinéma, elle incarne dans ses nuances 
et sa richesse le propos de l’auteur, la 
gratitude qu’il ressent vis-à-vis de l’uni- 
vers et la parfaite sérénité à laquelle il 
se propose d’atteindre. 


BIBLIO. : commentaire de Renoir sur son film 
dans une interview aux « Cahiers du cinéma » 
n° 35 (1954) repris dans le volume Jean Renoir : 
« Entretiens et propos », Éditions de l’Étoile — 
Cahiers du cinéma, 1979. Voir aussi Jean Renoir 
« Ma vie et mes films », chapitre 45, Flamma- 
rion, 1974. A propos de la couleur dans Le 
fleuve, Renoir écrit : « Les végétations tropicales 
offrent un choix limité de couleurs : les verts sont 
vraiment verts, les rouges sont vraiment rouges. 
C’est pourquoi le Bengale, comme beaucoup de 
pays tropicaux, est si favorable à la photographie 
en couleurs. Les couleurs n’y sont pas vives tout 
en n'étant pas mélangées. Leur légèreté fait 
penser à Marie Laurencin, à Dufy et j'ose 
l'ajouter, à Matisse. (...) Pendant le tournage du 
Fleuve, nous pourchassâmes les demi-teintes. 
Lourié [le décorateur] alla même jusqu’à faire 
repeindre en vert le gazon d’une de nos scènes. 
Rien n’échappait à notre inspection, les maisons, 
les rideaux, les meubles et les vêtements. Pour 
ces derniers, c'était une tâche assez facile : les 
Indiens affectionnent les vêtements blancs, cette 
couleur idéalement simple. Bien entendu, le 
fleuve lui-même échappait à notre contrôle, aussi 
ajustions-nous les premiers plans par rapport aux 
arrière-plans. » 


FLEUVE SAUVAGE (LE) 
(Wild River) 

1960 - USA (103”) + Prod. Fox (Elia 
Kazan), © Réal. ELIA KAZAN e Sc. Paul 
Osborn d’ap. R. « Mud on the Stars », de 
William Bradford Huie et R. « Dunbar’s 
Cove » de Borden Deal e Phot. Ellsworth 
Fredericks (DeLuxe Color, Cinémascope) 
© Mus. Kenyon Hopkins © Znt. Montgo- 
mery Clift (Chuck Glover), Lee Remick 
(Carol Baldwin), Jo Van Fleet (Ella 


Garth), Albert Salmi (Hank Bailey), Jay 
C. Flippen (Hamilton Garth), James Wes- 
terfield (Cal Garth), Barbara Loden (Betty 
Jackson), Robert Earl Jones (Ben). 


De tout temps, les crues du Tennessee 
ont provoqué d’immenses inondations 
causant des pertes financières énormes, 
décimant les familles. En 1933 fut 
créé par l’administration Roosevelt le 
Tennessee Valley Authority, organisme 
chargé d’appliquer un plan de dévelop- 
pement économique de la région, en 
particulier par la construction de bar- 
rages. Chuck Glover, jeune ingénieur 
délégué par le gouvernement fédéral, 
arrive dans un village pour diriger le 
bureau local du TVA. Il doit d’abord 
règler le cas d’Ella Garth, une vieille 
femme récalcitrante qui, seule de toute 
là région, refuse de vendre ses terres et 
d’être relogée. Elle possède une petite île 
qui va être nivelée puis recouverte par 
les eaux du barrage en construction. 
Les sénateurs ont recommandé d’éviter 
toute violence, ce qui va absolument 
dans le sens du caractère de Chuck, un 
homme doux, patient et obstiné. Lors de 
sa première entrevue avec Chuck, elle 
lui tourne le dos, quitte le porche de sa 
vieille bicoque et rentre chez elle. L’un 
de ses trois fils, un colosse à demi débile, 
flanque Chuck à la rivière. L'un de 
ses frères viendra s’excuser auprès de 
Chuck à son hôtel et lui fixe un 
rendez-vous de la part de sa mère. Ella, 
entre temps, use de sa grande influence 
sur les Noirs de son île et entreprend de 
leur expliquer la nocivité des intentions 
des représentants du New Deal. Elle 
déclare à Chuck qu’elle est contre ces 
barrages qui cherchent à domestiquer 
l'énergie de la nature. Autrefois son 
mari à défriché ces terres qu’elle ne 
quittera jamais. Chuck est amené à 
rencontrer Carol, la petite-fille d’Ella, 
jeune veuve mère de deux enfants. Pour 
la première fois, Carol retourne en 
compagnie de Chuck dans la maison 
qu’elle habitait avec son mari sur la rive. 
Elle espère pouvoir convaincre sa grand- 
mère de venir y vivre avec elle. Chuck 
conseille au maire d’engager les Noirs de 
l’île qui, ainsi, la quitteront et amène- 
ront Ella à partir. Trois notables vien- 
nent exiger de Chuck qu’il constitue des 
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équipes séparées de Blancs et de Noirs 
et surtout qu’il paie les Noirs à quarante 
pour cent du tarif réservé aux Blancs. 
Les Noirs déménagent de l’île et vien- 
nent s'installer dans des baraquements 
munis de l'électricité mis à leur dispo- 
sition par Chuck. Chuck et Carol sont 
tombés amoureux l’un de l’autre. Alors 
qu’il devrait être son ennemi, l’ancien 
fiancé de Carol prévient Chuck du piège 
qu’on lui tend. En effet, un homme - un 
pompiste — l’attend dans sa chambre et 
le frappe pour le décourager d'employer 
des Noirs au même tarif que les Blancs. 
Chuck, comme si rien ne s'était passé, 
refuse de porter plainte et, continuant 
son travail, recherche une maison munie 
d’un porche pour Ella. Un soir, les 
hommes du village montent sur le toit 
de la maison de Carol, où se trouve 
Chuck, pour danser et s’agiter. D’autres 
envoient des projectiles et renversent la 
voiture de Chuck. Le pompiste le frappe 
à nouveau et s'attaque même à Carol qui 
le défendait. Le couple est mis K.-O. 
Quand tout le monde est parti, Chuck 
soupire: «Si seulement je pouvais 
l'emporter au moins une fois ! » Puis il 
demande à Carol de l’épouser. Le 
mariage a lieu aussitôt. Une délégation 
conduite par le shérif emmène Ella et la 
conduit dans sa nouvelle maison avec 
porche. Elle y meurt peu après. Les 
ouvriers noirs abattent les arbres de l’île 
et incendient la maison. Après l’enter- 
rement d’Ella, Chuck, Carol et ses deux 
enfants quittent la région en avion. Ils 
jettent un dernier regard sur l’île qui 
sera bientôt engloutie. 


&#° Tout en se trouvant situé dans 
un contexte social et historique très 
précis, très concret, comme toujours 
chez Kazan, Le fleuve sauvage est avant 
tout une rêverie lyrique et poétique sur 
des thèmes chers à l’auteur : individua- 
lisme pur et dur assimilé aux élans 
indomptables de la nature (le person- 
nage d’Ella et le fleuve d’avant les 
barrages ne font qu’un, forment une 
seule et unique entité); fraternité des 
adversaires (poussée ici très loin dans la 
narration : identité de vues entre Chuck 
et Carol ; secours apporté par le fiancé 
de Carol à Chuck ; admiration de Chuck 
pour Ella) ; naissance d’un amour extrê- 
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mement fort au sein d’un contexte 
conflictuel et enfiévré. Cet amour est le 
principal facteur d’équilibre dans un 
environnement en proie au déséquilibre. 
Tous ces thèmes s’entrelacent dans un 
récit au rythme extrêmement lent (cause 
probable du désastre commercial du 
film) s’attachant à mettre en valeur les 
sites et les paysages naturels dans leur 
relation profonde avec les personnages. 
La matrice, pour ainsi dire, de cet 
entrelacs et de ces arabesques — et 
peut-être de toute l’œuvre de Kazan 
— est la notion d’enracinement. Plus 
forte encore que leur volonté ou leur 
désir de liberté, elle conditionne la vie 
même des personnages. S’ils sont jeunes, 
ils pourront passer victorieusement d’un 
univers à un autre (America, America *). 
S’ils sont vieux et attachés par toutes les 
fibres de leur être et de leur destin à une 
terre, ils mourront, comme ici, dès qu’ils 
lauront abandonnée. Caractéristique de 
sa dernière période, le style de Kazan 
tend vers la sérénité, la contemplation. 
Il dédaigne les paroxysmes et s’intéresse 
aux lentes et invisibles maturations de la 
durée. Pour ce qui est des personnages, 
Kazan ne décrit plus leurs névroses, ou 
alors elles sont devenues autre chose : 
des manifestations de leur attachement 
cosmique à l’univers, lesquelles ne sont 
plus justiciables de la psychiatrie ou de 
la psychanalyse mais d’une investigation 
poétique et métaphysique infiniment 
plus vaste. Le point commun de ces 
personnages est devenu leur aspiration 
profonde vers la paix. Ils la trouveront 
dans l'amour ou dans Ia mort, et 
toujours dans une communion avec la 
beauté du monde. 


FLIBUSTIÈRE DES ANTILLES 
(LA) 
(Anne of the Indies) 


1951 — USA (87°) © Prod. Fox (George 
Jessel) o Réal. JACQUES TOURNEUR 
® Sc. Philip Dunne et Arthur Caesar d’ap. 
une histoire de Herbert Ravenel Sass 
© Phot. Harry Jackson (Technicolor) 
© Mus. Franz Waxman © Jnt. Jean Peters 
(capitaine Anne Providence), Louis Jour- 
dan (capitaine Pierre François La Rochel- 
le), Debra Paget (Molly La Rochelle), 


Herbert Marshall (Dr Jameson), Thomas 
Gomez (Barbe-Noire), James Robertson 
Justice (Red Dougal). 


Anne Providence, enfant trouvée, 
puis « éduquée » et formée par le 
célèbre Barbe-Noiïre, est devenue le 
capitaine du « Sheba Queen », vaisseau 
pirate dont les exactions inquiètent 
jusqu’au gouvernement de Londres. 
C’est qu’Anne Providence massacre 
sans pitié les équipages des navires 
anglais qu’elle arraisonne, afin de venger 
la mort de son frère exécuté par la 
justice britannique. Pourtant, un jour, 
elle gracie un prisonnier trouvé dans la 
cale d’un navire anglais. Il s’agit en fait 
d’un officier français, ex-corsaire, cher- 
chant à récupérer son bateau par tous 
les moyens et, s’il le faut, en livrant 
Anne aux autorités britanniques. Elle 
tombe amoureuse de lui. D’où une 
brouille avec son vieil ami Barbe-Noire 
qui enverra le « Sheba Queen » par le 
fond et son capitaine aux enfers. 


8” Film de pirate et de cape et 
d’épée appartenant, comme La Flèche et 
le Flambeau, à la veine colorée de 
Jacques Tourneur, très minoritaire dans 
son œuvre. Mais ici, à l'inverse de 
l’optimisme bon enfant de La Flèche et 
le Flambeau, le maximum de flam- 
boyance côtoie le maximum d’acuité et 
d’âpreté. Mélange explosif et insolite, 
bien propre à ciseler le portrait de ce 
monstre femelle, qui n’eut qu’un ami au 
monde (Barbe-Noire) et mourut pour- 
tant de sa main. Elle découvrit un jour 
— c’est le sujet du film — sa féminité, et 
cette découverte ne devait pas tarder à 
entraîner sa perte. La somptuosité des 
images et la froideur du ton (qui rompt 
avec la truculence picaresque habituelle 
au genre) s'unissent dans cette œuvre 
pour décrire une héroïne hors norme qui 
n'avait pas sa place en ce monde. Du 
jour où elle devint humaine, elle perdit 
par là même toutes ses chances de 
survie. Le plus borgésien des films de 
Jacques Tourneur ajoute ainsi un cha- 
pitre inédit à l’« Histoire de l’infamie » 
commencée par l'écrivain argentin. 
Photo sublime et fin abrupte, particuliè- 
rement caractéristique du style de Jac- 
ques Tourneur. 


FLUCHYTLINGE 


1933 — Allemagne (87°) © Prod. UFA, 
Berlin © Réal. GUSTAV UCICKY ° Sc. 
Gerhard Menzel d’ap. son KR. © Phot. Fritz 
Arno Wagner © Mus. Herbert Windt, 
Ernst Erich Buder © Int. Hans Albers 
(Ameth), Käthe V. Nagy (Kristja), Eugen 
Klopfer (Laudy), Ida Wüst (la « Mege- 
le »), Veit Harlan (Mannlinger), Carsta 
Lôck (la « Hellerle »), Maria Koppenhô- 
fer (l’ Allemande de la Volga). 


Août 1928 en Mandchourie. A Char- 
bin, un groupe d’Allemands de la Volga 
(minorité installée en Russie depuis 
plusieurs siècles) est traqué par les 
Bolcheviks. Dirigés par un officier al- 
lemand, mercenaire au service des Chi- 
nois et déçu par son pays, ces fugitifs 
réussissent à réparer une ligne de 
chemin de fer et à partir dans un convoi 
ferroviaire remis en état. Pendant ce 
temps, les membres d’une conférence 
internationale continuent leurs vaines 
palabres. : 


&” Neuvième film parlant de Gus- 
tav Ucicky, le meilleur cinéaste de l’Ail- 
lemagne nazie avec Hans Steinhoff. On 
peut voir le film comme une parabole 
politique : un guide (führer) rassemble 
les énergies d’un groupe démantibulé et 
lui permet d’atteindre son but, le retour 
à la mère-patrie. Réciprocité des in- 
fluences entre le groupe et son leader : la 
minorité avide de revoir la nouvelle 
Allemagne communique en retour au 
leader désabusé une passion patriotique 
qu’il avait perdue. On peut voir égale- 
ment le film comme un pur récit d’action 
à la structure abstraite et passe-partout 
(un groupe de fugitifs supposés sympa- 
thiques échappe à ses poursuivants). A 
telle enseigne qu’une version française 
parallèle fut tournée par Henri Chomette 
avec Pierre Blanchar (dans le rôle de 
Hans Albers) et Charles Vanel sous le 
titre Au bout du monde. Quelle que soit 
la vision choisie, l'intérêt de l’œuvre est 
ailleurs : dans sa prodigieuse reconstitu- 
tion de Charbin (aux studios de Neuba- 
belsberg), avec son grouillement de vie 
désordonnée, ses groupes hagards de 
réfugiés, d’habitants paniqués fuyant la 
féroce détermination des assaillants (en- 
tre autres les Bolcheviks, qui enferment 
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leurs prisonniers dans des filets). Jamais 
on n’a aussi bien montré une ville en 
guerre, carrefour de forces qui cherchent 
à s'affronter, s’entrecroisent ou s’igno- 
rent. Un tel résultat est obtenu autant par 
limmensité des moyens mis à la dispo- 
sition du réalisateur que par la qualité 
respective des différents éléments de la 
mise en scène (photo géniale de Fritz 
Arno Wagner, découpage et montage 
alliant la densité à la fluidité). L’« im- 
pression de réel » atteint ici un sommet 
que même les Américains n’ont pas su 
égaler (Shanghai Express en comparai- 
son paraît, sur le plan de la recréation 
spectaculaire, une œuvre minuscule, gui- 
gnolesque et tout à fait incrédible). 
Conséquence de la propagande idéolo- 
gique et des lacunes du scénario : les 
personnages n’ont aucun relief indivi- 
duel ; le récit est vide de toute force 
épique ou lyrique. Cela souligne encore 
plus sa fébrile intensité documentaire. 


FLY BY NIGHT 


Inédit en France. 1941 -USA (74) 
© Prod. PAR. (Sol C. Siegel) © Réal 
ROBERT SIODMAK 5 Sc. Jay Dratler, 
Frederick Hugh Herbert © Phor. John F. 
Seitz © Int Richard Carlson (Dr Jeff 
Burton), Nancy Kelly (Pat Lindsay), 
Albert Bassermann (Dr Storm), Miles 
Mander (Pr Langner), Walter Kingsford 
(Heydt), Martin Kosleck (George Taylor), 
Nestor Paiva (Grube). 


Par une nuit d’orage, aux environs de 
la petite cité de Glenville un pension- 
naire d’un asile psychiatrique, George 
Taylor, s'échappe en étranglant un des 
gardiens. Il oblige un interne d’un 
hôpital voisin, Jeff Burton, à le prendre 
en stop et lui explique qu’il n’est pas fou. 
Il était prisonnier dans l’asile et affirme 
être traqué par un groupe d’espions qui 
veulent s'emparer d’une invention due 
au Pr Langner dont il est l’assistant. Il 
meurt poignardé dans la chambre d’h6- 
tel de Burton sans avoir pu désigner son 
agresseur. Burton est accusé du meurtre 
par les policiers et, voyant qu’il ne 
pourra leur faire entendre raison, pré- 
fère prendre la fuite. Par précaution, il 
emmène de force avec lui une jeune 
caricaturiste, Pat Lindsay, qui, grâce à 
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ses dessins, aurait pu le dénoncer. Sur 
la route, ils sautent de leur voiture en 
marche sur un camion transportant 
plusieurs autres véhicules. Ils échappent 
ainsi aux barrages de police et volent la 
voiture où ils s'étaient cachés. Ils retrou- 
vent la maison du Pr Langner envahie 
par des espions. Burton apprend que 
Langner est prisonnier dans le même 
asile d’où s’était échappé Taylor. Fuyant 
leurs poursuivants, Jeff Burton et Pat 
sont pris en stop par deux inconnus qui 
se révèlent être … des policiers. Jeff 
déclare qu'il a enlevé Pat à son père. 
Mensonge qui le met dans l’obligation 
de se marier avec la jeune femme sous 
l'œil bienveillant mais attentif des deux 
policiers. Les jeunes mariés malgré eux 
échapperont à l’encombrante sollicitude 
de leurs protecteurs en volant une 
voiture. Jeff décide de s’introduire dans 
asile en se faisant passer pour fou. Il 
retrouve ainsi le Pr Langner mais 
devient comme lui le prisonnier du 
directeur, complice des espions. Pen- 
dant ce temps Pat, qui voulait alerter les 
policiers, est arrêtée par eux pour vol de 
voiture. Ils viennent ensuite arrêter 
Burton qu’ils emmènent dans leur voi- 
ture. Poursuivie par celle des espions, la 
voiture de police tombe dans un fossé. 
Burton et Pat s’en extirpent et vont 
retirer à la consigne (dont Taylor leur 
avait donné le ticket) la précieuse 
invention : c’est un parachute miniature 
qui ressemble à un jouet. Ils croient 
ensuite prendre un inoffensif taxi mais 
se retrouvent prisonniers dans un mys- 
térieux véhicule. Détail inquiétant : les 
portières n’ont pas de poignée inté- 
rieure. Ils se trouvent dans la voiture qui 
sert au transport des fous dangereux. 
Les voilà ramenés à l’asile, Sous la 
menace, Langner doit expliquer le fonc- 
tionnement de son invention au direc- 
teur qui manipule le modèle réduit selon 
les indications du savant. Une charge 


placée dans le parachute, subissant un. 


rayonnement venu du sol, émet une 
lumière aveuglante. Le directeur se 
retrouve effectivement aveugle, comme 
l’est déjà devenu depuis longtemps 
Langner lui-même en mettant au point 
l'invention. Fou de rage, le directeur, 
maintenant plongé dans la nuit, tire au 


hasard des coups de revolver dans la 
pièce et abat l’un de ses complices qui 
entrait. La police arrive et immobilise le 
reste de la bande. Les deux héros sont 
sains et saufs. Ils n’ont même pas besoin 
de se marier pour se prouver leur 
amour, puisqu'ils le sont déjà. 


&# Entre son départ de France 
(1939) et le début de son travail pour la 
Universal (où il tournera dix films en 
sept ans), Siodmak réalise cinq petites 
bandes à très petit budget pour diffé- 
rentes firmes. Trois d’entre elles sont 
produites par la Paramount avec Ri- 
chard Carlson en vedette, toujours dans 
un rôle de docteur ou de savant. La 
meilleure est Fly by Night. Mené sur un 
rythme endiablé qui ne faiblira pas du 
début à la fin, ce petit récit d'espionnage 
est fertile en rebondissements, en inven- 
tion, en images insolites qu’on a du mal 
à oublier. Parmi bien d’autres, citons la 
voiture aux portières sans poignées ou la 
séquence étonnante au cours de laquelle 
un vieillard subitement aveugle essaie 
d’en abattre un autre enfermé avec lui 
dans une pièce en tirant des coups de 
revolver dans toutes les directions. 
L'ensemble est original à deux titres. 
D'abord par sa dimension onirique, 
toujours présente chez Siodmak, lequel 
n’a besoin pour la mettre en valeur de 
recourir à aucun trucage, effet ou mode 
de soulignement particulier. L'univers 
de Siodmak — par la magie de la photo, 
du jeu précis, hagard et comme envoûté 
des acteurs, de l’emboîtement des sé- 
quences les unes dans les autres — est 
spontanément inquiétant et onirique. 
Cette composante est beaucoup plus 
accentuée et beaucoup plus naturelle 
chez lui qu’elle ne l’est, par exemple, 
chez Hitchcock ou Lang dont les 
fictions ressemblent parfois aux siennes. 
La trajectoire bondissante des deux 
personnages principaux ne leur laisse 
pas reprendre leur souffle et obéit à la 
logique absurde du cauchemar. Un 
cauchemar que l’auteur a voulu bordé 
de rose. Car — et c’est là la seconde 
originalité du film — Siodmak, à l’inté- 
rieur du cauchemar, sait pratiquer avec 
virtuosité le mélange des tons. Quand 
une idée vire par trop au noir (dans une 
tonalité proche, disons, de Val Lewton), 


il la ramène prestement vers le rose et 
ce qui aurait pu être un conte d’horreur 
obéit aussi aux règles de la comédie 
américaine. Un tel va-et-vient ajoute 
encore à la fascinante mobilité du film. 
Cette œuvre mineure, cette commande 
au budget minuscule, prouve autant que 
ses grands films noirs (entièrement 
noirs) l’immense talent de Siodmak. 


FOLIES DE FEMMES 
(Foolish Wives) 


1921 — USA (version reconstituée : 100”) 
e Prod. Universal + Réal. ERICH VON 
STROHEIM © Sc. Erich von Stroheim 
® Phot. Ben Reynolds et William Daniels 
eo Déc. Richard Day © Znt. Erich von 
Stroheim (comte Vladislas Sergius Karam- 
zin), Maude George (princesse Olga), Mae 
Busch (princesse Vera), Rudolph Chris- 
tians (Andrew J. Hughes), Miss Dupont 
(Helen Hughes), Dale Fuller (Maruschka), 
Cesare Gravina (Ventucci), Malvine Polo 
(Marietta, fille de Ventucci), C.J. Allen 
(Albert Ie, prince de Monaco). 


Dans la villa Amorosa aux abords de 
Monte-Carlo vivent trois escrocs se 
faisant passer pour des aristocrates 
russes émigrés, les princesses Olga et 
Vera Petschnikoff et leur séduisant 
cousin, le comte Vladislas Sergius Ka- 
ramzin. Ils écoulent de la fausse mon- 
naie que vient leur livrer Ventucci, un 
veuf qui élève seul sa fille, une simple 
d'esprit. Les trois escrocs jettent leur 
dévolu sur l’ambassadeur des Etats- 


Unis, Andrew J. Hughes, venu en visite 


officielle à Monaco, et sur sa femme, 
Helen, qui sera leur prochaine victime. 
Sergius entre en contact avec elle. Elle 
se montre très sensible à son charme et 
il lui fait visiter la région. Par une nuit 
d’orage, il la retient dans la cabane de 
la Mère Garoupe où l’arrivée d’un 
moine, perdu dans la tempête, l’empêé- 
che de mener son entreprise de séduc- 
tion à son terme. À l’aube, il la ramène 
chez son mari. Il n’est pas de petit profit 
pour Sergius qui n’hésite pas à extorquer 
à sa bonne, Maruschka, ses deux 
. mille francs d’économie. Passionnément 
amoureuse de son maître, la pauvre 
créature croit encore à la promesse de 
mariage qu’il lui a faite. Au casino, 
Sergius pousse Helen à jouer gros à la 
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roulette ; la chance lui sourit et elle 
gagne la forte somme. Son mari la 
reconduit à l'Hôtel de Paris avant de se 
rendre, sur l'invitation d’Olga, à la 
petite soirée de jeu qu’elle donne à la 
villa Amorosa pour quelques amis. C’est 
là que ceux-ci laissent leur bon argent et 
emportent, sans le savoir, les faux billets 
de Ventucci. Sergius a fait passer à 
Helen un mot lui fixant rendez-vous 
dans la villa. En quittant l’hôtel, elle 
rencontre un officier qui, à plusieurs 
reprises, s'était abstenu de ramasser un 
objet qu’elle avait fait tomber. Le regard 
plein de mépris qu’elle lui avait jeté ne 
laissait aucun doute sur la façon dont 
elle jugeait sa conduite. Voyant sa 
pèlerine à ses pieds, elle comprend qu’il 
n’a plus de bras. Elle lui remet son 
vêtement en se confondant en excuses. 
Sergius révèle à Helen qu’il a une dette 
d'honneur de quatre-vingt dix mille 
francs. Elle est prête à lui remettre le 
produit de ses gains. Maruschka, folle 
de jalousie, les enferme et met le feu à 
la villa. Sergius et Helen seront sauvés 
par les pompiers. Hughes, au chevet de 
sa femme atteinte de brûlures superfi- 
cielles, trouve le message de Sergius. Il 
retourne à la villa et frappe publique- 
ment le comte. Il lui enjoint de quitter 
au plus vite Monaco. Pris d’un désir 
soudain pour la fille de Ventucci, 
Sergius escalade la maison du vieil 
homme et entre par la fenêtre. Pendant 
ce temps Olga et Vera sont arrêtées par 
la police. Comme il se l’était toujours 
juré, Ventucci a tué celui qui avait osé 
toucher à sa fille, en l’occurrence l’igno-, 
ble Sergius. Il jette son cadavre dans une 
bouche d’égout. A côté de son mari, 
Helen achève de lire la fin édifiante dy 
roman « Foolish Wives » qu’elle avait 
entre les mains lors de sa première 
rencontre avec Sergius…. 


ES Troisième long métrage réalisé 
par Stroheim et le premier à avoir acquis 
une réputation mondiale. Tous les his- 
toriens le tiennent pour un chef-d'œuvre 
de noirceur et de cruauté et on y voit 
apparaître, certes à un moindre degré de 
perfection stylistique que dans Greed * 
ou The Wedding March *, les caracté- 
ristiques essentielles de l’univers de 
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Stroheim. Trois d’entre elles retiennent 
particulièrement l’attention. Et d’abord, 
le gigantisme, qu’on peut appeler aussi 
bien démesure ou mégalomanie. Pour 
représenter la décadence et les faux- 
semblants de l’Europe de la première 
après-guerre, Stroheim reconstitue la 
place du casino de Monte-Carlo sur les 
collines de Hollywood et dans les 
studios de la Universal avec une minu- 
tie, une précision, un faste, un luxe de 
détails qui rendirent la Principauté plus 
coûteuse à filmer que la Babylone de 
Griffith dans /ntolerance *. Le film sera 
le premier à dépasser le budget d’un 
million de dollars. Sur le plan de la 
longueur de tournage et de la quantité 
de pellicule impressionnée, Stroheim bat 
aussi des records. En un an (entre juillet 
1920 et juin 1921), il engrange un 
matériel de 320 bobines (chiffre qui, bien 
qu’attesté par différentes sources, n’en 
reste pas moins incroyable). Après six 
mois de montage, cette quantité est 
réduite de 9/10. Le film ne dure plus que 
huit heures (32 bobines). Mais à la 
Première à New York, en janvier 1922, 
le public voit trois heures et demi de 
film, soit 14 bobines, réduites pour 
l’exploitation normale à 10 bobines et à 
7 dans différents pays étrangers. C’est 
une copie italienne de 7 bobines qui, 
avec d’autres, a été utilisée pour la 
version reconstituée dans les années 70 
par la firme de réédition Blackhawk, et 
résumée plus haut. A chaque raccour- 
cissement du film, les conflits entre 
Stroheim et les dirigeants de la Univer- 
sal, Laemmle et Thalberg, s’aggravent. 
Ce gigantisme a ainsi deux conséquences 
directes —-et paradoxales — sur le film. 
Dictées par une volonté de réalisme, la 
minutie et la richesse de la réalisation 
aboutissent à l’opposé absolu du réa- 
lisme. Vu par Stroheim, Monte-Carlo, 
peuplé de ses quinze mille figurants, 
devient un lieu apocalyptique où se 
presse une foule en délire et qui évoque 
plutôt les embarras, les embouteillages 
des grandes capitales européennes aux 
heures de pointe. Ce Monte-Carlo-là 
n'existe que dans l’imagination de l’au- 
teur. Ce gigantisme aboutit aussi à ce 
que Stroheim ne reste jamais longtemps 
maître de sa matière, qui acquerra sans 


lui ou malgré lui ses traits « définitifs » 
(traits d’ailleurs toujours changeants, 
d’une étape à l’autre, d’un négatif à 
l’autre, le négatif européen étant très 
différent du négatif américain, situation 
d’ailleurs assez courante au temps du 
muet, mais prenant chez Stroheim plus 
d’ampleur qu'ailleurs). La mégalomanie 
de Stroheim installe le réalisateur dans 
une complexe dialectique bourreau-vic- 
time, maître-esclave, où l’auteur joue 
simultanément les deux rôles. Mais au 
terme de cette dialectique, qui sur le 
plan strictement esthétique comporte 
une nette composante sado-masochiste, 
Stroheim apparaît toujours comme la 
victime de lui-même, de ses produc- 
teurs, du système où il travaille, de son 
manque de contrôle sur l’œuvre défini- 
tive et de ce rêve impossible que 
représente pour lui le film tel qu’il le 
voudrait. Le bourreau, le tyran, le 
despote Stroheim finit toujours dans la 
peau d’un esclave, persécuté et abattu 
par un système qu'il n’a pu vaincre. 
Deuxième caractéristique : cette noir- 
ceur si célèbre du film et si à contre- 
courant de la majeure partie du cinéma 
hollywoodien muet. Pas de mani- 
chéisme, donc pas de mélodrame ni 
d'émotion à fleur de peau chez Stro- 
heim. Les victimes ne valent guère 
mieux que les escrocs et que les mons- 
tres qui les tourmentent. Ou bien elles 
sont ternes, conventionnelles, sans re- 
lief, et au fond peu dignes d'intérêt 
(Helen Hughes), ou bien leur relief, 
quand elles en ont, les rend pareilles à 
leurs bourreaux. Ainsi la servante Ma- 
ruschka, qui s’obstine à vivre dans 
l'illusion que Sergius l’épousera un jour. 
Dans certains plans, l’actrice Dale Ful- 
ler ressemble déjà à Zasu Pitts de 
Greed *, quand elle est rongée par la 
cupidité. Bourreaux et victimes cèdent 
pour la plupart à un vertige d’auto- 
destruction qui s'illustre aussi bien dans 
le suicide de Maruschka que dans 
le risque - également suicidaire — que 
prend Sergius en allant violer (scène 
absente de la version reconstituée) la 
fille de Ventucci, lequel ne lui avait pas 
caché sa volonté absolue d’éliminer tous 
ceux qui s’en prendraient à elle. La 
décadence décrite par Stroheim va 


jusqu’au bout de sa logique morbide et 
implique, chez les protagonistes, une 
perte de l'instinct de conservation. La 
troisième caractéristique du film, sans 
doute la plus moderne, est sa force de 
dérision. Stroheim se livre ici à la 
parodie amère d’un roman de gare 
semblable à celui qu’il introduit dans sa 
fiction, qui porte le même titre qu’elle et 
que lira d’un bout à l’autre de l’action 
le personnage d’Helen Hughes. Cette 
dimension de l'ironie, qui n’enlève rien 
à la noirceur de l’œuvre, est inséparable 
de l’univers de Stroheim. Elle signifie 
que l’auteur, loin d’être dupe ou in- 
conscient des excès, des délires, des 
invraisemblances, des incongruités tri- 
viales qui envahissent Pintrigue, les 
revendique et les jette en pâture au 
spectateur, chargé de reconnaître à 
travers eux la monstruosité du monde 
contemporain. 


FOLLE PARADE (LA) 
(Alexander’s Ragtime Band) 

1938 —- USA (106”) e Prod. Fox (Darryl 
F: Zanuck), © Réal. HENRY KING ° Sc. 
Kathryn Scola, Lamar Trotti, Richard 
Sherman © Phot. Peverell Marley e Mus. 
Irving Berlin © nt Tyrone Power 
(Alexander/Roger Grant), Alice Faye 
(Stella Kirby), Don Ameche (Charlie 
Dwyer), Ethel Merman (Jerry Allen), Jack 
Haley (Davey Lane), Jean Hersholt 
(Pr Heinrich), John Carradine (le chauf- 
feur de taxi), Helen Westley (tante So- 
phie), Joe King (Charles Dillingham). 


Chicago, 1915. Roger Grant, un jeune 
homme de la bonne société de Nob Hill, 
étudie le violon et joue parfois dans un 
orchestre devant des assemblées mon- 
daines. Il rêve d’avoir sa petite forma- 
tion à lui. Avec des amis, il essaie 
d’auditionner dans un cabaret de la 
Barbary Coast. Ayant oublié leur par- 
tition, les musiciens « empruntent » 
celle d’une chanteuse, Stella Kirby, 
venue également auditionner. Quand 
elle entend son air, « Alexander’s Rag- 
time Band », Stella est stupéfaite du 
culot des musiciens et bondit pour 
chanter avec eux. Le patron du café, 
ravi, les engage tous ensemble. Plus 
tard, Stella se dispute avec Roger. 
Charlie, le meilleur ami de Roger, doit 
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les réconcilier. Il aura maintes fois 
l’occasion de le faire encore par la suite. 
Le petit groupe et sa chanteuse rem- 
portent un grand succès dans le ragtime. 
Roger (qu’on n’appelle plus désormais 
autrement qu’Alexander) s’est brouillé 

avec sa tante et son professeur qui lui 
reprochent de s’abaisser à jouer une 
musique aussi plébéienne. Roger criti- 
que souvent les tenues vulgaires, les 
plumes et les fanfreluches de Stella. A 
la longue, elle tient compte de ses 
remarques et devient peu à peu une lady. 
Charlie, qui l’aime sans le lui dire, a 
composé pour elle une mélodie douce et 


raffinée, « Now It Can Be Told », que 


Stella chantera au Cliff House, un hôtel 
infiniment plus luxueux que les bars 
de la Barbary Coast. C’est cette mélo- 
die qui aidera Stella et Alexander à 
comprendre qu'ils s’aiment. A laide 
d’un subterfuge, Charlie attire à l’hôtel 


Charles Dillingham, un célèbre entre- 


preneur de spectacles. Il est séduit par 
la voix de Stella qu’il engage à New 
York. Mais il ne songe nullement à en 
faire autant pour l’orchestre. Cette fois, 
la rupture est consommée entre Stella 
qui n’a pas l'intention de laisser passer 
sa chance et Alexander qui voit là une 
désertion. L'Amérique entre en guerre. 


_ Engagé, Alexander monte un show pour 


les troupes et refuse de recevoir Stella. 
Après la guerre, il voudra la revoir alors 
qu’elle est devenue une vedette et répète 


un spectacle. Il apprend qu’elle est 


mariée depuis un an à Charlie. Très 
déprimé, il se résout à engager une autre 
chanteuse pour son groupe, Jerry Allen. 
Mais Charlie ne tarde pas à proposer à 
Stella de mettre fin à une union où la 
camaraderie et la tendresse ont toujours 
remplacé l’amour. Stella se rend dans le 
« speakeasy » de Greenwich Village où 
se produit Alexander. Ses musiciens et 
la chanteuse sont à la veille de commen- 
cer une grande tournée en Europe et 
fêtent ce soir-là leur départ. Stella 
chante avec eux. Une fois encore son 
chemin et celui d’Alexander se séparent. 
Stella abandonne son show en plein 
succès. Elle entreprend en solitaire et 
sous un autre nom une nouvelle carrière 
dans de petits clubs à travers l’Améri- 
que. De retour, Alexander, dont la radio 
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décuple maintenant l’audience et le 
succès, apprend que Stella a divorcé. Il 
la recherche partout. Le soir où il donne 
un concert à Carnegie Hall, Stella, 
errante, est prise en charge par un 
chauffeur de taxi qui se souvient d’elle 
et lui fait écouter le concert à la radio 
dans sa voiture. Elle va dans les 
coulisses où Alexander la voit et l’invite 
à chanter sur scène. 


&” Gigantesque  superproduction 
(deux ans de préparation, deux millions 
de dollars de budget, quatre-vingt-cinq 
décors) ayant grandement contribué à 
donner ses lettres de noblesse au film 
musical. Henry King reprend ses trois 
acteurs de Zn Old Chicago* (Alice Faye, 
Tyrone Power, Don Ameche) qu’il ap- 
pelle lui-même « my happy trio » en 
raison de l’alchimie dramatique très bé- 
néfique de leurs réactions. Le miracle, 
dans une entreprise de si vaste envergure, 
est que la cohérence et la subtilité du 
propos, quand propos il y a, soient 
constamment préservées. En effet, dans 
ce tableau de l’évolution de la musique 
populaire américaine de 1915 à 1938, 
composé à partir d’une trentaine de 
mélodies d’Irving Berlin, chaque sé- 
quence apporte son lot de réflexions 
originales et justes, tout en restant rat- 
tachée avec force à la ligne principale du 
récit. Le scénario est découpé en phases 
décrivant les moments importants de la 
vie du groupe et ses progrès musicaux. 
Spontanéité et relative brièveté de l’en- 
tente initiale : King nous invite à penser 
que jamais par la suite l'inspiration du 
groupe ne sera aussi authentique et aussi 
jaillissante ; et la première interprétation 
de « Alexander’s Ragtime Band », mor- 
ceau qui donnera son nom à l’orchestre, 
est en effet la plus brillante et la plus 
mémorable du film. Evolution vers un 
deuxième style plus élégant et plus raf- 
finé. Puis destruction, le succès venant, 
du petit groupe dont les membres em- 
pruntent dès lors des voies divergentes. 
L'’orchestre lui-même connaîtra après la 
guerre une célébrité accrue grâce à un 
nouveau moyen d'expression (la radio) et 
obtiendra une consécration définitive 
avec le concert à Carnegie Hall. A partir 
d’une petite fiction sur le show-business 
et la musique populaire, King dessine (et 


retrouve) les étapes obligées, l’évolution 
à la fois frustrante et enrichissante de 
tout mouvement artistique possédant 
une certaine importance : enthousiasme 
créatif des débuts, progrès parfois labo- 
rieux entraînant éventuellement une 
perte du jaillissement initial, élargisse- 
ment quasi mécanique de l’audience, 
officialisation. Il n’oublie pas de faire 
aussi la part de toutes les choses, grandes 
ou petites, qui se sont perdues en route. 
Cette faculté de généralisation, si natu- 
relle chez lui et si étonnante, ne l’empé- 
che pas d’extraire de son sujet ce qu’il a 
de particulier et d’unique. Il montre ici 
comment la chanson, art populaire par 
excellence, éternise la mode et le goût 
d’un moment, comment aussi dans ses 
interprétations successives, et alors que 
la mélodie proprement dite n’a pas 
changé, elle évolue jusqu’à n'avoir plus 
rien de commun avec ce qu’elle était 
quelques années — quelques instants 
— auparavant. Voir la scène de la double 
interprétation de « Blues Skies » par la 
nouvelle venue (Ethel Merman) et 
l’« ancienne » (Alice Faye). Un rythme, 
des accents différents et, en l’espace de 
quelques années, un abîme s’est creusé. 
Abîme de nostalgie aussi. En 1938, 
plusieurs décennies avant l'apparition de 
la mode « rétro », King signe le plus 
beau film qu’on puisse trouver pour 
illustrer cette mode à venir. Prodigieuse 
interprétation d'Alice Faye exprimant 
dans un même mouvement la sponta- 
néité un peu vulgaire, puis le mürisse- 
ment, le retour sur soi et la tristesse de 
son personnage. 


FONTAINE D’ARETHUSE (LA)/ 
LA SOIF 
(Türst) 

1949 — Suède (90) © Prod. Svensk Fil- 
mindustri © Réal. INGMAR BERGMAN 
© Sc. Herbert Grevenius d’ap. des nou- 
velles de Birgit Tengroth © Phot. Gunnar 
Fischer © Mus. Erik Nordgren © Jnt. 
Birger Malmsten (Bertil), Eva Henring 
(Rut), Birgit Tengroth (Viola), Mimi 
Nelson (Valborg), Bengt Eklund (Raoul), 
Gaby Stenberg (la femme de Raoul), Hasse 
Ekman (Dr Rosengren). 


Bâle, 1946. Bertil et Rut, un couple 
de jeunes mariés, touristes suédois re- 


tour de Sicile, se réveillent à l’hôtel. Rut, 
la jeune femme, pense à l’ancien amant, 
Raoul, qu’elle avait eu avant de se 
marier. Un jour de promenade en forêt 
dans une île, elle avait appris qu’il était 
marié et père de trois enfants. Sa femme 
était venue à l’improviste chez elle 
inspecter son appartement. Raoul, sur- 
pris par celle-ci, ne s’était pas démonté : 
« Un homme sain, dit-il, a besoin de 
deux femmes. Plus, c’est la débauche. » 
Il avait abandonné Rut, enceinte. Elle 
s’était fait avorter et pense être condam- 
née à la stérilité. Elle réveille son mari 
qui s’était rendormi. Petites querelles à 
propos d’argent, de leurs anciennes 
liaisons, de tout et de rien. Bertil, un 
bureaucrate collectionneur de monnaies 
anciennes, constate : « L'union parfaite 
est impossible. Un monde de larmes 
sépare les hommes et les femmes. » Ils 
montent dans le wagon qui les ramènera 
à Stockholm. C’est là leur maison pour 
quarante-huit heures, durant la fête de 
la Saint-Jean. Le hasard fait qu'ils se 
retrouvent face à face avec Raoul et sa 
femme dans un train arrêté à côté du 
leur. Rut reproche à Bertil sa liaison 
aujourd’hui terminée avec Viola, une 
veuve et une ancienne amie à elle. Au 
même moment, à l’autre bout de l’Eu- 
rope, Viola, autrefois victime d’une 
méningite et aujourd’hui de plus en plus 
névrosée, se rend chez un psychiatre 
charlatan. Celui-ci veut la forcer à 
l’aimer et la menace de folie si elle 
interrompt le traitement. Bouleversée, 
elle quitte le cabinet. Dans la vitre du 
train défilent les paysages désolés et en 
ruines de l’Allemagne ravagée par les 
bombardements. Aux arrêts, des voya- 
geurs se pressent en masse pour mendier 
de la nourriture. Comme toutes les 
femmes, Rut veut être aimée et admirée 
pour sa beauté. Sa stérilité l’obsède. Elle 
fait des scènes à son mari, parle sans 
cesse pour fuir le silence. Bertil se dit 
lassé de jouer les infirmiers auprès d’une 
épouse hystérique. Rut repense à ses 
cours de danse, à sa participation à une 
troupe de music-hall. Elle se demande 
ce qu'est devenue Valborg, une de ses 
amies, si éprise de liberté. Dans les rues 
vides de Stockholm, Viola rencontre 
Valborg et lui confie ses malheurs, le 
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sentiment qu’elle a d’avoir perdu toute 
volonté. Valborg l’invite chez elle et, peu 
intéressée par ses confidences, lui fait 
des avances précises. Viola s'enfuit 
horrifiée et, peu après, ira se noyer. 
Dans le train, Bertil avoue à sa femme 
qu’il a rêvé qu’il la tuait. Il se déclare 
soulagé de voir qu’il ne s’agit que d’un 
cauchemar. Les deux époux se jettent 
dans les bras l’un de l’autre. 


8” Septième film de Bergman et son 
meilleur depuis le début de sa carrière. 
C'est aussi l’un des titres marquants de 
son œuvre prise dans sa totalité. (Assez 
curieusement, le scénario est le premier 
et l’un des rares auxquels Bergman n'ait 
pas collaboré ; il est tiré des nouvelles de 
Birgit Tengroth, actrice qui dans le film 
interprète le rôle de Viola.) Ce huis-clos 
en mouvement, partiellement sartrien, 
décrit l'impossibilité de l’harmonie dans 
la vie du couple, puisque les défauts des 
hommes et des femmes s’additionnent et 
s’amplifient au cours d’une interminable 
guerre des sexes. On hésitera à parler 
trop vite d’« enfer », car l’enfer de la 
solitude (décrit dans les personnages de 
Viola et de Valborg) est évoqué avec 
terreur par les héros eux-mêmes comme 
un enfer bien pire encore. La construc- 
tion du récit est savante et originale, 
basée sur des hasards providentiels, une 
relation dramatique insolite entre le 
passé et le présent, une interpénétra- 
tion constante des problèmes intimes 
des personnages et de l’environnement 
qu'ils traversent. (Cette interpénétration 
rapproche le film de l’univers de Ros- 
sellini.) À côté de la ligne centrale de 
l'intrigue (réveil du couple dans la 
chambre et voyage en train), se déve- 
loppent des rêveries sur le passé de 
l’héroïne. Ces rêveries, alimentées éga- 
lement par les discussions du couple, se 
mettent à vivre par elles-mêmes et font 
se croiser, se rencontrer dans le présent 
et dans la réalité des personnages 
précédemment évoqués par le couple. 
La complexité de cette construction, née 
de la multiplicité du matériau littéraire 
utilisé (les nouvelles de Birgit Ten- 
groth), justifie le caractère composite du 
style (des styles) employés par Bergman. 
Trivialité et lyrisme (une sorte de 
lyrisme qui ne peut pousser que sur le 
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terreau sordide de la trivialité) carac- 
térisent la ligne centrale du récit : heurts 
constants mais aussi solidarité du couple 
des héros. Un expressionnisme assez 
sobre mais efficace jaillit des visions 
entrevues à partir du train (ruines 
nocturnes de l’Allemagne de l’après- 
guerre) et des plans des personnages 
hagards et presque fantomatiques ve- 
nant mendier aux vitres des wagons. 
Quant aux séquences parallèles (souve- 
nirs de l’héroïne et rencontre de ses deux 
amies), elles oscillent entre un désen- 
chantement ironique et cruel (séquence 
de Raoul) et un naturalisme très noir, à 
la Duvivier (séquences de Viola et de 
Valborg). L'ensemble du récit possède 
une vitalité, une densité, une force 
incisive (en particulier dans le décou- 
page) qui finiront par disparaître tota- 
lement des films de Bergman à la fin des 
années 50 et dans les années 60. 


FORBANS DE LA NUIT (LES) 
(Night and The City) 

1950 —- USA (95°) © Prod. Fox (Samuel 
C. Engel), © Réal. JULES DASSIN ° Sc. 
Jo Eisinger d’ap. nouvelle de Gerald Kersh 
o Phot. Max Greene © Mus. Franz 
Waxman ® Znt Richard Widmark (Harry 
Fabian), Gene Tierney (Mary Bristol), 
Googie Withers (Helen Nosseross), Hugh 
Marlowe (Adam Dunn), Francis L. Sul- 
livan (Phil Nosseross), Herbert Lom 
(Kristo), Charles Farrell (Beer), Stanislas 
Zbyszko (Gregorius), Mike Mazurki 
(L'Étrangleur). nu | 


A Londres, Harry Fabian, un petit 
aventurier de troisième Zone, rusé 
et combinard, s’arrange pour gagner 
l'amitié du vieux lutteur grec Grego- 
rius, adepte de la lutte gréco-romaine, 
qui reproche à son fils Kristo d’orga- 
niser des rencontres indignes de ce 
noble sport. Avec l’argent obtenu en 
procurant une fausse licence d’exploi- 
tation de cabaret à la femme d’un 
directeur de night-club cherchant à 
quitter son mari, Fabian met sur pied 
le match du siècle : un face à face entre 
le protégé de Gregorius et l’Étrangleur, 
lutteur brutal et méprisant les règles, 
très aimé du public. Malheureusement 
pour Fabian, peu avant le match, 
Gregorius et l’Etrangleur se bagarrent. 


Gregorius sort vainqueur de l’empoi- 
gnade mais les efforts qu’il a dû faire 
pour venir à bout d’un adversaire 
beaucoup plus jeune que lui l’ont épuisé 
et il meurt quelques instants plus tard. 
Kristo met à prix la tête de Fabian qui, 
après une fuite éperdue, sera tué par 
l’Étranglieur. 


&# Fuyant les persécutions réser- 
vées aux cinéastes figurant sur la Liste 
Noire, Dassin tourne à Londres ce 
complément à sa trilogie policière 
américaine (Brute Force*, The Naked 
City", Thieves’ Highway). Night and 
The City est peut-être le plus intense 
et le plus brillant de ces quatre chefs- 
d'œuvre. Ïl possède les mêmes carac- 
téristiques que les œuvres précédentes : 
mélange de réalisme et d’onirisme 
dans la photo, semi-baroquisme de la 
composition des plans, découpage ner- 
veux et serré en plans assez courts. 
La ville n’a pas un rôle aussi impor- 
tant que New York dans The Naked 
City* ; néanmoins la vision d’un Lon- 
dres labyrinthique fait de ruelles, d’es- 
caliers, d’arrière-cours donne un cadre 
inoubliable à l’action. Le personnage 
de Fabian est génialement interprété 
par Richard Widmark qu’entoure une 
magnifique collection de seconds rôles 
(parmi lesquels Francis L. Sullivan, 
sorte de Sydney Greenstreet plus opa- 
que). Dassin dessine avec Widmark le 
portrait d’un « loser » fascinant, por- 
tant beau, intelligent, doué de nom- 
breux talents, « artiste qui n’a pas 
trouvé son art », comme le décrit un 
autre personnage. Imaginatif, menteur, 
mais dénué de méchanceté, Fabian 
échoue au dernier moment dans tout 
ce qu’il échafaude. Il entraîne alors 
dans sa chute amis et ennemis. La fin 
du film amènera une catastrophe gé- 
nérale (suicide, ruine, deuil, etc.) pour 
tous les personnages évoluant dans 
son orbe. Le scénario est habilement 
combiné pour créer un suspense autour 
de cette pseudo-habileté toujours vouée 
à l’échec. Dassin exprime là un pes- 
simisme fondamental et profondément 
authentique et il y a peut-être une 
relation symbolique et prophétique en- 
tre le personnage de Fabian et la ruine 


ultérieure de la carrière du cinéaste. 
Pour Dassin, l’humanité ne se divise 
‘pas en Bons et Méchants. Certes les 
Méchants (sadiques, pervers etc.) exis- 
tent dans son œuvre. Mais en face 
d’eux Dassin place, non pas des héros 
à part entière, mais des êtres faibles 
de caractère, abusés par leurs rêves 
impossibles et leur propre irréalisme. 


Par la suite, Dassin s’enfermera dans 


des œuvres humanistes et « positi- 
ves » qui n'étaient pas faites pour lui. 
Il n’aura finalement trouvé à s’expri- 
mer que dans quelques succès fulgu- 
rants Où le pessimisme désespéré d’un 
genre, le film noir, correspondait à sa 
vision instinctive du monde. Il réussira 
cependant à réaliser en France un 
brillant film de gangsters (Du rififi chez 
les hommes, 1954), d’ailleurs largement 
inspiré de Asphalt Jungle* et de Tou- 
chez pas au grisbi*. 


FORET INTERDITE (LA) 
(Wind Across the Everglades) 


1958 — USA (93”) Prod. Warner (Stuart 
Schulberg) ° Réal. NICHOLAS RAY 
® Sc. Budd Schulberg © Phot. Joseph 
Brun (Warnercolor) © Znr. Christopher 
Plummer (Walt Murdock), Burl Ives (Cot- 
tonmouth), Gypsy Rose Lee (Mrs. Brad- 
ford), George Voskovec (Aaron Nathan- 
son), Tony Galento (« Beef »), Emmett 
Kelly (« Bigamy Bob »), Pat Henning 
(« Sawdust »), Peter Falk (« Writer »), 
Chana Eden (Naomi), Howard I. Smith 
(George), MacKinlay Kantor (le juge Har- 
ris), Corry Osceola (Billy-le-manchot), 
Sumner Williams (Windy). 


A la fin du xix° siècle commence une 
nouvelle ruée vers l’or, mais en fait d’or 
il s’agit cette fois de plumes d’oiseaux 
sauvages dont les élégantes du temps 
veulent orner leurs chapeaux. A Miami, 
en 1905, un professeur de sciences 
naturelles, Walter Murdock, devient 
garde des marais et s'oppose, dans les 
Everglades, à la bande de Cottonmouth, 
des trafiquants qui massacrent les oi- 
seaux pour vendre leurs plumes. Cot- 
tonmouth lui tend un piège en envoyant 
un de ses hommes lui recommander 
comme guide Billy-le-manchot, un In- 
dien séminole renégat. Mais au lieu de 
trahir Murdock, comme il en avait reçu 
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l’ordre, et de le perdre dans les marais, 
Billy devient son ami. Il est capturé par 
la bande et attaché à un arbre dont 
l'écorce produit un suc empoisonné. 
Murdock décide de se rendre sur le 
territoire même de Cottonmouth et de 
l'arrêter. Quand il arrive auprès de la 
bande, Cottonmouth ne veut pas le tuer 
tout de suite. Ils passent ensemble une 
nuit de beuveries et de rigolade. « Je 
proteste contre tout, sauf contre cette 
cruche » dit Cottonmouth. Murdock 
est d’accord avec lui. Au matin, Cot- 
tonmouth, qui est joueur, donne à 
Murdock une chance de l’arrêter, de 
l'emmener sur sa barque. Mais il ne 
laidera pas, ne lui indiquera pas le 
chemin. Au cours du voyage, Cotton- 
mouth est mordu au poignet par un 
serpent venimeux. Il revient sur sa 
décision et indique la route à Murdock. 
Celui-ci lui fait remarquer la beauté des 
oiseaux. « Je ne les avais jamais regar- 
dés pour de bon » dira Cottonmouth 
juste avant de mourir. 


&# Écologique avant la lettre, Wind 
Across the Everglades est un voyage 
allégorique à travers une zone peu 
connue et dangereuse, les marais de 
Floride, et aussi un voyage à l’intérieur 
du cœur de deux personnages antago- 
nistes, Zone non moins fertile en dangers 
et en surprises. C’est un film où l’on ne 
sait jamais ce qu’on va trouver en 
chemin et au terme du chemin, un vrai 
film d’aventures, de rêverie et de poésie 
— poésie que certains préféreront appeler 
folie. Le bout du chemin, c’est cette 
étrange fraternité, cette amitié entre le 
garde, protecteur de la nature, et le 
trafiquant qui la détruit sans la voir. Les 
deux hommes ont en commun d’être des 
marginaux vivant en dehors de la société 
organisée, celle des porteurs de plumes 
et de chapeaux à plumes, les vrais res- 
ponsables du massacre, selon Nicholas 
Ray. Et sans eux en effet il n’y aurait ni 
tueries d'oiseaux ni trafiquants. Par- 
dessus tout, le film est un hommage à 
la beauté du monde visible, laquelle 
n’est pas donnée une fois pour toutes 
mais doit être défendue à chaque instant 
contre la violence, la destruction, la 
bêtise et sa propre fragilité. Le sentiment 
de la nature, qu’on pouvait croire dans 
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les siècles passés immuable, a brusque- 
ment changé au xx®siècle avec la 
découverte que la nature, comme la 
civilisation, pouvait devenir mortelle à 
son tour. Complètement méconnu lors 
de sa sortie, Wind Across the Everglades 
est à coup sûr un des films les plus 
originaux de Nicholas Ray et certes un 
film que nul autre que lui n’aurait pu 
faire. 

BiBLI0. : Budd Schulberg : « Across the Ever- 
glades », scénario et dialogues (assez différents 


du film définitif), Random House, New York, 


1958. Préface de l’auteur qui mentionne une 
maladie de Nicholas Ray et déclare avoir terminé 
le film avec le chef opérateur, Joseph Brun, et 
le premier assistant. Dans son livre capital sur 
Nicholas Ray, itions Christian Bourgois, 
1990, Bernard Eisenschitz apporte sur cette 
version officielle des éclaircissements très inté- 
ressants. Budd Schulberg, producteur (avec son 
frère) et scénariste du film, a toujours regretté 
d’avoir choisi Ray de préférence à Robert Wise. 
S’adonnant à la boisson et à la drogue, Ray n’a 
jamais été, aux yeux de Schulberg, maître du 
film. « Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il était 
ailleurs. » Schulberg lui reproche aussi de trop 
tourner, de trop hésiter dans sa direction 
d’acteurs et dans son choix des angles. « C'était 
l’homme le plus tâtonnant que j’aie connu » dira 
de lui à Eisenschitz l’écrivain et scénariste A.I. 
Bezzerides (sur On Dangerous Ground). Au 
58° jour de tournage, après un éclat plus violent 
que les autres, Schulberg retire la direction du 
film à Ray. On convient qu’on ne parlera pas de 
renvoi mais que Ray restera jusqu’à la fin du 
tournage à son hôtel. Burl Ives dira qu'après le 
départ de Ray il n’y a plus eu de metteur en 
scène: « Tout le monde faisait la mise en 
scène. » Il restait essentiellement à tourner le 
voyage de retour de Christophe Plummer et de 
Burl Ives et la mort de ce dernier. Ray n'eut 
évidemment rien à dire sur le montage. En 
conclusion, on peut se demander si les nom- 
breuses difficultés (psychologiques et météoro- 
logiques) du tournage n’ont pas -dans une 
certaine mesure —été dans le sens du film en 
accentuant son caractère authentiquement hal- 
luciné. 


FORT BRAVO | 
(Escape From Fort Bravo) 


1953 - USA (98”) © Prod. MGM (Niïi- 
cholas Nayfack) © Réal. JOHN STUR- 
GES °© Sc. Frank Fenton d’ap. un sujet de 
Philip Rock, Michael Pate © Phot. Robert 
Surtees (Ansco Color) © Mus. Jeff Alexan- 
der © Jnt William Holden (capitaine 
Roper), Eleanor Parker (Carla Forester), 
John Forsythe (capitaine John Marsh), 
William Demarest (Campbell), William 
Campbell (Cabot Young), John Lupton 


(Bailey), Richard Anderson (lieutenant 
Beecher), Polly Bergen (Alice Owens), 
Carl Benton Reid (colonel Owens). 


En 1863 durant la guerre de Séces- 
sion, Fort Bravo, situé dans le désert 
de l’Arizona, sert de camp de prison- 
niers sudistes. Un officier nordiste, le 
capitaine Roper, y ramène un jeune 
soldat évadé. Pour faire un exemple et 
parce qu'il considère son prisonnier 
comme un lâche, Roper l’a obligé à 
revenir à pied, attaché par une corde à 
son cheval. Cet acte de cruauté est 
condamné par tous les occupants du 
fort, à quelque bord qu'ils appartien- 
nent. Lors d’une sortie de la cavalerie, 
Roper et ses hommes découvrent un 
convoi pillé par les Indiens ; ses conduc- 
teurs ont été torturés et assassinés. Une 
escarmouche s'ensuit avec les Indiens 
revenus sur les lieux maïs bientôt re- 
poussés par les soldats. Durant la nuit, 
les cavaliers se portent au secours d’une 
diligence poursuivie par les Indiens. 
Une jeune femme s’y trouve, Carla 
Forester, venue assister à Fort Bravo au 
mariage de son amie d’enfance, Alice, la 
fille du colonel Owens. En fait, la vraie 
raison de sa présence au fort est qu’elle 
veut mettre sur pied une tentative 
d'évasion de quelques-uns des prison- 
niers. et notamment de son fiancé, le 
capitaine Marsh. L’évasion est prévue 
pour le soir du mariage. Roper, tombé 
amoureux de Carla, ne s'aperçoit de 
rien. Après la noce, les évadés disparais- 
sent avec Carla dans la voiture d’un 
fournisseur. Quand il s'aperçoit qu’il a 
été joué, Roper décide de partir à la 
recherche des fugitifs. Cela, autant pour 
les sauver que pour les rattraper, car 
dans leur fuite ils vont se trouver à la 
merci des Mescaleros. Roper rejoint 
sans difficulté les membres du groupe 
mais ils se retrouvent tous bientôt 
encerclés par les Indiens dans une sorte 
de trou au milieu des rochers. Leur 
position leur permet pour un temps 
d’échapper à la mort, à condition qu'ils 
ne tentent aucune sortie. Roper distri- 
bue des armes à tous ses compagnons. 
Les Indiens viennent planter des flèches 
autour du carré.des assiégés et s’en 
servent ensuite comme repères pour 
faire retomber sur eux une pluie de 


projectiles. Dès qu’ils s’éloignent de leur 
position, les assiégés sont aussitôt abat- 
tus par les tireurs embusqués dans les 
rochers. Le lieutenant Beecher, le mari 
d’Alice, meurt ainsi que Marsh et 
plusieurs autres membres du groupe. 
Les survivants, dont Roper et Carla, 
seront sauvés par la Cavalerie qu'avait 
alertée le jeune soldat déjà ramené par 
Roper. Il avait à nouveau pris la fuite 
et avait pu échapper aux Indiens et 
regagner le fort. 


&# Ce premier western important 
de John Sturges contient déjà les prin- 


cipales caractéristiques de son style et de 


toute son œuvre à venir, mais sans les 
défauts qui souvent la contaminèrent. A 
savoir : une ambition excessive et un 
académisme de plus en plus laborieux, 
engendrant l'ennui. William Holden 
incarne avec talent un de ces person- 
nages ténébreux et durs comme les aime 
Sturges. Il peindra souvent en effet des 
personnages qui, se comprenant mal 
eux-mêmes, auront toutes les peines du 
monde à communiquer avec autrui. 
Mais surtout sa mise en scène sèche et 
schématique (dans le bon sens du terme) 
sait utiliser à merveille les divers élé- 
ments du paysage (rochers, lourds ciels 
d'orage, défilés, plateaux à découvert, 
etc.) comme les pièces d’une stratégie, 
les bases d’un affrontement impitoyable 
entre adversaires bien décidés à en 
découdre. La séquence des Indiens 
encerclant le petit groupe de Blancs et 
faisant pleuvoir sur eux des quantités de 
flèches au sifflement sinistre et à la 
trajectoire meurtrière est anthologique 
du genre. A cette époque, le western 
était souvent pour les metteurs en scène 
l’occasion de se livrer à un « exercice de 
cruauté » à la fois réaliste et stylisé où 
s’illustrèrent par exemple Fregonese 
dans Apache Drums“ (1951) et Gordon 
Douglas dans Only the Valiant (1951). 
Pour sa rigueur visuelle très specta- 
culaire, pour la psychologie discrète- 
ment en retrait de ses personnages, on 
peut préférer ce film à des œuvres plus 
célèbres de Sturges comme Gunfight at 
the O.K. Corral (1956), The Law and 
Jack Wade (1958), The Last Train From 
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Gun Hill (1959) ou Les sept mercenaires 
(1960) qui méritent également d’être 
vues. 


FOSSE AUX SERPENTS (LA) 
(The Snake Pit) 

1948 — USA (108’) e Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) © Réal. ANATOLE LITVAK 
e Sc. Frank Partos et Millen Brand d’ap. 
R. de Mary Jane Ward + Phot. Leo Tover 
eo Mus. Alfred Newman + nt, Olivia de 
Havilland (Virginia Cunningham), Mark 
Stevens (Robert Cunningham), Leo Genn 
(Dr Mark Kirk), Celeste Holm (Grace), 
Glenn Langan (Dr Terry), Helen Craig 
(Miss Davis), Leif Erickson (Gordon), 
Beulah Bondi (Mrs. Greer), Howard Free- 
man (Dr Curtis), Ruth Donnelly (Ruth), 
Mina Gombell (Miss Hart). 


Virginia, une jeune romancière, a été 
placée par son mari, Robert Cunning- 
ham, dans une institution psychiatrique. 
Son esprit est troublé, elle n’a plus 
conscience du temps et ne reconnaît pas 
Robert. Celui-ci explique au Dr Kirk, 
un homme compréhensif et compétent, 
qu’il avait épousé Virginia assez rapi- 
dement, sans bien la connaître, dans un 
élan d’amour. A la fois mystérieuse et 
fragile, manifestant un besoin de pro- 
tection semblable à celui des enfants, 
Virginia s'était mise, peu après son 
mariage, à avoir des insomnies, un 
comportement bizarre, à mélanger les 
dates et les mois. Durant l’une de ses 
crises les plus violentes, elle s'était 
écriée : « Je ne peux aimer personne. » 
Le Dr Kirk lui fait subir plusieurs 
séances d’électrochocs, puis il la traite 
par l'hypnose et entame une cure 
de psychothérapie. Dans un premier 
temps, il lui fait dire et se souvenir qu’à 
la veille d’épouser Gordon, son fiancé, 
elle avait eu avec lui un accident de 
voiture. Elle en avait réchappé et il était 
mort. Depuis, elle se juge coupable de 
cette mort. Étant donné la surpopula- 
tion de l’hôpital, le Conseil des méde- 
cins, ayant constaté un mieux chez 
Virginia, la convoque pour l’interroger 
en vue d’une sortie éventuelle, que Kirk 
juge prématurée. L’interrogatoire, mené 
de façon stupide par un supérieur de 
Kirk, replonge Virginia dans ses ténè- 
bres. On la soigne par l’hydrothérapie et 
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elle change de section avant que le 
Dr Kirk ne s’occupe d’elle à nouveau. 
La cure reprend et Kirk ramène à la 
surface de la conscience de Virginia une 
jalousie ancienne datant de l'enfance 
pour le bébé à venir de sa mère, ainsi 
qu’une adoration presque maladive pour 
son père. Après une déception causée 
par ce père trop idolâtré, elle avait 
souhaité sa mort. Or il était effective- 
ment mort à cette époque, victime d’une 
maladie ancienne. Virginia s’était sentie 
responsable de cette mort. Sa mère 
s'était remariée et l’avait abandonnée. A 
la suite d’un conflit avec une infirmière 
autoritaire et jalouse, Virginia a une 
crise, s’enferme dans les toilettes et se 
voit appliquer la camisole de force. Le 
Dr Kirk vient une fois encore à son aide. 
Grâce à ses soins, Virginia devient peu 
à peu capable d’observer avec distance 
et compassion les nombreux malades 
qui peuplent l'institution. Alors que son 
traitement touche à sa fin, Kirk lui 
explique que ses deux sentiments de 
culpabilité vis-à-vis de son père et de 
Gordon se recoupent l’un l’autre, le 
remords qu’elle éprouvait vis-à-vis de 
son fiancé, homme méticuleux et auto- 
ritaire à l’image de son père, étant venu 
doubler et renforcer celui qu’elle éprou- 
vait inconsciemment à l’égard de son 
père. Au moment de quitter l’hôpital, 
Virginia déclare au Dr Kirk qu’elle est 
sans doute guérie car elle ne se sent plus 
du tout amoureuse de lui. 


8” Le premier film d’envergure à 
attaquer de front, sous un angle uni- 
quement psychiatrique, les problèmes de 
la folie. Il connut à sa sortie un énorme 
retentissement. Litvak, ayant acquis 
lui-même les droits du roman de Mary 
Jane Ward avant sa publication, essuya 
divers refus des producteurs puis sut 
convaincre Zanuck qui se passionna 
pour le projet. On peut certes reprocher 
à Litvak d’avoir voulu traiter trop de 
sujets à la fois : l’évolution mouvemen- 
tée, faite de régressions et de progrès, 
d’une cure psychothérapique et psycha- 
nalytique ; la relation privilégiée s’éta- 
blissant entre une patiente schizophrène 
et son médecin ; la description sociale à 
vocation critique de l'institution psy- 
chiatrique : surpeuplement, cruauté et 


étroitesse d’esprit d’une partie du per- 
sonnel hospitalier, bêtise parfois monu- 
mentale de certains praticiens. Sans 
oublier une appréhension d'ensemble de 


.la maladie mentale — manies variées et 


égocentrisme — vue comme caricature 
cocasse et terrifiante de la normalité. 
Mais le film manifeste une telle géné- 
rosité d'inspiration, un tel désir de 
comprendre, fournit une telle moisson 
de détails, d’observations, d’aperçus et 
englobe tant de réalité que ce reproche 
est bientôt balayé. Alors que les points 
de vue sur le sujet traité ont tant évolué 
depuis quarante ans, le récit proposé par 
Litvak reste passionnant et presque sans 
ride. Litvak, metteur en scène brillant, 
consciencieux et souvent sous-estimé, 
est particulièrement à l’aise dans la 
description des univers de la guerre, de 
la folie, de la perversion. Il affectionne 
ces huis-clos à l’atmosphère dense et 
irrespirable où la réalité, à force d’être 
concentrée, finit par exploser à la 
conscience du spectateur. Elle le fait, 
comme ici, en une multitude de parti- 
cules et d’éclats pulvérisés qui sont 
comme autant d’éléments d’apprécia- 
tion, d’indices, de fragments d’informa- 
tion proposés à la réflexion du public. 
Donnant son unité à l’ensemble du film, 
une mémorable composition de Olivia 
de Havilland, actrice qui a relativement 
peu tourné mais dont la plupart 
des interprétations ont apporté quelque 
chose de neuf et d’original à l’histoire 
du cinéma. 


FOULE (LA) 
(The Crowd) 


1928 - USA (9 bob.) © Prod. MGM 
(Irving Thalberg), © Réal. KING VIDOR 
© Sc. King Vidor, John V.A. Weaver, 
© Intertitres Joe Farnham © Phot. Henry 
Sharp © nt. Eleanor Boardman (Mary), 
James Murray (John), Bert Roach (Bert), 
Estelle Clark (Jane), Daniel G. Tomlinson 
(Jim), Dell Henderson (Dick), Lucy Beau- 
mont (la mère de Mary), Freddie Burke 
Frederick (le fils de John et Mary). 


Johnny Sims naît le 4 juillet 1900, 
jour de la fête nationale américaine. A 
douze ans, il a le malheur de perdre son 
père, qui fondait sur lui tant d’espoirs. 
A vingt-deux ans, il vient tenter sa 


chance à New York. Il travaille dans 
une compagnie d’assurances et épouse 
une jeune fille, Mary, que son collègue 
Bert lui a fait rencontrer. Il nourrit 
toujours de grands espoirs quant à son 
avenir. Les jeunes époux passent leur 
lune de miel dans la région des chutes 
du Niagara. Quelques mois plus tard, la 
veille de Noël, le couple reçoit la mère 
de Mary et ses deux frères. Ils se 
montrent très méprisants envers Johnny 
qui va finir la nuit ailleurs, en compa- 
gnie de Bert et de ses amies. L’usure des 
jours et des tracas quotidiens met en 
péril l'équilibre du couple. Un jour, 
après une dispute, Mary avoue à Johnny 
qu’elle est enceinte. Il jure de mieux se 
comporter avec elle. Elle accouche d’un 
garçon. Ils auront quelques années plus 
tard une fillette et Johnny bénéficiera 
enfin d’une petite augmentation de 
salaire. Il a toujours eu la manie 
d'inventer des slogans publicitaires et 
gagne dans un concours un prix de 
500 dollars. Johnny et Mary appellent 
les enfants pour fêter l'événement et la 
fillette, courant vers la maison, est 
écrasée par un camion. Elle meurt un 
peu plus tard. Pour Johnny, c’est le 
début de la dégringolade. Il ne peut plus 
se concentrer sur son travail et, dans un 
moment de crise, quitte son emploi. Il 
se livre par la suite à plusieurs petits 
boulots qu’il abandonne un à un. Il 
refuse par fierté le poste que lui offraient 
ses deux beaux-frères. Il veut se jeter, du 
haut d’une passerelle, sous un train mais 
n’en a pas la force. L’affection de son 
jeune fils lui rend un peu courage. Il 
trouve un travail d’homme-sandwich 
jongleur. Quand il rentre et annonce à 
sa femme la bonne nouvelle, elle s’ap- 
prêtait à le quitter sous l’influence de ses 
deux frères. Mais elle l’aime encore 
tendrement. Johnny met un disque et la 
fait danser. Ce soir-là, ils vont dans un 
music-hall. Johnny lit dans le pro- 
gramme le vieux slogan qui lui avait 
permis de gagner un prix. Parmi la foule 
joyeuse des spectateurs, Johnny et Mary 
réapprennent à rire ensemble. 


King Vidor, qui a décrit si 
souvent des individualistes forcenés, des 


hommes d’action et de conquête, peint 
ici un homme ordinaire, perdu dans la 
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foule dont il n’arrive pas à s’extirper. 
Sans être une œuvre de tout premier 
plan, La foule a au moins deux mérites. 
Ses méthodes et son intrigue sont 
originales ; elles anticipent sur les re- 
cherches réalistes de l'après-guerre : 

décors volontairement banals, utilisa- 
tion d’une caméra cachée dans les scènes 
de rue, récit dépourvu d’événements 
exceptionnels. Certaines scènes, filmées 
dans l’appartement minuscule du couple 
(Johnny se plaignant qu'aucun appareil 
ne marche), annoncent déjà un genre 
que les Anglais, dans les années 40 et 
50, développeront et appelleront « kit- 
chen sink soaper » (drame autour d’un 
évier). En second lieu, le contenu du film 
évoque une faillite du rêve américain et 
traite le thème de l'échec avec une 
intensité peu commune à l’époque : 
grande influence du cinéma européen et 
de l’expressionnisme. Vidor n’alla pas 
jusqu’à conclure par une fin tragique, 
qu’exigeait pourtant la logique du scé- 
nario, et filma sept dénouements diffé- 
rents. Deux versions furent propo- 
sées aux exploitants et celle que nous 
connaissons, quoique discrète et réser- 
vée quant à l’avenir du personnage, 
laisse le spectateur sur une note d’op- 
timisme peu convaincante. Une légende 
se développa autour de l’acteur James 
Murray, en partie créée par Vidor 
lui-même. . Dans son autobiographie 
(« A Tree Is a Tree », Harcourt, Brace 
and company, New York, 1953. Tra- 
duction : « La Grande Parade », J.-C. 
Lattès, 1981, avec quatre chapitres 
ajoutés), Vidor le décrit comme un 
figurant qu’il aurait croisé un jour et 
dont il aurait eu du mal ensuite à 
retrouver la trace, une fois qu’il eut 
compris en un éclair qu’il était l’inter- 
prète idéal de son film. La réalité est tout 
autre. James Murray avait tourné dans 
plusieurs films et parfois même des rôles 
importants, par exemple dans ‘{n Old 
Kentucky de John Stahl (1927), où il est 
le premier acteur masculin au généri- 
que. Certes, La foule représenta sa plus 
grande chance, mais il ne sut pas en 
profiter, devint alcoolique, refusa de 
jouer dans Our Daily Bread* et se noya 
en 1936, sans qu’on ait jamais su s’il 
s’agissait d’un suicide ou d’un accident. 
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Vidor fut hanté par la figure de cette 
anti-star dont la carrière prolongeait de 
manière significative le propos du film et 
posait à ses yeux, en termes tragiques, 
le dilemme essentiel de l’homme : maï- 
triser ou non son destin, contrôler les 
circonstances de sa vie ou en être la 
victime. Dans ses dernières années, 
Vidor écrivit à propos de James Murray 
un scénario, « The Actor », mais ne 
put jamais parvenir à en tirer un film. 
Quoi qu’il en soit, James Murray, en 
tant que personnage, fut un des rares 
« losers » de son œuvre et, en tant 
qu’homme, incarna cette hantise secrète 
de l’échec que ressentent et essaient de 
conjurer certains héros vidoriens. 


FRA DIAVOLO 
Gd./The Devil’s Brother) 

1933 —- USA (90°) © Prod. MGM (Hal 
Roach) © Réal, HAL ROACH e Sc. Jeanie 
MacPherson d’ap. l’opéra-comique « Fra 
Diavolo » de Daniel F. Auber © Phot. Art 
Lloyd et Hap Depew © Mus. Auber © Int. 
Stan Laurel (Stanlio), Oliver Hardy (Ol- 
lio), Dennis King (Fra Diavolo), Thelma 
Todd (Lady Pamela Rocburg), James 
Finlayson (Lord Rocburg), Henry Ar- 
metta (Matteo), Lane Chandler (le lieu- 
tenant). 


Au début du xvrr° siècle, l'Italie du 
Nord est ravagée par les bandits de 
grand chemin. Le plus célèbre d’entre 
eux, Fra Diavolo, adopte à l’occasion, 
pour séduire les femmes et voler les 
riches, une autre identité, celle du 
marquis de San Marco. Sur la route, 
deux voyageurs, Stanlio et Ollio, sont 
dépouillés des économies de toute une 
vie. Ils s’imaginent récupérer leur bien 
en devenant bandits à leur tour. Ollio se 
fait passer pour Fra Diavolo et leur 
première victime n’est autre que … Fra 
Diavolo lui-même. Ils deviendront par 
la force des choses ses domestiques et ses 
complices. Pour le bandit, qui s’active à 
voler les bijoux d’une riche lady assez 
peu farouche, ce sont là piètres et 
encombrantes recrues. Dans un moment 
d'ivresse, Stanlio et Oîllio révèleront 
même la double identité de leur maître. 
Tous trois seraient bientôt exécutés sans 
une dernière maladresse — providen- 
tielle — de Stanlio. Sa dernière volonté 


est de se moucher. Il utilise pour ce faire 
un mouchoir rouge. Un taureau furieux 
surgit alors, fonce et met en déroute le 
peloton d’exécution, permettant aux 
trois condamnés de prendre la fuite, l’un 
sur son cheval, les deux autres à dos … 
de taureau. 


&#" Quatrième long métrage de Lau- 
rel et Hardy et la plus prisée de leurs 
opérettes (bien que la qualité du film soit 
sans commune mesure avec celle de 
leurs « deux bobines » muets). Sur une 
trame relativement élaborée, due à 
Jeanie MacPherson, la scénariste de 
DeMille, et puisée dans l’opéra-comique 
d’Auber, Dennis King et les chœurs 
assurent la partie chantée, cependant 
que les deux comiques fournissent le lot 
de gags, de maladresses et d’enfantilla- 
ges qu’on attend d’eux. Les « acroba- 
ties » manuelles de Laurel, que Hardy 
tente en vain d’imiter (par exemple, se 
toucher simultanément l'oreille d’une 
main et le nez de l’autre), sont restées 
célèbres, spécialement auprès du jeune 
public, ravi en outre de voir les deux 
compères évoluer dans un film d’aven- 
tures à costumes. Ses rééditions succes- 
sives assurèrent une gloire durable à Fra 
Diavolo, noyé à l’origine dans une 
production abondante. 


FRAISES SAUVAGES (LES) 
(Smultronstället) 


1957 — Suède (92”) © Prod. Svensk Fil- 


_mindustri ® Réal. INGMAR BERGMAN 


o Sc. Ingmar Bergman © Phot. Gunnar 
Fischer © Mus. Erik Nordgren e Znt. Victor 
Sjôstrôm (le Pr Isak Borg), Bibi Andersson 
(Sara), Ingrid Thulin (Marianne), Gunna 
Bjôrnstrand (Evald), Folke Sundquist (An- 
ders), Bjôrn Bjelvenstam (Victor), Naima 
Wifstrand (la mère d’Isak). 


La nuit précédant le jour où il doit 
être couronné docteur jubilaire de l’uni- 
versité de Lund, le vieux médecin Isak 
Borg, soixante-dix-huit ans, fait un rêve 
où la mort — sa mort — est constamment 
présente. Depuis longtemps Borg, déçu 
par ses semblables, préfère vivre en 
reclus et en solitaire en compagnie de sa 
vieille gouvernante, une femme autori- 
taire et dévouée avec qui il se querelle 
souvent mais qui lui est tout à fait 


indispensable. Il décide de se rendre à 
Lund en voiture et non en avion comme 
cela était prévu. Sa bru Marianne, qui 
a quitté son mari Evald et vit depuis 
quelque temps chez lui, demande à 
l'accompagner. En route, elle reproche 
à Isak son égoïsme et lui déclare que son 
fils le hait autant qu’il le respecte. Isak 

s'arrête pour revoir un moment un lieu 
rivilégié de son enfance, « le coin aux 
fraises » près duquel se trouvait la 
demeure familiale. Comme si le temps 
n'existait plus et mêlait ses versants, sa 
jeune cousine Sara, qu’il aurait voulu 
épouser, lui apparaît telle qu’elle était il 
y à soixante ans, courtisée et embrassée 
par un autre cousin. Le voyage reprend. 
Isak prend en stop trois jeunes gens : 
une fille rieuse et parfois boudeuse, 
entourée de ses deux soupirants qui 
discutent avec obstination et frivolité de 
Dieu et du néant, l’un étant croyant, 
l’autre matérialiste. Un petit accident a 
lieu, provoqué par la maladresse d’une 
automobiliste. Elle est invitée à monter 
avec son mari à bord de la voiture 
d’Isak. Le couple se dispute d’une 
manière odieuse, étalant sans pudeur 
une vie conjugale ratée. Marianne les 
oblige à descendre sous le prétexte qu’ils 
offrent aux trois jeunes gens un spectacle 
peu convenable. Dans une station-ser- 
vice, un couple de pompistes, amis 
d’Isak, refusent son argent car, disent- 
ils, ils lui doivent, comme tous les 
habitants du voisinage, une reconnais- 
sance infinie. Isak fait la remarque qu’il 
a peut-être eu tort de quitter cette région 
où il est si bien jugé. Après un repas à 
cinq, Isak rend visite à sa mère, une 
nonagénaire qui commente avec ironie 
et amertume sa solitude présente. Isak 
fait un autre rêve: sa jeune cousine 
s'adresse à lui tel qu’il est aujourd’hui ; 
il échoue à un examen de médecine dans 
des conditions humiliantes pour lui; il 
assiste à l’infidélité de sa femme. Le 
voyage continue. Sa bru Marianne lui 
explique qu’elle attend un enfant et tient 
à le garder: son mari est d’un avis 
contraire ; d’où leur conflit et sa fuite. 
Les trois jeunes auto-stoppeurs appren- 
nent qui est leur conducteur ; ils le 
félicitent, pleins de respect et d’admi- 
ration. Isak arrive chez son fils. La 
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cérémonie officielle a lieu en latin, selon 
un rituel d’un autre âge. Le soir, les trois 
jeunes gens viennent chanter sous la 
fenêtre d’Isak afin de l’honorer à leur 
façon. Isak tente de réconcilier Ma- 
rianne et Evald. D’autres souvenirs et 
d’autres images de sa cousine lui re- 
viennent en mémoire alors qu’il s’en- 
dort. Ces évocations le consolent d’être 
vieux et l’aident à attendre la mort. 


ES Premier film testamentaire de 
Bergman. Il y en aura beaucoup d’au- 
tres, ressassant jusqu’à satiété les mêmes 
thèmes, additionnés souvent d’une 
bonne dose de complaisance ou d’obs- 
curité inutile. Ici l’inspiration de l’au- 
teur est encore riche et dense. Elle est 
même empreinte, formellement, d’une 
sorte de légèreté paradoxale. Celle-ci 
tient à la manière vive, adroite et 
distanciée dont les personnages appa- 
raissent dans l'intrigue pour souligner, 
développer ou contredire tel ou tel 
aspect de la méditation du héros. 
Exprimant, non sans une part d’auto- 
dérision, les thèmes bergmaniens de 
l'enfer conjugal, de l'inquiétude méta- 
physique etc., ils surgissent et tombent 
tour à tour à la trappe comme dans un 
théâtre de marionnettes. Cette virtuo- 
sité, ce refus de la gravité superficielle 
rendent plus attachant ce portrait du 
héros en vieil homme; car, pour une 
fois, c’est un homme qui occupe chez 
Bergman le devant de la scène. Portrait 
subtil et ambigu où l’égoïsme attribué au 
vieillard est tour à tour affirmé et nié par 
ceux qui l’ont connu, où son besoin de 
solitude, sa dureté, son attitude distante 
sont ressentis tantôt comme des vices de 
caractère, tantôt comme des moyens 
d’apprivoiser la mort, de s'approcher 
d'elle avec précaution. A ce titre, ils 
jouent alors le même rôle que ces rêves 
et ces souvenirs qui envahissent de plus 
en plus l’univers du vieillard : ils l’in- 
vitent à entrer tant bien que mal dans 
l'éternité. L'interprétation de Sjôstrôm, 
le grand ancêtre, le « père » du cinéma 
suédois, déjà utilisé par Bergman dans 
son huitième film (Vers la joie), apporte 
au personnage le relief, la sérénité, le 
doute, l'autorité tranquille et impres- 
sionnante dont le film avait besoin. 
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Superbe qualité littéraire du texte of 
mis dans sa bouche, en particulier dans 
la séquence prégénérique. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Œuvres » 


avec préface de Bergman: « Chaque film est 
mon dernier film », Robert Laffont, 1962. 


FRANÇOIS Ier 


1937 — France (100) e Prod. Produc- 
tions Calamy © Réal. CHRISTIAN-JA- 
QUE + Sc. Paul Fékété © Phot. Marcel 
Lucien, André Germain © Mus. René 
Sylviano © nt. Fernandel (Honorin), 
Mona Goya (la Belle Ferronnière), Aimé 
Simon-Girard (François Ier), Alice Tissot 
(la duègne), Alexandre Rignault (Henri 
VIID), Henri Bosc (Ferron), Alexandre 
Mihalesco (Cagliostro, l’hypnotiseur), Si- 
noël (Jules le fantôme), Charles Lemontier 
(La Palice), Henry Valbel (le moine 
inquisiteur). 


A la veille de remplacer un ténor 
malade dans un spectacle de foire inti- 
tulé : « François Ïer et la Belle Ferron- 
nière », Honorin se sent envahi par le 
trac. Pour lui redonner confiance, un 
autre forain, le magicien Cagliostro, 
l’hypnotise et l'envoie dans le passé 
fréquenter les personnages réels de la 
pièce. À peine arrivé dans une auberge 
d’'Amboise, Honorin est sollicité par une 
duègne qui lui demande d’aider sa maf- 
tresse, épouse de l’avocat Ferron, en se 
. faisant passer pour son frère. La maî- 
tresse en question n’est autre que la Belle 
Ferronnière elle-même qui veut cacher à 
son mari qu’elle a reçu l’autre nuit la 
visite du roi. Aussi a-t-elle besoin d’un 
frère qui affirmera être son visiteur noc- 
turne. Honorin accepte. Il a la surprise 
de découvrir que la Belle Ferronnière 
ressemble trait pour trait à la fille de 
Cagliostro qu’il aime en silence depuis 
longtemps. Présenté à l’avocat, Honorin 
consent à subir le Jugement de Dieu sous 
la forme d’un « duel judiciaire », sans 
savoir au juste de quoi il s’agit. Il se 
renseigne en utilisant son Larousse qu’il 
transporte toujours avec lui dans son 
pourpoint. Sur un ring, devant le peu- 
ple et le roi François Ier accompagné 
d'Henry VIII venu signer l’Entente 
cordiale, Honorin s’oppose à Ferron à 
l’épée puis à la lutte et le vainc. Invité à 
la cour, il enseigne aux gentilshommes 


les danses rapprochées. Il apprend à 
Henry VIII, qui l’ignore encore, son 
prochain mariage avec Anne de Boleyn. 
En effet, Honorin sait tout du souverain 
anglais depuis qu’il a vu le film La vie 
privée de Henry VIIT*. La nuit, Jules le 
fantôme se promène comme à son habi- 
tude dans la chambre qu’occupe Hono- 
rin. Il est condamné à errer ainsi jusqu’à 
ce qu’il ait donné à sa femme, qu’il avait 
assassinée, une sépulture chrétienne. 
Mais pour cela il lui faudrait retrouver 
l'emplacement exact où il l’avait enter- 
rée, quelque part dans la cave. Et l’obs- 
curité, toujours, l’en empêche. Honorin 
lui donne une lampe électrique : le fan- 
tôme est sauvé et lui voue désormais une 
gratitude infinie. Devenu un familier de 
la cour, Honorin, consultant son La- 
rousse, annonce aux seigneurs qui l’in- 
terrogent de quoi leur avenir sera fait. Il 
initie François, émerveillé, aux mérites 
de l'emprunt d’État et de la Loterie 
nationale. Le méchant Ferron qui veut 
s'emparer du Livre magique entraîne 
Honorin dans la crypte de son château où 
siège un tribunal de l’Inquisition. Hono- 
rin doit subir le supplice de la chèvre 
(l’animal lui lèche les pieds, provoquant 
un chatouillement intolérable), le sup- 
plice du vin et celui du carcan à pointes. 
Heureusement, son ami le fantôme le tire 
de ce mauvais pas. La Belle Ferronnière, 
lassée de François, veut se donner à 
Honorin qui ne demande pas mieux. 
Mais Ferron le fait arrêter par ses gardes. 
Honorin se réveille de son sommeil 
hypnotique et est conduit par deux po- 
liciers dans un commissariat où Caglios- 
tro vient le chercher. A la foire, le ténor 
est guéri. Honorin, qui n’a plus rien à 
faire ici, supplie Cagliostro de le ren- 
voyer dans Île passé. Il réapparaît à la 
cour, sous les vivats. 


&# La plus populaire de toutes les 
comédies du cinéma français d’avant- 
guerre (qui en compte beaucoup), 
constamment reprise jusque dans les 
années 60 où la télévision assura alors 
la relève. A l’intérieur du genre comi- 
que, le film appartient à une catégorie 
pratiquement non représentée à l’épo- 
que : le récit onirico-fantastique, avec 
voyage dans le temps. Cette originalité 


est un des motifs de sa popularité. Il y 
en a bien d’autres. Outre la décontrac- 
tion du scénario et de la mise en scène 
frôlant parfois le bâclage (mais que la 
faveur du public a en quelque sorte 
« sanctifiée »), il y a surtout l’exploi- 
tation habile de quelques idées fortes 
basées sur l’utilisation satirique de l’ana- 
chronisme et servies par la jovialité et la 
bonhomie géniales de Fernandel. Les 
scènes où l’acteur feuillette son Larousse 
et joue à bon compte les devins omnis- 
cients, la séquence où il endure le 
supplice de la chèvre (qui au tournage 
lui laissa les pieds en sang et lui arracha 
des cris de douleur que Christian-Jaque 
a conservés dans la bande-son) font 
maintenant partie du patrimoine comi- 
que français. Une autre source de la 
popularité du film tient sans doute à son 
esprit d’enfance, également partagé par 
l’acteur et par le metteur en scène. Le 
film installe en effet sous les yeux du 
spectateur le monde du rêve, du jeu, de 
l’inimaginable devenant subitement pos- 
sible. Et à la fin le héros en redemande, 
veut jouer et rêver encore, et surtout 
échapper au présent. Par là, le film est 
bien relié à son époque. Il représente le 
suprême triomphe du «cinéma du 
samedi soir » dans sa veine la plus 
significative, populaire et sans vulgarité. 
Il apporte au spectateur son tribut de 
fantaisie, de gaieté et de dépaysement et 
satisfait aussi son désir inconscient de 
tourner le dos à la réalité présente. La 
quintessence du cinéma d’évasion. 


FRANKENSTEIN (id.) 


1931-USA (71) © Prod. U (Carl 
Laemmile, Jr.) © Réal. JAMES WHALE 
e Sc. Robert Florey, Garrett Fort, Francis 
Edward Faragoh, John L. Balderston d’ap. 
R. « Frankenstein or the Modern Prome- 
theus » de Mary W. Shelley et la P. 
« Frankenstein » de Peggy Webling 
© Phot. Arthur Edeson © Znt. Colin Clive 
(Henry Frankenstein), Mae Clarke (Eli- 
zabeth), John Boles (Victor Moritz), Boris 
Karloff (le monstre), Edward Van Sloan 
(Dr Waldman), Frederick Kerr (le baron 
Frankenstein), Dwight Frye (Fritz). 


Avant le générique, devant un rideau 
de théâtre, Edward Sloan (le Van 
Helsing de Dracula* et le Dr Waldman 
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de ce Frankenstein) vient annoncer au 
public, au nom de Carl Laemmile, Jr., que 
le film qu’il va voir risque de le choquer 
et même de l’horrifier. Henry Franken- 
stein, le fils du baron Frankenstein, a 
quitté l’université pour mener à bien 
dans une haute bâtisse solitaire ses 
recherches sur le galvanisme et l’élec- 
trobiologie. Avec des morceaux de ca- 
davres déterrés de leurs tombes ou volés 
à des gibets, il compte fabriquer un 
nouvel être vivant grâce à un rayon plus 
puissant que les ultra-violets. Mais son 
assistant bossu, chargé de voler à l’uni- 
versité le cerveau d’un homme sain, a 
renversé le bocal qui le contenait et pris 
à la place le cerveau d’un criminel. 
Elizabeth, la fiancée de Frankenstein, et 
Victor Moritz, son soupirant, poussent 
l’ancien professeur de Frankenstein, le 
Dr Waldman, à les accompagner dans la 
demeure d’Henry pour le détourner de 
son funeste projet. Henry leur propose 
d’assister à son expérience : le corps 
inerte est hissé sur une plateforme jus- 
qu’au sommet de l’une des tours du 
bâtiment. Là, grâce à une verrière cou- 
lissante, il se trouve au contact d’un 
orage qui en est à son paroxysme. 
L'expérience réussit mais aboutit à créer 
une sorte de monstre, doué d’une force 
herculéenne, qui redoute par-dessus tout 
la lumière des torches et du feu. Il faut 
l’enchaîner dans la cave. Le monstre 
pendra l’assistant de Frankenstein qui ne 
cessait de le tourmenter. Bouleversé par 
l’horrible créature à laquelle il a donné 
vie, Frankenstein s’évanouit avant d’être 
emmené par sa fiancée et son père que 
celle-ci était allée chercher. Le profes- 
seur Waldman reste seul avec le monstre 
qu’il a attaché sur une table d’opération 
dans l'intention de le disséquer. Mais il 
n’en aura pas le loisir car il sera étranglé 
par la créature. On célèbre au village le 
mariage d’'Henry et Elizabeth. Le mons- 
tre s’est échappé et noiïe une fillette qui 
voulait jouer avec lui. Le père porte le 
cadavre de sa fillette à travers la foule en 
liesse. Le monstre pénètre dans la de- 
meure d'Henry et terrorise Elizabeth. 
Frankenstein estime qu’il est de son 
devoir d’anéantir lui-même la créature, 
résultat de ses expériences. Mais le 
monstre l’assomme et le porte sur ses 
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épaules jusqu’à un moulin. La foule 
portant des torches poursuit le monstre 
et incendie le moulin. Le monstre jette 
dans le vide Frankenstein qui reste 
accroché à une aile du moulin avant de 
retomber sur le sol. Le moulin est la 
proie des flammes. Un peu plus tard, le 
père d’Henry déclare à la domesticité 
que son fils va mieux : Elizabeth est à 
son chevet. 


8” Rappelons d’abord qu’il y eut 
des adaptations théâtrales du roman de 
Mary Shelley (publié en 1817) à travers 
tout le x1x° siècle, et cela dès 1832. Le 
cinéma muet américain adapta deux fois 
le roman : la première en 1910, dans une 
production de la firme de Thomas A. 
Edison avec Charles Ogle dans le rôle 
du monstre, hideux et horrifique à 
souhait ; la seconde en 1915: Percy 
Daniel Standing donne du monstre une 
interprétation très sobré dans Life Wi- 
thout Soul de Joseph V. Smiley. Il existe 
une troisième version italienne, 1] mos- 


tro di Frankenstein, dirigée par Eugenio' 


Testa (1920). La Universal venait 
de frapper un grand coup avec son 
Dracula* et c’est dans la foulée de ce 
triomphe que sera conçu et réalisé 
Frankenstein. Tout naturellement Bela 
Lugosi est choisi pour interpréter le 
monstre ; et c’est Robert Florey qui doit 
le diriger. Après différents tests, Lugosi 
est rejeté et on publiera qu’il a renoncé 
au rôle dès qu’il apprit qu’il s’agissait 


d’un rôle presque muet. Florey est 


remplacé par James Whale. (Son em- 
preinte restera sur le scénario : les idées 
du cerveau criminel du monstre et du 
« climax » dans le moulin sont de Jui.) 
James Whale, d’origine anglaise, aime à 
s’entourer de compatriotes. Il en peu- 
plera ses deux Frankenstein. Il] choisit 
Boris Karloff qu’il a vu au théâtre dans 
« The Criminal Code » (plus tard filmé 
par Hawks dans une adaptation où 
Karloff conserve son rôle). Il confie le 
maquillage du monstre à Jack Pierce 
dont le premier travail cinématographi- 
que avait été effectué pour le film de 
Walsh The Monkey Talks (1927). Se 
trouvent ainsi réunis les trois principaux 
responsables des mérites et du succès 
(colossal) de ce premier Frankenstein 
parlant. Le point fort de Whale, c’est 


son style de caméra très fluide pour 
l’époque (nous n’en sommes, rappelons- 
le, qu’au tout début du parlant) par 
lequel il met en valeur le décor et les 
attitudes des personnages au sein d’une 
atmosphère ironico-morbide qui impres- 
sionne le public et échappera au vieil- 
lissement. Les multiples ressorties du 
film en sont la preuve. On peut juger 
pour ainsi dire à nu de son talent dans 
la magistrale première séquence. Jack 
Pierce créa un maquillage sobre et 
inoubliable grâce auquel une certaine 
humanité traverse et en quelque sorte 
illumine la monstruosité du personnage 
dont Karloff sut livrer une interpréta- 
tion pathétique et grave. (A ce propos, 
on ne dira jamais assez que Karloff est 
l’un des plus grands acteurs américains 
et figura notamment entre 1931 et 1940 
dans une éblouissante série de films sous 
la direction de Hawks, Karl Freund, 
Walsh, Roy William Neill, Curtiz, 
Ulmer, Ford, Rowland V. Lee, etc.) Sur 
le plan de l'adaptation, le film posa de 
nombreux problèmes aux auteurs, sou- 
cieux de ne pas trop heurter la sensibilité 
du public. La scène du meurtre de la 
fillette fut réduite à l’état d’ellipse (à la 
demande de Karloff, selon Don Glut). 
La scène de la pendaison du bossu fut 
écourtée. Un happy end vint remplacer 
la mort de Frankenstein prévue au 
départ. Elle laissait ainsi la place à 
diverses suites. Grâce aux talents ras- 
semblés sur le film, le personnage de la 
créature de Frankenstein s ’inscrivit non 
seulement dans la mémoire cinéphili- 
que, mais dans la mémoire collective de 
l’époque. Aucun film n’a su illustrer de 
manière aussi saisissante les dangers de 
la science, la folie aventureuse des 
chercheurs, tout en faisant de la créa- 
ture, à un niveau plus profond, une 
représentation symbolique et métaphy- 
sique de l’homme, tourmenté, partagé 
entre sa reconnaissance et sa rancune 
envers un créateur qui l’a créé si 
imparfait. 

N.B. Après ce film, Boris Karloff 
apparut dans quatre autres bandes 
racontant la suite des aventures du 
monstre: Bride of Frankenstein (La 
fiancée de Frankenstein *, James Whale, 
1935), Son of Frankenstein (Le fils de 


Frankenstein*, Rowland V. Lee, 1939), 
House of Frankenstein (La maison de 
Frankenstein“, Erle C. Kenton, 1944) 
où il joue un rôle de savant, Franken- 
stein 1970 (id., Howard Koch, 1958) où 
il joue le baron. La version intégrale, de 
Frankenstein, longue de quelques mi- 
nutes de plus, a été reconstituée, en 1987 
et est diffusée en vidéo aux États-Unis. 
On s'aperçoit que, dans la scène du 
meurtre de la fillette, Frankenstein la 
tue involontairement en voulant jouer : 
après l’avoir vu lancer des fleurs dans 
l'eau, il veut l’imiter et la lance à son 
tour dans le lac. 

BIBLIO. : reconstitution du film en mille photo- 
grammes (avec dialogues complets) par Richard 
J. Anobile, Universe Books, New York, 1974, On 
recommandera la lecture de Don F. Glut : « The 
Frankenstein Legend », Metuchen, N. J., The 
Scarecrow Press, 1973, qui détaille les i incarna- 
tions du monstre dans d'innombrables pièces, 
films, bandes dessinées, etc. 


FRANKENSTEIN CRÉA 
LA FEMME 
(Frankenstein Created Woman) 


1967 — Angleterre (92”) © Prod. Ham- 
mer/Seven Arts Production (Anthony Nel- 
son-Keys) © Réal TERENCE FISHER 
© Sc. John Elder (Anthony Hinds) © Phort. 
Arthur Grant (Technicolor) © Mus. James 
Bernard © Int. Peter Cushing (le baron 
Frankenstein), Susan Denberg (Christina), 
Thorley Waiters (Dr Hertz), Robert Morris 
(Hans), Duncan Lamont (le prisonnier), 
Peter Blythe (Anton), Barry Warren 
(Karl), Derek Fowlds (Johann), Alan 
MacNaughtan (Kleve). 


Dans un village autrichien à la fin du 
XIX° siècle, un enfant, Hans Baumer, 
assiste à l'exécution de son père, assas- 
sin condamné à la guillotine. Deve- 
nu adulte, il est l’assistant du vieux 
Dr Hertz qui, en association avéc le 
baron Frankenstein, se livre à d’étranges 
et inédites expériences : Hertz a main- 
tenu congelé durant une heure le corps 
de son célèbre collègue. Des électrodes, 
appliquées à ses poignets, lui permettent 
de sortir de sa mort provisoire. Fran- 
kenstein déclare alors que leur expé- 
rience a parfaitement réussi: ils ont 
réussi à séparer son âme de son corps et 
à maintenir celle-ci en vie. Hans est 


invité à aller acheter du champagne, 
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. pour fêter cette réussite, à l’auberge de 


Kleve. Hans est amoureux de la fille de 
Kleve, Christina, une boiteuse dont une 
partie du visage est défigurée. Trois 
jeunes nobles aussi odieux que préten- 
tieux viennent à l’auberge se moquer 
d’elle. Ils reviendront plus tard pour 
voler du vin. Surpris par Kleve, ils 
assassineront l’aubergiste. C’est Hans 
qui est accusé de ce meurtre et son 
hérédité va peser lourd dans l'esprit des 
jurés. Il est guillotiné devant Christina 
qui, de désespoir, se jette du haut d’un 
pont dans la rivière. Hertz a réussi à 
s'emparer du corps décapité. Franken- 
stein parvient à lui retirer son âme et à 
la transférer dans le corps de la noyée 
qui, ressuscitée, devient une splendide 
jeune femme. Toute sa volonté est 
maintenant dirigée vers la vengeance. 
Usant de son charme pour les attirer, 
elle massacrera un à un les trois 
assassins de son père. Cette mission lui 
a été dictée par la bouche même de son 
bien-aimé. Elle a en effet coutume de 
converser avec sa tête coupée. La tête lui 
parle avec sa voix à elle, Christina, 
tandis que celle-ci lui répond avec sa 
voix à lui. Sa mission accomplie, Chris- 
tina ira une seconde fois se jeter dans le 
fleuve du haut de la falaise. 


ES Troisième film du cycle des cinq 
Frankenstein de Fisher. Les deux pre- 
miers se basaient sur un scénario rela- 
tivement classique, à l’image de leur 
mise en scène. Il fallait d’abord en effet 
remobiliser l’attention du public sur ce 
vieux thème en se montrant le plus 
simple, le plus efficace et le plus 
persuasif possible. Stimulé dans ce troi- 
sième film par le script de John Elder 
(fils d’un des deux fondateurs de la 
Hammer, William Hinds), Fisher n’hé- 
site plus à se livrer à un certain délire 
qui met en valeur plusieurs caractéris- 
tiques de son style. Et d’abord ses dons 
de narrateur. Fisher aime les récits 
s’étalant sur des décennies et constituant 
une sorte de biographie complète d’un 
personnage. Ici Hans est décrit depuis 
son enfance jusqu’à sa première, puis sa 
deuxième mort dans le corps de Chris- 
tina, tout comme l'était le héros de La 
nuit du loup-garou*. Ensuite le film met 
en valeur la sensibilité plastique et 
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décorative de Fisher (cf. les scènes 
d'amour entre Hans et Christina parti- 
culièrement bienvenues par leur discrète 
élégance picturale). Même dans le dé- 
lire, Fisher ne se départit pas de ce 
calme légendaire qui habite la plupart de 
ses fictions. Celle-ci possède l’allure et la 
trajectoire d’un poème baroque et mé- 
taphysique partant du connu (les expé- 
riences de Frankenstein) pour s’élancer 
vers l’inconnu et livrer une variation 
inattendue sur le thème de la transmis- 
sion des âmes. D’acteur principal qu’il 
était, Frankenstein devient témoin. Il 
assiste, stupéfait et navré, au déroule- 
ment de l’existence tragique de sa 
créature, pourvue d’une âme vengeresse 
et d’un corps de tentatrice. L’érotisme 
diffus de la série des Dracula éclate pour 
la première fois au grand jour dans le 
cycle jusque-là victorien et refoulé des 
Frankenstein. 


FRANKENSTEIN RENCONTRE 
LE LOUP-GAROU 
(Frankenstein Meets the Wolf Man) 


1943 - USA (73°) ® Prod. U (George 
Waggner) © Réal ROY WILLIAM 
NEILL + Sc Curt Siodmak d’ap. le 
personnage créé par Mary Shelley © Phot. 
George Robinson ® Znt. Lon Chaney, Jr. 
(Lawrence Talbot, le loup-garou), Bela 
Lugosi (le monstre), Patric Knowles 
(Dr Frank Mannering), Ilona Massey 
(Elsa Frankenstein), Dennis Hoey (l’ins- 
pecteur Owen), Maria Ouspenskaya (Ma- 
liva), Lionel Atwill (le maire). 


À la recherche de bijoux et d’argent, 
deux voleurs ouvrent le cercueil de 
Larry Talbot qui, aussitôt ranimé, est 
victime d’une crise de lycanthropie. Il 
massacre l’un des deux hommes. Re- 
trouvé inconscient dans la rue, il est 
conduit et soigné dans un hôpital. La 
nuit, redevenant loup-garou sous l’effet 
de la pleine lune, il tue un policier et 
regagne l’hôpital. Il s’accuse du meurtre 
mais est pris pour un fou. Il s'échappe 
et va retrouver la vieille gitane dont le 
fils avait été responsable de sa transfor- 
mation en loup-garou. Il la supplie de 
l’aider à mourir. Elle le conduit chez le 
baron Frankenstein, sans savoir que 


celui-ci est mort. Ses expériences secrè- 
tes sur la vie et la mort, pense-t-elle, 
pourraient servir les desseins de Talbot. 
Poursuivi par les habitants du village, 
Talbot fait une chute dans les ruines du 
château du baron et retrouve le monstre 
créé par Frankenstein enfoui dans une 
sorte de cercueil de glace qui le recouvre 
comme une carapace. Talbot obtient de 
la fille du baron qu’elle lui révèle la 
cachette du journal que tenait son père. 
Grâce à ces notes, le docteur qui 
s’occupait de Talbot à l’hôpital remet en 
marche les appareils du baron, dans 
l'espoir de transmettre l'énergie de 
Talbot au monstre. La fille du baron 
s’oppose à l’expérience et en interrompt 
violemment le cours. Le loup-garou et 
le monstre s’empoignent, cependant 
qu’un habitant du village fait exploser le 
barrage voisin dont les eaux engloutis- 
sent le château, ses ruines et les deux 
monstres. 


&" Première tentative de la Univer- 
sal pour présenter deux de ses monstres 
dans le même film. Par chance, il se 
trouve que les récits policiers compli- 
qués et morbides, les contes fantastiques 
extravagants et délirants sont le do- 
maine d’élection de Roy William Neill. 
Aussi cette double suite baroque à 
Frankenstein* (cinquième titre de la 
série) et à The Wolf Man (deuxième titre 
d’une série qui s’arrêta là) lui convient- 
elle parfaitement. L’élégance aristocra- 
tique de son style, la distance qu’il prend 
vis-à-vis de ses sujets sans jamais tomber 
dans la dérision l’aident souvent, et en 
particulier ici, à extraire du scénario ce 
qu’il peut avoir de plus intense dans 
l'étrange ou le pathétique. Le fil rouge 
du récit, c’est, parmi des péripéties 
saugrenues, la quête obstinée de la mort 
qu’effectue l’homme atteint de lycan- 
thropie à qui les types traditionnels de 
suicides ne sauraient convenir. Cette 
recherche donne au film son unité et une 
certaine forme d’émotion morbide qui 
fait du personnage interprété par Lon 
Chaney le frère de tous les désespérés 
littéraires ou réels qui attendent de la 
mort leur dernière (ou leur première) 
liberté. 


FRANKENSTEIN S’EST 
ECHAPPE 
(The Curse of Frankenstein) 


1957 - Angleterre (83”) © Prod. Ham- 
mer (Anthony Hinds) e Réal. TERENCE 
FISHER + Sc. Jimmy Sangster d’ap. KR. 
Mary Shelley © Phot.: Jack Asher (East- 
mancolor) © Mus. James Bernard © Int. 
Peter Cushing (le baron Victor Franken- 
stein), Christopher Lee (la créature), Hazel 
Court (Elizabeth), Robert Urquhart (Paul 
Krempe), Valerie Gaunt (Justine), Paul 
Hardmuth (Pr Bernstein), Hugh Dempster 
(le bourgmestre), Melvyn Hayes (Victor 
enfant). 


Condamné à mort, le baron Fran- 
kenstein réclame un prêtre et lui raconte 
son histoire. Après la mort de sa mère, 
alors qu’il n’était encore qu’un adoles- 
cent (il avait perdu son père depuis dix 
ans), il hérita de la fortune de ses parents 
et engagea, dans le village suisse où il 
vivait, un professeur, Paul Krumpe, afin 
qu’il lui transmette tout son savoir, 
notamment dans le domaine de la 
biologie. Ils se livrèrent ensemble à de 
nombreuses expériences et réussirent 
à ranimer un chien mort. Devenu 
adulte, Frankenstein sait que sa vie sera 
consacrée à la science. Il ambitionne de 
créer un être vivant à partir de membres 
et d’organes prélevés sur des cadavres. 
Paul juge ce projet dément mais aide 
cependant Frankenstein à aller la nuit 
dépendre un pendu dont le baron 
découpera la tête. La cousine de Fran- 
kenstein, Elizabeth, devenue orpheline, 
s’installe chez lui en son absence avec 
l'intention de l’épouser. De retour, 
Frankenstein rapporte les bras et les 
mains du grand sculpteur Bandello, 
récemment décédé, qu’il veut greffer sur 
sa future créature. À ce stade, Paul 
se retire définitivement du projet et 
conseille à Elizabeth de fuir cette 
maison. Frankenstein invite le vieux 
savant Bernstein et le pousse dans le 
vide du haut d’un escalier intérieur de 
sa demeure. Après l’enterrement, il fait 
placer le cercueil dans le caveau des 
Frankenstein, geste apprécié par l’en- 
tourage du baron. En fait, son but est 
de découper le cerveau du cadavre tout 
à loisir. Frankenstein et Paul se dispu- 
tent violemment, et au cours de l’em- 
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poignade, le cerveau prélevé est endom- 
magé. Paul accepte encore d’aider 
Frankenstein lors de l’ultime phase de 
son expérience : la réanimation de la 
créature, installée debout dans une cage 
de verre. Sitôt qu’elle a retiré ses 
bandelettes, la créature bondit sur Fran- 
kenstein pour l’étrangler mais est as- 
sommée par Paul. Plus tard, elle dis- 
paraît. Dans un bois, elle tue un aveugle 
et un enfant. Paul l’abat, en visant sa 
tête, à la fureur de Frankenstein. Les 
deux hommes l’enterrent, mais en fait 
Frankenstein la ramène chez lui et la 
ranime une deuxième fois. Il enferme la 
bonne, enceinte de ses œuvres, dans la 
pièce où vit la créature afin qu’elle soit 
massacrée par elle. Depuis que cette 
domestique avait manifesté le désir de se 
faire épouser, Frankenstein voulait s’en 
débarrasser. Car c’est avec Elizabeth 
qu’il a l'intention de convoler. Il montre 
à Paul sa créature qui lui obéit main- 
tenant comme un chien. « Vous paierez 
pour ces atrocités ! » s’exclame Paul. La 
créature brise ses chaînes pendant que 
les deux hommes se battent. Franken- 
stein lance une lampe sur la créature qui 
avait réussi à s’enfuir et à escalader un 
des murs de la demeure. La créature 
s’enflamme et tombe dans un bac 
d’acide. Frankenstein a terminé son 
récit. Il reçoit la visite de Paul qui refuse 
de confirmer publiquement l'existence 
de la créature, ce qui dans une certaine 
mesure diminuerait sa responsabilité 
dans le meurtre de la bonne. Paul repart 
avec Elizabeth, abandonnant le baron à 
son sort. Le jour de l’exécution, celui-ci 
s’avance vers la guillotine. 


ES Ce titre marque une date histo- 
rique puisqu'il s’agit de la première 
production en couleurs de la firme 
anglaise Hammer, vouée dans les années 
50 et 60 à la rénovation des grands 
thèmes fantastiques illustrés aux Etats- 
Unis dans les années 30 par la Univer- 
sal. Il connut un succès considérable qui 
surprit ses auteurs et engendra les autres 
Frankenstein, ainsi que la série des 
Dracula et toute une variété de films à 
sujets fantastiques. Rappelons que la 
création de la Hammer remonte à 1934 
et qu’elle est due à William Hinds et à 
Enrique Carreras. Hinds la baptisa de 
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son pseudonyme de théâtre, Hammer. 
Voir commentaires sur le cycle Fran- 
kenstein de Fisher à La revanche de 
Frankenstein *, 


FREAKS 
(La monstrueuse parade) 

1932 —- USA (61°) © Prod. MGM (Irving 
Thalberg) © Réal TOD BROWNING 
®e Sc. Willis Goldbeck et Leon Gordon 
d’ap. la nouvelle « Spurs » de Tod Rob- 
bins © Phot. Merritt B. Gerstad © Jnt. 
Wallace Ford (Phroso), Leila Hyams 
(Venus), Olga Baclanova (Cleopatra), 
Henry Victor (Hercule), Roscoe Ates 
(Roscoe), Edward Brophy, Matt McHugh 
(les frères Rollo), Ernie S. Adams (le 
patron du « side show »), Rose Dione 
(Mme Tetrallini) et les « freaks » : Harry 
Earles (Hans), Daisy Earles (Frieda), 
Daisy et Violet Hilton (les sœurs siamoi- 
ses), Olga Roderick (la femme à barbe), 
Peter Robinson (le squelette vivant), Jo- 
seph/Josephine (l’androgyne), Johnny Eck 
(l’homme-tronc), Prince Radian (le torse 
vivant), Martha Morris (femme sans bras, 
brune), Frances O’Connor (femme sans 
bras, blonde). 


Dans un cirque itinérant où se pro- 
duisent de nombreux « monstres », le 
nain Hans, fiancé à la naine Frieda, 
tombe amoureux de la belle trapéziste 
Cleo. Aveuglé par son amour, il ne 
comprend pas qu’elle se moque de lui 
et ne l’aime que pour les cadeaux qu’il 
lui fait. Avec le lutteur Hercule, son 
amant, elle rit souvent de sa pathétique 
conquête. Frieda, par maladresse, lui 
révèle que Hans va bientôt hériter d’une 
fortune. Dès lors, Cleo décide d’épouser 
Hans et de l’empoisonner ensuite peu à 
peu. Durant le repas de mariage, elle 
commence à mettre son projet à exé- 
cution. Mais les monstres surveillent sa 
roulotte et la voient faire. Venus, l’an- 
cienne maîtresse d’Hercule, a également 
déjoué son manège. Alors que, sans se 
douter de rien, Cleo joue les infirmières 
dévouées auprès de son mari, Hans 
prépare son plan. Le soir même, il exige 
de. Cleo qu’elle lui remette sa petite 
bouteille de poison. La caravane 
du cirque progresse difficilement sous 
lorage et une voiture est accidentée. 
Phroso, le clown amoureux de Venus, 


empêchera Hercule de la tuer. Hercule 
sera exécuté par les monstres. Quant à 
Cleo, elle s'enfuit en hurlant de sa 
roulotte, poursuivie par eux... Le boni- 
menteur de foire, qui racontait l’histoire 
de Cleo à ses clients, leur montre ce 
qu’elle est devenue : une sorte de poule 
monstrueuse caquetant et gémissant. 
Phroso et Vénus, Hans et Frieda sont 
maintenant réunis. 


ES Cette « Marseillaise du pays des 
monstres », selon l’expression de Jean 
Boullet (in « Bizarre », février 1951), 
fait partie de cette poignée de films 
qu’on peut, sans exagération, qualifier 
d’uniques. Presque soixante ans après sa 
sortie, Freaks mérite encore ce qualifi- 
catif et rien n’est venu ternir ou atténuer 
son originalité. Dépassant les catégories 
traditionnelles du réalisme et de la 
fiction, du documentaire et de la fiction 
horrifique, Freaks appartient un peu à 
chacune d’entre elles et, pour cela, est 
par excellence le film du malaise. Du 
côté du réalisme, il y a la présence des 
vrais monstres (fondant à elle seule 
l’'unicité radicale du film) et l’aspect de 
chronique documentaire des coulisses 
de la vie d’un cirque (quoique le cirque 
en question paraisse bien petit pour 
abriter autant de monstres). Du côté du 
fantastique : la vengeance des monstres 
et l’opération, digne de L'ile du Dr 
Moreau*, qu’ils ont pratiquée sur leur 
« victime ». Du côté de l’horreur : le 
nouveau manichéisme inventé par Tod 
Browning, opposant les monstres non 
responsables de leur monstruosité phy- 
sique aux êtres normaux responsables de 
leur monstruosité morale. Ce sera aussi 
le propos d’Elephant Man*. Les mons- 
tres, à cause de leur vulnérabilité, 
semblent décupler la monstruosité mo- 
rale de certains êtres dits « normaux ». 
En décrivant l’attitude de Cleo vis-à-vis 
de Hans, Browning a voulu exprimer un 
condensé de ce que les êtres normaux 
font subir aux anormaux et, d’une façon 
plus générale, de ce que l’homme, dans 
certaines circonstances, peut faire subir 
à d’autres hommes: mépris, exploita- 
tion, haine calculée et destructrice. Du 
coup, la distinction entre normal et 
anormal, naturel et monstrueux, se 
brouille. Tout devient monstrueux et on 


s'aperçoit alors que le malaise provoqué 
par Freaks n’a d’autre origine que son 
humanité et son universalité. Cette hu- 
manité n’a rien à voir avec un quel- 
conque humanisme (à côté de Freaks, 
Elephant Man*, par exemple, fait figure 
de film boy-scout).. De l’humanisme ne 
subsistent ici que quelques traces, no- 
tamment dans la compassion que té- 
moignent aux monstres certains artistes 
du cirque et dans la solidarité que les 
monstres éprouvent entre eux. Encore 
cette solidarité leur dicte-t-elle une ven- 
geance aussi atroce -sinon plus —- que 
l’offense qu’on leur a fait subir. Avant 
tout, la force durable de Freaks tient à 
son absence de complaisance, à la di- 
‘ gnité froide et silencieuse du regard de 
Browning. Browning est ici parfaite- 
ment à sa place-homme de cirque 
sachant de quoi il parle quand il présente 
ses amis les monstres. Etant donné qu’il 
avait été sous contrat à la MGM durant 
le muet (où il signa de nombreux films 
avec Lon Chaney), on s’explique que la 
firme ait voulu le reprendre après son 
triomphe de Dracula* à la Universal. 
Quand même : le surgissement d’un tel 
film au début des années 30, à Holly- 
wood, à la MGM, son audace tranquille, 
qui est à la fois le comble de l’innocence 
et de la perversité, n’ont pas cessé 
jusqu’à aujourd’hui de plonger le spec- 
tateur dans la stupéfaction. 

N.B. Le film fut un insuccès total et 
commença de sonner le glas de la 
carrière de Tod Browning. Il avait 
heureusement déjà signé plus de qua- 
rante films mais n’en réalisa que quatre 
autres après Freaks. Freaks fut amputé 
d’un tiers de sa durée après la première 
preview. (Rien ne subsiste des représen- 
tations du cirque et on ne doit qu’à des 
sources écrites de savoir que Hans était 
illusionniste et Frieda écuyère.) Curieu- 
sement, la critique. de « Variety » de 
l'époque mentionne une durée de 52’, 
c’est-à-dire encore plus courte que celle 
des copies que nous connaissons. La 
copie projetée sur FR3 en 1980 contient 
une deuxième fin non différente de la 
première dans son contenu essentiel 
mais qui ajoute quelques plans à la 
réunion de Hans et de Frieda. 
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BIBLIO. : découpage d’une copie de 64’, décrite 
en 428 plans (+ quelques plans de la deuxième 
fin), in « L'Avant-Scène » n° 264 (1981). 


FRENCH CANCAN 


1955 - France (97°) ° Prod. Franco 
London Films/Jolly Films © Réal. JEAN 
RENOIR s Sc. Jean Renoir d’ap. une idée 
d’André-Paul Antoine © Phot. Michel 
Kelber (Technicolor), ° Mus. Georges Van 
Parys © Int. Jean Gabin (Danglard), Maria 
Félix (la Belle Abbesse), Françoise Arnoul 
(Nini), Jean-Roger Caussimon (le baron 
Walter), Gianni Esposito (le prince 
Alexandre), Philippe Clay (Casimir), Mi- 
chel Piccoli (Valorgueil), Anna Amendola 
(Esther Georges), Dora Doll (La Génisse), 
Jacques Jouanneau (Bidon), Jean Parédès 
(Coudrier), Jean-Marc Tennberg (Savate), 
Edith Piaf (Eugénie Buffet), Patachou 
(Yvette Guilbert). 


Paris à la fin du siècle dernier. Dan- 
glard préside aux destinées du cabaret 
chic Le Paravent Chinois dont la vedette, 
la Belle Abbesse, est sa maîtresse. Il 
découvre chez une petite blanchisseuse 
de Montmartre, Nini, fiancée à un bou- 
langer, des dons de danseuse insoup- 
çonnés. Grâce aux possibilités qu’il de- 
vine en elle, il va tenter de matérialiser 
son rêve : animer un établissement po- 
pulaire qui, au lieu de recevoir quelques 
dizaines de clients, puisse en accueillir 
des centaines, voire des milliers. Il ra- 
chète La Reine Blanche pour construire 
sur son emplacement le Moulin-Rouge 
où il entend relancer l’ancien cancan 
sous l’appellation plus moderne et plus 
alléchante de french cancan. Nini, ainsi 
que quelques dizaines d’autres filles, 
suivent des cours de danse intensifs. 
L'intérêt de Danglard pour Nini suscite 
la jalousie de la Belle Abbesse. Lors de 
la visite d’un ministre sur le chantier, elle 
se collette avec Nini. Danglard, voulant 
les séparer, tombe dans un trou. Une 
fracture l’immobilise quarante jours. 
Vindicative autant qu’elle est coléreuse, 
la Belle Abbesse met à profit ce laps de 
temps pour peaufiner sa vengeance : son 
« amant sérieux », commanditaire de 
Danglard, se retire de l’affaire et Dan- 
glard, n'ayant pu payer ses traites, se 
retrouve, une fois guéri, dépossédé de son 
terrain. Mais un jeune prince étranger, 
éperdu d’amour pour Nini, finance la 
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reprise des travaux. Quand il apprend, 
grâce à une initiative de l’infatigable 
Belle Abbesse, que Nini est devenue la 
maîtresse de Danglard, il se tire une 
balle dans la tête, mais se rate. Avant de 
repartir dans son pays, il fait don à 
Danglard du titre de propriété du 
terrain. Le Moulin-Rouge fait une ou- 
verture triomphale avec les vingt-quatre 
danseuses du cancan au grand complet. 
Nini, pour entrer dans le monde du 
spectacle, devra perdre pour toujours 
son fiancé. Quant à Danglard qui a 
refusé de lui jurer fidélité (cela n’est ni 
dans sa nature ni dans son emploi), il est 
toujours en quête de nouveaux talents. 


&# Après quinze ans de pérégrina- 
tions, Renoir revient tourner en France. 
« French Cancan correspondait chez 
moi, a-t-il déclaré (in « Cahiers du 
cinéma » n° 78), à un grand désir de 
faire un film dans un esprit très français, 
et qui puisse être un contact facile et 
commode, un pont agréable entre moi- 
même et le public français. » Il hérite 
d’un projet destiné à Yves Allégret qu’il 
réécrit entièrement et seul. Dans ce film 
« facile » et sans ambition apparente, 
inspiré de la vie du véritable fondateur 
du Moulin-Rouge, une grande part de sa 
philosophie et de sa palette sont néan- 
moins présentes. Renoir peint une fois 
encore un clan, un monde bien homo- 
gène dans son pittoresque et sa diversité, 
et qui, sans constituer une société 
secrète à part entière, possède néan- 
moins, comme les différentes classes 
sociales évoquées dans La grande 
illusion”, ses règles et son territoire 
propres. Aux deux pôles de la société, 
le prince et le boulanger s’y brûleront les 
doigts, apprenant à leurs dépens et à 
leur grande tristesse qu’ils n’en font pas 
partie (« Dans la jungle, les animaux se 
groupent par familles, par clans, ils ne 
se mélangent pas sous peine de mort. 
J'ai mis mes pattes là où il ne fallait 
pas » dira le prince après son suicide). 
Le clan décrit ici n’est pas celui du 
Théâtre avec un T majuscule comme 
dans Le carrosse d'or“; c’est celui du 
spectacle dans ses formes les plus 
populaires et les plus modestes : music- 
hall, caf conc”’, cabaret, et tout ce qu’on 
appellera quelques décennies plus tard 


« variétés ». Plus encore qu’aux ac- 
teurs, Renoir s'intéresse ici à l’organi- 
sateur du spectacle, au metteur en scène, 
à l’éminence grise de la fête. C’est dire 
combien ce film est proche de lui. Les 
couleurs, sensuelles, vives et variées à 
souhait, recréent dans un hommage à 
l'impressionnisme un monde déjà an- 
cien, ressuscité par le souvenir. La 
mièvrerie en est absente car la cruauté 
y côtoie toujours la nostalgie, collant à 
elle comme son ombre. La direction 
d’acteurs accomplit ce miracle constant, 
caractéristique du style de l’auteur, de 
donner vie à des personnages dans 
lesquels — c’est la part du moraliste chez 
Renoir — on n’oublie jamais le pantin, à 
peine caché derrière les joies et les 
tristesses qui l’animent. Le mouvement 
enfin, le sacro-saint mouvement, si 
frénétique soit-il, vient comme chez 
John Ford d’une accumulation savante 
de plans fixes. La caméra a la pudeur de 
bouger le moins possible, et toujours à 
bon escient, et toujours subrepticement. 
Le mouvement, dans les derniers films 
de Renoir, appartient aux corps, aux 
sentiments plus qu’à la technique. 


FRIEDEMANN BACH 
(Le musicien errant) 


1941 - Allemagne (100°) © Prod. Terra 
(Gustaf Gründgens) © Réal. TRAUGOTT 
MULLER ° Sc. Helmut Brandis, Eckart 
von Naso, Ludwig Metzger © Phot. Walter 
Pindter © Mus. Mark Lothar, avec des 
œuvres de Jean-Sébastien et Friedemann 
Bach © Int. Gustaf Gründgens (Friede- 
mann Bach), Eugen Klôpfer (Jean-Sébas- 
tien Bach), Lina Lossen (Magdalena 
Bach), Wolfgang Liebeneiner (Emanuel 
Bach), Lotte Koch, Wolf Trutz, Ernst 
Dernburg, Johannes Riemann, Camilla 
Horn. 


Leipzig au xvVinesiècle. De retour 
d’un voyage d’études musicales, Frie- 
demann, le fils aîné de Jean-Sébastien 
Bach, est félicité par son père qui l’invite 
à trouver un poste d’organiste. Mais 
Friedemann ne veut pas se consacrer à 
la musique religieuse. Un courrier du 
prince de Wurtemberg étant venu inviter 
Jean-Sébastien à sa cour, celui-ci pro- 
pose à son fils d’y aller à sa place. Là-bas, 
Friedemann remporte un concours mu- 


sical et attire l’attention de la célèbre 
ballerine Fiorini et d’une jeune fille de 
la noblesse, Antonia Kollowrat. Il donne 
des leçons de musique à celle-ci mais le 
ministre du prince qui veut l’épouser 
lance Fiorini à la conquête de Friede- 
mann. Elle lui demande de composer 
pour elle un ballet. Après quelques 
hésitations, car cette musique très pro- 
fane n’est vraiment pas de son goût, il 
accepte. Il s’attire ainsi la réprobation de 
son frère Emanuel, de son vieux do- 
mestique et d’Antonia qui a refusé la 
proposition de mariage du ministre. 
Sous l'influence d’Antonia et malgré le 
succès remporté par son ballet, Friede- 
mann se remet à composer de la musique 
sérieuse. Il renonce à devenir composi- 
teur de la cour. Après la mort de son 
père, il postule une place d’organiste. Il 
présente uné composition de son cru qui 
est jugée trop originale. Sur le conseil de 
ses proches, il interprète alors une œuvre 
inédite de son père, la faisant passer pour 
sienne. Un rival révèle la tromperie et le 
poste lui est refusé. Furieux d’avoir suivi 
ce mauvais conseil, il laisse éclater sa 
colère au grand jour. Il en a assez d’être 
considéré partout comme le fils de 
Jean-Sébastien. « Je suis Friedemann 
Bach, un point c’est tout. » Il décide 
alors de disparaître. Il accompagne une 
troupe de comédiens ambulants et par- 
tage le mépris et l’espèce de malédiction 
qui .pesaient sur eux à l’époque. Son 
beau-frère le retrouve et lui apprend 
qu’Antonia s’est mariée avec le ministre. 
Antonia lui rend ensuite visite. Le 
ministre, qui la suivait, chasse Friede- 
mann de l’État. Bien des années plus 
tard, à Berlin, Friedemann rôde autour 
de la maison de son frère qui, l’aper- 
cevant, se précipite vers lui. Friedemann 
se sauve. Emanuel apprend qu’il vit dans 
les bas quartiers de la ville depuis très 
longtemps. Un jour, Friedemann veut 
vendre à un marchand de musique un 
manuscrit de son père. Un client de la 
boutique, un noble, médit de la musique 
de Jean-Sébastien. Friedemann se fâche. 
L'homme le blesse mortellement avec 
son épée. Il mourra en écoutant une 
composition de son père qu’il a demandé 
à Emanuel d'interpréter pour lui. 
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& Le seul film de Traugott Müller, 
célèbre décorateur attaché au Deutsches 
Theater et à la troupe de Gustav 
Gründgens. Cette biographie du fils aîné 
de Bach (1710-1784) brosse avec sensi- 
bilité et originalité le portrait d’un 
artiste qui, voulant conquérir son au- 
tonomie, parcourt une trajectoire pleine 
de méandres et d’échecs et devient, 
chemin faisant, un marginal malgré lui. 
Le grand acteur Gustav Gründgens 
donne à son personnage beaucoup 
de conviction ainsi qu’une allure pres- 
que échevelée et romantique. L’intri- 
gue, attachante et dénuée d’idéologie, 
contient pas mal de redites et trop de 


dialogues, surtout dans la seconde par- 


tie ; elle n’évoque pas les innovations 
musicales apportées par Friedemann. 
La qualité essentielle du film tient à sa 
prodigieuse recréation d’époque. Mobi- 
lier, costumes, décors, instruments de 
musique plongent le spectateur dans un 
autre monde et peu de films possèdent 
à ce point la faculté de faire pénétrer 
dans l’atmosphère et dans l'intimité 


d’un autre siècle. La première scène où 


Friedemann rejoint son père dans la 
pièce de musique et se met à jouer du 
clavecin en compagnie de son frère et de 
son futur beau-frère offre ainsi le maxi- 
mum de dépaysement et de véracité 
qu’un film historique puisse communi- 
quer au spectateur. Pour cela, œuvre 
unique et fascinante. 


FUREUR APACHE 
(Ulzana’s Raid) 

1972 - USA (103) e Prod. Universal 
(Carter De Haven) © Réal. ROBERT 
ALDRICH + Sc. Alan Sharp © Phot. 
Joseph Biroc (Technicolor) ° Mus. Frank 
DeVol. e Int. Burt Lancaster (Mcintosh), 
Bruce Davison (le lieutenant Garnett 
DeBuin), Jorge Luke (Ke-Ni-Tay), Ri- 
chard Jaeckel (le sergent), Joaquin Mar- 
tinez (Ulzana), Lloyd Bochner (le capi- 
taine Gates), Karl Swenson (Rukeyser). 


Quelques années avant la disparition 
totale de la nation apache (que les 
historiens de l’Ouest fixent aux alen- 
tours de 1888), les Indiens, privés de 
leur espace vital, affamés par les trafi- 
quants, s’échappent parfois de leurs 


réserves et se livrent à des raids dont les 
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seuls buts apparents sont la destruction 
et le meurtre. Ainsi Ulzana, à la tête 
d’un petit groupe d’Apaches, pille les 
fermes et massacre les paysans installés 
sur leur ancien territoire. Un jeune 
officier américain chrétien et idéaliste 
mais manquant totalement d’expérience 
pourchasse les Indiens avec ses hommes. 
Il est aidé par un éclaireur blanc, 
Meclntosh, très désabusé, et par un 
scout indien, Ke-Ni-Tay. Les Améri- 
cains comprennent mal leur ennemi et 
ce n’est pas là la moindre de leurs 
infériorités dans ce combat inégal où les 
Blancs sont certains de l’emporter dans 
le futur mais où les Indiens ont, dans le 
présent, la rage et le pouvoir de tout 
tenter car ils n’ont plus rien à perdre. Au 
hasard des affrontements, Mcintosh 
sera mortellement blessé et Ulzana 
recevra la mort de son frère de race 
Ke-Ni-Tay. 


8” Un des rares westerns impor- 
tants des années 70. Reprenant des 
éléments et des personnages de Bronco 
Apache* (1954), Aldrich examine ici, en 
essayant de les comprendre, les croyan- 
ces, les pratiques de cruauté, la « folie » 
indiennes. Celles-ci constituent autant 
d’énigmes que les Blancs, au temps de 
leur combat, ne devaient jamais réussir 
tout à fait à élucider. Mystère, effroi, 
désenchantement caractérisent un récit 
extraordinairement complexe et dense 
dans ses personnages et sa mise en scène. 
Des scènes d’extrême violence voisinent 
avec des tentatives d’explication et de 
rationalisation des faits montrés, selon 
une alternance déjà présente dans le 
chef-d’œuvre de Fuller Run of the 
Arrow“. Mais elle est poussée ici jusqu’à 
un paroxysme de malaise et de désé- 
quilibre. Ce récit exprime la distance 
extrême qui séparait les deux races et ne 
pouvait aboutir qu’à l’élimination de 
l’une d’entre elles. Fatalisme pessimiste 
et dénonciation de l’incompréhension 
blanche vont de pair dans la réflexion du 
cinéaste. Et il est bien possible qu’Al- 
drich fasse sien le bilan amer de 
Mclntosh (interprété admirablement 
par Lancaster), le héros de ce film sans 
héros. Les Indiens n’auront donc connu 
de leur adversaire que l’incarcération, la 
famine et quelques traités assortis de 


ripostes maladroiïites. La raison sans 
générosité des Blancs triompha par la 
force du nombre (sûrement pas par ses 
qualités guerrières) et accentua la vio- 
lence, la folie meurtrière d’une minorité 
raciale contrainte à ne voir de survie 
possible — pour un instant — que dans 
cette folie même. Ayant fait ce bilan, 
Mclntosh, porte-parole d’Aldrich, roule 
une dernière cigarette et se laisse mourir 
quelque part hors du film. 


FUREUR DE VIVRE (LA) 
(Rebel Without a Cause) 


1955-USA (111) © Prod. Warner 
(David Weisbart). © Réal! NICHOLAS 
RAY © Sc. Stewart Stern, Irving Shul- 
man d’ap. une histoire de N. Ray © Phot. 
Ernest Haller (Warnercolor, Cinéma- 
scope) © Mus. Leonard Rosenmann © Int. 
James Dean (Jim Stark), Nathalie Wood 
(Judy), Sal Mineo (Platon), Jim Backus (le 
père de Jim), Ann Doran (la mère de 
Jim), Corey Allen (Buzz), Dennis Hopper 
(Goon), Rochelle Hudson (la mère de 
Judy), William Hopper (le père de Judy), 
Edward Platt (Ray), Ian Wolfe (professeur 
dans le planétarium), Marietta Canty (la 
domestique noire), Nick Adams (Moose). 


Dans le commissariat d’une ville 
américaine se côtoient trois jeunes gens 
que la police a amenés au milieu de la 


nuit : Jim, un jeune homme arrêté en 


état d’ivresse, qui se désole du manque 
d’autorité quasi pathologique de son 
père et de l’ascendant que sa mère prend 
constamment sur lui; Judy, une ado- 
lescente de seize ans, qui a elle aussi des 
problèmes avec son père qui ne la 
comprend pas et repousse son affection ; 
et Platon, un adolescent beaucoup plus 
jeune, que sa mère séparée de son mari 
délaisse et confie à une domestique 
noire. Jim, dessoulé, expose ses problè- 
mes au policier Ray, un homme compré- 
hensif qui l’invite à revenir lui parler 
chaque fois qu’il en ressentira le besoin. 
Ses parents viennent le chercher. Le 
lendemain, il va passer son premier jour 
à l’université. Ses parents déménagent 
en effet sans cesse car c’est la seule 
solution qu'ils ont trouvée pour régler 
leurs propres problèmes et ceux de leur 
fils. Sur le chemin, Jim rencontre Judy 
qu’il avait remarquée au commissariat. 


Elle fait partie d’une bande commandée 
par Buzz, son petit ami. Le premier 
cours auquel assiste Jim a lieu au 
planétarium. Le professeur évoque l’hy- 
pothèse de l’explosion de la planète 
Terre, événement de peu de consé- 
quence si on le replace dans l’immensité 
infinie des espaces intersidéraux. A la 
sortie du cours, Jim est attendu par 
Buzz et sa bande qui crèvent un pneu 
de sa voiture. Buzz entraîne Jim dans un 
duel au couteau où ce dernier. maîtrise 
son adversaire. Buzz lui propose alors 
un rendez-vous dans la soirée pour une 
course de voitures d’un genre parti- 
culier. Sur une falaise dominant l’océan, 
Buzz et Jim prendront place dans deux 
voitures volées; ils conduiront leur 
véhicule à toute allure jusqu’à l’extré- 
mité de la falaise et celui des deux qui 
aura sauté le premier hors de sa voiture 
sera considéré comme un lâche. C’est 
Judy qui donne le départ de la course. 
Jim sautera à temps mais Buzz, la 
manche prise dans la poignée de la 
portière, ne pourra quitter son véhicule, 
qui chute dans l’océan. Après cet 
accident, les jeunes gens rentrent pré- 
cipitamment chez eux. Jim raconte 
l'aventure à ses parents qui lui dé- 
conseillent d’aller se rendre à la police. 
Il ne les écoute pas et croisera au 
commissariat trois membres de la bande 
de Buzz qui ont été convoqués et 
s’imaginent que Jim vient les dénoncer. 
En fait, Jim veut parler à l’inspecteur 
Ray mais celui-ci est absent. Jim va 
retrouver Judy qui, pas plus que lui, n’a 
envie de retourner chez ses parents. Les 
trois membres de la bande s’en prennent 
à Platon et lui volent son carnet 
d'adresses, afin d’avoir celle de Jim. 
Platon, qui rêve d’une grande amitié 
avec Jim, où se mêle une nostalgie 
paternelle, part à la recherche de Jim 
pour le prévenir. Pendant ce temps, les 
parents de Jim reçoivent la visite des 
trois voyous qui pendent un poulet à 
leur porte. Jim et Judy se rendent dans 
une villa abandonnée, propriété de la 
famille de Platon. Celui-ci les y rejoint. 
Dans la grande demeure en ruine, qui 
comporte une piscine, les trois jeunes 
gens s’amusent comme des enfants, Jim 
et Judy prétendant être des jeunes 


FUR/623 


mariés. Platon s'endort. Jim et Judy 
s'éloignent et s’avouent leur amour. 
Platon se retrouve bientôt encerclé par 
les trois voyous. Il en blesse un avec son 
revolver. Les deux autres le poursuivent 
et il trouve refuge dans le planétarium 
d’où la police veut le déloger. Jim et 
Judy pénètrent dans le bâtiment pour le 
convaincre de se rendre. Effrayé par les 
projecteurs, il prend la fuite et est 
abattu. Désespéré, Jim montre aux 
policiers les balles qu’il avait retirées du 
revolver de Platon. Puis il présente Judy 
à son père et à sa mère. 


ES Deuxième film de James Dean et 
premier grand succès de Nicholas Ray, 
apprécié jusque-là par une petite caté- 
gorie d’initiés. La fureur de vivre sera à 
vrai dire l’unique triomphe commercial 
de Ray. Il lui permettra de continuer à 
Hollywood une carrière qui, néanmoins, 
s’arrêtera avant terme une dizaine d’an- 
nées plus tard. La substance du scénario 
risquait d’être envahie par les poncifs du 
film avec personnages d’adolescents à 
problèmes, comme Hollywood en raf- 
folait à l’époque. Mais cette substance se 
trouve transcendée par la poésie et le 
lyrisme du style. Le lyrisme de Nicholas 
Ray installe les personnages dans des 
décors (planétarium, falaise abrupte au 
bord de l’océan, villa abandonnée, ba- 
roque et cocteauesque) qui évoquent 
pour la plupart une atmosphère de fin 
du monde, un vertige existentiel ressen- 
tis par ces adolescents, héros du film, à 
la recherche de leur identité et déses- 
pérément frustrés de valeurs. Leurs 
relations confilictuelles avec leurs pa- 
rents réactivent leur propre incertitude 
devant la vie, en même temps qu’elle 
sert d’alibi à leur délectation morose. 
L'art de Nicholas Ray consiste ici à 
utiliser la sociologie comme tremplin à 
une méditation poétique sur la solitude, 
la violence et l’irrémédiable mélancolie 
de certains êtres. Lui aussi, en tant 
qu’artiste, a besoin d’alibis pour établir 
un contact avec le grand public, et cela 
n’est pas sans donner à son film une 
certaine ambiguïté, un parfum de dé- 
cadence qui est comme un charme de 
plus. Sur le strict plan sociologique, La 
fureur de vivre est loin en effet d’avoir 
la force réaliste d’un film comme Les 
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ruelles du malheur * et, tout au long du 
récit, le statut social de la bande réunie 
autour de Buzz reste assez flou. Si le film 
parvient à surmonter son propre déca- 
dentisme, c’est notamment grâce à sa 
rigueur dramaturgique, à sa théâtralité 
exacerbée. Toute l’action est condensée 
en vingt-quatre heures (d’un milieu de 
nuit à l’autre) et se déroule dans un petit 
nombre de lieux-clés à la fois concrets 
et magiques, explorés avec une maestria 
extraordinaire par le cinémascope. Ces 
décors abritent, au cours de scènes 
parfois très longues, des morceaux de 
bravoure inoubliables. Le film contri- 
bue pour une grande part à étoffer le 
mythe de James Dean, créé dans À l’est 
d'Eden *. Mais il est évident que le 
personnage préféré de Ray est celui de 
Platon (Sal Mineo), adolescent encore 
beaucoup plus fragile que le personnage 
de James Dean. Sa frustration d’amitié 
et d’affection paternelle le mènera tout 
droit à la tragédie. Le personnage 
occupait d’ailleurs une place prépondé- 
rante dans un état antérieur du scénario, 
avant que le rôle de Jim Stark ne fût 
confié à James Dean. 

N.B. L'histoire qui servit de base au 
scénario fut écrite par Nicholas Ray 
sous le titre « The Blind Run » (la 
course aveugle). Leon Uris, l’auteur 
d’« Exodus », la retravailla, puis Irving 
Shulman (qui ajouta notamment la 
course sur la falaise), avant que Stewart 
Stern ne rédige le scénario définitif. 


BIBLIO. : scénario et dialogues publiés dans le 
volume « Best Americain Screenplays » (édité 
par Sam Thomas), Crown Publishers, New 
York, 1986. Ce scénario comprend la séquence 
pré-générique qui n’a jamais été tournée (pour 
raison de censure) : la bande de Buzz attaque un 
passant qui porte des paquets (on est à la période 
de Noël, ce qui ne sera plus le cas dans le film 
définitif) et laisse tomber le petit singe mécanique 
que manipulera James Dean dans les plans 
célèbres du générique. Nicholas Ray a écrit deux 
articles concernant son film: « Portrait de 
l’acteur en jeune homme: James Dean » in 
« Cahiers du cinéma » n°66, 1956 (l’article 
avait d’abord paru en anglais dans le « Daily 
Variety » du 31-10-56 comme extrait d’un livre 
à venir « Rebel - The Life Story of a Film », 
récit du tournage du film, qui n’a jamais vu le 
jour) et « Story into Script » in « Sight and 
Sound », Londres, automne 1956, sur la genèse 
du scénario (article partiellement traduit dans 
« Arts » du 15-5-57). Ce texte a été repris 
dans l’anthologie « Hollywood Directors 1941- 


1976 », réunie par Richard Koszarski, New 
York, Oxford, 1977. Une novelization du film 
sous son titre français est parue aux Éditions 
Gérard, 1956. Elle est signée par Nicholas Ray 
mais il est tout à fait improbable que celui-ci l’ait 
écrite et on peut même douter que le texte donné 
ici comme une traduction (due à Annie Mesritz) 
ait jamais existé en anglais. Irving Shulman a 
publié un roman adapté du scénario au moment 
où il a cessé d’y travailler sous le titre « Children 
of the Dark », Hoit, Rinehart and Winston, 
New York, 1956. Enfin, en 1958, une pièce en 
trois actes a été tirée du film par James Fuller : 
« Rebel Without a Cause », Dramatic Publi- 
shing Co., Chicago, 1958. 


FURIE 
(Fury) 

1936 — USA (94) © Prod. MGM (Joseph 
L. Mankiewicz). © Réal. FRITZ LANG 
9 Sc. Fritz Lang, Bartlett Cormack d’ap. 
l’histoire « Mob Rule » de Norman Kras- 
na © Phot. Joseph Ruttenberg © Mus. 
Franz Waxman © Jnt. Spencer Tracy (Joe 
Wilson), Sylvia Sidney (Katherine Grant), 
Walter Abel (le district attorney), Bruce 
Cabot (Kirby Dawson), Edward Ellis (le 
shérif), Walter Brennan (Bugs Meyers), 
Frank Aïlbertson (Charlie), George Wal- 
cott (Tom), Arthur Stone (Durkin), Mor- 
gan Wallace (Fred Garrett). | 


Joe Wilson, un ouvrier, et Katherine, 
sa fiancée, voudraient se marier mais ils 
n’ont pas encore assez d’argent pour 
cela. Ils doivent se séparer car Kathe- 
rine a trouvé un travail plus rémuné- 
rateur dans une ville de l'Ouest, Capitol 
City. Un an plus tard, Joe qui a réussi 
à monter avec ses deux frères une 
station-service très prospère, s’en va 
retrouver Katherine en voiture. Durant 
le trajet, il est arrêté et interrogé par le 
shérif de la petite ville de Strand 
(Illinois). On le soupçonne d’être l’un 
des auteurs du kidnapping d’une jeune 
fille. L'affaire a mis toute la région en 
émoi. Plusieurs indices sont relevés 
contre Joe. La nouvelle se répand à 
travers la ville qu’on a arrêté le coupa- 
ble. Le shérif se refuse de confirmer ou 
d’infirmer la nouvelle, étant donné le 
manque de preuves suffisantes. A la nuit 
tombée, une meute hurlante enfonce la 
porte de la prison et, ne pouvant ouvrir 
la cellule de Joe, incendie le bâtiment. 
Katherine, ayant appris ce qui se pas- 
sait, est accourue à la prison et s’est 
évanouie en voyant Joe à l’une des 


fenêtres. Le gouverneur n’a pas envoyé 
la Garde nationale pour des raisons 
électorales. Le lendemain, les journaux 
commentent les faits et la mort de Joe 
Wilson. On arrête un peu plus tard des 
habitants de la ville soupçonnés d’avoir 
participé à l’incendie de la prison. En 
réalité, Joe a pu échapper miraculeuse- 
ment à la mort. Il se cache. Il retourne 
chez ses deux frères et leur dit qu’il est 
bien décidé à laisser le procès se dérouler 
sans lui. S’il a la chance d’être encore en 
vie, les accusés n’y sont vraiment pour 
rien. Leur condamnation sera sa ven- 
geance. Il refuse même qu’on prévienne 
Katherine, qui, à son avis, ne tiendrait 
pas le coup. Vingt-deux personnes fi- 
gurent dans le box des accusés. Le 
procureur essaie d’abord de prouver 
leur présence sur les lieux du « crime », 
mais tous ont un alibi. La projection, en 
pleine audience, d’une bande filmée par 
un opérateur d’actualités réduira à 
néant ces alibis. Chacun des accusés a 
été en effet saisi en pleine action par la 
caméra. L’un des avocats de la défense 
soulève alors la question de savoir si la 
victime est vraiment morte. Joe envoie 
alors au tribunal un pli censé émaner 
d’un des lyncheurs anonymes, tenaillé 
par le remords, et contenant une bague 
arrachée au cadavre. À une faute 
contenue dans le texte, Katherine devine 
que Joe est encore vivant. Elle se rend 
chez ses frères et le supplie de renoncer 
à son projet de vengeance qui le rend 
pareil à ses bourreaux. Il refuse d’abord 
puis vient en personne au tribunal 
mettre fin à un procès que sa présence 
rend sans objet. Il déclare avoir perdu 
toutes ses illusions sur la nature hu- 
maine et sur son pays. Il veut aussi faire 
oublier sa faute. Katherine vient l’em- 
brasser. 


ES Premier film américain de Lang. 
Ayant quitté depuis peu l’Allemagne 
nazie, Lang livre une œuvre au contenu 
essentiellement politique dans le sens le 
plus large et le plus élevé du terme. Le 
sujet réel de Furie, c’est en effet la 
démocratie et le rempart solide qu’elle 
doit opposer aux pulsions bestiales, 
toujours renaissantes, de l’homme, et 
plus encore de la foule. Le prologue 
(projets de mariage des deux héros) est 
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d’une grande douceur ; mais à travers 
cette douceur même Lang fait sentir la 
fragilité des personnages et la menace 
tragique qui pèse sur eux. Le personnage 
d’Américain moyen incarné par Spencer 
Tracy va tomber dans un piège avant 
d’en fabriquer à son tour un second, 
destiné à assouvir sa vengeance. Le 
scénario est déjà magistralement langien 
dans la façon dont les deux pièges se 
succèdent et s’enchaînent. Il l’est aussi 
dans cette dénonciation de la sauva- 
gerie collective qui va se prolonger en un 
acte d’accusation non moins sévère 


‘contre un individu solitaire, enfermé en 


lui-même, dévoré par la souffrance, la 
haine et l’appétit de vengeance. D’un 
bout à l’autre du récit, Lang procède 
par petites séquences — parallélismes, 
fausses parenthèses, métaphores, voire 
même symboles — montrant l’évolution 
d’une même action qui grandit et 
s’intensifie dans des décors et des lieux 
différents. Tous ces éléments s’enchâs- 
sent admirablement les uns dans les 
autres et nourrissent le propos tout en 
faisant monter la tension dramatique. 
Dans sa boutique, un barbier explique 
qu’il doit lutter constamment contre la 
tentation d’égorger son client (lequel 
disparaîtra prestement de. son fauteuil 
quand l’autre a le dos tourné). Cette 
séquence ultra-langienne, qui donne le 
point de vue fondamental de Lang sur 
l’homme (pour lui l’homme doit tou- 
jours réprimer ses envies de meurtre), 
s’insère dans la série des « vignettes » 
qui expriment la propagation terrible de 
la nouvelle de l’arrestation d’un suspect 
dans la ville. Elle est tout à fait en 
situation, mais Lang au cours des années 
suivantes éliminera de plus en plus de 
ses films, dans une volonté d’épure, ce 
type de développement et d’humour 
noir. Furie est typique de la maturité de 
l’auteur. Le message et la forme s’épou- 
sent dans un équilibre classique parfait, 
fondé sur la recherche âpre et sans 
concession du réalisme, sur une grande 
variété de notations et d'épisodes aigus 
et cinglants s’articulant au sein d’une 
trajectoire tragique elle-même parfaite. 
À cette époque de son œuvre, le héros 
langien est encore capable d’échapper 
aux conséquences de sa culpabilité 
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originelle ; le récit multiplie les points de 
vue, cherche encore à convaincre et non 
pas seulement à exposer. 

N.B. C’est pendant ce film que Lang 
dut s'initier aux méthodes américaines 
et « démocratiques » de tournage. I] 
dut notamment tenir compte du fait que 
les techniciens américains mangent à 
heure fixe. Cela n'était apparemment 
pas le cas en Allemagne où ils se 
conduisaient en esclaves dociles à la 
volonté du maître-réalisateur. Durant le 
tournage des scènes nocturnes de l’in- 
vasion de la prison (où Lang blessa 
malencontreusement Bruce Cabot en 
voulant démontrer la bonne façon de 
lancer les projectiles), l’état d’esprit de 
l’équipe et des acteurs ressemblait beau- 
coup à celui des personnages du film 
vis-à-vis de Joe Wilson. Le film rem- 
porta un succès critique considérable et 
un honnête succès commercial (Graham 
Greene, alors critique de cinéma, écrivit 
dans un quotidien londonien : « Aucun 
metteur en scène ne possède à ce point 
la maîtrise de ses moyens d’expres- 
sion. »). Néanmoins, Lang ne devait pas 
retravailler à la Metro avant Moonfleet*, 
vingt ans plus tard. Le soir de la 
première, mécontent du montage du 
film et notamment de la suppression 
d’une séquence (jugée ridicule par son 
producteur) où Tracy était poursuivi 
par les fantômes des accusés, il refusa de 
serrer la main de ce producteur, Joseph 
L. Mankiewicz. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 78 (1968). Texte établi d’après une 
copie d’exploitation et un script de tournage 
partiellement corrigé par Lang lui-même. Les 
différences entre les deux matériaux sont minu- 
tieusement notées. 


FURIE DU DÉSIR (LA) 
(Ruby Gentry) 


1952 - USA (82°) © Prod. David O. 
Selznick (Joseph Bernhard, King Vidor) 
© Réal. KING VIDOR © Sc Sylvia 
Richards © Phor. Russell Harlan © Mus. 
Heinz Roemheld © /nt. Jennifer Jones 
(Ruby Gentry), Charlton Heston (Boake 
Takman), Karl Malden (Jim Gentry), 
Josephine Hutchinson (Letitia Gentry), 
Tom Tully (Jud Corey), Bernard Phillips 
(Dr Saul Manfred), James Anderson (Je- 
wel Corey). 


Dans la petite ville de Braddock en 
Caroline du Nord, Ruby est née « du 
mauvais côté de la barrière ». Depuis 
l'adolescence, elle aime et désire Boake 
Takman qui, revenu d’un long séjour en 
Amérique du Sud, est maintenant dé- 
cidé à assécher les marais salants qui 
constituent sa seule et unique ressource 
en ce monde. En effet, depuis un siècle, 
sa famille, ne trouvant plus la force de 
réagir après une gigantesque inondation, 
a laissé à l’abandon le domaine, trans- 
formé peu à peu en marécage. Il épouse 
Tracy une fille « bien », de bonne nais- 
sance comme lui, et dont le père finan- 
cera l’assèchement du marais. Ruby 
accepte alors la proposition de mariage 
d’un riche industriel, Jim Gentry, qui 
depuis huit ans se consacrait, avant son 
veuvage tout récent, à soigner sa femme 
invalide. Lors d’une soirée, Ruby et 
Boake se revoient et dansent ensemble, 
ce qui provoque la colère de Jim et un 
affrontement avec Boake où Jim n’a pas 
l’avantage. Le lendemain, Ruby s’excuse 
de sa conduite auprès de son mari lors 
d’une promenade en mer. La fatalité 
veut que Jim tombe accidentellement à 
la mer. La bonne société de Braddock 
qui n’a jamais admis Ruby parmi les 
siens l’accuse de ce meurtre, vient 
klaxonner sous ses fenêtres, lui lance des 
pierres et la persécute par de nombreux 
coups de téléphone anonymes. Ruby, à 
la tête de la fortune de Jim, se venge en 
ruinant tous les débiteurs de son mari. 
Parmi eux se trouve Boake, dont Jim 
avait racheté une grosse créance. Ruby 
l'offre à Boake. Il la repousse, elle et ses 
largesses. Ruby fait alors arrêter le 
pompage des terres de Boake, qui 
maintenant lui appartiennent. Elle brise 
ainsi le rêve de toute une vie. Ruby et 
Boake se retrouvent dans le marécage 
qu'est redevenue la propriété. Boake 
veut étrangler Ruby mais le désir à 
nouveau empoigne les deux adversaires 
qui roulent sur le sol. Le frère de Ruby, 
un exalté lançant comme à son habitude 
des imprécations bibliques contre sa 
sœur, tire à la carabine sur le couple ; 
il atteint Boake en plein ventre, avant 
d’être abattu par sa sœur qui repousse 
son corps dans le marais. 


&” Six ans après les conflits de Duel 
au soleil*, Vidor retravaille pour Selz- 
nick. Cette fois, l’entente est parfaite. 
Vidor se félicitera de la liberté que lui 
laisse son producteur, lequel n’essaiera 
même pas d’exercer une quelconque 
influence sur sa talentueuse épouse, 
Jennifer Jones, et permettra au réalisa- 
teur de signer l’une de ses œuvres 
préférées. Illustrant le tragique des 
amours passionnées et impossibles cher 
au cœur de Selznick, Vidor exécute en 
même temps une œuvre parfaitement 
personnelle. L’érotisme des amants 
chauffés à blanc par le climat ‘de 
violence, les préjugés, le puritanisme et 
l’étroitesse d’esprit régnant dans la 
petite ville, la frustration de ces mêmes 
amants à laquelle la fatalité s’applique 
parfois à donner une intensité supplé- 
mentaire, fournissent à Vidor une ma- 
tière propre à stimuler son goût du 
délire et de la démesure. L'originalité 
particulière de ce film est que l’auteur se 
livre entièrement à ses démons familiers, 
mais en gardant un ton de froideur 
classique, une mesure dans le style qui 


feraient presque oublier que l'intrigue 
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galope à cent à l’heure, hors de toute 
vraisemblance, que les personnages vi- 
vent en pleine irrationalité, n’obéissent 
qu’à leurs instincts et à leurs rêves. Pour 
Vidor, le caractère à la fois absolu et 
tragique des passions et des instincts des 
hommes existe dans une parfaite intem- 
poralité. Ces passions brülent de toute 
éternité, sont aussi jeunes ou aussi 
vieilles que la boue du marécage dans 
lequel Vidor filme l’une des plus célèbres 
séquences de toute sa carrière. Marécage 
reconstruit par Selznick en studio à 
limitation de ceux — bien réels — 
d’Hallelujah*. Mais c’est aussi une 
caractéristique du style de Vidor que 


d’utiliser alternativement, selon les sé- 


quences et selon les films, les voies 
opposées de l’artifice ou du réalisme 
pour atteindre à cette vérité centrale de 
l’homme, étrangère au temps et aux 
modes, qu’il a toujours recherchée. Sa 
grande affaire est de montrer l’ambiva- 
lence du désir, cette foudre reliant un 
être à un autre être ou un être à son rêve, 
cet élément tour à tour destructeur et 
créateur, édifiant des empires qu’il peut 
jeter bas dans la minute suivante. 





GAITÉS DE L’ESCADRON (LES) 

1932 — France (85°) © Prod. Pathé-Ci- 
néma © Réal. MAURICE TOURNEUR 
© Sc. Georges Dolley d’ap. P. de Georges 
Courteline et Edouard Norès, tirée du 
roman de Georges Courteline © Phor. 
Raymond Agnel, René Colas © Znt. Raimu 
(le capitaine Hurluret), Jean Gabin (Fri- 
cot), Fernandel (Vanderague), Charles 
Camus (l’adjudant Flick), Mady Berry 
(Mme Bijou), René Donnio (Laplotte), 
Pierre Labry (Potiron), Bever (La Guil- 
laumette), Henry Roussell (le Général), 
Paul Azaïs (Croquebol), Roland Armontel 
(Barchetti). 


Routine et incidents de la vie de 
caserne. Arrivée des réservistes. Visite 
impromptue du Général. Tout un petit 
monde confiné et sans femmes vit sous 
la férule du capitaine Hurluret, officier 
gueulard, brave cœur et totalement 
dénué d’ambition personnelle. 


ES Le film ne doit pas être confondu 
avec le courant du comique et du vau- 
deville troupiers cher au cinéma fran- 
çais des années 30. Son objet et son 
ambition sont tout autres. Loin de nouer 
des intrigues sentimentales et burlesques, 
d’alimenter des quiproquos et des ma- 
lentendus, Maurice Tourneur, fidèle à la 
pièce de Courteline, livre, dans une unité 
de lieu absolue, une satire de la vie 
militaire basée sur une accumulation de 
vignettes et de saynètes. Beaucoup d’en- 
tre elles sont irrésistibles (par exemple 
celle où un sous-lieutenant pète-sec cher- 
che à travers tout le bâtiment le réserviste 


Potiron qui lui échappe sans cesse). Ces 
petits tableaux sans lien dramatique vi- 
sent aussi à créer des types, à illustrer des 
caractères : Fricot (Jean Gabin) et La- 
plotte tirent leur flemme à longueur de 
journée ; Vanderague (Fernandel) est la 
victime stoïque et joviale des ordres 
contradictoires de ses supérieurs ; le ca- 
pitaine Hurluret (Raimu), qui aime ses 


. soldats comme ses fils, est indulgent à 


leurs fautes et sacrifie son avancement à 
leur bien-être. L’interprétation est ma- 
gistrale dans les grands et les petits rôles. 
Elle allie la caricature la plus débridée à 
un réalisme très expressif. Maurice Tour- 
neur tempère cependant le vitriol de 
Courteline par une ironie souriante. Il 
-accentue encore, dans cette intention, 
importance d’Hurluret, génie tutélaire 
d’un univers souvent absurde et cruel. 


GANGA BRUTA 


Inédit en France. 1933 - Brésil (76’) 
® Prod. Cinédia (Adhemar Gonzaga) 
o Réal HUMBERTO MAURO Sc. 
Octavio Gabus Mendes et H. Mauro 
© Phot. Afrodisio de Castro, Paulo Morano 
et Edgar Brasil o Mus. Radamés Gnatalli 
et H. Mauro © Znt. Durval Bellini, Déa 
Selva, Lu Marival, Décio Murillo, Andréa 
Duarte, Alfredo Nunes. 


L’ingénieur Marcos tue sa femme lors 
de sa nuit de noces, quand il constate 
qu’elle n’est plus vierge. Il est acquitté 
de ce crime. Il préfère quitter la ville et 
part pour Guaraiba travailler sur un 


Chantier. Il fait la connaissance de la 
jeune Sonia, fille adoptive de la mère de 
son ami Décio. Sonia est fiancée à 
Décio. La jeune fille, attirée par Marcos, 
le relance et il essaie de la repousser. A 
la taverne louche d’Ayres, il se livre avec 
un malabar à une partie de bras de fer 
qui se termine par une bagarre générale. 
Marcos laisse sur le carreau la plupart 
de ses adversaires. Plus tard, il prend des 
photos de Sonia sur les rochers : elle 
tombe à l’eau et il la ramènera sur la 
rive. Écoutant la chanson d’un guita- 
riste (« Femme et nostalgie éloignent de 
la félicité »), il s’imagine emportant 
Sonia dans la forêt puis se baignant avec 
elle. C’est maintenant lui qui, dans la 
réalité, la pourchasse. Elle s’échappe 
mais il finira par la rattraper et Pem- 
porter dans ses bras. Sonia avoue à 
Décio qu’elle aime Marcos et qu’elle 
s’est donnée à lui. Décio veut en 
découdre avec son rival. Les deux 
hommes se battent, mais Marcos ne veut 
pas faire de mal à Décio. Il le repousse 
seulément et celui-ci tombe acciden- 
tellement dans le torrent. Marcos tente 
de le sauver mais ne ramènera qu’un 
cadavre. Après l’enterrement, Marcos 
et Sonia se marieront et partiront 
ensemble. | 
& Pour les spécialistes du cinéma 
brésilien, c’est le chef-d'œuvre du pion- 
nier Humberto Mauro, vu longtemps en 
muet. Une copie complète du film, 
comportant non seulement les sous- 
titres (au bas de l’image), la musique et 
les sons, maïs aussi les quelques dialo- 
gues enregistrés sur disques, ne fut 
redécouverte et restaurée que dans les 
années 70. Le sujet principal du film, 
c’est la violence ; elle émane de:la nature 
et du caractère du personnage principal, 
de son appétit des femmes et de ses 
relations avec elles. Elle s’étend à la 
plupart des lieux qu’il traverse. Lié à 
cette violence, un climat d’érotisme à la 
fois charnel et cosmique baigne tout le 
film. Sur une trame extrêmement mince, 
le style de Mauro, encore très proche du 
muet, procède par une série d’arabes- 
ques visuelles où le montage, les gros 
plans et les inserts jouent un grand rôle. 
Mauro ‘n’a pas besoin de beaucoup 
d’action ou d’événements pour planter 
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le décor de ce monde luxuriant et 
sensuel qu’il veut décrire et dont les 
personnages subissent et transmettent 
les effluves. Ici, l’individu est un carre- 
four de forces auxquelles il doit se 
soumettre et qui le dépassent, faisant de 
sa destinée un balancement constant 
entre bonheur et tragédie. | 


GARÇON AUX CHEVEUX VERTS 


(GE) | 
(The Boy With Green Hair) 

1948 (sortie en France : 1967) - USA 
(82”).e Prod. RKO (Dore Schary, Adrian 
Scott puis Stephen Ames) © Réal. JOSEPH 
LOSEY e Sc. Ben Barzman, Alfred Lewis 


Levitt d’ap. une histoire de Betsy Beaton 


© Phot. George Barnes (Technicolor) 
© Mus. Leigh Harline © Int. Dean Stock- 
well (Peter Frye), Pat O’Brien (Gramp), 
Robert Ryan (Dr Evans), Barbara Hale 
(Miss Brand), Richard Lyon (Michael), 
Walter Catlett (« The King »), Samuel S. 
Hinds (Dr Kundson), Regis Toomey (Mr. 
Davis, le laitier), Charles Meredith (Mr. 
Piper), David Clarke (le coiffeur), Russ 
Tamblyn (un élève). 


Dans un commissariat, un garçon 
d’une douzaine d’années, Peter Frye, 
complètement chauve, refuse de répon- 
dre à toutes les questions des policiers. 
Un psychologue, le Dr Evans, réussit à 
le faire parler en partageant avec lui son 
repas. Peter raconte alors son histoire, 
persuadé qu'on ne la croira pas. Il perd 
à cinq ans ses parents, victimes de la 
guerre à Londres où ils s’occupaient 
d’enfants. Peter est successivement hé- 
bergé par différents parents jusqu’à ce 
qu’un vieil homme, veuf, que Peter 
appelle Gramp (bien qu’il ne soit pas son 
grand-père) le prenne chez lui à de- 
meure. Gramp habite une petite ville 
américaine ; il est acteur de music-hall 
et à l’occasion serveur chantant dans les 
tavernes. A la différence des autres 
parents de Peter, Gramp ne se met 
jamais en colère, ne prononce pas 
d’interdits et apprend à l’enfant à ne 
plus avoir peur de l'obscurité (« Il n’y 
a rien de plus dans le noir que lorsqu'il 
fait jour »). Il exécute pour lui des tours 
de prestidigitation, lui donne un vélo 
mais remet à plus tard de lui apprendre 
que ses parents sont morts. Lors d’une 
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fête de charité organisée par son école 
au profit des orphelins de guerre, Peter 
apprend brutalement d’un camarade 
qu’il en est un lui aussi. Une exposition 
de photos comprend des portraits de 
plusieurs de ces orphelins. Allant faire 
les courses chez l’épicier, Peter entend 
les commères parler de la guerre et de 
la fin du monde; il en est terrorisé et 
laisse tomber une ‘bouteille de lait. 
Gramp saura lui remonter le moral. Le 
lendemain, alors qu’il prend son bain et 
se fait un shampoing, il s’aperçoit avec 
stupéfaction que ses cheveux sont de- 
venus verts. Les fillettes du voisinage 
trouvent cela joli, mais Peter est bientôt 
lassé de voir tous les habitants se 
retourner sur lui. Le docteur lui assure 
qu’il est en bonne santé. Mais Peter ne 
veut plus aller à l’école. Gramp réussit 
à le persuader d’y retourner. Certains 
parlent déjà de contagion. Un gosse lui 
dit qu’il devra couper ses cheveux. Pour 
le mettre à l’aise, l’institutrice fera le 
compte des différentes couleurs de che- 
veux des élèves dans sa classe : il y en 
a des noirs, bruns, blonds, rouges et 
verts. Dans une clairière où il est allé 
cacher son chagrin, Peter découvre 
devant lui, comme une apparition, les 
orphelins de guerre qu’il avait vus sur 
les photos de l’exposition. Ils admirent 
ses cheveux et lui apprennent qu’il y a 
une raison à leur couleur extraordinai- 
re : Peter devra témoigner que la guerre 
est mauvaise pour tous et en particulier 
pour les enfants. Rassuré, Peter va 
transmettre ce message à chacun des 
habitants de la petite ville. Cela n’apaise 
pas les conflits. Le laitier dit qu’il perd 
dés clients car les gens pensent que c’est 
son lait qui a provoqué la transforma- 
tion des cheveux de Peter. Les écoliers 
s’élancent en groupe sur lui pour lui 
couper les cheveux. Il prend la fuite et 
court se réfugier dans les bras de 
Gramp. Mais lui aussi pense maintenant 
que Peter ferait mieux de se laisser 
couper les cheveux. La séance de coupe 
a lieu dans le salon de coiffure devant 
les notables de la ville. Quand l’opéra- 
tion est terminée, chacun s’en va hon- 
teux, sans mot dire. S’estimant trahi, 
l'enfant refuse de parler à Gramp et 
quitte la ville le soir même. Telle est 


l’histoire de Peter. Gramp et l’institu- 
trice sont venus le chercher au commis- 
sariat. Gramp lui lit une lettre que 
son père avait écrite à son intention. 
L'enfant repart avec Gramp. « Quand 
mes cheveux repousseront, ils seront 
verts ! » affirme-t-il avec fierté au Dr 
Evans. 


8” Premier long métrage de Joseph 
Losey, présenté aux États-Unis en 1948 
et dont la sortie en France n’eut lieu 
qu’une vingtaine d’années plus tard, 
grâce aux efforts de Pierre Rissient et du 
groupe des Mac-Mahoniens. C’est l’un 
des plus beaux premiers films du cinéma 
américain et cela peut s'expliquer de 
deux façons. D'abord Losey arrive au 
long métrage à 38 ans, ayant déjà un 
riche passé artistique et théâtral derrière 
lui. En cela, son cas est semblable à celui 
de nombreux cinéastes de sa génération 
dont les premiers films sont déjà des 
œuvres mûres et profondément révéla- 
trices (cf. Les amants de la nuit* de 
Nicholas Ray, Dragonwick® de Man- 
kiewicz ou Child of Divorce de Richard 
Fleischer). Il faut noter en outre que, 
malgré deux changements importants 
dans la production du film, Losey 
travailla dans des conditions assez fa- 
vorables. Dore Schary, responsable gé- 
néral de la production à la RKO, avait 
suscité le projet du Garçon aux cheveux 
verts mais dut quitter la firme au 
moment de son rachat par Howard 
Hughes qui « gela » le film une fois 
terminé pendant plusieurs mois. Adrian 
Scott, producteur en titre du film et 
associé à l'écriture du scénario dès son 
origine, sera l’une des principales vic- 
times de la Liste Noire de McCarthy et 
dut céder la place à Stephen Ames, gros 
actionnaire de Technicolor et produc- 
teur tout à fait débutant, avec lequel 
cependant Losey s’entendra bien. La 
seconde explication de l’extraordinaire 
qualité du film tient à la nature même 
du travail de Losey. Ce qu’il y a de plus 
précieux chez lui, en dépit de sa 
formation d’intellectuel, est toujours de 
l’ordre de l’élan instinctif, de la spon- 
tanéité brute et primitive, d’un inti- 
misme immédiat et percutant, mêlé le 
plus souvent à des éléments autobiogra- 
phiques. Dans ce premier effort créateur 


de l’auteur, que ne contamine aucune 
volonté de théorisation, les qualités 
jaillissent du plus profond de l’œuvre, 
même si Losey n’a pu tourner le film 
selon les modalités, au demeurant un 
peu utopiques, qu’il aurait souhaité lui 
donner. Il voulait en effet le réaliser 
presque comme un « home movie », en 
16mm et extrêmement vite. Il dut 
évidemment le tourner en 35 mm, mais 
il insiste sur le fait que ce fut le tournage 
le plus court pour un film de cette 
époque réalisé en Technicolor. Losey a 
critiqué l’évolution subie par le scénario 
partant d’une fable sur la discrimination 
raciale pour aboutir à un apologue 
pacifiste (cf. « Le Livre de Losey » par 
Michel Ciment, Stock, 1979). Pourtant 
les deux aspects s’entrelacent admira- 
blement au sein de la structure allégo- 
rique du film, dont le dessein principal 
est de montrer l’irruption de la violence 
et de la destruction au sein d’un univers 
à la douceur presque idyllique (l’univers 
de l’enfance, de la petite ville améri- 
caine, etc.). Cette violence, qu’elle soit 
d’origine raciale ou guerrière, provoque 
dans cet univers un ébranlement mons- 
trueux: le style de Losey, par sa 
délicatesse de touche mais aussi par sa 
sensibilité innée à la violence, lui donne 
toute la force nécessaire. A cette évo- 
cation d’une enfance blessée par la 
guerre, par la mort des proches, .par la 
discrimination et l’étroitesse d’esprit de 
l'entourage, Losey confère une fraîcheur 
réaliste, une limpidité, une luminosité 
quasi miraculeuses qui contrebalancent 
bien le caractère fondamenta::ment ar- 
tificiel de toute fable et de toute allé- 
gorie. La couleur, indispensable. étant 
donné le scénario, apportera un poids 
concret et cosmique, üne poésie supplé- 
mentaire à l’œuvre. Tout le film baigne 
en effet dans une lumière d’aube que 
Losey retrouvera un peu dans son film 
suivant, The Lawless*, et qui disparaîtra 
ensuite à tout jamais de son œuvre. 


GARÇONNIERE (LA) 

(The Apartment). | 
1960 - USA (125) » Prod. UA ©  Mi- 

risch Company (Billy Wilder) e Réal. 

BILLY WILDER + Sc. B. Wilder, I.A.L. 

Diamond + Phot. Joseph LaShelle (Pana- 
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vision) © Mus. Adolph Deutsch © /nt. 
Jack Lemmon (C.C. « Bud » Baxter), 
Shirley MacLaine (Fran Kubelik), Fred 
MacMurray (J.D. Sheldrake), Ray Wals- 
ton (Dobisch), David Lewis (Kirkeby), 
Jack Kruschen (Dr Freyfuss), Joan Shaw- 
lee (Sylvia), Edie Adams (Miss Olsen), 
Hope Holiday (Margie MacDougall), 
Johnny Seven (Karl Matuschka), Naomi 
Steven (Mrs. Dreyfuss). 


New York. Pour se faire bien voir de 
ses supérieurs et obtenir de l’avance- 
ment, C.C. Baxter, employé célibataire 
d’une grande compagnie d’assurances, 
prête la clé de son appartement à quatre 
cadres qui y conduisent régulièrement 
leurs petites amies. Il n’est pas rare que 
Baxter fasse les cent pas devant chez lui 
dans le froid ou aille se promener dans 
Central Park en attendant que son ap- 
partement soit libre. Un des grands 
patrons de la firme, Sheldrake, marié et 
père de famille, apprend l’existence de ce 
trafic de clés et veut en bénéficier. Baxter 
est tombé amoureux de Fran Kubelik, 
une des filles qui s’occupent des ascen- 
seurs. Un jour, il découvre qu’elle a 
utilisé son appartement en compagnie de 
Sheldrake avec qui elle entretient une 
vieille liaison qui la rend d’ailleurs très 
malheureuse. Ce soir-là, Baxter va se 
saouler dans un bar. Quand il rentre chez 
lui, il trouve Fran inanimée ; elle a voulu 
mettre fin à ses jours en. absorbant une 
forte dose de somnifères. Un médecin, 
voisin et ami de Baxter (qu’il prend à tort 
pour un insatiable Don Juan), parvient à 
ranimer la jeune femme. Elle reste quel- 
ques jours chez Baxter, ravi de pouvoir se 
montrer aux petits soins pour elle. Shel- 
drake, chassé par sa femme qui vient 
d'apprendre ses multiples infidélités, fait 
de Baxter son assistant et lui réclame à 
nouveau sa clé. Baxter refuse catégori- 
quement et, plutôt que de continuer à 
subir l'éternel chantage à l'avancement, 
préfère démissionner de son poste. Ayant 
renoué avec Sheldrake mais comprenant 
qu’elle ne fait ainsi que persévérer dans 
son erreur, Fran s’élance chez Baxter qui 
s’apprêtait à déménager. Il est fou de joie 
de la retrouver. | | 


Deuxième des sept films tournés 
par Billy Wilder avec Jack Lemmon, La 
garçonnière résulterait d’une promesse 
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faite à l’acteur par le metteur en scène, 
ravi de sa composition dans Some Like 
It Hot*, d’écrire un jour un scénario 
spécialement pour lui. La garçonnière 
est aussi le premier d’une série de quatre 
films en Cinémascope noir et blanc (cf. 
One, Two, Three*, Kiss Me Stupid, The 
Fortune Cookie) constituant un ensem- 
ble très original dans l’œuvre de Wilder. 
Ici, une comédie grinçante et amère se 
change peu à peu en un mélodrame 
déchirant auquel Wilder choisit de 
donner une fin heureuse. Ce très habile 
chevauchement de tons n’est pas seu- 
lement un effet de la virtuosité de 
l’auteur mais correspond aussi à la 
double nature de son propos. S'il sait 
décrire des personnages forts, des « ga- 
gnants » (cf. L'odyssée de Charles Lind- 
bergh ou Stalag 17* où William Holden 
incarnait un « gagnant » original et 
très mal vu de son entourage), Wilder 
aime aussi évoquer les perdants, les 
victimes, les exploités de la société, qui 
à ses yeux ne sont nullement des 
marginaux, mais plutôt des Américains 
moyens que leur douceur de caractère, 
leur fantaisie ont transformés en laissés 
pour compte du « struggle for life ». 
Shirley MacLaine (dans son meilleur 
rôle) et Jack Lemmon incarnent deux de 
ces exploités, l’un sur le plan sentimen- 
tal, l’autre sur le plan professionnel. 
Sous leffet d’une influence réciproque, 
ils trouveront le courage de se libérer de 
leurs chaînes. Le passage au mélodrame 
sert à révéler la vraie nature des deux 
personnages. Lemmon, faux bon vivant 
et faux Don Juan, est en réalité un 
esseulé, un tendre subissant la tyrannie 
et le chantage de ses chefs. Shirley 
MacLaine, jeune femme séduisante et 
convoitée, paye avec sa tristesse et ses 
suicides manqués sa malchance senti- 
mentale. Le scope noir et blanc ajoute 
au film un lyrisme secret, une gravité, un 
surcroît de réalisme qui enracinent 
l'intrigue dans une vérité émotionnelle 
encore un peu plus profonde. Comme 
dans ses meilleurs films, Wilder reste ici 
un peintre social très virulent ; son vœu 
est d'éclairer d’une lumière crue et 
pourtant non dépourvue de tendresse les 
bas-côtés un peu honteux de la société 
dans laquelle il vit. 


BIBLIO. : « The Apartment and The Fortune 
Cookie, two screenplays by Billy Wilder et I.A.L. 
Diamond », Londres, Studio Vista, s.d. 11 s’agit 
pour les deux films de scénarios de tournage 
rédigés avec beaucoup de détails par les deux 
auteurs. (Les différences entre le script et le film 
définitif sont quasi nulles pour The Fortune 
Cookie et assez minimes pour The Apartment.) 
Le scénario de The Apartment (texte identique 
à celui de la publication précédente) avait été 
publié dans le volume « Film Scripts Three », 
rassemblé par George P. Garrett, O.B. Hardison, 
Jr., Jane R. Gelfman, chez Appleton-Century- 
Crofts, New York, 1972 (avec The Misfits de 
Huston et Charade de Donen). 


GARE CENTRALE 
(Bab El Hadid) 

1958 - Égypte (90) ® Prod. Gabriel 
Talhami © Réal. YOUSSEF CHAHINE 
o Sc. Abdel Hay Adib, Mohamed Abou 
Youssef © Phot. Alvise Orfanelli e Mus. 
Fouad El Zahiry © Int. Youssef Chahine 
(Kenaoui), Hind Rostom (Hanouma), Fa- 
rid Chawki (Abou Serib), Hassa El Ba- 
roudi, Abdel El Nagdi. 


Dans le petit monde des commerçants 
de la Gare centrale du Caire (proprié- 
taire de kiosque à journaux, porteurs 
essayant de se syndiquer, vendeuses 
clandestines de limonade, etc.) se déta- 
che la figure d’un mendiant boiteux à 
demi fou, obsédé sexuel, amoureux 
d'une vendeuse de limonade qui le 
repousse. Il croit l’avoir poignardée 
mais a blessé en réalité une collègue 
qu’elle avait envoyée à sa place au 
rendez-vous qu’il lui avait fixé. Compre- 
nant plus tard sa méprise, il essaie 
à nouveau de tuer celle qu’il aime 
mais sera immobilisé avant d’avoir pu 
commettre son forfait. 


&” Un incroyable mélange d’inten- 
tions et de tendances stylistiques diver- 
ses se font jour dans cette œuvre chère 
au cœur des Égyptiens qui la revoient 
périodiquement à la télévision. Néo- 
réalisme à l'italienne (mais plus près de 
L'or de Naples et de De Sica que de 
Rossellini), mélodrame, analyse sociale, 
tragédie policière digne d’un film noir 
américain, sans oublier une part d’au- 
tobiographie émanant de Chahine lui- 
même, peuplent ce film d’un grouille- 
ment très significatif de la personnalité 
de son auteur. Chahine a déclaré avoir 
voulu dessiner dans le personnage du 


criminel qu’il interprète lui-même le 
reflet de ses propres frustrations de 
petits-bourgeois. Ce qui pourrait n’être 
qu’un brouillon confus est sauvé par une 
vision unanimiste et généreuse de la 
diversité sociologique du peuple égyp- 
tien, observée dans ce microcosme uni- 
que qu'est la gare du Caire, seul endroit 
du pays où petits commerçants locaux, 
paysans venus à la ville, touristes en 
balade, marginaux complets peuvent se 
rencontrer et être décrits ensemble. 
Certes le film est loin d’être sans défauts 
mais ceux-ci, au même titre que ses 
qualités, participent de la spontanéité 
créatrice de Chahine qui semble modi- 
fier constamment son outil, ses instru- 
ments de mesure et d’appréciation afin 
de mieux les adapter à la réalité 
mouvante qu’il cherche à appréhender. 


GARGOUSSE 

1938 — France (98°) © Prod. UDIF (Jo- 
seph Bercholz) e Réal. HENRY WUL- 
SCHLEGER + Sc. Bach, Jean Rioux, 
Jean-Pierre Feydeau, Henri Jeanson 
e Phot. René Colas ° Mus. Georges Van 
Parys © Int. Bach (Gargousse), Suzanne 
Dehelly (Zozo), Saturnin Fabre (Lebren- 
nois, le maire), Jeanne Fusier-Gir (Anaïs 
Lebrennois), Paul Ollivier (le docteur 
Larmoyer), Milly Mathis (la buraliste), 
Sinoël (le facteur). 


Dans le village de Trépigny, C est la 
guerre entre le nouveau maire, autori- 
taire et favorable au changement, et 
Gargousse, « bohème départemental » 
cumulant les emplois de chef de gare, de 
rebouteux et de braconnier. Gargousse 
est le défenseur inconditionnel des li- 
bertés du citoyen. Pour attirer les 
touristes, le nouveau. maire décide de 
creuser un caniveau sur la route aux 
abords du village. Divers accidents de 
voiture s’y produisent, obligeant les 
voyageurs à séjourner dans le village. 
Arrive ainsi à Trépigny, Zozo dite « la 
Baronne ». Conquise par les séductions 
champêtres du lieu, elle fait venir de 
Paris la bruyante cohorte de ses amis de 
Montparnasse. Les habitants, contraints 
de les loger comme une armée d’oc- 
cupation, en ont vite assez. Pour nuire 
à Gargousse, le maire achète un autocar. 
Grande compétition entre le tortillard 
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de Gargousse et l’autocar flambant neuf 


du maire. Le tortillard gagne. Les 


touristes finiront par s’en aller, le maire 
devra démissionner après l’échec de son 


canon pare-grêle et le village retrouvera 
peu à peu sa douceur de vivre. 


&# Un des meilleurs films de Bach, 
tourné dans un village entièrement 
reconstruit dans les studios de Nice. 
Bach représente à l’époque pour la vie 
rurale (et dans d’autres films pour la vie 


militaire) ce que Milton représente pour 


la vie parisienne : un marginal se situant 
en dehors des lois, dont l'esprit bon 
enfant et frondeur exprime les désirs 
profonds de ce qu’on n’appelait pas 
encore à l’époque « la majorité silen- 
cieuse ». Haine de l’autorité et des 
tracasseries administratives, méfiance 
envers le progrès et la science, amour 
égoïste et illimité de son indépendance 
et de sa liberté de mouvement, telles 
sont les caractéristiques du personnage. 
Elles font de lui un authentique héros de 
comédie populaire. Loin de faire le vide 
autour de lui, Bach apparaît toujours 
entouré de comédiens savoureux (Sa- 


turnin Fabre, Jeanne Fusier-Gir) qui 


complètent le pittoresque et la gouaille 
de ces tableaux champêtres dont l'aspect 
satirique dénué de. nuance, dénué de 
réalisme aussi, dissimule à peine une 
volonté d’immobilisme extrêmement ty- 
pique de l’époque. 


GÉANT 
(Giant) 


1956 - USA (197°) o Prod Warner 
(Stevens et Henry Ginsberg) © Réal. 
GEORGE STEVENS ® Sc. Fred Guiol, 
Ivan Moffat d’ap. KR. d’Edna Ferber + Phot. 
William C. Mellor (Warner Color) + Mus. 
Dimitri Tiomkin © Jnt Elizabeth Taylor 
(Leslie Benedict), Rock Hudson (Bick 
Benedict), James Dean (Jett Rink), Carroll 
Baker (Luz Benedict, fille de Bick), Jane 
Withers (Vashti Snythe), Chill Wills (On- 
cle Bawley), Mercedes McCambridge (Luz 
Benedict, sœur de Bick), Sal Mineo (Angel 
Obregon), Dennis Hopper (Jordan Bene- 
dict), Earl Holliman (Bob Dace), Paul Fix 
(Dr Horace Lynnton), Maurice Jara (Dr 
Guerra). 


Propriétaire d’un immense mate 
d'élevage au Texas, Bick Benedict se 
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rend au Maryland pour acheter un 
étalon. Leslie, la fille du propriétaire du 
cheval, le docteur Lynnton, n’aura 
besoin que de deux jours pour le séduire. 
Bick ramènera au domaine de Reata un 
cheval et une femme. Les deux époux 
vivent dans la somptueuse demeure 
familiale, isolée au milieu des terres qui 
s'étendent à perte de vue. Reata est géré 
par Luz, la sœur de Bick, une femme 
dure et desséchée qui ne s’intéresse qu’à 
ses bêtes. Pourtant elle n’aime guère cet 
étalon qu’a rapporté Bick. Elle voudra 
le mater en lui enfonçant cruellement 
ses éperons dans les flancs, mais fera une 
chute mortelle. L'animal blessé doit être 
abattu. Luz avait pour protégé Jett 
Rink, un jeune employé que Bick a 
toujours détesté. Elle lui a légué un petit 
terrain que Bick veut racheter au double 
de sa valeur. Mais Jett refuse. Il ne 
tardera pas à y trouver des traces de 
pétrole. Leslie s'oppose en maintes 
occasions aux préjugés et au caractère 
dictatorial de son mari. Elle lui donne 
trois enfants : deux filles, Luz et Judy, 
et un fils, Jordan. Peu après le quatrième 
anniversaire de Jordan, le pétrole jaillit 
dans le petit domaine de Jett. Le temps 
a passé. Devenu adulte, Jordan n’a 
nullement l’intention de diriger Reata. Il 
veut pratiquer la médecine. Il épouse 
une Mexicaine, la fille du docteur 
Guerra que Leslie avait autrefois envoyé 
auprès des ouvriers mexicains pour qu’il 
les soigne dans leur village en proie au 
manque d’hygiène et aux épidémies. 
Quant à Bob Dace, le mari de sa fille 
Lucy, il déclare tout net à son beau-père 
qu’il n’aime pas les grands domaines et 
préfère avoir son petit ranch à lui où il 
effectuera des Épéiences agricoles. Au- 
tant céder alors, se dit Bick, à l’appel de 
Jett qui le pousse à couvrir son ranch de 
puits de pétrole. Jett est devenu l’un des 
hommes les plus riches du pays. Pour 
l'inauguration de son aéroport et d’un 


hôtel quatre étoiles, il a invité tout le 


gratin. Bick se rend à son invitation avec 
sa famille dans un avion acheté spécia- 
lement pour l’occasion. Dans l’hôtel, sa 
belle-fille est victime des préjugés ra- 
ciaux que le maître de céans impose à 
tous ses employés (on refusera de la 
servir au salon de coiffure). Pour dé- 


fendre son fils, frappé par Jett alors que 
deux de ses « videurs » l’immobili- 
saient, Bick s’apprête à lutter à poings 
nus contre son ennemi de toujours. Mais 
Jett complètement ivre est bien incapa- 
ble de relever son défi. Au moment de 
prononcer son discours devant ses in- 
vités, il s’écroulera sur Îa table. Plus 
tard, après le départ de tous, il révélera 
en monologuant que Leslie est l’amour 
de sa vie. Bick et sa famille rentrent à 
Reata. Sur le chemin du retour, Bick se 
collette avec un patron de snack-bar qui 
refusait de servir des Mexicains. Il n’a 
pas l’avantage mais Leslie lui dira que 
c’est là, dans sa défaite, qu’il lui est 
apparu comme un héros. 


&w” Sorti comme La fureur de vivre* 


après la mort de James Dean, Géant 


remporta un triomphe auprès de la 
critique et du grand public américains. 
La critique française et les cinéphiles se 
montrèrent à juste titre plus réservés. 
Cette pseudo-fresque lourde et immobile 
au style académique et superficiellement 
soigné est avant tout un feuilleton dans 
la lignée d’Autant en emporte le vent* 
dont les multiples épisodes pourraient 
se continuer à l’infini. Le temps passe, 
les générations se succèdent sans ap- 
porter aucun changement profond au 
point de vue initial. L’intrigue donne à 
voir cette image éternellement sereine 
et resplendissante de bonne conscience 
que l’Amérique aime parfois à présenter 
d'elle-même à travers le regard de ses 
cinéastes les moins doués et les plus 
faussement représentatifs. Le person- 
nage de Rock Hudson (dont les échecs 
répétitifs ne sont pas sans comporter un 
certain aspect de comique involontaire) 
reste éternellement planté au beau mi- 
lieu de son domaine dans l’admiration 
de tous. A la fin, ayant un petit-fils tout 
semblable à un Mexicain, il devient sur 
le tard antiraciste. Son fils et l’une de ses 
filles auront des vies dignes de l’imagerie 
d’Épinal. L’autre fille, un moment sé- 
duite par Jett Rink, ne supportera pas 
le spectacle de son speech raté et filera 
tout droit à Hollywood. Jett Rink 
lui-même, complexé et marginal quand 
il était pauvre, le restera dans la richesse 
et la mégalomanie. C’est le caractère 
non homogène de l’interprétation qui 


empêcha le film de devenir tout à fait 
une pièce de musée. Le roublard Stevens 
mélange ici des représentants d’un jeu 
classique et psychologique (Elizabeth 
Taylor, Rock Hudson) et des nouveaux 
venus (James Dean, Caroll Baker) pro- 
ches de l’Actors Studio. Le jeu physi- 
que, purement gestuel, à la fois instinctif 
et précieux, de James Dean fait admet- 
tre le vieillissement prématuré de son 
personnage. Comme il est convenu que 
dans ce type de feuilleton aucun per- 
sonnage ne doit vraiment évoluer, sa 
composition pittoresque de jeune vieil- 
lard à la fausse assurance et aux bal- 
bütiements d’adolescent passe la rampe 
en cautionnant le parti pris du film. 
Accessoirement, elle souligne le talent et 
la vraie nouveauté des films juste anté- 
rieurs de Kazan et de Nicholas Ray (4 
l'est d'Eden*, La fureur de vivre*). 


GELOSIA 


Inédit en France. 1943-Italie (91’) 
© Prod. Universalcine-Cines (Sandro 
Ghensi) e Réal FERDINANDO M. 
POGGIOLI © Sc. Sergio Amidei, Vita- 
liano Brancati, Sandro Ghenzi, Angelo 
Besozzi, Gino Sensani d’ap. KR. «Il 
Marchese di Roccaverdina » de Luigi 
Capuana © Phot. Arturo Gallea e Mus. 
Enzo Masetti © Int. Luisa Ferida (Agrip- 
pina Solmo), Roldano Lupi (Antonio di 
Roccaverdina), Elena Zareschi (Zosima 
Munoz), Wanda Capodaglio (baronne de 
a Elvira Betrone (Mme Mu- 
noOZ). | 


Le mari d’Agrippina, une paysanne 
travaillant sur les terres du marquis de 
Roccaverdina, meurt assassiné. Il a été 
abattu d’une balle, la nuit, alors qu’il 
allait à cheval. Le marquis, passionné- 
ment amoureux d’Agrippina, mais ne 
pouvant l’épouser pour des raisons de 
convenance sociale, lui avait fait contrac- 
ter un mariage blanc avec cet homme qui 
aujourd’hui est mort. Un suspect est 
arrêté, Il sera condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. Mais en réalité le 
véritable coupable n’est autre que le 
marquis lui-même, poussé à commettre 
ce meurtre par sa jalousie dévorante. II 
confesse son crime à un prêtre qui lui 
enjoint de tout mettre en œuvre pour 
obtenir la libération du prisonnier in- 
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justement condamné. N’écoutant que 
son orgeuil et sa colère, le marquis n’en 
fera rien. Il épouse une jeune fille noble 
présentée par sa tante, qu’il ne tarde pas 
à délaisser, tout à la pensée d’Agrippina 
pour laquelle il brûle encore d’une 
passion refoulée. Le condamné meurt en 
prison. Le remords prend chez le mar- 
quis une forme obsessionnelle. Il voit 
apparaître des croix imaginaires sur les 
murs de son château d’où il avait fait 
décrocher, par ses domestiques, un grand 
Christ en croix. Son délire le conduit peu 
à peu vers la mort. Il ne reconnaît pas 
Agrippina quand elle vient lui rendre une 
dernière visite, précédant le prêtre qui lui 
apporte les ultimes sacrements. 


ES Poggioli utilise la veine du film 
à costumes, non pour son pittoresque 
extérieur, mais au contraire pour créer 
une distance, un espace abstrait qui lui 
permettent de mieux sonder le cœur 
passionné de ses personnages, et plus 
particulièrement celui de son héros. 
L'amour, la jalousie, le remords brülent 
tour à tour l’âme de celui-ci avec une 
intensité si extraordinaire qu’ils font de 
lui à la fois un monstre et un être 
profondément malheureux. Les conven- 
tions du temps, mais aussi une dispo- 
sition particulière de son caractère à 
aller toujours aux extrêmes, le jetteront 
prématurément dans les bras de la mort. 
C’est un personnage racinien chez qui 
l’insatisfaction des instincts et des désirs 
a partie liée avec le crime puis avec un 
délire d’autodestruction. Hauteur et 
froideur, jointes à une grande sobriété, 
caractérisent la mise en scène de Pog- 
gioli À aucun moment, l’auteur ne 
sollicite du spectateur la moindre conni- 
vence avec les personnages. On est invité 
à les observer de loin, comme des héros 
de tragédie que la dimension de leur 
malheur a coupé du reste de l’humanité. 
Très belle interprétation, sauvage et 
hautaine, de Roldano Lupi. Le calligra- 
phisme italien trouve ici une expression- 
limite, non toujours dénuée d'artifice, 
dans la description de personnages que 
leurs passions inassouvies enferment 
dans un univers asphyxié et fatal. 

N.B. : Remake homonyme par Pietro 
Germi en 1953. 
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GÉNÉRATION PROTEUS 
(Demon Seed) | 


1977 — USA (94”) © Prod. MGM (Herb 
Jaffe) ° Réal DONALD CAMMELL 
e Sc. Robert Jaffe et Roger O. Hirson d’ap. 
R. « Demon Seed » de Dean KR. Koontz 
® Phot. Bill Butler (Panavision-Technico- 
lor) © Mus. Jerry Fielding © Int. Julie 
Christie (Susan Harris), Fritz Weaver 
(Alex Harris), Gerrit Graham (Walter 
Gabler), Berry Kroeger (Petrosian), Lisa 
Lu (Soon Yen), Larry J. Blake (Cameron), 
John O’Leary (Royce), Robert Vaughn 
(voix de l'ordinateur Proteus IV). 


Souhaitant se livrer à ses propres 
recherches sur l’homme, puis à devenir 
plus humain lui-même, un ordinateur 
s'empare du terminal du savant qui l’a 
créé, puis « imprègne » l’épouse de 
celui-ci. Il en naîtra un enfant tout à fait 
viable dont les traits manifestent une 
ressemblance évidente avec ceux de la 
fillette du couple, morte de leucémie. 


&#" L'originalité du sujet fait de ce 
film une petite date dans l’histoire de la 
SF cinématographique récente. L'idée 
de l’ordinateur plus fort que la volonté 
de son créateur n’est après tout qu’une 
variation technologique (adroitement il- 
lustrée) sur le thème de l'apprenti 
sorcier. Mais le désir de reproduction, 
de continuation de soi à travers un autre 
être attribué à l'ordinateur amène à son 
terme paradoxal, dans ce film, le pro- 
cessus d’humanisation de la machine, 
décrit dans de nombreuses œuvres fan- 
tastiques. Cet aspect est brillamment 
concrétisé dans les trois premiers quarts 
du film. Le dernier quart, traitant de la 
naissance du bébé, reste trop classique 
et manque à la fois de folie et d’inspi- 
ration. Des images décevantes s’avèrent 
impuissantes à traduire la charge de 
délire et de spéculation contenue dans ce 
développement ultime — et risqué — de 
la fable. 


GENTLEMAN JIM (id.) 

1942 —- USA (104’) © Prod. Warner 
First National (Robert Buckner) + Réal. 
RAOUÛUL WALSH e Sc. Vincent Law- 
rence, Horace McCoy d’ap. la vie de James 
J., Corbett et l’autobiographie de Corbett 
« The Roar of the Crowd » e Phot. Sid 


Hickox © Mus. Heinz Roemheld © /nt. 
Errol Flynn (James J. Corbett), Alexis 
Smith (Victoria Ware), Jack Carson (Wal- 
ter Lowrie), Alan Hale (Pat Corbett), John 
Loder (Clinton DeWitt), William Frawley 
(Billy Delaney), Minor Watson (Buck 
Ware), Ward Bond (John L. Sullivan), 
Rhys Williams (Harry Watson), Arthur 
Shields (le Père Burke), Madeleine Lebeau 
(Anna Held), Dorothy Vaughan (Ma 
Corbett), James Flavin (George Corbett), 
Pat Flaherty (Harry Corbett), Wallis 
Clark (le juge Geary). 


San Francisco, 1887. La boxe, qui est 
loin d’être le noble art qu’elle est 
devenue par la suite, est un sport 
pratiqué sans règles qu’on relègue aux 
confins de la ville dans des exhibitions 
clandestines. Jim Corbett, modeste em- 
ployé de banque, fils d’un cocher irlan- 
dais, y assiste souvent. Après une rafle, 
il aide le juge Geary, grâce à un gros 
mensonge, à échapper aux poursuites 
et s’acquiert ainsi sa reconnaissance. 
Comme beaucoup de ses concitoyens, le 
juge adore la boxe et voudrait la voir 
pratiquée par des gentlemen. A la 
banque, Corbett profite de la visite de la 
riche héritière Victoria Ware pour offrir 
ses services et aller porter à son père, au 
Club Olympique, l’argent dont il a 
besoin pour continuer sa partie de 
poker. Corbett, qui rêve de s’élever, est 
fasciné par l’atmosphère et les installa- 
tions de ce club huppé. Sur sa demande, 
Victoria lui fait visiter le gymnase. I1 se 
met en tenue pour un bref combat avec 
le célèbre entraîneur Harry Watson et 
impressionne tous les assistants par ses 
qualités de boxeur. On lui donne im- 
médiatement sa carte de membre, et 
Victoria, bien que stupéfaite par son 
culot, accepte de devenir sa marraine, 
Ses frères ne veulent pas le croire quand 
il leur annonce la nouvelle et leur 
scepticisme déclenche au sein de la 
famille Corbett une de ces bagarres 
homériques dont celle-ci a le secret. Au 
Club Olympique, la vanité, l’assurance 
et l’infatigable obstination de. Corbett à 
se mettre en valeur (il paie par exemple 
le groom pour crier son nom dans toutes 
les salles) ne tardent pas à irriter les 
autres membres qui veulent alors lui 
donner une leçon. Ils proposent mille 
dollars à l’ex-champion d’Angleterre 


pour le rencontrer et n’en faire qu’une 
bouchée. Ce sera le premier match de 
boxe où l’on appliquera les règles du 
marquis de Queensbury. Contrairement 
à tous les pronostics, Corbett, grâce 
notamment à son jeu de jambes (il 
évolue sur le ring comme un danseur), 
l'emporte sur son adversaire par K.-O. 
Tout en l’impressionnant, il exaspère au 
plus haut point Victoria qui, à l’issue du 
match, ira jusqu’à le traiter de goujat. 
Parce qu’on veut jeter hors du club son 
collègue, Walter Lowrie, un alcoolique 
et un raseur impénitent qui s’accroche 
aux basques de tout le monde, Corbett 
fait cause commune avec lui et aban- 
donne le club. Après une nuit de 
beuverie, il se retrouve à Salt Lake City, 
lié par une promesse qu’il a faite à 
l'entraîneur Bill Delaney de rencontrer 
un boxeur local. Une fois sorti des 
brumes de l’alcool, il le mettra facile- 
ment K.-O. De retour à San Francisco, 
il démissionne de la banque et rem- 
porte des victoires de plus en plus 
nombreuses, d’abord chez lui contre Joe 
Choynski, sur une péniche installée dans 
la baie de San Francisco, puis dans 
différents coins des États-Unis et no- 
tamment à La Nouvelle-Orleans. Mais 
son ambition ne se limite pas à la boxe. 
À New York, il joue dans une pièce 
intitulée « Gentleman Jim » d’où il 
tirera son surnom et il espère un jour 
interpréter Shakespeare. Toute la fa- 
mille Corbett déménage vers le quartier 
chic de Nob Hill. Le père et les deux 
frères de Jim inaugurent le saloon qu’il 
leur a offert. Maintenant, le but prin- 
cipal de Corbett est d’amener John L. 
Sullivan, le plus célèbre boxeur de son 
temps, à l’accepter comme adversaire. Il 
réussira à l’énerver en lui parlant de son 
âge et Sullivan acceptera son défi. Mais 
Corbett doit mettre en jeu dix mille 
dollars pour que le match ait lieu. C’est 
la condition qu’a fixée Sullivan. Corbett 
contacte différents banquiers qui refu- 
sent de lui prêter cette somme. A New 
York, à l’hôtel Waldorf-Astoria, il 
revoit par hasard Victoria et leurs 
retrouvailles se terminent bientôt en 
dispute. Pour avoir le plaisir de le voir 
vaincu, elle fournit en secret à son 
entraîneur Bill Delaney la somme dont 
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Corbett a besoin. Le match peut donc 
avoir lieu. Plus vif que jamais, Corbett 
étourdit et épuise son adversaire qui 
ne parvient jamais à le toucher. Au 
21° round, Corbett l'emporte par K..-O. 
et devient le premier champion du 
monde poids lourds à avoir triomphé 
selon les règles du marquis de Queens- 
bury. Au cours de la fête qui suit son 
triomphe, Victoria, qui ne peut pourtant 
s’empêcher de l’admirer, offre à Jim un 
chapeau géant pour sa grosse tête. 
Soudain Sullivan apparaît. Corbett lui 
rend un vibrant hommage et émeut 
jusqu'aux larmes celui qu’il vient de 
détrôner. Sullivan lui dit avec reconnais- 
sance qu’il apportera sans doute à la 
boxe ce qui lui manquait et conclut par 
ces mots: « Je sais que si c’est dur 
d’être un bon perdant, c’est plus dur 
encore d’être un bon gagnant ». Après 
une énième et brève dispute, Victoria 
tombe dans les bras de Jim qui s’écrie : 
« Vous allez faire une sacrée Cor- 
bett ! » Et, comme ils en ont l’habitude, 
les frères Corbett, une fois de plus, 
recommencent à se bagarrer.. 


Es” Troisième des sept films de 
Walsh avec Errol Flynn, et sans doute 
la plus brillante de leurs collaborations. 
À travers la personnalité de l’acteur 
(dont il se plait à dégager d’autres 
aspects que Curtiz, qui venait de le 
diriger dans douze films) et à travers la 
biographie de Corbett, Walsh dessine le 
portrait d’un homme ambitieux, culotté, 
rusé, vaniteux, insolent, etc. chez qui 
lPappétit de vivre, extrêmement déve- 
loppé, est polyvalent et constamment à 
la recherche d’autres nourritures. C’est 
ce caractère polyvalent qui fait de lui un 
parfait héros walshien. Corbett veut 
devenir à la fois un citoyen respecté de 
la haute société de San Francisco, un 
grand boxeur, un acteur shakespearien, 
etc. Refusant la spécialisation, il incarne 
un art de vivre où l’élégance et l’ironie 
sont essentielles et qui ne se fixe jamais 
de limite ni de but ultime à atteindre. 
Corbett-Flynn, vu par Walsh, est un 
artiste de la vie, non un esthète, dont les 
défauts mêmes sont si énormes qu’ils en 
deviennent des qualités et alimentent le 
courant d'énergie, ici toute positive, qui 
le traverse et le relie au monde. Son 
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ambition, non dénuée de calcul, ignore 
cependant cette raideur, cette amer- 
tume, cette tension morose qui rendent 
tant d’ambitieux défaits et malheureux, 
alors même qu’ils ont atteint leur but. 
L'’ambition de Corbett, elle, est joyeuse 
et en perpétuel mouvement. Pour la 
transcrire, Walsh use d’un style parfai- 
tement classique, sans parti pris, qu’on 
verra aussi bien triompher dans un 
découpage en plans fixes (à la John 
Ford) que dans un découpage ultra-vif 
où les mouvements d’appareil abondent, 
où la caméra, sans jamais s’essouffler, 
épouse avec naturel les élans d’enthou- 
siasme d’un héros en perpétuelle trans- 
formation. A la fin, au sommet de la 
gloire, il deviendrait presque humble 
dans la merveilleuse scène de son salut 
à Sullivan, scène que Walsh a jugée 
suffisamment importante pour en consi- 
gner le dialogue dans ses mémoires 
(« Un demi-siècle à Hollywood »). 
Gentleman Jim est sans doute le film le 
plus heureux de Walsh et, à chaque 
vision nouvelle, on reste émerveillé par 
l'énergie qui s’en dégage, par sa vivacité 
et sa jeunesse miraculeuse. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 167 (1976). | #3 


GEORGIA 
(Four Friends) 

.1981-USA (115) © Prod. Filmways 
Picture — Florin Production — Cinéma 77 
- Geria film (Arthur Penn, Gene Lasko) 
o Réal. ARTHUR PENN » Sc. Steven 
Tesich © Phot. Ghislain Cloquet (Techni- 
color) © Mus. Elizabeth Swados © Jnt. 
Craig Wasson (Danilo Prozor), Jodi The- 
len (Georgia Miles), Jim Metzier (Tom 
Donaldson), Michael Huddleston (David 
Levine), Reed Bitney (Louie Carnahan), 
Julia Murray (Adrienne Carnahan), David 
Graf (Gergley), Zaid Farid (Rudy), Miklos 
Simon (Mr. Prozor), Elizabeth Lawrence 
(Mrs. Prozor), Beatrice Fredman (Mrs. 
Zoldos), James Leo Herlihy (Mr. Carna- 
han), Lois Smith (Mrs. Carnahan). 


. East Chicago, Indiana, au début des 
années 60. Trois jeunes gens, Danilo 
Prozor, David Levine et Tom Donald- 
son, aiment la même jeune fille, Georgia 
Miles, et forment avec elle un petit 
groupe d’inséparables. Danilo est fils 


d’un émigré yougoslave. Enfant, il est 
venu avec sa mère rejoindre son père en 
Amérique. David, un juif un peu obèse, 
est fils d’un entrepreneur de pompes 
funèbres qui voudrait le voir prendre sa 
suite. Tom est le plus séduisant des trois 
amis. Georgia, exaltée et sincère, se croit 
vouée à une carrière de grande danseuse, 
à l’image de celle d’Isadora Duncan, son 
idole. Elle voudrait que ses amis aient 
eux aussi des destinées superbes et hors 
du commun. Une nuit, lassée d’être 
vierge, elle s’offre à Danilo. Mais il dort 
près de son père et, mal à l'aise, la 
repousse. Elle se tourne alors vers Tom. 
Contrairement aux vœux de son père, 
un homme dur, pragmatique et triste, 
Danilo entre à l’université. Il a pour 
camarade de chambre Louie, un fils de 
milliardaire atteint de sclérose et déjà 
paralysé des deux jambes. Louie sait 
qu’il ne fera pas de vieux os. Les trois 
amis se revoient au mariage de Georgia. 
Elle épouse David mais est enceinte de 
Tom, lequel, à la veille de partir pour 
le Vietnam, ne veut pas se marier. 
Toujours exaltée, Georgia accouchera 
de son bébé comme une diva lance un 
contre-ut: pour le public et quêtant 
les applaudissements. Plus tard, ayant 
quitté David, elle viendra à l’improviste 
voir Danilo. Ne le trouvant pas, elle se 
donne à Louie qui avait tant entendu 
parler d’elle qu’il en était presque tombé 
amoureux. Grâce à Georgia, il connaîtra 
les joies de l’amour avant de disparaître. 
Bien qu'ayant toujours aimé Georgia, 
Danilo s’est lié à Adrienne, la sœur de 
Louie, et va l’épouser. C’est un somp- 
tueux mariage. Mais, après la cérémo- 
nie, le beau-père de Danilo qui n’avait 
jamais accepté l’idée de cette union tire 
sur les jeunes mariés et retourne son 
revolver contre lui. Seul Danilo survi- 
vra. Sortant de la clinique, il apprend la 
mort de Louie. Complètement débous- 
solé, il travaille quelque temps comme 
chauffeur de taxi. Il revoit Georgia et lui 
avoue son amour. Mais elle élève seule 
son bébé et mène une vie désordonnée 
qu’elle ne veut partager avec personne. 
Danilo reprend une fois de plus la route 
avec sa précieuse malle contenant tout 
ce qu’il possède en ce monde. Il 
participe à des manifestations pacifistes 


et va travailler avec son père dans une 
aciérie de Pennsylvanie. Il a pour amie 
une infirmière d'origine yougoslave. 
Georgia, quant à elle, va de partie en 
partie et évolue dans un univers psy- 
chédélique qui est loin de la combler. 
Elle fait un jour irruption chez Danilo. 
Elle est en larmes : « J’en ai tellement 
assez d’être jeune » s’écrie-t-elle. Après 
une nuit d’amour, elle veut encore s’en 
aller. Dispute, scandale dans la rue; 
Danilo à contrecœur la laisse partir. Il 
quitte son amie et retourne à Chicago, 
où il retrouve Tom qui a ramené du 
Vietnam une Vietnamienne et ses deux 
fillettes, ainsi que David qui ‘a repris 
l'entreprise de son père et s’est marié. 
Dans un café, Danilo se bagarre avec 
leur ennemi de toujours, un raciste, et 
se paie le luxe de vomir sur son 
adversaire, Cela lui fait un bien fou. 
Hébergé par Tom, il regarde à la 
télévision les premiers pas des astro- 
nautes:sur la lune. Il a, à cette occasion, 
une. pensée pour Louie, comme il lui 
avait juré de le faire quand .cet événe- 
ment surviendrait. Il confie à Georgia 
son.intention d’aller très loin dans le Sud 
enseigner l’anglais. Une nouvelle dis- 
pute commence, qu’ elle interrompt en 
lui disant qu’elle.n’a jamais ; aimé que lui. 
Elle aurait voulu les aimer tous les trois, 
mais la vie en a décidé . autrement. 
Danilo accompagne ses parents qui 
prennent le bateau pour la Yougoslavie. 
Il émet le vœu de voir, au moins une fois 
dans sa vie, son père sourire. Celui-ci 
sourit en effet et pleure en même temps 
avant de dire adieu à son fils. Une nuit, 
les quatre amis sont réunis autour d’un 
feu de bois sur la plage. Danilo brûle sa 
vieille malle. Il s'apprête à partir avec 
Georgia pour tenter de. vivre cette 
existence dense et riche qui. a OIHOUES 
illuminé leurs rêves. 


7 Basé sur un scénario original et 
en partie autobiographique de Steven 
Tesich. (d’origine yougoslave comme 
son héros Danilo), c’est ici le film le 
plus abouti et le plus riche d’Arthur 
Penn. C’est aussi le seul qu’on puisse 
admirer totalement et sans qu’il soit 
besoin pour cela de souscrire aux partis 
pris qui président depuis toujours à son 
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cinéma de rupture et de crise. Dès son 
premier film, The Left-Handed Gun 
(1958), Penn a manifesté un mépris 
total de la composition tant au niveau 
de la séquence que de l’ensemble du 
récit. La plupart de ses œuvres pré- 
sentent un fouillis, un enchevêtrement 
d’instants lyriques et intenses d’où éma- 
nent rarement une vision d’ensemble, 
un ordre que l’auteur ne veut pas 
imposer à la texture des faits mais dont 
il attend qu’ils surgissent d’eux-mêmes, 
et commé par miracle, de la juxtapo- 
sition confuse des séquences. Ici, dans 
cette chronique d’une génération, on a 
à la fois le fouillis et la composition, 
la discontinuité et la continuité, l’ins- 
tantanéité lyrique de moments fulgu- 
rants et une réflexion qui se bâtit peu 
à peu à l’intérieur du film et dans 
l'esprit du spectateur. Mêlant admiira- 
blement les tons, le cocasse et’ le 
poignant, Penn parle simultanément de 
la fin des modèles et des illusions, de 
l'usure de la notion de: « classe », du 
désir collectif de la jeunesse de dépasser 
lincommunicabilité entre générations. 
En romancier et en obsérvateur des 
mœurs, il peint son pays à travers 
quelques individus et fait l’histoire de 
la contestation générale, si décevante 
quand on observe ses effets au plus près 
des individus, un peu plus exaltante si 
on garde le sens des perspectives én 
prenant du recul. Alors seulement les 
expériences les plus douloureuses lais- 
sent entrevoir une sorte de plénitude, et 
lés océans de larmes font place, en se 
retirant, à la sérénité. Avec Alice’s 
Restaurant et Georgia, Arthur Penn 
apparaît comme le meilleur chroni- 
queur cinématographique des années 60 
et comme le digne continuateur de 
Kazan. Le film contient un très grand 
nombre de séquences anthologiques 
(comme celle où Danilo s’oppose au vol 
de sa voiture en s’accrochant au vé- 
hicule et où son voleur, étonné, lui dit : 

« Qu'est-ce que tu te cramponnes à tes 
affaires, mon vieux, tu.es vraiment. très 
bizarre! »). Fantastique composition 
de Craig Wasson (Danilo) au milieu 
d’une troupe de débutants et de semi- 
débutants galvanisés par Penn. 
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GIGI (id.) 


1958 — USA (116”)® Prod. MGM (Arthur 
Freed) © Réal. VINCENTE MINNELLI 
© Sc. Alan Jay Lerner d’ap. KR. de Colette 
e Phot. Joseph Ruttenberg (Metrocolor, 
Cinémascope), © Mus. Frederick Loewe 
e Int. Leslie Caron (Gigi), Maurice Cheva- 
lier (Honoré Lachaille), Louis Jourdan (Gas- 
ton Lachaille), Hermione Gingold (Mme 
Alvarez), Eva Gabor (Liane d’Exelmans), 
Isabel Jeans (tante Alicia), John Abbott 
(Manuel), Jacques Bergerac (Sandomir). 


Paris à la Belle Époque. Sa grand- 
mère et sa grand-tante préparent acti- 
vement la jeune Gigi à une vie galante. 
Mais elle épousera finalement en tout 
bien tout honneur Gaston Lachaille, le 
fils d’un ami de sa grand-mère, qui vient 
de rompre avec sa maîtresse. 


&#” Loin de souligner comme Jac- 
queline Audry dans son adaptation de 
1949 le côté partiellement graveleux de 
l'intrigue du roman de Colette, Minnelli 
fait résolument disparaître cet aspect 
sous les fanfreluches et le faste de sa 
reconstitution. Les décors, très nom- 
breux, sont particulièrement somptueux. 
Minnelli y manifeste cette élégance dans 
la surcharge décorative, caractéristique 
de son style depuis Le pirate. Il utilise les 
possibilités spectaculaires du Cinémas- 
cope plus encore dans le sens de la 
profondeur de champ et de l’accumula- 
tion par couches des éléments décoratifs 
que dans celui de la largeur du cadre. 
Chaque séquence, durant la première 
moitié du film, amène un décor nouveau, 
l'appartement rouge de Gigi et de sa 
grand-mère constituant (dramatique- 
ment et plastiquement) une halte, un 
leitmotiv au sein de cette ronde effrénée. 
Rétro avant l’heure, Minnelli décrit avec 
une ironie attendrie mais sans illusion un 
mode de vie, à la fois frivole et cruel, dont 
la disparition totale rend caduc à ses yeux 
le procès qu’on pourrait vouloir lui faire. 
La qualité des parties chantées pallie en 
partie l’absence de séquences dansées. La 
séquence « I Remember it Well » où 
Maurice Chevalier et Hermione Gingold 
évoquent le passé devant le crépuscule 
rose de la plage de Trouville est l’une des 
plus belles de toute l’œuvre de Minnelli. 
Non seulement le passé y est embelli, 
sacralisé par la mémoire et le souvenir, 


mais le présent à son tour semble 
basculer dans ce passé, dans le rêve 
imprécis et nostalgique des personnages, 
comme s’il était aspiré par la force 
contagieuse de cette évocation. 

N.B. Charles Walters a tourné cer- 
tains raccords, voire quelques scènes 
entières (cf. Hugh Fordin : « The World 
of Entertainment »). 


GILDA (id.) 

1946 —- USA (1107) e Prod. COL. (Vir- 
ginia Van Upp) © Réal CHARLES 
VIDOR © Sc. Marion Parsonnet, Jo 
Eisinger d’ap. une histoire de E.A. Elling- 
ton © Phot Rudy Mate © Mus. Moris 
Stoloff, Marlin Skiles © Chansons Doris 
Fisher et Allan Roberts © Jn£ Rita 
Hayworth (Gilda), Glenn Ford (Johnny 
Farrell), George Macready (Ballin Mund- 
son), Joseph Calleia (Obregon), Steven 
Geray (oncle Pio), Joe Sawyer (Casey), 
Gerald Mohr (capitaine Delgado), Robert 
Scott (Gabe Evans), Ludwig Donath, 
Lionel Royce (les deux Allemands). 


Buenos Aires. Après lui avoir sauvé la 
vie lors d’une agression nocturne, Ballin 
Mundson, propriétaire d’une maison de 
jeu, engage à son service le joueur et 
tricheur professionnel Johnny Farrell 


«qui l’a persuadé qu’il pourrait lui être 


utile. C’est la fin de la guerre. À son 
retour d’un bref voyage, Mundson pré- 
sente à Farrell sa nouvelle épouse, la 
splendide Gilda. Farrell a connu autre- 
fois Gilda et l’a profondément aimée ; il 
semble que leur rupture l’ait rendu défi- 
nitivement misogyne. Mundson devine 
vite que Farrell et Gilda sont loin d’être 
des étrangers l’un pour l’autre. Surveil- 
lant et protégeant tous les biens de son 
patron, Farrell va également surveiller 
Gilda et tenter de l’empêcher d’être 
infidèle. L’ambition suprême de Mund- 
son est de se retrouver à la tête d’un cartel 
de tungstène grâce auquel il se voit déjà 
maître du monde. Il est prêt pour cela à 
marcher sur des cadavres et, effective- 
ment, un homme dont il s'était servi se 
suicidera dans son tripot après avoir 
essayé de le tuer. Farrell passe le plus 
clair de son temps à écarter de Gilda ses 
nombreux soupirants en recourant au 
besoin à la force. Elle lui dit qu’elle s’est 
mariée uniquement par dégoût pour lui. 
« Je te hais tellement, ajoute-t-elle, que 


j'aimerais me détruire pour t’entraîner 
avec moi dans ma chute. » Il arrive aussi 
que Farrell fournisse à Gilda des alibis 
pour dissimuler ses frasques à son mari. 
Alors que le carnaval fait rage, Farrell et 
Gilda dansent ensemble, masqués. Dans 
le tripot, un homme est assassiné, vrai- 
semblablement par Mundson. C'était un 
des deux Allemands qui menaçaient son 
cartel. Vivant si près l’un de l’autre, 
Farrell et Gilda ne peuvent plus penser 
qu’à eux. et à leur étrange relation. « Je 
te hais tant que je crois que je vais en 
crever » murmure Gilda à Farrell en 
l’embrassant. Mundson a vu ce baiser et 
s’enfuit en voiture. Farrell le poursuit et 
le voit monter à bord d’un avion qui, 
quelques instants plus tard, explose en 
vol. Mundson a sauté en parachute et 
rejoint sur une embarcation un complice 
qui l’attendait. Tout le monde évidem- 
ment le croit mort. Il a légué sa fortune 
à Gilda et fait de Farrell son exécuteur 
testamentaire. Farrell réunit les mem- 
bres du cartel qu’il entend bien diriger à 
la place de Mundson. Il épouse Gilda et 
veillera à ce qu’elle lui soit fidèle ainsi 
qu’à Mundson dont il défend par là 
même la mémoire. Il écarte d’elle tous les 
hommes et Gilda comprend bientôt dans 
quelle prison elle est tombée. Elle le défie 
en chantant publiquement dans le tripot 
une chanson qu’elle veut faire suivre d’un 
Strip-tease, mais Farrell interrompt son 
numéro. Bien décidée à connaître les 
ncns des membres du cartel, la police 
ordonne à Farrell de se considérer en état 
virtuel d’arrestation. Le policier Obre- 
gon affirme à Farrell que Gilda est une 
bluffeuse et que toutes ses pseudo-infidé- 
lités ne sont que pour le raméner à elle. 
Farrell et Gilda sont enfin sur le point de 
se comprendre quand Mundson réappa- 
raît pour reprendre sa femme dont il a 
toujours été amoureux fou. S’il n’obtient 
pas satisfaction, il est prêt à tirer sur elle 
et sur Farrell. Pour l’en empêcher, le 
barman l’embroche avec sa propre can- 
ne-épée. Obregon dit qu’il n’y a pas eu 
crime puisque Mundson était mort de- 
puis longtemps. Gilda et Farrell s’en 
vont libres, bras dessus, bras dessous. 


&” Extraordinaire film noir dominé 
par l’indescriptible complexité romanes- 
que et psychologique des relations qui se 
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tissent entre les trois personnages prin- 
cipaux, leur donnant à chacun d’entre 
eux, mais surtout à Gilda, une indéniable 
dimension mythique. Par-delà l’extraor- 
dinaire fascination érotique de Rita Hay- 
worth, le personnage de Gilda n'’existe- 
rait pas avec une telle intensité sans les 
liens qui l’attachent à ses deux partenai- 
res au sein d’un enfer passionnel qui nous 
ramène, comme c’est souvent le cas avec 
le film noir, aux jours glorieux du cinéma 
muet allemand et, par exemple ici, à 
l'atmosphère du Journal d'une fille 
perdue * de Pabst. D’autre part la rela- 
tion Farrell - Mundson n’est pas moins 
riche et moins mystérieuse que celle qui 
existe entre Gilda et ses deux hommes. 
Certains analystes, tels Borde et Chau- 
meton dans leur « Panorama du film 
noir», Ont voulu y voir une relation 
père-fils, Mundson représentant pour 
Farrell « un substitut paternel », tandis 
que d’autres n’ont pas hésité à déceler 
dans leurs personnages les traces d’une 
homosexualité latente. Quoi qu’il en soit, 
dans sa symbolique déconcertante et for- 
tement onirique comme dans son charme 
terriblement concret, baroque et fasci- 
nant, Gilda représente une date impor- 
tante dans la redécouverte du cinéma 
américain par les cinéphiles d’après guer- 
re et conserve sa magie au fil des visions 
successives ; celles-ci n’épuisent pas ses 
significations virtuelles mais semblent au 
contraire les renouveler à l’infini. 

NB. Rita Hayworth est doublée (par 
Anita Ellis) dans la plupart des parties 
chantées mais non dans la séquence où, 
la nuit, Gilda, assise sur un tabouret de 
bois, Chante en s’accompagnant à la 
guitare une reprise de « Put the Blame 
on Mame ». | 


GIORNI CONTATI (D 

 Inédit en France. 1962 - Italie (100°) 
e. Prod. Titanus (Goffredo Lombardo) 
© Réal, ELIO PETRI © Sc. Elio Petri, 
Carlo Romano, Tonino Guerra © Phot. 
Ennio Guarnieri e Mus. Ivan Vandor 
o Int. Salvo Randone (Cesare Conversi), 
Franco Sportelli (Amilcare), Regina Bian- 
chi (Giulia), Vittorio Caprioli (le « pro- 
fesseur »), Paolo Ferrari SARÉEIO) Angela 
Minervi (Graziella). 


Un ouvrier plombier de cinquante- 
cinq ans, veuf, père d’un enfant mais 
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vivant seul, voit dans un bus un homme 
mourir d’une crise cardiaque. Cela le 
conduit à se poser des questions sur 
lui-même. Il se trouve confronté avec la 
pensée du peu de temps qui lui reste 
peut-être à vivre. Il décide de rompre 
avec ses habitudes, de quitter sur-le- 
champ son travail afin de reprendre la 
barre de sa vie. Il tente d’expliquer son 
comportement à ses compagnons de 
travail mais n’est pas compris. Entre 
autres activités qu’il s’invente, il visitera 
des musées, sera invité par un peintre, 
s’occupera d’une fillette, sa voisine. Il 
revoit une ancienne maîtresse, mais elle 
est maintenant mariée. A la campagne 
où il s’est rendu, les paysages de son 
enfance lui apparaissent désertifiés, dé- 
solés. Chaque initiative qu’il prend 
l’enfonce plus avant dans le sentiment 
de l’inutilité de sa vie et présente. 
La seule certitude qu’il ait acquise, c’est 
qu’il est maïntenant trop vieux pour 
changer de destin. Il retournera à son 
travail, plus lucide mais plus désemparé 
qu'avant. 


5" Deuxième long métrage de Elio 
Petri. De toutes les « cavales » enta- 
mées par un vieil homme que nous a 
présentées le cinéma (cf. Âr. Cohen 
Takes a Walk de William Beaudine, 
1935, Charles mort ou vif* de Alain 
Tanner, 1969), celle-ci est assurément la 
plus pessimiste. Petri a voulu réaliser un 
Umberto D.* doté d’une conscience 
politique plus aiguë. Le film occupe une 
place à part dans son œuvre (et sans 
doute la meilleure) car le thème de 
Paliénation par le travail au sein de la 
société capitaliste contemporaine y est 
vécu de l’intérieur, d’une façon à la fois 
subjective et intimiste. Comme tous les 
films de Petri, J giorni contati est marqué 
au coin d’un désespoir quasiment sans 
recours. Toutes les découvertes effec- 
tuées par le héros, ses efforts pour 
changer la vie ont lieu trop tard et ne 
lui apporteront qu’un désenchantement 
sans doute plus difficile à supporter que 
sa vie mécanique d’autrefois. Certes il a 
effectué un petit pas sur le chemin de la 
lucidité mais pour y trouver plus de 
remords et de regrets que de sérénité. 
L'interprétation bouleversante de Salvo 
Randone, un découpage fluide et sou- 


vent original dans ses cadrages et ses 
gros plans confèrent au récit une dignité 
que Petri retrouvera rarement par la 
suite. L’insuccès de ce film et peut- 
être ses goûts personnels conduisirent 
Petri à enfermer son propos dans des 
structures plus spectaculaires (fiction 
fantastique de La decima vittima, allé- 
gorie ésotérique de Todo modo), à 
utiliser un style insistant et boursouflé, 
infiniment moins convaincant que la 
retenue de cette modeste et mélancoli- 
que complainte. 


GIORNO DI NOZZE 

Inédit en France. 1942 -Italie (90°) 
@ Prod, Lux Film © Réal. RAFFAELLO 
MATARAZZO » Sc. Matarazzo d’ap. P. 
« Fine mese » de Paola Riccora © Phot. 
Arturo Gallea, Mario Albertelli ° Mus. 
Nino Rota © Int Armando Falconi, 
(Bonotti), Antonio Gandusio (le financier), 
Roberto Villa (son fils), Anna Vivaldi 
(Mariella Bonotti), Amelia Chellini (Mme 
Bonotti), Chiaretta Gelli (l’amie de Ma- 
riella), Carlo Campanini, Paola Borboni. 


Les Bonotti sont un vieux couple de 
Romains sympathiques aux moyens très 
modestes. Ils ont fait élever leur fille 
Mariella dans un collège de grand luxe 
à l’écart de Rome, où elle a grandi sans 
rien savoir de la pauvreté de ses parents. 
A la faveur d’une visite exceptionnelle 
qu’ils lui rendent au collège (ils ne l’ont 
pas vue depuis un an), ils apprennent 
qu’elle vient d’être demandée en ma- 
riage par le fils d’un riche financier. Le 
jeune homme, qu’elle adore, est le frère 
de sa meilleure amie au collège. Le 
financier, un homme volubile et qui ne 
laisse jamais ses interlocuteurs placer un 
mot, s’imagine que Bonotti vit sur le 
même pied que lui. Le mariage est fixé 
à un mois plus tard. Quand elle décou- 
vre la maison de ses parents, Mariella 
fond en larmes car elle est persuadée que 
son fiancé la repoussera du fait de la 
modestie de ses origines. Bonotti ac- 
cepte alors la proposition de son pro- 
priétaire qui voulait refaire l’apparte- 
ment. Il le pousse à la dépense et fait 
lui-même des dettes, se refusant à 
envisager ce qui arrivera après la noce. 
On abat les murs; l’appartement est 
transformé. Bientôt décorateurs, tapis- 


siers et fournisseurs en tout genre 
commencent à s'inquiéter pour leurs 
factures. Le jour de la noce, ils occupent 
les lieux et, à l’initiative d’un avocat, se 
constituent en syndicat. Bonotti supplie 
alors le syndicat de lui accorder une 
heure de répit. Présentés comme des 
amis et des parents de la mariée, les 
créanciers assistent à la réception qui 
suit la cérémonie nuptiale et se répan- 
dent dans la maison, veillant à ce que les 
meubles, les tapis, les rideaux ne soient 
pas abîmés ou tachés par les invités. Le 
traiteur, quant à lui, tente de rationner 
ceux-ci au maximum. Les nouveaux 
époux s’en vont heureux, sans s'être 
aperçus de rien. Dans l’appartement 
désert, où tous les meubles et objets 
viennent d’être saisis, le couple Bonotti 
constate Sa ruine. Survient alors le 
financier. Il apprend à Bonotti qu’il 
vient de perdre une fortune par un achat 
de titres à Buenos Aires qui s’est révélé 
catastrophique. Mais Bonotti, chargé 
par lui d’envoyer le télégramme conte- 
nant l’ordre d’achat, ne l’a pas fait, 
évitant ainsi sans le vouloir au financier 
une grosse perte. L'autre le prend alors 
pour un génie de la finance, tient à 
s'associer avec lui et rachète tout l’im- 
meuble pour y installer les bureaux de 
leur nouvelle société. 


e- Un des chefs- d'œuvre comiques 
de Matarazzo, ce maître du mélodrame 
des années 50 dont les comédies de la 
période 1933-1945 ne purent être redé- 
couvertes que dans les années 70, 
laissant alors entrevoir une œuvre au 
registre si. étendu qu’elle en devenait 
capitale non seulement après guerre 
mais à travers les trente premières 
années du cinéma italien parlant. Le 
film, digne d’un Labiche du xx: siècle 
(et c’est aussi un mélodrame rentré), 
atteint la perfection à la fois sur le plan 
de l'écriture, de la thématique et de la 
mise en scène. Il est basé sur le thème 
omniprésent de l'argent et utilise le 
comique de situations à portée sociale 
pour faire la satire d’un univers assez 
vaste qui va de la minuscule à la très 
haute bourgeoisie. En ne présentant que 
des personnages absolument normaux et 
même sympathiques, Matarazzo s’ap- 
plique à montrer comment l’argent est 
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le personnage principal de la comédie 
sociale et comment il s’insinue insidieu- 
sement dans la vie de chacun. Il faut 
remarquer que l’absence de méchanceté, 
tant chez l’auteur. que chez les person- 
nages, accroît singulièrement la portée 
du propos en écartant de l'intrigue tout 
manichéisme, tout recours à des fanto- 
ches, à des monstres ou à des boucs 
émissaires. Le tissu social lui-même, les 
écarts de fortune à. l’intérieur de la 
bourgeoisie, l’assimilation que fait le 
père de l’héroïne entre le bonheur de sa 
fille et son élévation sociale, la pauvreté 
considérée par tous comme une tare 
originelle sont les éléments, adroitement 
analysés dans le film, qui vont engendrer 
le piège. où tombera une partie des 
personnages. Heureusement pour eux, 
un magnifique deus ex machina sera là 
pour les sauver. Comme chez Labiche et 
dans certaines comédies d’Allan Dwan, 
la bonhomie du ton est le signe d’un 
extrême raffinement de l'intelligence : 

l’auteur semble s’excuser des conclu- 
sions un peu noires auxquelles aboutit 
son histoire. Il les développe dans une 
atmosphère | de compréhension et de 
tendresse humaine et laisse à d’autres le 
soin d’être ouvertement féroces. For- 
mellément, le film est magistral tant par 
l'utilisation souvent. prodigieuse des 
plans longs et des plans-séquences (cf. 
celui de quatre minutes du début quand 
le couple élabore son budget du mois) 
que par les trouvailles visuelles (cf. le 
plan où, après | le départ des invités, seuls 
restent les créanciers, sorte de groupe 
sculpté figé au milieu de la pièce) ou par 
l'extraordinaire composition des deux 
pères de l’histoire, le « pauvre » Fal- 
coni et le « riche » Gandusio. | 


GIPSY 
(The Gypsy and the Gentleman) 


 1957— — Angleterre (107). © Prod. Rank 
(Maurice Cowan). e Réal. JOSEPH LO- 
SEY e Sc. Janet Green d’ap. R. « Dark- 
ness I Leave You » de Nina Warner 
Hooke © Phot. Jack Hildyard (Eastman- 
color) ° Mus. Hans May © Zn. Mélina 
Mercouri (Belle), Keith Michell (Sir Paul 
Deverill), Patrick McGoohan (Jess), June 
Laverick (Sarah Deverill), Lyndon Brook 
(John Patterson), Flora Robson (Mrs. 
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Haggard), Clare Austin (Vanessa), Helen 
Haye (Lady Ayrton), Newton Blick (Rud- 
dock), Mervyn Johns (Brook). 


En Angleterre au début du 
xixe siècle. Paul Deverill, un aristo- 
crate, joueur, débauché et presque ruiné, 
est sur le point d’épouser sans amour 
Vanessa, une jeune femme de son rang 
dont la famille est restée prospère. Il 
rencontre dans une foire une bohé- 
mienne, Belle, qu’il héberge plus tard 
pour la nuit. Consciente du pouvoir 
qu’elle a eu immédiatement sur Deverill, 
Belle complote avec son amant, Jess, de 
s'emparer de sa fortune. Car elle le croit 
riche, abusée par les apparences et le 
luxe de sa propriété campagnarde aux 
environs de Londres. Belle ne tarde pas 
à se faire épouser à la place de Vanessa 
mais entre dans une rage folle quand elle 
apprend de la bouche de Sarah, sœur de 
Paul, la véritable situation financière de 
son mari. La riche tante de Sarah meurt 
et lègue à celle-ci tous ses biens. Le 
notaire qui s’occupe de la succession est 
un escroc. Avec la complicité de Belle, 
il altère le contenu du testament et fait 
croire à Sarah que sa tante a mis comme 
condition au legs qu’elle ne se marie 
qu'après sa majorité alors que c’est au 
contraire avant cette date que la vieille 
femme voulait voir sa nièce mariée à 
John Patterson, un jeune étudiant en 
médecine sans fortune dont elle approu- 
vait le projet d’union avec Sarah (projet 
contrecarré par Deverill). La demeure 
des Deverill ayant été vandalisée par des 
gitans que Belle a voulu chasser de ses 
terres, Sarah est amenée à lire l’original 
du testament. Jess, engagé comme pa- 
lefrenier au domaine, la kidnappe et 
l’enferme dans une pagode située au 
milieu d’un lac faisant partie de la 
propriété. Belle, enceinte, met au cou- 
rant son mari de la séquestration et le 
convainc de ne pas bouger. « Quand je 
t’ai connue, lui dit-il, je n'étais qu’à 
moitié perverti. Maintenant je suis un 
homme damné. » Mais une servante 
libère Sarah. Celle-ci se réfugie à Lon- 
dres chez une vieille et célèbre actrice de 
ses amies. Jess l’enlève à nouveau et la 
séquestre dans une clinique psychiatri- 
que. Belle.et le notaire ont l’intention de 
la faire passer pour folle afin. qu’elle 


perde tous droits sur l’héritage, lequel 
ira alors à son frère. Belle extorque à son 
mari, noyé dans l’alcool, une signature 
pour la demande d’internement définitif. 
La vieille actrice et le fiancé de Sarah 
parviennent à emmener celle-ci hors de 
la clinique. Belle et son amant les 
poursuivent en carrosse. Deverill, ayant 
repris ses esprits, intercepte l’attelage de 
Belle sur un pont. Celle-ci et les deux 
hommes tombent dans une rivière. Jess 
parvient à regagner la rive. Belle le 
supplie de l’attendre. Deverill entraîne 
alors volontairement sa femme au fond 
de l’eau et se noie avec elle. 


& Troisième long métrage de Lo- 
sey durant son exil londonien. Ce film 
flamboyant et baroque, dans la lignée 
des productions Gainsborough type The 
Man in Grey et The Wicked Lady*, tous 
deux de Leslie Arliss, 1943 et 45, est l’un 
des sommets mal connus et mal aimés 
de son œuvre. Mal aimé d’abord de 
Losey lui-même en raison des mauvaises 
conditions de tournage (mésentente avec 
le producteur Maurice Cowan; aban- 
don du film avant le mixage et le 
montage final; coupes nuisibles prati- 
quées par la production après cet 
abandon). Mal aimé ensuite du public 
anglais qui le bouda. Pourtant l’entre- 
prise n’avait pas trop mal commencé : ce 
fut à l’époque le plus gros budget de 
Losey qui, de son propre aveu, souhaïta 
faire de son premier film à costumes un 
récit dans la veine walshienne. Gipsy 
n’évite pas certains défauts de rythme. 
Construit dès le début, et sans doute 
trop tôt, en courtes séquences sèches et 
incisives, le récit ne parvient pas par la 
suite à accélérer son rythme quand 
l'intrigue l’exigerait. A partir de la 
seconde moitié, il s’essouffle un peu pour 
reprendre de la vigueur au final, qui 
constitue alors l’une des plus belles fins 
de film de toute l’histoire du cinéma. 
Mais, dans son ensemble, Gipsy a de 
telles qualités qu’on peut aller jusqu’à 
considérer qu’il s’agit du dernier vrai 
film de Losey, celui en tout cas où 
s’exprime, sans doute pour la dernière 
fois, son talent le plus authentique et le 
plus précieux. En particulier, toutes les 
séquences caractérisées par l’irruption 
d’un élément violent dans l’action et par 


la valorisation de cet élément au niveau 
plastique frôlent le génie ou sont parfois 
géniales : à chaque irruption d’un tel 
élément, l’atmosphère du film grimpe 
d’un cran dans la tension, l’élégance et 
la fascination tragique. (Voir par exem- 
ple la scène, pourtant peu importante 
dans l’économie générale du récit, de la 
vandalisation de la propriété par le gitan 
sauvage.) Le thème de la décadence 
apparaît pour la première fois nettement 
dans l’œuvre de Losey (on en trouverait 
les prémisses dans Temps sans pitié*) et 
s'inscrit concrètement dans laspect vi- 
suel et dramatique du film. Il n’est pas 
un sujet de discours, un prétexte à 
arabesques et à figures de rhétorique 
plus ou moins vaines comme ce sera 
souvent le cas dans les œuvres ultérieu- 
res de Losey. La décadence, résultant à 
la fois de la situation d’une classe dans 
la société et de l’évolution individuelle 
d'un personnage appartenant à cette 
classe (ici Paul Deverill), est désignée 
par Losey comme le moment à partir 
duquel les forts deviennent les faibles et 
sont alors incapables de surmonter des 
influences qu’en d’autres temps ils au- 
raient rejetées ou digérées sans dom- 
mage. À partir de ce point, l’équilibre 
psychologique et moral d’un individu, 
son. goût du risque, son appétit de vivre 
S’abîmeront avec lui dans un vertige, 
dans une attirance morbide pour la 
destruction, l’engloutissement et la 
mort. . | 


GIRL IN EVERY PORT (4) 
(Poings de fer, cœur d’or) 


1928 —- USA (6 bob.) ® Prod. Fox (Ho- 
ward Hawks) + Réal HOWARD 
HAWKS °© Sc. Hawks, James Kevin 
McGuinness, Seton I. Miller, Sidney Lan- 
field, Reginald Morris (Intertitres de Mal- 
com Stuart Boylan) © Phot. L. William 
O’Connell, Rudolph J. Berquist + Znt 
Victor McLaglen (Spike Madden), Louise 
Brooks (Marie), Robert Armstrong (Bill), 
Maria Casajuana (Chiquita), Francis Mac- 
Donald (le chef de gang), Natalie Joyce, 
Dorothy Mathews, Elena Jurado filles à 
Panama), Phalba Morgan (Lena), Felix 
Valle (le mari de Lena), Leïla Hyams (la 
femme du marin), Myrna Loy (Jetta, fille 
d'Orient). 
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A Amsterdam, à Rio ou bien en 
Amérique centrale, chaque fois que le 
marin Spike veut mettre la main sur une 
fille, il s’aperçoit qu’elle porte déjà la 
marque — bracelet, bague ou médaillon 
orné d’une petite ancre — d’un autre 
marin, Bill. Les deux hommes enfin se 
rencontrent et, après s'être copieuse- 
ment battus entre eux puis ensemble 
contre les flics, deviennent amis. A 
l'issue d’un séjour en prison, Spike paie 
même la caution de Bill, complètement 
fauché. Désormais, les deux marins sont 
inséparables. À Marseille, Spike fait la 
connaïissance de Marie, une acrobate 
de foire, dont il tombe profondément 
amoureux. Il la présente à Bill qui 
l'avait déjà rencontrée à Coney Island. 
Pour ne pas décevoir son ami, Bill ne dit 
rien. Marie, encore amoureuse de Bill, 
essaie de l’aguicher de toutes les ma- 
nières. Bill tente vainement de faire 
comprendre à Spike qu'il est en train de 
se faire duper par elle. Un peu plus tard, 
Spike découvre sur la fille un tatouage 
en forme d’ancre, caractéristique des 
conquêtes de Bill, et comprend tout. 
Après l’avoir sauvé des mains de deux 
agresseurs, Spike met K..-O. son copain, 
puis se réconcilie avec lui quand l’autre 
lui affirme qu’il ne l’a pas trahi. 


8” Genèse et avatars d’une amitié 
virile. Première apparition de ce thème 
chez Hawks qui le reprendra souvent et 
notamment dans ses deux westerns La 
rivière rouge* (1948) et The Big Sky* 
(1952). Comme dans The Big Sky*, les 
deux amis ne se connaissent pas encore 
quand l'intrigue commence. L'un des 
deux (ici Robert Armstrong et dans The 
Big Sky* Dewey Martin) est plus 
bagarreur que l’autre et doit toujours 
être tiré d'affaire par lui. Pour son 
cinquième film, Hawks semble déjà se 
connaître à fond. Il traite son thème 
avec une sécheresse d’épure qui exclut 
la truculence, l’exubérance communica- 
tive caractérisant par exemple What 
Price Glory de Walsh, basé sur des 
personnages et des situations sembla- 
bles. Distance par rapport aux person- 
nages (si opposée à la chaude fraternité 
d’un Ford ou d’un Walsh), indifférence 
vis-à-vis du particularisme de leur mi- 
lieu (lequel ne sera décrit qu’à travers 
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quelques individus qui en font partie), 
sont les éléments les plus marquants de 
la méthode hawksienne. Il s’y glisse déjà 
quelques-unes de ces sautes et ruptures 
de ton dont l’auteur a le secret (séquence 
des deux marins émus laissant de 
l'argent dans les mains d’un gosse dont 
la mère, veuve de marin, cherche du 
travail). Pour l’essentiel, la sécheresse 
domine. On l’accepte et même il arrive 
qu’on l’admire, car chez Hawks, être 
sec, c’est être naturel et c’est aussi, 
esthétiquement parlant, l’aboutissement 
logique d’un idéal classique de rigueur 
et de sobriété. 


GIRLS (LES) (id.) _ 

1957 —- USA (114) e Prod. MGM (Sol 
C. Siegel) © Réal GEORGE CUKOR 
e Sc. John Patrick d’ap. une histoire de 
Vera Caspary ©. Phot. Robert Surtees 
(Metrocolor, Cinémascope) © Mus. Cole 
Porter © Chor. Jack Cole © Int. Gene Kelly 
(Barry Nichols), Kay Kendall (Lady Sybil 
Wren), Mitzi Gaynor (Joy Henderson), 
Taina Elg (Angèle Ducros), Jacques Ber- 
gerac (Pierre Ducros), Leslie Phillips (Sir 
Gerald Wren), Henry Daniell (le juge), 
Patrick MacNee (Sir Percy), Stephen 
Vercoe (Mr. Dutward), Maurice Marsac 
(le directeur de théâtre), Philip Tonge (le 
juge). 


Lady Sybil Wren, mariée à un riche 
Anglais, a autrefois été danseuse dans la 
troupe « Les Girls » du danseur amé- 
ricain Barry Nichols. Elle a publié des 
souvenirs sur cette époque et une de ses 
anciennes collègues, Angèle, l'attaque en 
justice pour avoir prétendu qu’elle avait 
tenté de se suicider par désespoir 
d'amour. Aujourd’hui Angèle est mariée 
à Pierre Ducros et juge ces allégations 
nuisibles à sa réputation. Le procès a lieu 
à. Londres. À la barre, Lady Wren 
raconte l’engagement d’Angèle à Paris. 
Sybil et Joy Henderson, une danseuse 
américaine de la troupe, l’avaient ac- 
cueillie dans leur appartement. Angèle 
filait déjà le parfait amour avec Barry 
quand survint à l’improviste son fiancé 
de Narbonne, Pierre Ducros, qui la 
croyait infirmière. Les deux danseuses 
soutiennent son mensonge mais, le soir 
même, Pierre et ses parents assistent par 
hasard au spectacle où figure Angèle. Par 


peur d’être vue, celle-ci gâche la repré- 
sentation, ne veut plus reparaître sur 
scène, et Barry la renvoie. Le même soir 
Sybil, rentrant dans l’appartement, sent 
une forte odeur de gaz et trouve Angèle 
inanimée, Elle la sauve d’une mort 
certaine. Le lendemain, au même procès, 
Angèle donne une version toute diffé- 
rente des faits. Sybil avait coutume de 
s’adonner à la boisson. Comme Barry 
voulait la renvoyer, Sybil avait imaginé 
de dire à celui-ci que c’était par amour 
pour lui que Sybil buvait. Ce mensonge 
avait suscité une idylle entre le danseur 
et la danseuse. Lors d’une tournée à 
Grenade, le richissime fiancé de Sybil, Sir 
Gerald Wren (qu’elle avait toujours 
repoussé) s'était empoigné physique- 
ment avec Barry. De retour à Paris, Sybil 
s'était remise à boire et son ébriété avait 
gâché une représentation. Le même soir, 
Barry la renvoyait définitivement. An- 
gèle, de retour à l’appartement, avait 
sauvé Sybil d’une tentative de suicide par 
le gaz. A l'audience suivante, Barry 
Nichols, appelé à la barre, est sollicité 
d'éclairer les jurés sur les deux récits 
contradictoires et incompatibles qu’ils 
viennent d’entendre. Il explique que celle 
des trois danseuses qu’il aimait est Joy. 
Mais elle tenait absolument à ce qu’il la 
demande en mariage, allant même, pour 
calmer ses ardeurs, à se montrer à lui en 
bigoudis et les pieds dans une bassine. 
Pierre Ducros et Gerald Wren, ayant 
compris que le théâtre était leur seul rival 
dans le cœur de leurs belles, avait prié 
Barry de les renvoyer toutes les deux. 
L’Anglais offrait même à Barry et à Joy 
d’être les vedettes d’un spectacle dans un 
théâtre qu’il commanditait à Londres. 
Barry avait accepté la combine. Feignant 
d’avoir une maladie cardiaque, il avait 
alors prétendu qu’il ne continuait à 
danser que pour empêcher les. trois 
danseuses de se retrouver au chômage. 
Emues, Sybil et Angèle avaient tout de 
suite démissionné. Quant à Joy, cette 
« maladie » l'avait rapprochée de 
Barry. Un soir, il avait trouvé Sybil et 
Angèle inanimées dans l’appartement à 
cause d’un mauvais fonctionnement 
d’une conduite de gaz. Il leur avait sauvé 
la. vie. Après cette déposition qui 
n’éclaire rien mais calme les esprits, 


Angèle retire sa plainte et tombe dans les 

bras de son ancienne camarade. Barry 
rejoint Joy, devenue sa femme, dans sa 
voiture, Comme après chaque audience, 
un homme-sandwich arpente le trottoir 
avec le panneau du journal dont il fait la 
publicité. Sur ce panneau figurent tou- 
jours les mêmes mots: « Où est la 
vérité ? » 


&#” Tiré d’une nouvelle de Vera 
Caspary, l’auteur de « Laura » et la 
spécialiste des scénarios basés sur des 
trios (cf. Letter to Three Wives, Chaînes 
conjugales*, Mankiewicz, 1949, Three 
Husbands, Irving Reis, 1950, The Blue 
Gardenia, La femme au gardénia, Lang, 
1953), ce brillant film de Cukor mêle 
élégamment la satire de mœurs et la 
comédie musicale. Alliage périlleux que 
Minnelli a le plus souvent évité et que 
Cukor réussit à merveille. Chaque duo 
et ballet à deux ou plusieurs personnages 
exprime les relations de Barry avec ses 
trois danseuses. La satire inspire le plus 
original de ces ballets, celui où Gene 
Kelly et Mitzi Gaynor, vêtus de noir 
dans un décor rouge et blanc, parodient 
Marlon Brando et son film L'équipée 
sauvage (The Wild One, Laslo Benedek, 
1954). Le thème central du film, ex- 
primé par un aimable et plaisant piran- 
dellisme sous la forme d’une intrigue 
donnant successivement trois versions 
des mêmes faits, est celui du mensonge. 
Pour le moraliste ironique maïs sans 
amertume qu’est Cukor, le mensonge est 
parfois la meilleure voie d’accès au 
bonheur. Seuls les ruses et les menson- 
ges constants des personnages leur 
permettront en effet de trouver l’âme 
sœur parmi le chatoiement contradic- 
toire et ambigu des apparences. Au-delà 
de cet éloge paradoxal et. de l’habileté 
dramatique dont témoigne le scénario, 
le plus précieux du film tient dans ces 
trois portraits de femmes dessinés avec 
autant de vérité que d'élégance par 
Cukor. Sybil, l’excentrique et fantaisiste 
alcoolique, est merveilleusement inter- 
prétée par Kay Kendall. Bien que réalisé 
par un non-spécialiste du genre, Les 
Girls est chronologiquement l’une des 
dernières grandes comédies musicales 
de l’âge d’or hollywoodien. 
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GIRL SHY 
(Ça te la coupe) 

1923 - USA (8 bob.) © Prod. Harold 
Lloyd Corporation + Réal. FRED NEW- 
MEYER, SAM TAYLOR se Sc Sam 
Taylor d’ap. une histoire de Sam Taylor, 


Ted Wilde, Tim Whelan, Thomas Gray 


e Phot. Walter Lundin et Henry Kobler 
© Int. Harold Lioyd (le garçon pauvre), 

Jobyna Ralston (la fille riche), Richard 
Daniels (l’homme pauvre), Carlton Griffin 
(l’homme riche), Julien Rivero (un passa- 
ger du train), Gus Leonard (un passager 
du train), Charles Stevenson (le conduc- 
teur). 


Dans la petite ville de Little Bend, 
Harold, apprenti tailleur chez son oncle, 
est d’une timidité maladive avec les 
femmes. 11 les étudie en secret mais plus 


il les étudie, plus elles lui font peur. 


Il a écrit un livre — œuvre d’imagina- 
tion s’il en fut — dévoilant les secrets 
permettant de conquérir les femmes. 
Pour séduire la femme fatale, la femme- 
vampire, il recommande l'indifférence ; 

pour la « flapper » (type de jeune fille 


délurée, à la mode des années 20), il 


conseille la brutalité et la goujaterie. À 
la gare de Little Bend, il rencontre par 
hasard la riche héritière Mary Bucking- 
ham en panne de voiture. Alors qu'ils 
sont montés dans le train, il sauve son 
petit chien resté sur le quai, qu ’il 
cachera ensuite de diverses manières car 
les animaux sont interdits dans les 
wagons. Il parle à Mary de son livre 
qu’il va porter chez l'éditeur et se fait 
passer pour un grand séducteur. Elle est 
très impressionnée et l’embrasse en le 
quittant. Elle revient exprès à Little 
Bend et ils se revoient près de la rivière. 
Bien que toutes les employées de l’édi- 
teur aient aimé le livre d’Harold, l’édi- 
teur estime qu’il s’agit d’une rigolade. 
Harold, sans grand espoir de ressources, 
s'applique à décourager Mary, très 
amoureuse de lui. L'éditeur se range à 
l’avis de son personnel et Harold reçoit 
un chèque de 3 000 dollars. Le même 
soir, il apprend par le journal que Mary 
va épouser un coureur de dots dont il 
sait qu’il est déjà marié. Dans une 
course effrénée, utilisant tous les moyens 
de locomotion sur lesquels il peut mettre 
la main (véhicules privés, cheval, voi- 
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ture de pompier, tramway, moto, voi- 
ture à chevaux), il arrive à temps pour 
enlever Mary avant qu’elle prononce le 
oui fatidique. 


ES Premier film de Harold Lioyd 
comme indépendant après sa séparation 
avec Hal Roach. Harold Lloyd et ses 
deux metteurs en scène attitrés possè- 
dent une maîtrise absolue du rythme et 
de ses gradations : lenteur, sérénité puis 
accélération folle dans le dernier quart 
du film (la plus célèbre course en 
solitaire de toute l’histoire du burlesque, 
enrichie d’un suspense et d’un montage 
parallèle dignes de Hitchcock). Harold 
reprend le personnage de garçon timide 
qu’il avait déjà joué dans Grandma's 
Boy (1922). Il ne faut pas se méprendre 
sur cette timidité qui n’altère en rien le 
caractère sain, conquérant et dynamique 
de son personnage. La timidité a ici 
plusieurs fonctions particulières. Thème 
cher aux burlesques, elle permet à 
Harold de broder en virtuose quelques 
variations insolites (cf. les séquences 
oniriques et compensatoires où il se pose 
en « bel indifférent » puis en brute 
« préhistorique »). Elle est surtout un 
défaut provisoire que Harold s’attribue 
pour mieux pouvoir s’en débarrasser par 
la suite. Elle est enfin un prétexte idéal 
pour explorer ce tempo assez lent sur 
lequel est bâti le film. La timidité est 
attente de bonheur, période de latence 
avant que le héros sorte de sa coquille. 
Elle correspond aussi à une retenue, à 
une pudeur morale caractéristique de ce 
grand comique habitué à extérioriser le 
moins possible ses sentiments. Evoquée 
sur un rythme paisible (qui n’a rien à 
voir, par exemple, avec le somnambu- 
lisme, l’inadaptation à la réalité d’un 
Langdon), cette timidité fait enfin dési- 
rer, en la préparant, la formidable 
explosion d’énergie et de mouvement du 
final. Dans sa perfection très calculée, le 
film corrige plusieurs idées fausses sur le 
burlesque en général. La réussite de ce 
type de comique n’est nullement tribu- 
taire de la systématisation d’un rythme 
trépidant et précipité. Les scènes à deux 
personnages, les « scènes d’amour » 
n’y sont pas forcément inutiles, en- 
nuyeuses ou conventionnelles. : Ici au 
contraire les scènes à deux figurent 


parmi les plus réussies et les plus 
inventives du film. Duo d’amour au 
bord de l’eau : en parlant, Harold assis 
sur une pierre s’écarte de sa partenaire ; 
en fait de pierre, il s’agit d’une tortue qui 
emmène doucement Harold au milieu 
de l’eau. Plus tard, il s’appuie à un arbre 
dégoulinant de résine ; sa main collante 
s'attache à celle de sa partenaire : ils 
restent ainsi un long moment silen- 
cieux, les mains soudées l’une à l’autre. 
Comme souvent chez Harold Lloyd, le 
contenu de la scène, l'invention des 
gags, la qualité de la photo et le tempo 
se trouvent associés en une harmonie si 
parfaite que le spectateur en est comme 
fasciné. Du très grand art. 


GOUPI MAINS ROUGES 


: 1942 — France (104”) » Prod. Minerva 
© Réal. JACQUES BECKER ® Sc. Pierre 
Véry d’ap. son K. © Phot. Pierre Montazel 
© Mus. Jean Alfaro © Int. Blanchette 
Brunoy (Goupi Muguet), Fernand Ledoux 
(Goupi Mains Rouges), Germaine Kerjean 
(Goupi Tisane), Georges Rollin (Goupi 
Monsieur), Line Noro (Marie des Goupi), 
Robert Le Vigan (Goupi Tonkin), Mar- 
celle Haïnia (Goupi Cancan), Arthur 
Devire (Goupi Mes Sous), René Génin 
(Goupi Dicton), Maurice Schutz (Goupi 
l'Empereur). 


Appelé par son père, Le mem- 
bre du clan des Goupi, un Parisien 
arrive dans les Charentes à la recherche 
du domaine familial. C’est le jour où 
Tisane, une vieille fille qui régente un 
peu toute la famille, a été retrouvée 
assassinée. On croit d’abord que ce 
crime est lié au vol d’une forte somme 
d'argent. Le Parisien est absurdement 
accusé, pendant un certain temps, d’être 
l’auteur du meurtre. Ce qui ne l’empê- 
che pas de supplanter dans le cœur de 
sa cousine Muguet le « mauvais gars » 
de la famille, Tonkin, un ancien colonial 
obsédé par l’Indochine. Or c’est Tonkin 
qui pour des motifs nobles (il a voulu 
défendre un simple d'esprit frappé. par 
la victime) se trouve être le véritable 
assassin. [1 mourra au cours d’une crise 
de folie en tombant du haut de l’arbre 
où il s'était réfugié. Toute la famille se 
resserre pour faire front contre la policé. 
Quant au fameux secret de la cachette 


du magot de « l’Empereur », l’ancêtre 
de la famille âgé de 106 ans, il sera 
transmis au Parisien après son mariage 
avec Muguet, mais seulement lorsque 
Goupi Mains Rouges sentira les appro- 
ches de la mort. 


sw” Le deuxième film de Becker 
s'éloigne déjà, lentement mais sûrement, 
de l’exercice de style brillant mais un 
peu superficiel qu'était Dernier atout*. 
Certes Goupi Mains Rouges confirme 
que chez Becker la virtuosité est une 
seconde nature. Le cinéaste sait faire 
vivre avec une aisance confondante, une 
quinzaine de personnages complexes au 
sein d’une intrigue infiniment riche en 
ramifications et en interconnexions de 
tous ordres. Décrivant et jugeant à la 
fois ce petit monde, Becker adopte un 
point de vue qui ne manque ni de variété 
ni de subtilité. On observe d’abord qu’il 
délaisse la poésie fantastique chère à 
Pierre Véry ou plutôt qu’il ne la 
conserve que dans les premières scènes 
précisant les lieux et dans la description, 
tout au long de l’action, du personnage 
de Goupi Mains Rouges, le braconnier 
du clan. Sur le reste de l’intrigue et des 
autres personnages, son regard est celui 
d’un ironiste qui décrit avec recul les 
passions, les manies, les bizarreries et 
l'étrange humanité de chacun des per- 
sonnages. Et puis, le moment venu, cette 
ironie discrète cède le pas à un sens du 
tragique qui transforme ces figures 
pittoresques en personnages véritable- 
ment hantés, victimes de leur destin et 
de la précipitation des événements. 
Ainsi de Tonkin, le colonial fou d’In- 
dochine interprété par un Le Vigan 
halluciné, au sommet de son génie. 
Ironie et tragique, distance et familia- 
rité, souvent liés désormais chez Becker, 
caractériseront également son film sui- 
vant, Falbalas, autre étude de milieu. 


BIBLIO. : découpage (741 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 203 (1978). 


GOUT DU SAKÉ (LE) 
(Samma no aji) 

1962 (sortie en France : 1978) — Japon 
(112) e Prod. Shochiku (Ofuna) © Réal 
YASUJIRO OZÙ ® Sc. Y. Ozu et Kogo 
Noda © Phot. Yuharu Atsuta (Agfacolor) 
e Mus. Kojun Saito © Int Chishu Ryu 
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(Shuhei Hirayama), Shima Iwashita (Mi- 
chiko Hirayama), Shinichiro Mikami (Ka- 
zuo Hirayama), Keiji Sada (Koichi Hiraya- 
ma), Mariko Okada (Akiko Hirayama), 


_Nobuo Nakamura (Shuzo Kawai), Eijiro 


Tono (Sakuma), Kyoko Kishida (bar- 
maid), Ryuji Kita (Sasumu Horie). 


La zone industrielle de Kawasaki. 
Trois amis de longue date, anciens 
condisciples, Hirayama, Horie et Ka- 
wai, se réunissent souvent pour bavar- 
der, boire du saké et évoquer des 
souvenirs. Hirayama, veuf, vit avec son 
jeune fils, un étudiant de vingt et un ans, 
et sa fille, Michiko, vingt-quatre ans, qui 
s'occupe de tout à la maison. Il a 
également un autre fils plus âgé et déjà 
marié. Horie, veuf également, vient de 
se remarier avec une toute jeune femme 
qui pourrait être sa fille ou sa petite-fille. 
Ce récent mariage lui attire des remar- 
ques ironiques — et peut-être envieuses 
— de ses deux amis. Kawai insiste auprès 
de Hirayama pour qu’il marie sa fille au 
lieu de la laisser se sacrifier pour lui. Il 
a un prétendant en vue. Les trois amis 
et d’autres condisciples organisent un 
repas en l'honneur de leur ancien 
professeur, Sakuma, surnommé Cale- 
basse, qui végète avec sa fille célibataire 
et s’occupe d’un petit restaurant dans les 
bas quartiers de la ville. Plus tard, 
Hirayama est amené à revoir Sakuma 
lorsqu'il lui apporte une somme d’argent 
réunie par ses anciens élèves. Le spec- 
tacle de la fille de Sakuma, silencieuse 
et frustrée, qui ne s’est jamais mariée 
pour rester avec son père, ainsi que les 
pressions de Kawaï, amènent Hirayama 
à décider de marier Michiko. Le jeune 
homme qu’elle aimait, un ami de son 
frère aîné, a trouvé une autre fiancée. 
Michiko l'avait longtemps repoussé. 
Elle décide d’accepter le prétendant 
proposé par Kawai. Le soir, après la 
cérémonie, Hirayama cherche à noyer 
son désarroi dans l’alcool et se rend dans 
un café où l’avait emmené un ancien 
marin qui avait combattu sous ses 
ordres pendant la guerre. La patronne 
ressemble à sa défunte femme. Après 
s'être copieusement abreuvé d'alcool, 
Hirayama rentre chez lui où il vivra 
désormais seul avec le plus jeune de ses 
deux fils. : 
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8" Dernier film d’Ozu (et son 
sixième en couleurs). L’impression de 
familier dans l'univers d’Ozu, est si forte 
qu’elle recouvre entièrement l’impres- 
sion de réel. Le réel, ici, est réel parce 
que familier. Le sujet du Goût du saké 
a été souvent illustré par Ozu (notam- 
ment dans son chef-d'œuvre Printemps 
tardif* et dans Fin d'automne). Les 
acteurs sont des habitués de ses films. 
Quant à son style, il est depuis long- 
temps fixé pour l'éternité : plans filmés 
caméra au sol, absence de mouvements 
d'appareil, plans d’objets et de décors 
vides ponctuant ou scandant le récit. 
Parce qu’ils sont intimement intégrés à 
la durée de la scène, ces plans sont tout 
le contraire de « natures mortes » (voir 
en particulier le plan de la fumée 
montant lentement vers le plafond du 
‘ bar dans la scène où Chishu Ryu va se 
saouler après le mariage de sa fille). La 
familiarité et le sentiment d’éternité 
qu’on ressent au contact des films d’Ozu 
viennent notamment de ce que, chez lui, 
le présent n’a pas plus d’importance que 
le passé ou le futur. Le passé existe très 
intensément dans les pensées et les 
souvenirs — constamment ravivés — des 
personnages, dans ces scènes antholo- 
giques de célébration et d’hommage, 
comme celle du repas organisé en 
l'honneur d’un vieux professeur déchu. 
Le futur existe dans les plans et les 
projets que font sans cesse les person- 
nages pour assurer le bonheur de leurs 
descendants. Quant au présent, si fugi- 
tif, il ne lui reste peut-être que l’essen- 
tiel : cette fugacité même, cette mélan- 
colie, ce sentiment d’échec et surtout de 
vide qu’Ozu transforme, pour le spec- 
tateur, en plénitude. La frustration 
devient peu à peu sérénité. Le désespoir 
se change insensiblement en résignation 
tranquille devant les lois inexorables de 
la durée, du vieillissement, de la suc- 
cession et du remplacement des géné- 
rations. Dans ce dernier film, tout 
l'effort d’Ozu tend à donner à son 
univers personnel, à ses personnages de 
prédilection, à ses pensées et à ses 
impressions les plus intimes, l’aspect, si 
possible rassurant, de la normalité et de 
la banalité. Car, au terme de son œuvre, 
la meilleure façon qu’il ait trouvée 


d’accepter la souffrance de vivre est 
encore de la considérer, et de la pré- 
senter, comme normale et comme ba- 
nale. La tristesse, la solitude, la mort ne 
seront tolérables qu’autant qu’elles nous 
seront devenues mentalement et concrè- 
tement familières. Tel est à peu près le 
sens de son dernier message. 


BIBLIO. : scénario et dialogues publiés en volume 
aux Publications orientalistes de France, 1986. 


GOUVERNEUR MALGRÉ LUI 
(The Great McGinty) 


1940 - USA (81°) » Prod. PAR. (Paul 
Jones) ° Réal. PRESTON STURGES 
© Sc. Preston Sturges © Phor. William 
Mellor e Mus. Frederick Hollander © Jnt. 
Brian Donlevy (Dan McGinty), Muriel 
Angelus (Catherine McGinty), Akim 
Tamiroff (« The Boss »), Allyn Joslyn 
(George), William Demarest (le politi- 
cien), Thurston Hall (Mr. Maxwell), 
Frank Moran (le chauffeur du Boss), 
Arthur Hoyt (Tillinghast). 


A Chicago dans les années 20 et 30, 
lirrésistible ascension d’un politicien 
parti de zéro : vagabond, crève-la-faim, 
il se livre au racket au profit d’un 
gangster, « The Boss », spécialisé dans 
les campagnes électorales. Poussé par 
« The Boss », il devient maire de la 
ville puis gouverneur de l’État. Arrivé à 
ce poste et conseillé par sa secrétaire qui 
l’admire et qu’il a épousée pour des 
raisons électorales, il essaie pour la 
première fois de sa vie de se conduire 
honnêtement. Bien mal lui en prend: 
ayant repoussé les propositions de ses 
anciens amis, il se retrouve en prison 
pour d’anciennes malversations. Il 
s'échappe et se réfugie dans une répu- 
blique tropicale où il gagne sa vie 
comme barman. Quand il raconte son 
histoire, il ne rencontre que scepticisme 
et incrédulité. 


&” Depuis plusieurs années, le scé- 
nariste Preston Sturges, mécontent de 
ses metteurs en scène, projetait de 
réaliser ses propres scénarios. C’est avec 
The Great McGinty (écrit en 1933) qu’il 
y parvint, après plusieurs années d’effort. 
Et comme le film remporta un succès 
critique et commercial, une brèche fut 
ouverte dans les habitudes hollywoo- 


diennes, par laquelle nombre de scéna- 
ristes purent accéder à la réalisation, tels 
Billy Wilder à la Paramount, et ailleurs 
Huston, Dassin, Daves, etc. C’est pour 
cette raison surtout que le film mérite 
d’être sauvé de l’oubli. Satire des mœurs 
électorales, de l’arrivisme politique, le 
film brocarde l’idéalisme américain et 
notamment cette conviction bien ancrée 
selon laquelle n’importe quel citoyen, 
même le plus humble, a sa chance de 
devenir président du pays. C’est bien ce 
qui se passe en effet, mais le citoyen en 
question est une brute puérile et amo- 
rale, plus inconsciente que méchante, 
qui franchit avec brio les étapes du 
pouvoir. La satire rebondit en faisant de 
son premier accès d’honnêteté la cause 
de sa chute. Sur le plan formel, on est 
obligé de reconnaître que la mise en 
scène est plutôt terne et appliquée, la 
direction d’acteurs fade et la distribu- 
tion elle-même assez ingrate. Le budget 
extrêmement réduit et les trois petites 
semaines de tournage accordés au met- 
teur en scène débutant y sont sans doute 
pour quelque chose. Sturges utilisera 
beaucoup mieux certains acteurs se- 
condaires qu’il affectionne dans ses films 
suivants. La légende veut que, durant 
la réalisation du film, Sturges metteur 
en scène n’ait pas cessé de rédiger 
des « mémos » critiquant le travail de 
Sturges scénariste qui répliquait à son 
tour par d’autres mémos vengeurs 
adressés au réalisateur. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Five Screen- 
plays », University of California Press, 1985. Le 
volume contient aussi Christmas in July*, The 
Lady Eve, Sullivan's Travels*, Hail the Conque- 
ring Hero. Introduction générale de Brian 
Henderson ; préface pour chaque scénario re- 
traçant la genèse de l’œuvre et les modifications 
apportées au script de tournage reproduit ici en 
fac-similé. 


GRANDE BOUFFE (LA) 


1973 — France-Italie (125) ® Prod. Mara 
Films, Paris — Les Films 66, Paris — 
Cappitolina Produzzione Cinematografi- 
che, Roma © Réal MARCO FERRERI 
e Sc. M. Ferreri, Rafael Azcona + Phot. 
Mario Vulpiani (Eastmancolor) + Mus. 
Philippe Sarde © Int Marcello Mas- 
troianni (Marcello), Michel Piccoli (Mi- 
chel), Philippe Noiret (Philippe), Ugo 
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Tognazzi (Ugo), Andréa Ferréol (Andréa), 
Monique Chaumette, Maurice Dorléac, 
Florence Giorgetti, Henri Piccoli. 


A Paris quatre amis, un cuisinier, 
Ugo, un homme de radio, Michel, un 
pilote de ligne, Marcello et un juge, 
Philippe, se réunissent dans la villa de 
l’un d’entre eux pour un « séminaire 
gastronomique ». Pendant tout un 
week-end ils absorbent des victuailles 
finement préparées jusqu’à ce que mort 
s’en suive. Ils invitent à leurs agapes 
trois prostituées et une institutrice. Les 
prostituées quittent assez vite la fête 
mais l’institutrice assistera jusqu’au 
bout les quatre hommes dans leur 
entreprise. Le pilote mourra dans le 
froid et la terreur au volant d’une 
Bugatti arrêtée ; l’homme de radio dans 
la souffrance après une de ses nombreu- 
ses crises d’aérophagie; le cuisinier, 
dans la jouissance et la jovialité sur sa 
table de cuisine; et le juge, dans le 
malaise et la mauvaise conscience, entre 
les bras de l’institutrice. 


ES” Présenté au Festival de Cannes 
en 1973, c’est le dernier film à ce jour 
à avoir suscité un réel scandale — scan- 
dale résidant non dans le sujet traité (qui 
n’est ni religieux, politique, etc.) mais 
dans la force et l’originalité du propos. 
Ferreri, comme il l’avait fait souvent 
dans le passé (cf. La donna scimmia, 
1964, Break-Up, 1969), a recours ici au 
genre de la fable hyper-réaliste et 
monstrueuse pour semer l'inquiétude et 
la stupeur dans l'esprit du public. Ce 
quadruple hara-kiri gastronomique veut 
exprimer l’horreur que lui inspire la 
société dite de consommation qu’il 
décrit sous les aspects d’une société de 
digestion, d’indigestion et d’excrétion. 
(A travers la société de consommation, 
c’est aussi toute société de pléthore et 
même la condition physiologique de 
l’homme qui sont évoquées, tant le type 
de fable qu’affectionne Ferreri a ten- 
dance à élargir à l'infini son propos.) 
Quoique construit sur un rythme très 
lent et dans une durée vide de devenir, 
et donc morbide, le film présente en 
réalité un raccourci, un accéléré fantas- 
tiquement rapide de l’évolution des 
sociétés modernes (et, du déroulement 
d’une existence humaine dans ces so- 
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ciétés), où l’abondance conduit tout 
droit à la mort. Ne pensant pas que la 
provocation s’enrichisse d’un bâclage 
formel, Ferreri a au contraire soigné 
tous les éléments de la réalisation, qu’il 
s'agisse de la direction d’acteurs (et la 
complicité d’un groupe d’amis a trans- 
formé ce qui aurait pu être un tournage 
insupportable en une partie de plaisir), 
des décors, de la photo ou de la musique 
(la lancinante rumba de Philippe Sarde 
véhicule à travers le film l’idée de mort 
prochaine). La grande bouffe, testament 
de Ferreri, qui jusqu'ici ne lui a rien 
ajouté de marquant, a la sombre tris- 
tesse, l’humour noir, la santé et le 
désespoir d’une page de Swift. Laissons 
à Roger Nimier, parlant de Swift 
justement, le soin de conclure : « La 
littérature anglaise, écrit-il, est accro- 
chée au plafond comme un jambon 
tranquille, mais les jambons sont plus 
inquiets qu’il ne semble » (préface aux 
« Instructions aux domestiques », Le 
Livre de Poche, 1959). 


GRANDE ÉVASION (LA) 
High Sierra) 

1941 — USA (100°) e Prod. Warner (Hal 
B. Wallis) ° Réal. RAOUL WALSH e Sc. 
John Huston et W.R. Burnett d’ap. K. de 
W.R. Burnett © Phot. Tony Gaudio © Mus. 
Adolph Deutsch © nt. Ida Lupino (Marie 
Garson), Humphrey Bogart (Roy Earle), 
Alan Curtis (Babe Kozak), Arthur Ken- 
nedy (Red Hattery), Joan Leslie (Velma), 
Henry Hull (Doc Banton), Henry Travers 
(Pa Goodhue), Jerome Cowan (Healy), 
Minna Gombell (Mrs. Baughman), Barton 
MacLane (Jack Kranmer), Elizabeth Ris- 
don (Ma), Cornel Wilde (Louis Mendoza), 
Donald MacBride (Big Mac), Paul Harvey 
(Mr. Baughman). | 


Natif de l’Indiana, le gangster Roy 
Earle, condamné à perpétuité, a reçu 
son pardon du gouverneur et est libéré 
après huit ans d’incarcération. Sa pre- 
mière initiative au sortir de sa prison de 
Chicago est d’aller se promener dans un 
parc. Il doit sa libération à son associé 
Big Mac qui, maintenant très malade, a 
préparé pour lui le hold-up d’un hôtel 
de luxe à Palm Springs. Après avoir été 
revoir sa ferme natale, Roy fait route 
vers la Californie. Il contemple de loin, 


fasciné, le Mont Whitney, le plus haut 
sommet des États-Unis. Il fait connais- 
sance avec un couple de fermiers de 
l'Ohio qui viennent s'installer dans la 
région. Leur fille, la ravissante Velma, 
est affligée d’un pied-bot. Roy rejoint les 
deux complices que lui a assignés Big 
Mac, Red et Babe, dans leur repaire de 
montagne. Babe. vit là avec une fille, 
Marie, danseuse de cabaret, ce qui 
déplaît fort à Roy. Une fois le plan de 
l’attaque arrêté grâce aux renseigne- 
ments fournis par Mendoza, un employé 
de l’hôtel, Roy se rend dans la famille 
de Velma. Il bavarde avec elle en 
regardant les étoiles. Puis il va revoir 
Big Mac qui ne quitte plus son lit et ils 
évoquent ensemble le bon vieux temps. 
Roy emmène son ami, le docteur Ban- 
ton, examiner Velma. Il dit que l’opé- 
ration est très possible et recommande 
un chirurgien. Retournant au camp 
dans la montagne, Roy trouve Red et 
Babe en pleine bagarre à cause de Marie. 
Usant de la manière forte, il rétablit la 
paix entre eux et veut se débarrasser de 
la jeune femme. Elle le supplie de lui 
donner une chance. En lui racontant sa 
vie, elle tombe très vite amoureuse de 
lui. Roy accepte de la garder. Il retourne 
voir Velma dont l’opération, qu’il a 
financée, a parfaitement réussi. Il la 
demande en mariage maïs elle ne veut 
pas de lui. Le hold-up a lieu comme 
prévu. Les coffres sont vidés de leur 
contenu en bijoux. Mais un policier 
surgit à la fin de l’opération et son 
apparition provoque une fusillade. Roy 
s'enfuit avec Marie. L’autre voiture, où 
se sont engouffrés Red, Babe et Men- 
doza, a un grave accident. Seul Men- 


doza survivra, et « se mettra à table ». 


Comme convenu, Roy va remettre les 
bijoux à Big Mac mais le trouve mort. 
Son lieutenant, Kranmer, veut s’empa- 
rer des pierres. Il blesse Roy, qui l’abat. 
Roy se fait soigner chez son ami Banton 
et retourne chez Velma qui le repousse 
définitivement. Elle est sur le point de 
se marier avec un ancien fiancé. Roy 
contacte le receleur indiqué par Big Mac 
et attendra sa part pendant plusieurs 
jours. Le journal parle du trio qu'il 
forme avec Marie et le chien porte- 
malheur qu’ils ont adopté. Il décide de 


se séparer provisoirement de Marie. La 
police le poursuit, alors qu’il se dirige en 
voiture vers les hautes montagnes de la 
Sierra Nevada. Il doit finir le chemin à 
pied et se cache parmi les rochers. Il est 
bientôt encerclé par les policiers et doit 
soutenir un siège sans espoir. Un tireur 
l'abattra en le prenant à revers. Marie, 
accourue pour l'aider, ne pourra rien 
pour lui. 


ES” Sans être un chef-d'œuvre, le 
film a une double importance dans la 
carrière de Bogart et celle de Walsh. 
Pour son quatrième film avec Walsh 
(cf. Women of All Nations, 1931, The 
Roaring Twenties, 1939, They Drive by 
Night, 1940), Bogart, juste avant les 
œuvres décisives qui allaient donner un 
caractère mythologique à son person- 
nage (Le faucon maltais*, 1941, 
Casablanca“, 1943) administre — pour la 
première fois — la preuve de ses dons 
dans un grand premier rôle, « positif » 
et tragique. Il fait cavalier seul en 
vedette et, alors qu’il avait souvent joué 
des rôles de « méchants », suscite ici la 
sympathie du public au cours d’un 
itinéraire tragique dont la responsabi- 
lité, sur le plan dramatique, repose 
entièrement sur ses épaules. (Bogart 
obtint le rôle parce que Georges Raft le 
refusa, ne voulant pas mourir à la fin. 
Il fut suivi dans son refus par Paul 
Muni, James Cagney et Edward G. 
Robinson.) Les points de contact entre 
Walsh et Bogart, malgré l’estime mu- 
tuelle des deux hommes, sont minces. 
Bogart est un acteur trop rationnel, trop 
contrôlé, et son personnage est trop 
fondamentalement « honnête homme » 
pour convenir entièrement à Walsh. Il 
lui manque cette démesure, cette roue- 
rie, cette monstruosité, cet aspect pica- 
resque indispensables aux héros wal- 
shiens, ou dans un autre registre, cette 
passivité tragique qu’exprimera à la 
perfection un Joel McCrea dans Colo- 
rado Territory*, remake en western de 
High Sierra. La décennie 30-39 n’avait 
pas été très favorable à Walsh. S'il 
l'avait admirablement commencée avec 
The Big Trail*, un des films phares de 
sa carrière, il n’avait pu par la suite 
prolonger cet élan d’une manière vrai- 
ment digne de lui. High Sierra est 
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passionnant comme amorce du grand 
retour de Walsh et par les efforts du 
réalisateur, partiellement couronnés de 
succès, pour transformer le personnage 
de Roy Earle en héros walshien à part 
entière et pour donner à l’ensemble du 
film une dimension cosmique, essentielle 
à son œuvre. À travers Roy Earle, 
Walsh tente de faire le portrait d’un 
personnage dominé par un besoin 
éperdu et presque obsessionnel de li- 
berté. Sa nature et son caractère le 
poussent hors de la ville, hors de la 
société (et donc hors du film noir), trois 
domaines qui rétrécissent son expé- 
rience et l’asphyxient. Il ne peut être à 
l'aise qu’aux abords des sommets, dans 
les grands espaces, dans les solitudes de 
l'illimité vers lesquels le pousse, même 
quand ïl est trop tard, son instinct 
animal (cf. les séquences de la traque 
finale). Les hauteurs de la Sierra Nevada 
sont en quelque sorte le cimetière des 
éléphants de ce personnage, trop à 
l’étroit dans la société, dans le rôle — et 
l'étiquette — qu’elle lui a collés sur le dos. 
Le fatalisme du film, qui, structurale- 
ment, est intéressant en tant qu’il assure 
une liaison entre l’univers du film de 
gangsters et celui du /flm noir, s'exprime 
souvent d’une manière artificielle et 
répétitive (cf. le rôle du chien). Walsh 
ressent, à l'évidence, ce fatalisme 
comme une contrainte. Cela est sans 
doute dû au script de Huston. Bien 
préférable pour lui sera l’adaptation du 
roman de Burnett par son ami et 
collaborateur de toujours, John Twist, 
dans Colorado Territory*. Belle compo- 
sition d’Ida Lupino, une actrice qui 
s'intègre toujours admirablement à 
l'univers walshien ; le film confirma la 
célébrité qu’elle venait de s’acquérir 
sous la direction de Walsh dans They 
Drive by Night. 

N.B. Remakes : Colorado Territory* 
(Walsh, 1949), Z Died a Thousand Times 
(La peur au ventre, Stuart Heisler, 
1955). Ce dernier film, d’un style plus 
primitif que High Sierra, est une oeuvre 
attachante et forte, souvent plus émou- 
vante que le film de Walsh. Jack 
Palance, Shelley Winters et Lori Nelson 
reprennent les rôles de PORTE Lupino 
et Joan Leslie. 
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BIBLIO. : scénario et dialogues publiés par The 
University of Wisconsin Press, 1979. Scénario 
définitif avant tournage: les modifications - 
d’ailleurs minimes — apportées dans le film sont 
brièvement notées. 


GRANDE GUERRE (LEA) 
(La grande guerra) ._ 
1959 — Italie-France (137°) ° Prod. Din 


De Laurentiis (Rome) - Gray Film (Paris) 


o Réal. MARIO MONICELLI e Sc. Age, 
Scarpelli, Luciano Vincenzoni, Monicelli 
e Phot. Giuseppe Rotunno, Roberto Ge- 
rardi (Cinémascope) - Mus. Nino Rota 
e Int. Alberto Sordi (Oreste Jacovacci), 
Vittorio Gassman (Giovanni Busacca), 
Silvana Mangano (Costantina), Folco 
Luili (Bordin), Bernard Blier (le capitaine 
Castelli), Romolo Valli (le lieutenant Gal- 
lina), Vittorio Sanipoli (le major Venturi). 


Enrôlés dans l’armée italienne, deux 
citoyens quelconques, lâches par tem- 
pérament autant que par absence de 
raisons d’être courageux, traversent la 
Première Guerre en essayant constam- 
ment d'échapper aux dangers et à la 
mort. Comme ils sont maladroits autant 
que malchanceux, leur vocation de 
planqués les ramène toujours en pre- 
mière ligne. Après avoir été faits pri- 
sonniers et interrogés par les Autri- 
chiens, ils seront fusillés, l’un pour avoir 
refusé de parler (il paiera de sa vie cet 
unique sursaut de courage), l’autre, tout 
simplement parce qu’il ne connaissait 
pas la réponse à la question posée. 


#” Audacieuse tentative de film de 
guerre comique. Les moyens (considé- 
rables) mis à la disposition de Monicelli 
et sa mise en scène, utilisant magnifi- 
quement le scope noir et blanc et la 
profondeur de champ en extérieurs, sont 
ceux d’un vrai film de guerre, atroce et 
parfois bouleversant (scène du jeune 
soldat tué en portant un message qu’il 
croyait urgent et essentiel : il s'agissait 
en fait d’un ordre de distribution de 
chocolat). Le ton, amer, démystifica- 
teur, est celui d’une comédie, prenant 
pour cible la glorification convention- 
nelle et nuisible de la grande boucherie 
du début du siècle. Avec un autre point 
de vue, Monicelli mène le même combat 
que Kubrick dans Paths of Glory, 
(1957) et dans ce domaine le grand 


précurseur est évidemment Chaplin qui, 
lui, travaillait à chaud (cf. Shoulder 
Arms, Charlot soldat*, 1918). La 
Grande Guerre n’est pas une œuvre 
entièrement réussie ; le film, très long, 
manque de rythme et ses personnages 
« sortent » mal, ayant été insuffisam- 
mant décrits quant à leur passé et leur 
caractère (les accents, les dialectes sont 
par contre restitués avec minutie). Ou 
peut-être au contraire « sortent-ils » 
trop puisqu’à l’origine Monicelli ne 
voulait pas de protagonistes. Sa pre- 
mière intention avait été de montrer 
« une masse indistincte de laquelle se 
détachait de temps en temps un per- 
sonnage, un personnage qui fasse rire, 
un autre qui fasse pleurer, un troisième 
qui mourrait et ainsi de suite. Et puis, 
une fois terminé, c'était un film avec 
deux acteurs. J’espérais, dit Monicelli, 
que Sordi et Gassman seraient davan- 
tage noyés parmi les autres. Au niveau 
du scénario, je croyais que c'était 
faisable maïs au tournage il a été 
impossible, malgré la présence d’un tas 


de personnages, de ne pas privilégier les 


protagonistes » (interview donné à Jean 
Gili in « Le cinéma italien », 10-18, 
1978). Néanmoins, de la description de 
ces deux anti-héros, de leur lâcheté et de 
leur absence de motivation, se dégage un 
propos pacifiste tout à fait authentique. 
BIBLIO, : premier état du scénario (traitement), 


Cappelli, Bologne, 1959 (autre édition chez le 
même éditeur, 1979). 


GRANDE ILLUSION (LA) 


1937 — France (113) © Prod. Réalisation 
d'Art cinématographique (Frank Rolimer, 
Alexandre et Albert Penkovitch) © Réal. 
JEAN RENOIR e Sc. Charles Spaak, Jean 
Renoir e Phot. Christian Matras + Mus. 
Joseph Kosma. + Znt. Erich von Stroheim 
(le capitaine von Rauffenstein), Jean Gabin 
(le lieutenant Maréchal), Pierre Fresnay 
(le capitaine de Boëldieu), Marcel Dalio 
(Rosenthal), Dita Parlo (Elsa), Julien 
Carette (Traquet), Gaston Modot (l’ingé- 
nieur du cadastre), Jean Dasté (l'institu- 
teur). 


1916. Le pilote et officier allemand 
von Rauffenstein a abattu son douzième 
avion. Il invite à sa table les deux 
Français qui étaient à bord de l’appa- 


reil : le lieutenant Maréchal, le pilote, et 
le capitaine de Boëldieu, un aristocrate. 
Les deux hommes sont envoyés dans un 
camp de prisonniers à l’arrière des lignes 
allemandes et se retrouvent dans une 
chambrée qui comprend notamment un 
petit acteur de music-hall et Rosenthal, 
propriétaire d’une maison de couture et 
fils de banquier. Ses parents lui envoient 
de nombreux colis de nourriture dont il 
fait profiter ses camarades. Les deux 
nouveaux venus apprennent que les 
hommes de la chambrée construisent un 
tunnel qui va bientôt leur permettre de 
s'évader. Un spectacle est organisé dans 
le camp. L'acteur en est la vedette, 
entouré de soldats déguisés en « girls ». 
Maréchal surgit sur scène pour annon- 
cer que Douaumont a été repris. Tous 
les prisonniers entonnent la Marseil- 
laise. Mis en cellule, Maréchal se mor- 
fond et a des crises de nerfs. Il est libéré 
et rejoint la chambrée. Le tunnel est 
pratiquement terminé, quand on an- 
nonce un changement de camp pour les 
officiers. Maréchal et de Boëldieu se 
retrouvent dans un château du xIxI° siè- 
cle, forteresse commandée par von 
Rauffenstein. Couvert de blessures, l’Al- 
lemand ne peut plus servir sa patrie 
autrement que par ce travail, humiliant 
pour lui, de fonctionnaire et de policier. 
Il fait visiter à ses pensionnaires leur 
nouvel asile en insistant sur le fait qu’il 
est impossible de s’en échapper. Toute- 
fois un incident fortuit va donner à de 
Boëldieu l’idée d’un nouveau plan d’éva- 
sion dont ïil entend faire bénéficier 
Maréchal et Rosenthal (ce dernier les 
avait précédés dans la forteresse). Les 
prisonniers russes ont reçu de l’Impé- 
ratrice un coffre contenant des cadeaux. 
Tous s’imaginent qu’il s’agit de vivres et 
d’alcool. En fait, il n’y a que des livres. 
Fous de rage, les Russes y mettent le feu. 
De Boëldieu observe que le tumulte a 
accaparé la totalité des gardiens, occa- 
sion idéale pour fuir, si on l’avait saisie. 
Il va en créer une autre. Tous les 
prisonniers donnent à son instigation un 
concert de flûtes. Les instruments sont 
aussitôt confisqués. C’était prévu. Les 
hommes continuent avec des casseroles 
et tout ce qui leur tombe sous la main. 
On les réunit dans la cour pour l'appel. 
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C'était prévu aussi. Une fiûte solitaire 
retentit alors au sommet de la forteresse 
jouant encore « Il était un petit navi- 
re ». C’est de Boëldieu, qui oblige ainsi 
les gardiens à le poursuivre. Maréchal et 
Rosenthal peuvent s'échapper à l’aide 
d’une corde. Rauffenstein, à son grand 
regret, car une amitié sincère était née 
entre les deux hommes sur la base de 
leur appartenance à la même caste 
aristocratique, doit tirer sur de Boël- 
dieu. Il s’excusera auprès de lui de 
l'avoir atteint au ventre alors qu’il visait 
les jambes. Il fermera quelques instants 
plus tard les yeux du cadavre. Les deux 
évadés progressent péniblement vers la 
frontière suisse. Rosenthal s’est foulé la 
cheville. Ils sont recueillis par une 
paysanne allemande vivant seule avec sa 
fillette. Son mari et ses frères sont morts 
au combat. Maréchal devient l’amant de 
la paysanne. Au moment de partir, il lui 
promet de revenir la chercher après la 
guerre, s’il est vivant. Une patrouille 
allemande tire sur eux puis s’arrête 
quand elle voit que les deux Français 
sont passés en Suisse. | | 


ES Avec Les enfants du Paradis*, 
c’est le film le plus célèbre du cinéma 
français. Ce fut aussi le plus grand 
triomphe commercial de Renoir. Par 
chance, et sans doute à cause de son 
sujet (les histoires d’évasion ravissent 
toujours le grand public), La grande 
illusion n’appartient pas à la longue série 
des chefs-d’œuvre maudits qui jalonnent 
lhistoire du cinéma français. Le film, 
tiré par Renoir des souvenirs d’un de ses 
compagnons d’armes de 14-18, s’appuie 
sur une construction superbe, et super- 
bement efficace. Trois parties s’embof- 
tent les unes dans les autres et présen- 
tent un nombre de plus en plus restreint 
de personnages : des dizaines dans le 
premier camp de prisonniers, décrits 
avec un réalisme, une drôlerie et un 
relief inoubliables, huit ou neuf dans la 
forteresse de Stroheim, trois dans la 
dernière partie (campagne sous la nei- 
ge). À mesure que l'intrigue progresse, 
elle se resserre et devient de plus en plus 
intime ; elle aiguise l’attention du spec- 
tateur en l’aiguillant sur un nombre de 
plus en plus limité de péripéties dra- 
matiques. Le spectateur a ainsi l’im- 
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pression de voir l’action, saisie comme 
en un immense travelling avant de plus 
en plus serré, passer du registre tru- 
culent au dramatique, puis au lyrique et 
au grave. Il participe à une odyssée, à 
un long itinéraire commençant dans le 
foisonnant et le multiple et s’achevant 
sur la vision de deux petites silhouettes 
de fourmis progressant dans la neige. 
Pour le découpage, Renoir semble abou- 
tir ici à la synthèse équilibrée de toutes 
ses recherches antérieures. Il alterne, 
sans la moindre discontinuité et avec 
une constante élégance, les plans longs, 
sinueux, compliqués, à grande profon- 
deur de champ comme il les aime, et le 
recours à la simplicité et à la solidité du 
découpage classique. Le récit est émaillé 
d’aperçus, de remarques, de points de 
vue propres à l’auteur qui jamais ne 
ralentissent ni n’alourdissent le rythme 
de l’action proprement dite. Renoir met 
en avant son thème privilégié de la 
solidarité supra-nationale des classes à 
travers l’amitié des deux aristocrates et 
officiers de carrière Rauffenstein-Boël- 
dieu. A l'inverse, Maréchal, le prolé- 
taire, et de Boëldieu, quoique de même 
nationalité, s’estimant et se respectant 
mutuellement, ne seront jamais à l’aise 
ensemble. Renoir multiplie et souligne 
les gestes de courtoisie ou d’amitié entre 
adversaires : depuis l'invitation à sa 
table par Rauffenstein des soldats qu’il 
a « descendus » en vol jusqu’à l’hos- 
pitalité offerte par la paysanne aux deux 
évadés en passant par cette réaction du 
geôlier de Maréchal qui donne à son 
prisonnier un harmonica pour l’apaiser 
durant sa crise et saute de joie quand 
il l’entend s’en servir. Chez les repré- 
sentants des diverses classes sociales, 
comme chez les deux peuples en guerre, 
pas un sentiment bas, une action vile, 
une trace de haine ou de férocité ; 
partout, à tous les échelons, amitié, 
noblesse, grandeur d’âme et sacrifice. 
Cette idéalisation des personnages, pres- 
que unique dans l’œuvre de Renoir, et 
qu’on pourrait taxer d’angélisme, tire 
son origine et sa justification d’un 
certain caractère chevaleresque de la 
guerre de 14. Le rôle de cette idéalisa- 
tion, dans l’économie générale de l’œu- 
vre, est de permettre au cinéaste d’ex- 


primer une facette particulière de sa 
vision du monde. L’individu pour lui est 
toujours à sauver et, dans le collectif, ce 
qui sera sauvé passe inévitablement par 
l'individu. Le Mal (les frontières, la 
guerre) viennent des structures de la 
société humaine, nées elles-mêmes de la 
diversité humaine. Jusqu'ici cette diver- 
sité (de classes, de races, de langues, de 
religions, de cultures) n’a été cause que 
de conflits sanglants et interminables. 
Un jour peut-être elle engendrera l’har- 
monie et la paix universelles. Mais rien 
n’est moins sûr ; et c’est là l’un des sens 
multiples du titre de ce film qui, sans 
optimisme ni pessimisme, invite perpé- 
tuellement le spectateur à la discussion, 
aux hypothèses, à la générosité, à une 
rêverie nourrie de faits sur la structure 
et le devenir des sociétés. 

N.B. Le film avait été amputé lors de 
sa deuxième sortie en 1946. Renoir et 
Spaak en rachetèrent les droits et la 
version intégrale fut distribuée à nou- 
veau en 1958. Sa bande-annonce consis- 
tait en une brève causerie de Renoir 
(reproduite in « Ecrits de Jean Re- 
noir », Belfond, 1974). 

BIBLIO. : scénario et dialogues en volume, La 
Nouvelle Édition, 1949; découpage in 
« L'Avant-Scène » n° 44 (1965), repris en 
volume dans la collection « Points Films », Le 
Seuil, 1971. Dialogues et photogrammes dans la 


« Bibliothèque des classiques du cinéma », 
Balland, 1974. 


GRAND JEU (LE) 


1933 — France (120°) © Prod. Films de 
France © Réal. JACQUES FEYDER s° Sc. 
Charles Spaak, Jacques Feyder © Phot. 
Harry Stradling, Maurice Forster ° Mus. 
Hanns Eisler e Int. Pierre Richard-Willm 
(Pierre Martel), Charles Vanel (Clément), 
Marie Bell (Florence et Irma), Françoise 
Rosay (Blanche), George Pitoëff (Nicolas), 
Line Clevers (Dauville), Pierre Larquey 
(Gustin). 


Ayant détourné des fonds importants 
pour satisfaire les caprices de sa maf- 
tresse, Florence, qu’il aime à la folie, 
Pierre est contraint par sa famille de 
s’expatrier. Florence refuse de l’ac- 
compagner. Il s'engage dans la Légion. 
Au Maror, il participe à des expéditions 
et prend tous les risques, car son 


désespoir le pousse à vouloir mourir. Il 
est devenu l’ami d’une tenancière d’hô- 
tel et de maison close, Blanche, qui le 
considère un peu comme son fils. Pour 
passer le temps, elle lui fait les cartes 
— « le grand jeu » — dans lesquelles elle 
a une confiance absolue. Elle lui prédit 
qu’il reverra celle qu’il aime et qu’il 
tuera un homme. Aux « Folies Pari- 
siennes », Pierre découvre avec stupeur 
une chanteuse, également prostituée, 
Irma, qui est le sosie parfait de Florence, 
à tel point qu’il se demandera souvent 
s’il ne s’agit pas d’une seule et même 
personne. Irma porte sur le front une 
cicatrice de balle. Venue de Barcelone et 
ayant séjourné auparavant à Bordeaux, 
elle ne se rappelle presque rien de son 
passé. Autant Florence était élégante et 
coquette, autant Irma est naïve et mal 
dégrossie. Leurs voix surtout sont dif- 
férentes et parfois Pierre demande à 
Irma de ne pas parler. Il la « rachète » 
à Clément, le mari de Blanche. Outre sa 
ressemblance avec Florence, il s’attache 
à elle pour la dévotion sincère et absolue 
qu’elle lui témoigne. Un jour, il la 
surprend dans la chambre de Clément 
qui l’a forcée à le suivre et, au cours de 
la bagarre qui s'ensuit, Clément tombe 
du premier étage. Chute mortelle, dont 
Blanche dira à la police qu’elle était 
accidentelle. Ayant presque terminé son 
engagement de cinq ans, Pierre apprend 
qu’il hérite de son oncle. Il s’apprête à 
retourner en France avec Irma quand il 
rencontre par hasard Florence dans les 
rues de Casablanca. Il comprend qu’elle 
ne l’a jamais aimé mais qu’il ne pourra 
jamais l’oublier. Il accompagne Irma 
jusqu’au bateau qui doit la ramener en 
France et lui promet de la rejoindre dans 
quelques jours. En réalité, il s’est réen- 
gagé pour cinq ans, bien décidé à 
trouver la mort dans quelque mission 
dangereuse. D'ailleurs, les cartes, tirées 
par Blanche, le lui ont prédit. 


& Premier film de Feyder, retour 
d'Hollywood. Feyder inscrit dans le 
cadre colonial un drame sentimental 
purement individualiste, non politique 
et tout imprégné de fatalisme. A ce titre, 
Le grand jeu influença fortement Carné, 
premier assistant sur le film, et peut être 
considéré comme le véritable point de 
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départ du « réalisme poétique ». Tota- 
lement dénué d’hagiographie, le film ne 
participe en rien à l'idéologie colonia- 
liste de l’époque et n’a pas eu à vieillir 
avec elle. L'utilisation à la fois abstraite 
et strictement émotionnelle du décor et 
du cadre géographique de l’action est 
liée à l'expérience américaine de Feyder. 
On est beaucoup plus près de Morocco* 
de Sternberg que de Trois de Saint-Cyr* 
(de Jean-Paul Paulin). L'interprétation, 
excellente dans les grands et les petits 
rôles, est le point fort du film. En 
attribuant une autre voix que la sienne 
à Marie Bell pour le rôle d’Irma et en 
travaillant particulièrement ce dou- 
blage, Feyder eut une trouvaille de 
génie. Il avait préparé à Hollywood pour 
la MGM une adaptation de « Comme 
tu me veux » de Pirandello (cf. son livre 
« Le cinéma, notre métier ») et avait 
proposé de donner à Garbo une 
deuxième voix pour une partie de son 
rôle. Mais il n’obtint pas gain de cause 
et ne tourna pas le film (qui fut réalisé 
par George Fitzmaurice). Il reprit le 
procédé dans Le grand jeu dont le 
scénario fut indirectement inspiré par la 
pièce de Pirandello. Cette trouvaille 
(reprise plusieurs fois dans d’autres films 
sans rien donner d’intéressant) est ici au 
service tant du personnage principal que 
du sujet dans son ensemble. Elle évacue 
d’abord de l'intrigue, et non sans para- 
doxe, tout pirandellisme, renforçant 
ainsi la puissance et la netteté concrète 
d’un récit où il est évident (sauf pour le 
héros) que Florence et Irma sont deux 
personnes différentes. Elle aide ensuite 
Marie Bell à composer un personnage 
(Irma) qui n’était pas tout à fait dans 
son emploi. En donnant à deux actrices 
(l’une pour le corps, l’autre pour la voix) 
le soin de construire le rôle d’Irma, 
Feyder a singulièrement enrichi la 
complexité du personnage. Il en a aussi 
proposé l'interprétation idéale. Beau- 
coup d’acteurs et d’actrices au cours de 
l’histoire du cinéma ont eu l’occasion de 
prouver leur virtuosité en jouant deux 
ou plusieurs rôles dans un même film. 
Ici il n’a pas fallu moins de deux 
comédiennes différentes (Marie Bell et 
Claude Marcy) pour créer un seul 
personnage (celui d’Irma). Quarante ans 
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plus tard, on retrouve un écho lointain 
et un perfectionnement de cette trou- 
vaille dans le dernier film de Buñuel Cet 
obscur objet du désir. Là, les circonstan- 
ces et l’ingéniosité toujours en éveil du 
vieux cinéaste aboutiront aussi à ce que 
deux actrices, mais visibles l’une et 
l’autre sur l'écran, jouent le rôle prin- 
cipal. 

N.B. Claude Marcy, la voix de Marie 
Bell dans le rôle d’Irma, doublait no- 
tamment les films de Greta Garbo. 
Actrice, romancière, auteur de chansons 
et dialoguiste, elle épousa Charles Spaak 
puis Henri Jeanson. Existence bien rem- 
plie. Remake du film de Feyder par 
Siodmak (1954) en couleurs. Dans cette 
production franco-italienne, Arletty re- 
prend le rôle de Françoise Rosay et 
Gina Lollobrigida celui de Marie Bell. 
Une des œuvres les plus neutres du 
réalisateur. 


GRAND SOMMEIL (LE) 
(The Big Sleep) : 


1946-USA (114) © Prod. Warner 
(Howard Hawks) © Réal HOWARD 
HAWKS © Sc. William Faulkner, Leigh 
Brackett, Jules Furthman d’ap. KR. de 
Raymond Chandler e Phot. Sid Hickox 
e Mus. Max Steiner © Int. Humphrey 
Bogart (Philip Marlowe), Lauren Bacall 
(Vivian Rutledge), John Ridgley (Eddie 
Mars), Martha Vickers (Carmen Stern- 
wood), Dorothy Malone (la propriétaire de 
la librairie), Peggy Knudsen (Mrs. Eddie 
Mars), Regis Toomey (Bernie Ohls), Char- 
les Waldron (le général Sternwood), Char- 
les D. Brown (Norris), Bob Steele (Cani- 
no), Elisha Cook, Jr. (Harry Jones), Louis 
Jean Heydt (Joe Brody), Sonia Darrin 
(Agnes Lozier). 


Los Angeles. Le détective Philip 
Marlowe est engagé par le vieux général 
Sternwood, qui vit dans une serre au 
milieu de ses orchidées et se nourrit 
comme elles de chaleur, pour enquêter 
sur un chantage dont sa fille cadette, 
Carmen, est l’objet. Carmen est une 
charmante enfant « juste un peu nym- 
phomane » (dixit Hawks) et tout à fait 
alcoolique. Marlowe repère un premier 
maître chanteur, Geiger, le suit et le 
retrouve bientôt à l’état de cadavre. Il 
fait connaissance avec la sœur. de 


Carmen, Vivian, et s’apercevra plus tard 
qu’elle s’est acoquinée avec toutes sortes 
de personnages douteux dans le but de 
protéger sa sœur. Il poursuit activement 
son enquête et, quelques cadavres plus 
tard, constate que tout le monde - la 
police, le procureur, le général, Vivian, 
etc. — insiste pour qu’il l’abandonne. Son 
caractère obstiné, sa morale personnelle 
et surtout l’intérêt de plus en plus vif 
qu’il porte à Vivian l’empêchent d’ob- 
tempérer. Il retrouvera un second maî- 
tre chanteur beaucoup plus dangereux 
et malfaisant que le premier, Eddie 
Mars, patron de maison de jeu. Il sera 
amené à tuer l’un de ses hommes de 
main et à attirer Eddie Mars lui-même 
dans un piège où il sera abattu par ses 
complices. Si Carmen a besoin d’être 
soignée dans une clinique, Marlowe 
s’occupera personnellement de Vivian 
qui ne demande pas mieux. 


8 Deuxième film du couple Bo- 
gart-Bacall qui avait fait des étincelles 
dans To Have and Have Not“. Ils sont 
à nouveau dirigés par Hawks dont ce 
sera la seule incursion dans le domaine 
du film noir. Hawks réussit la prouesse 
de donner au genre l’un de ses archéty- 
pes les plus parfaits et de ne pas cacher 
un seul instant son indifférence profonde 
à l’égard du genre en tant que tel. Un 
Bogart en grande forme incarnant un 
des meilleurs Marlowe du cinéma, en 
perpétuel déséquilibre, ou plutôt rééqui- 
libre, entre son idéalisme moral et son 
réalisme d'homme d'action; le climat 
décadent et vénéneux d’un Los Angeles 
nocturne, moite et interminablement 
étalé dans l’espace ; une intrigue légen- 
dairement obscure et difficile à suivre 
que chacun de ses auteurs a avoué ne pas 
comprendre entièrement ; un dialogue 
ironique et vif qui la rend constamment 
agréable et moderne: tels sont les 
éléments caractéristiques du Grand som- 
meil qui ont fait du film un classique du 
film noir, néanmoins très mineur si on 
le compare à Out of the Past* ou aux 
meilleurs Siodmak. En poussant à sa 
limite extrême une des caractéristiques 
du genre (la complexité de l’action), 
Hawks a fait en sorte que le film 
devienne surtout un film de moments et 
de personnages. Une série de scènes à 


deux particulièrement brillantes montre 
un Marlowe couvert de femmes et les 
repoussant une à une pour s'intéresser 
à la seule Vivian. C’est à cause d’elle 
aussi que l'intrigue, racontée entière- 
ment du point de vue de Marlowe, va 
le requérir de plus en plus gravement. 
S'il y a une progression véritable dans 
le film, elle ne tient nullement dans la 
recherche du vrai coupable mais dans 
cet attachement de plus en plus grand 
du détective à sa propre histoire. 
Hawks, lui, en montrant cette évolution, 
reste toujours aussi détaché. Ce qui 
lamuse justement, c’est ce contraste 
entre l’engagement de plus en plus 
poussé du personnage dans son enquête 
(et dans son histoire amoureuse) et son 
détachement à lui, narrateur, vis-à-vis 
de ce qu’il raconte. Ce contraste engen- 
dre une dynamique qui est essentielle- 
ment comique. Hawks la poussera beau- 
coup plus loin, avec plus d’originalité et 
sans faire référence à aucun genre, dans 
Hatari* (cf. l’évolution de John Wayne 
tombant amoureux malgré lui d’Elsa 
Martinelli). Et s’il tient tant à garder ce 
ton sec, décontracté, sarcastique, inimi- 
table, c’est qu’il lui permet aussi de 
rester une sorte de moraliste. Hawks 
prône en effet le détachement dans l’art 
tout en le présentant comme impossible, 
et d’ailleurs peu souhaitable, dans la vie. 
N.B. Le film, terminé en 1944, ne fut 
montré au public américain qu’en 1946. 
Entre-temps, Hawks avait rajouté quel- 
ques scènes pour Bogart et Bacall et 
notamment celle qui comporte le célèbre 
échange de répliques où l’acte amoureux 
est évoqué allusivement à l’aide de 
termes hippiques. Remake anglais, situé 
à Londres, par Michael Winner (1978). 
Mitchum reprend le rôle de Bogart mais 
ne parvient pas, malgré son talent, à 
donner une raison d’être au film. . 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Film Scripts 
Two », volume publié à New York, chez 
Appleton-Century-Crofts, 1971. Il s’agit du 
script final avant tournage. Le découpage après 
montage (609plans) a été publié dans 
« L'Avant-Scène » n° 329-330 (1984). Ce nu- 
méro, très riche, est consacré au film noir en 
général et comprend notamment un article 
d'Olivier Eyquem énumérant les additions et 
suppressions effectuées au cours du tournage (en 
deux étapes) par rapport au script publié en 
1971. On se reportera également au chapitre 
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concernant Le grand sommeil dans le livre de 
Stephen Pendo: «Raymond Chandler on 
Screen : His Novels into Film », The Scarecrow 
Press, Metuchen, N.J., 1976. 


GREAT K AND A TRAIN ROB- 
BERY (THE) Eu 

1925 - USA (5 bob.) e Prod. William 
Fox © Réal. LEWIS SEILER se Sc. John 
Stone d’ap. R. de Paul Leicester Ford 
© Phot. Dan Clark e Int. Tom Mix (Tom 
Gordon), Dorothy Dwan (Madge Cullen), 
William Walling (Eugene Cullen), Harry 
Grippe (DeLuxe Harry), Carl Miller (Bur- 
ton), Edward Piel (le chef de bande), 
Curtis McHenry (le domestique de Cullen) 
et le cheval Tony. 


Les trains de la compagnie « K and 
A» sont constamment dévalisés. Se 
faisant passer pour un mystérieux ban- 
dit, Tom Gordon, qui est en réalité le 
nouveau détective de la compagnie, 
déjoue les plans du secrétaire félon qui 
renseignait les bandits. Tom saura les 
retrouver et les arrêter avant d’épouser 
la fille du président de la compagnie. 


&w Le type même du western-feuil- 
leton qui enchanta les foules et une 
certaine catégorie de cinéphiles pour 
lesquels le western, primitif ou sophis- 
tiqué, a toujours été, bien avant André 
Bazin, le cinéma par excellence. Tous les 
ingrédients du genre sont présents ici : 
péripéties mélodramatiques (avec un 
malentendu bientôt dissipé), aventures, 
humour, bons sentiments, manichéisme 
à toute épreuve, bagarres et poursuite. 
Mais surtout un sens prodigieux des 
extérieurs et de l’espace. Dans les gorges 
du Colorado, Tom Mix évolue entre ciel 
et terre grâce à un filin fixé à la 
montagne qui le relie à son cheval. Il 
court sur le toit des wagons du train en 
marche. Il découvre la grotte secrète où 
se cachent les bandits. Avant même 
d’être un justicier, il.est le maître de 
l’espace, comme dans certains contes ou 
légendes tel sorcier est le maître des 
éléments, tel autre le maître du temps. 
« Variety » salua le film en ces termes : 
« Probablement le film d’action le plus 
rapide jamais tourné. » . 


GREAT MOMENT (THE) 
Inédit en France. 1944-USA (83°) 
o Prod. PAR. + Réal. PRESTON 
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STURGES ® Sc. Preston Sturges d’ap. 
« Triumph Over Pain » de Rene Fulop- 
Miller ® Phot. Victor Milner © Mus. Victor 
Young ® Jnt. Joel McCrea (W.T.G. 
Morton), Betty Field (Mrs. a 
Harry Carey (Professor Warren), W 
Demarest (Eben Frost), Louis Jean Heydt 
(Dr Horace Wells), Julius Tannen (Dr 
Jackson), Porter Hall (President Pierce), 
Franklin Pangborn (Dr Heywood), Grady 
Sutton (Homer Quinby). 


Dans la première moitié du xIx° siè- 
cle, W.T.G. Morton, d’origine pay- 
sanne, fait des études de dentiste et 
commence à pratiquer à Boston. Il est 
tourmenté par les souffrances de ses 
patients et voudrait y remédier par une 
invention quelconque. Il demande 
conseil à son ancien professeur, qui ne 
prend pas au sérieux ses recherches. Il 
participe aux expériences et aux échecs 
d’un collègue utilisant le gaz hilarant. 
Le hasard lui fait découvrir que les 
vapeurs d’éther plongent dans un som- 
meil profond celui qui y est exposé. Il 
met au point un anesthésique et l’essaie 
avec succès sur un patient. Il confie 
ensuite son produit secret SG eos a DApUe 
du nom de « letheon » à un chirur 
gien célèbre qui l’expérimente également 
avec succès. Mais l'Ordre des médecins 
interdit au chirurgien de continuer à 
opérer sous anesthésique s’il ne connaît 
pas exactement la composition du pro- 
duit qu’il emploie. Sacrifiant la réussite 
commerciale qu’il escomptait de sa 
découverte, Morton fait don à l’huma- 
nité de son secret. Il devra lutter par la 
suite contre ceux de ses collègues qui 
revendiquent sa découverte et tentent 
d’en tirer le profit auquel lui-même avait 
renoncé. Il mourra dans la misère et 
l'anonymat. 


8” Passons sur la bizarrerie de la 
construction, péché mignon de Sturges, 
qui traduit la volonté de l’auteur de 
commencer son récit par des scènes 
importantes se déroulant après le don 
que Morton fit au monde (« le grand 
moment ») en publiant sa découverte. 
Plus grave est le fait que la Paramount, 
désapprouvant cette construction, ait 
« tripatouillé » le film et rendu le début 
du récit incompréhensible. Ce n’est 
toutefois qu’un défaut mineur eu égard 


à l'intérêt du film. Traitant pour la seule 
fois de sa carrière un sujet grave, Sturges 
y révèle en clair son thème de prédi- 
lection, qu’il a souvent dissimulé ou 
enveloppé dans une structure comique 
de peur d’ennuyer le public. Ce thème 
est celui de la double recherche effectuée 
par un individu quelconque afin d’ob- 
tenir à la fois la réussite matérielle et une 
certaine forme de réussite morale. Ici, le 
héros devra sacrifier la première à la 
seconde sans pour autant trouver la paix 
ni le bonheur. L’attrait du récit vient 
pour une bonne part de l’habileté avec 
laquelle Sturges évoque les étapes et les 
échecs de Morton grâce à une série 
d’épisodes souvent comiques où la verve 
de l’auteur réapparaît dans toute sa 
force. Voir notamment le portrait sa- 
voureux du premier patient de Morton 
qu’un mauvais dosage du produit avait 
d’abord rendu fou furieux avant de 
provoquer l’anesthésie recherchée. Le 
rôle est interprété superbement par 
William Demarest, l’un des fidèles de la 
troupe de Sturges. Nul doute non plus 
qu’en racontant les tourments de l’in- 
venteur, sa bonne volonté, son obstina- 
tion, ses échecs et ses réussites, Sturges 
ne se soit livré en même temps à une 
sorte d’autobiographie, à un récit anti- 
cipé et comme prophétique des avatars 
et des péripéties chaotiques de sa propre 
carrière. 


GREMLINS (id.) 


1984-USA (106) © Prod. Warner 
(Michael Finnell) + Réal JOE DANTE 
© Sc. Chris Colombus © Phot. John Hora 
(Technicolor) © Eff. sp. Bob MacDonald 
(marionnettes créées et animées par Chris 
Walas) e Mus. Jerry Goldsmith © Jnt. 
Zach Galligan (Billy Peltzer), Phoœbe 
Cates (Kate), Hoyt Axton (Rand Peltzer), 
Polly Holliday (Mrs. Deagle), Frances 
Lee McCain (Lynn Peltzer), Dick Miller 
(Mr. Futterman), Glynn Turman (Roy 
Hanson). 


A Chinatown, dans l’échoppe d’un 
vieux Chinois, Rand Peltzer, inventeur 
de gadgets électroménagers qui ne fonc- 
tionnent jamais, achète pour le Noël de 
son fils Billy, jeune employé de banque, 
une petite bestiole aux grands yeux, à 
l'air paisible et méditatif, aux oreilles 


largement écartées. C’est un mogwaï 
que Rand baptise aussitôt Gizmo. Rand 
reçoit trois recommandations concer- 
nant l'animal: ïl ne faut jamais le 
mouiller, l’exposer à une lumière vive, 
lui donner de la nourriture après minuit. 
Dans la petite ville de Kingston Falls où 
il habite, Billy est ravi d’avoir Gizmo 
comme compagnon. Un jour, il le 
mouille par maladresse et Gizmo donne 
naissance à cinq créatures semblables à 
lui, dont l’une, qui semble le chef du 
groupe, a le crâne surmonté d’un toupet 
blanc. Les créatures ont un air de 
méchanceté dans les yeux et font preuve 
d’une agressivité qui les différencie de 
Gizmo. Ayant détruit la prise du réveil 
électrique de Billy, elles arriveront à se 
faire donner de la nourriture après 
minuit. Dans les heures qui suivent, elles 
grossissent et un cocon gluant les 
recouvre entièrement. Il en sortira cinq 
monstres aux mâchoires acérées et au 
regard satanique qui attaquent la mère 
de Billy. Elle parviendra, avec l’aide de 
son fils, à se débarrasser de la plupart 
d’entre eux, maïs un survivant tombe 
dans une piscine où il donne naissance 
à une multitude de créatures pareilles à 
lui. Ces monstres, des gremlins, terro- 
risent Gizmo, saccagent la ville et s’en 
prennent indifféremment aux bons et 
aux méchants. Ils provoquent la mort de 
plusieurs habitants. Craignant la lu- 
mière de l’aube, ils se réfugient tous 
dans une salle de cinéma où ils mettent 
l'appareil en marche et assistent à une 
projection de Blanche-Neige et les sept 
nains*, Billy et sa petite amie (que les 
gremlins avaient persécutée dans le bar 
où elle travaille) font exploser la chauf- 
ferie et tous les gremlins sont éliminés 
dans l’incendie de la salle. Tous sauf un, 
le gremlin au toupet blanc, qui pénètre 
dans un magasin et arrive près d’une 
fontaine intérieure où il va pouvoir se 
reproduire au contact de l’eau. Il a 
immobilisé Billy en le blessant avec une 
fléchette mais Gizmo sauve la situation 
en actionnant des stores qui, en s’ou- 
vrant, inondent la pièce de lumière : le 
gremlin est anéanti. Le vieux Chinois 
vient reprendre à Peltzer le mogwaï : 
l’homme, selon lui, n’est pas encore prêt 
à le traiter mieux qu’il n’a traité jusqu'ici 
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la Nature et toutes les choses précieuses 
de ce monde. Il est trop tôt pour qu’il 
puisse en disposer utilement. Le Chinois 
repart, solitaire, avec sa petite créature. 


&” Conte de Noël témoignant d’une 
grande méfiance vis-à-vis de Noël, pé- 
riode de l’année où les suicides sont les 
plus nombreux, où les solitaires et les 
âmes en peine ressentent plus intensé- 
ment encore leurs angoisses, confrontées 
à la liesse environnante. Bourré de 
références cinéphiliques pour une fois 
assez justifiées (Jt's a Wonderful Life* 
de Capra pour le décor de la petite ville 
rassurante où il se passe soudain un tas 
de choses anormales ; Invasion of the 
Body Snatchers* de Siegel pour la 
séquence des « cocons » ; Dracula* 
pour l'impossibilité faite aux créatures 
de supporter le jour, etc.), le film repose 
sur un manichéisme assez original. Le 
Bien y engendre le Mal; le répugnant 
naît du charmant; la violence et la 
sauvagerie découlent de la fragilité la 
plus touchante. L'homme lui-même est 
désigné comme l’agent principal de cette 
alchimie destructrice et négative, liée 
aux aspects contradictoires de sa nature 
ambivalente. Dans son inspiration, ses 
péripéties, sa conclusion, le conte est 
parfaitement cohérent et moral. A une 
période où Spielberg, s’éloignant de plus 
en plus de son premier film Duel”, 
semble tenté par le démon de la 
mièvrerie, Joe Dante, produit de la 
vigoureuse écurie Corman, vient, en 
travaillant pour lui, mettre un peu de sel 
et de piquant dans son univers, guetté 
par la déliquescence. Deux qualités sont 
particulièrement spectaculaires. D’une 
part la virtuosité de l’animation méca- 
nique des marionnettes (le film ne 
comprend qu’un seul plan d’animation 
image par image). Leur relief étonnant 
est valorisé par la superbe antithèse 
entre Gizmo et les gremlins. D’autre 
part l’humour constant et dévastateur 
qui accompagne, sans en détruire l’im- 
pact, les séquences horrifiques. A cet 
égard, l’anthropomorphisme évident des 
gremlins (il y a même un gremlin 
exhibitionniste) se charge d’une valeur 
satirique et critique, visant plus encore 
les enfants que les adultes. Les gremlins 
deviennent ainsi une variante agressive 
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et répugnante des ânes de « Pinoc- 
chio ». Malgré toutes ses qualités, le 
film n’échappe pas à la dénaturation du 
fantastique actuel qui veut que les 
personnages vivants ne soient rien d’au- 
tre que les faire-valoir des monstres et 
des effets spéciaux. 

N.B. Le mot de gremlin, passé dans 
le vocabulaire courant américain, dési- 
gne dans l’argot des aviateurs des petites 
créatures surnaturelles qui jouent des 
mauvais tours aux avions et à leurs 
pilotes. L’histoire d’un gremlin est 
raconté dans un épisode célèbre de la 
série de télévision « Twilight Zone » : 
Nightmare at 20000 Feet d’après la 
nouvelle de Matheson (Richard Don- 
ner, 1963). Cet épisode fut refait dans le 
dernier sketch (George Miller, 1983) de 
Twilight Zone-The Movie. 


GRÈVE (LA) 
(Statchka) 

1924 — URSS (1969 m) ® Prod. Goskino 
Boris Mikhine ® Réal SERGUEI MIK- 
HAILOVITCH EISENSTEIN e Sc. V. 
Pletniev, Eisenstein, I. Kraychounovsky, 
Gregori Alexandrov © Phot. Edouard Tissé 
o Int, Maxime Chtrauch (l'indicateur « La 
Chouette »), G. Alexandrov (le contre- 
maître), Mikhaïl Gomorov (l’ouvrier qui se 
pend), I. Klukvine (le militant), Alexander 
Antonov (le deuxième militant), Judith 
Glizer, Boris Yourtzev, À. Kouznetzov. 


Une grande usine de la Russie tsa- 
riste. Tout est calme en apparence. Mais 
en profondeur les ouvriers sont mé- 
contents, les agitateurs clandestins ap- 
pellent à la grève, tandis que, plus 
souterrainement encore, les indicateurs 
de police aux surnoms et aux compor- 
tements d’animaux se livrent dans l’om- 
bre à leur travail de fouine. Un ouvrier, 
injustement accusé de vol, se suicide. 
Cet événement sert de détonateur à la 
grève, qui éclate brutalement. Les ou- 
vriers, s’armant de tout ce qu’ils peuvent 
trouver comme pièces détachées, débris 
métalliques etc., déferlent dans l’usine et 
aux alentours. Le travail est maintenant 
totalement arrêté ; les commandes s’en- 
tassent sur le bureau du directeur. Sous 
les arbres d’un bois voisin, les ouvriers 
se réunissent et décident d’une liste de 
revendications. Les policiers à cheval les 


encerclent et les obligent à s’asseoir sur 
le sol. L’un des directeurs s’essuie le pied 
avec la feuille où figurent les revendi- 
cations des grévistes. Les indicateurs, 
sous divers déguisements, surveillent, 
traquent, parfois même photographient 
clandestinement les meneurs. Ils met- 
tent sur pied, en choisissant des compli- 
ces parmi la racaille vivant dans le 
cimetière aux tonneaux, une vaste opé- 
ration de provocation : l’incendie d’un 
dépôt d’alcool dont ils espèrent que les 
ouvriers s’empareront. Mais une femme 
appelle les pompiers; un meneur 
conseille aux grévistes de rentrer chez 
eux. La provocation a échoué. Les 
grévistes sont néanmoins arrosés par les 
lances à incendie. La grève se prolonge. 
Les cavaliers prennent en chasse les 
grévistes, vont jusqu’à monter dans les 
immeubles (l’un d’entre eux projette un 
bébé dans le vide). Ils laissent derrière 
eux un champ de cadavres. 


&#” Premier long métrage d’Eisen- 
stein, réalisé à vingt-six ans. Fresque 
épique et polémique, La grève n’indivi- 
dualise dans son scénario aucun per- 
sonnage important. La masse des gré- 
vistes est le véritable héros du film, en 
lutte contre les patrons, les policiers et 
le gouvernement tsariste. Le récit pro- 
gresse dans un mouvement continuel. 
Loin de traiter la grève comme un motif 
statique, comme une situation immo- 


_bile, le film est au contraire extrême- 


ment dynamique et s'appuie sur une 
série de déferlements, de déploiements, 
de grouillements, visibles ou souter- 
rains. À la fougue juvénile et inventive 
du metteur en scène, sensible dans 
chacun des plans pris individuellement, 
s'allie la fougue propre au monteur. 
Celui-ci utilise avec profusion les pro- 
cédés visuels que permet le muet (mé- 
taphores, parallélismes, symboles, ex- 
trapolations, plans allégoriques : tous 
condamnés d’ailleurs par Dziga Vertov 
comme des effets de cirque) pour ajouter 
du rythme aux images, de la conviction 
et de la violence à leur manichéisme 
idéologique. La grève est ainsi constituée 
d’une seule et unique et très longue 
scène d’action collective dont les six 
parties sont comparables aux « mouve- 
ments » (le mot s'impose ici) d’une 


symphonie. Ni la situation historique ni 
les causes de la révolte n’ont lieu d'y: être 
analysées. Ne s adressant pas à la raison 
du spectateur, mais à ses facultés d’en- 
thousiasme et d’émotion, le film se 
trouve combler deux catégories de pu- 
blic absolument hétérogènes : les mar- 
xistes convaincus qui adhèrent à une 
illustration prodigieusement animée et 
brillante de leur credo, et les formalistes 
purs, capables d’apprécier sans les rat- 
tacher à leur source d’inspiration dog- 
matique un ensemble de procédés sty- 
. listiques manipulés par un virtuose, 
aussi maître du tournage que du mon- 
tage. 

BIBLIO. : scénario avant tournage publié dans le 
tome VI des Œuvres complètes d’Eisenstein 


« Izbrannie Proizvedennia », Iskusstvo, Mos- 
cou (1964-1971). 


GRIFFE DU PASSE (LA)/PEN- 
DEZ-MOI HAUT ET COURT 
(Out of the Past/Build My Gallows 
High) 

1947 - USA (97°) + Prod. RKO (Warren 
Duff, Robert Sparks) + Réal. JACQUES 
TOURNEUR « Sc. Geoffrey Homes d’ap. 
son KR. « Build My Gallows High » 
© Phot. Nicholas Musuraca + Mus. Roy 
Webb » Znt. Robert Mitchum (Jeff Bailey), 
Kirk Douglas (Whit Sterling), Jane Greer 
(Kathie), Rhonda Fleming (Meta Carson), 
Richard Webb (Jim), Dickie Moore (l’en- 
fant), Steve Brodie (Fisher), Virginia Hus- 
ton (Ann Miller), Ken Niles (Eels). 


Voulant fuir son passé, un ancien 
détective, Jeff Bailey, s’est installé dans 
une petite ville de Californie, Bridge- 
port, où il exploite une station-service 
avec un adolescent sourd et muet, son 
seul ami. Jeff est très lié à une jeune fille 
du Cru, Ann Miller. Quand une de ses 
anciennes connaissances, l’homme de 
main de Whit Sterling, joueur profes- 
sionnel aux activités louches, apparaît 
dans la région et le recherche, Jeff 
éprouve le besoin de raconter sa vie à 
Ann. Autrefois, quand il était détective, 
il avait été payé par Whit pour retrouver 
sa maîtresse, Kathie, qui avait tenté de 
tuer Whit puis avait pris la fuite en lui 
volant 40 000 dollars. Jeff avait retrouvé 
Kathie à Acapulco et avait eu une 
liaison avec elle. Le couple s'était 
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ensuite caché à San Francisco où par 
hasard l'associé de Jeff, Fisher, avait 
retrouvé les amants en fuite. Les deux 
hommes en étaient venus aux mains et 
Kathie avait froidement abattu Fisher. 
Jeff l’enterra et découvrit que Kathie lui 
avait menti en affirmant qu’elle n'avait 
rien volé à Sterling. C’est à partir de là 
qu’il avait décidé de s'installer à Bridge- 
port. Ayant terminé son récit, il affirme 
à Ann que Kathie n’est plus rien pour 
lui. Mais aujourd’hui Whit Sterling veut 
revoir Jeff. Ce dernier se rend chez lui 
et y retrouve Kathie. En tête à tête, elle 
lui avouera qu’elle l’aime toujours. Ce 
qui ne l’a pas empêchée de dire à Whit 
que Jeff était l’auteur du meurtre de 
Fisher. Elle a même signé sa confession 
et maintenant Whit veut faire chanter 
Jeff. Il exige que Jeff aïlle dérober au 
procureur Eels, autrefois son complice, 
des papiers compromettants pour lui 
vis-à-vis des agents du fisc. Jeff sent 
qu’on veut le piéger mais ne parvient pas 
à s’extirper du piège. Il ne peut empê- 
cher l'assassinat du procureur et 
comprend que Whit a l'intention de lui 
faire endosser un deuxième meurtre. Il 
s'empare des documents de Eels et 
propose à Sterling de les lui échanger 
contre la confession de Kathie. Mais 
celle-ci élimine Whit qui voulait la livrer 
à la police. Les documents que possède 
Jeff sont devenus sans valeur. « La seule 
personne avec qui tu puisses maintenant 
traiter, c’est moi» lui dit Kathie. 
Estimant qu’ils sont faits l’un pour 
l’autre, elle le met dans l’obligation de 
partir vivre avec elle au Mexique. Jeff 
accepte mais téléphone à la police. Ils 
montent en voiture et sont arrêtés par 
un barrage. Kathie abat Jeff au volant 
et meurt dans la collision de sa voiture 
avec un véhicule de police. A Bridge- 
port, Ann interroge l’ami sourd et muet 
de Jeff pour savoir si Jeff comptait 
réellement partir avec Kathie. Voulant 
la libérer de tout regret, le jeune homme 
ment en répondant par un signe de tête 
affirmatif. 


Œuvre fondamentale du film 
noir. Jacques Tourneur a visité les 
principaux genres hollywoodiens en 
hôte de passage, n’a été le spécialiste 
d’aucun d’entre eux, a laissé dans tous 
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au moins un chef-d'œuvre marquant, 
classique et rénovateur. Dans le fantasti- 
que : Cat People*, Night of the Demon* ; 
dans le western : Stars in My Crown, 
Wichita*; dans le film d’aventures : 
Appointment in Honduras*, dans le film 
de pirates : Anne of the Indies*. La trace 
de son passage dans chaque genre se 
révèle d’une extrême modernité et Out 
of the Past n'échappe pas à la règle. 
Avec The Killers* et Criss Cross* (deux 
films de Siodmak qui est, lui, le spécia- 
liste du film noir), Out of the Past 
contient les éléments constitutifs du 
genre dans leur forme la plus achevée : 
fatalisme tragique soulignant l’impuis- 
sance de l’individu ; relation perverse et 
empoisonnée entre le passé et le présent ; 
portrait de femme fatale (« Black Wi- 
dow », mante religieuse, etc.) dont la 
nature, plus encore que le caractère, est 
de trahir. Mais ce qui est incandescence 
ou moiteur chez Siodmak, devient pay- 
sage glacé chez Tourneur. L’action 
baigne dans une pénombre fantomatique 
(ciselée en artiste par Nicholas Musu- 
raca). Elle se développe dans une 
atténuation volontaire, quasi irréelle, 
des voix et des sons et évolue selon un 
rythme austère qui, malgré les circonvo- 
lutions de l'intrigue, la mènera inexo- 
rablement vers son terme. Pour le héros, 
le personnage de Jane Greer (admirable 
interprète) est une fascinante messagère 
de la mort. Elle lui barre l’accès à l’autre 
versant de sa destinée, celui qu’il aura 
entrevu comme un mirage dans le 
désert, à travers les montagnes et près 
du lac Tahoe en Californie. En rupture 
avec la norme du genre, ce héros 
lui-même ne participe pas, si peu que ce 
soit, à l’avilissement, à la corruption 
environnante. Quoiqu'il ne soit pas un 
héros au sens positif et exaltant du 
terme, c’est un être curieusement intact, 
auquel Mitchum, dans son premier rôle 
en vedette dans un film de série A, prête 
son flegme et son laconisme si singu- 
liers (identiques déjà à ce qu’ils seront 
toujours). Personnage parfaitement lu- 
cide (cf. l’acuité de son commentaire off 
et des dialogues), conscient des pièges 
tendus autour de lui, il ne saura 
cependant éviter d’y tomber. C’est que 
pour Tourneur le film noir offre avant 


tout l’occasion d’envelopper dans un 
décor crépusculaire le thème de l’exil 
intérieur et extérieur de l’homme. Cet 
exil prend la forme d’une déambulation 
à travers un labyrinthe d’énigmes et de 
fantômes. Out of the Past est d’ailleurs 
une œuvre qu’on ne peut se flatter de 
connaître entièrement. Elle est si riche 
en nuances, en résonances mystérieures 
qu’à chaque nouvelle vision on croit 
découvrir un autre film. 

NB. Insignifiant remake par Taylor 
Hackford : Against All Odds (Contre 
toute attente, 1984). Jane Greer y joue 
la mère du personnage qu’elle interpré- 
tait dans l’original. 


GROS LOT (LE) 
(Christmas in July) 

1940 - USA (70°) » Prod. PAR. (Paul 
Jones) © Réal PRESTON STURGES 
® Sc. Preston Sturges d’ap. sa P. (non 
représentée) « À Cup of Coffee » (1931) 
© Phot. Victor Milner © Mus. Sigmund 
Krumgold © nt Dick Powell (Jimmy 
MacDonald), Ellen Drew (Betty Casey), 
Raymond Waïlburn (Mr. Maxford), 
Alexander Carr (Mr. Schindel), William 
Demarest (Mr. Bildocker), Ernest Truex 
(Mr. Baxter), Franklin Pangborn (lan- 
nonceur à la radio). 


Jimmy MacDonald, un jeune em- 
ployé de bureau, rêve de gagner un jour 
un concours. Le dernier auquel il ait 
participé est organisé par une marque de 
café qui offre 25 000 dollars à l’auteur 
du meilleur slogan publicitaire. Trois 
collègues de bureau farceurs lui envoient 
un faux télégramme signé par les orga- 
nisateurs lui annonçant qu’il a gagné. 
Les jurés du concours ayant beaucoup 
tardé à désigner le vainqueur, le pro- 
priétaire de la marque, quand Jimmy se 
présente à lui, croit avoir affaire au vrai 
lauréat et lui remet le chèque. Jimmy 
achète aussitôt pour sa fiancée et tous 
ses amis du quartier de multiples ca- 
deaux. Son patron, impressionné par 
son succès, lui confie un bureau parti- 
culier, une secrétaire et le bombarde 
conseiller publicitaire. Quand la vérité 
éclate, Jimmy a l’impression que le ciel 
lui tombe sur la tête. Mais finalement 
c’est son slogan qui est choisi par les 
jurés du concours. 


&# Pour son deuxième film, Preston 
Sturges choisit un sujet de comédie plus 


modeste que celui de Gouverneur malgré 


lui* et plus adapté aux moyens, toujours 
limités, que lui concède laParamount. I] 
S agit encore pour Sturges d'évoquer le 
« rêve américain » d’une manière iro- 
nique certes, mais beaucoup moins 
caustique et destructrice que dans son 
premier film. L'aspect du « rêve amé- 
ricain » concerné ici est la croyance en 
la possibilité donnée à chaque citoyen de 
gagner la fortune grâce à une juste 
utilisation de ses dons, pour autant qu’il 
en ait. Cette juste utilisation, dans un 
monde équilibré, devrait s’appuyer sur 
le bon sens, la perspicacité des em- 
ployeurs et des responsables. Or à 
l'opposé, elle résulte le plus souvent du 
hasard ou d’un énorme coup de chance. 
Voilà le propos — sérieux — du film, que 
Sturges exprime avec une assez grande 
habileté comique et une tendresse évi- 
dente pour tous ceux qui en Amérique, 
émigrés ou non, usent leurs forces à 
courir après le bonheur. Le style de 
Sturges, dès son deuxième film, est 
beaucoup plus fluide et dynamique. 
Tout en conservant ces très longues 
scènes dialoguées et ces tirades qu’il 
affectionne, Sturges se soucie plus main- 
tenant du rythme et de la visualisation 
des gags. Il rend même hommage, dans 
une séquence, au style burlesque du 
muet qu’il essaiera de relancer sans 
grand succès avec Mad Wednesday 
(1947). 

BIBLIO. : scénario et dialogues in Preston Stur- 


ges: « Five Screenplays », University of Cali- 
fornia Press, 1985 (cf. Gouverneur malgré lui). 


GROSSE FREIHEIT Nr. 7 

Inédit en France. 1945- Allemagne 
(111’). Première sortie à Prague en 1944. 
e Prod. Terra-Filmkunst (Hans Tost) 
e Réal HELMUT KAUTNER ° Sc. 
Käutner, Richard Nicolas e Phot. Werner 
Krien (Agfacolor) ° Mus. Werner Eis- 
brenner © Znt. Hans Albers (Hannes), Ilse 
Werner (Gisa),. Gustav Knuth (Fiete), 
Hans Sôhnker (Willem), Hilde Hilde- 
brandt (Anita), Günther Lüders (Jens), 
Eithel Reschke (Margot), Kurt Wieschalla 
(Jan), Helmut Käutner (Karl). 


. À Hambourg, un quinquagénaire, 
Hannes, ancien marin, chante et joue de 
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l’accordéon en vedette à l’« Hippodro- 
me », le cabaret pourvu d’une piste de 
cirque que dirige sa vieille maîtresse 
Anita. Son frère mourant confie à 
Hannes le soin de s’occuper de Gisa, une 
fille qu il a abandonnée et qui vit avec 
sa mère à la campagne. Hannes aide 
Gisa à s'installer à la ville et tombe 
amoureux d’elle. Mais elle s'intéresse à 
un jeune homme de son âge, ouvrier 
dans les chantiers navals. Hannes lui 
propose le mariage. Elle ne vient pas à 
son rendez-vous. Après une cuite mé- 
morable, laissant là le cabaret, Anita et 
toutes ses habitudes, Hannes reprend du 
service en mer. 


&# Le film vaut moins par son 
scénario, mince et traditionnel, que par 
la description des personnages et le style 
personnel de son auteur. Se voulant 
assez classique, la mise en scène de 
Käutner oscille cependant constamment 
entre deux tendances : un lyrisme dis- 
cret et attendri dans l’évocation de la 
jeune fille, un naturalisme et un baro- 
quisme beaucoup plus lourds, plus 
amers dans la description de l’ancien 
marin et surtout de l’Hippodrome, 
décor central de l'intrigue. Ce lieu est un 
peu le tombeau des aspirations et des 
nostalgies de tous les personnages. Il est 
appréhendé dans les teintes âcres et 
violentes de l’Agfacolor, très judicieu- 
sement utilisé. Sa liberté de ton, ses 
personnages, voguant au gré de leurs 
passions et de leurs incertitudes, valu- 
rent au film d’être interdit. Quoique 
datant de 1944, il anticipe en effet net- 
tement — et c’est là aussi son intérêt — 
sur le désenchantement des œuvres 
ultérieures de Käutner, réalisées durant 
l’après-nazisme. Käutner, après Ro- 
manze in Moll* à l'élégance mélanco- 
lique et esthétisante, continuait ainsi de 
déplaire aux puissances en place. 


GROUPE (LE) _ 
(The Group) 

1966 — USA (155°) ® Prod. UA (Sidney 
Buchman) ® Réal. SIDNEY LUMET ° Sc. 
Sidney Buchman d’ap. KR. de Mary Mac- 
Carthy + Phot. Boris Kaufman (DeLuxe 
Color) Mus. Charles Gross + Int. Candice 
Bergen (Elinor Eastlake dite Lakey), Joan 
Hackett (Dorothy Renfrew), Elizabeth 
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Hartman (Priss Harshorn), Shirley Knight 
(Polly Andrews), Joanna Pettet (Kay 
Strong), Mary-Robin Redd (Pokey Pro- 
thero), Jessica Walter (Libby MacAus- 
land), Kathleen Widdoes (Helena Davi- 
son), Larry Hagman (Harald Peterson), 
James Broderick (Dr James Ridgeley), 
James Congdon (Sloan Crockett), Richard 
Mulligan (Dick Brown), Hal Hoïlbrook 
(Gus Leroy), Robert Emhardt (Mr. An- 
drews), Carrie Nye (Norine), Leora Dana 
(Mrs. Renfrew), Baruch Lumet (Mr. 
Schneider), Lidia Prochnicka (la baronne). 


A la fin de l’année scolaire 1933, huit 
amies, réunies dans ce qu’elles appellent 
le « Groupe », quittent le collège huppé 
de Vassar avec leur diplôme en poche. 
Au fil des années, elles se reverront 
collectivement, de loin en loin, à l’oc- 
casion de fêtes, mariages, etc., et entre- 
tiendront les unes avec les autres des 
relations plus ou moins suivies. Kay fera 
sa carrière au magasin Macey. Bien que 
d’origine plus modeste que les autres, 
elle avait été introduite dans le Groupe 
par Lakey, sa fondatrice. La première à 
se marier, Kay épouse Harald, drama- 
turge raté, ivrogne, infidèle, qui la 
frappera à l’occasion et lui fera mener 
une existence détestable. Il disparaîtra 
un jour de sa vie après une dispute plus 
violente que les autres. Obsédée par les 
menaces de guerre mondiale, Kay tom- 
bera de sa fenêtre en observant les 
avions à la jumelle, dans la crainte d’une 
prochaine invasion des armées de Hitler 
dans le ciel de New York. Dottie, native 
de Boston, la plus vieille du Groupe (23 
ans), aura une liaison sans lendemain et 
un peu sordide avec un peintre ren- 
contré au mariage de Kay. Elle épousera 
plus tard sans amour un veuf de 
trente-neuf ans qui lui assurera une 
existence confortable. La venimeuse 
Libby dont les commérages téléphoni- 
ques sont un peu le ciment du Groupe 
tente de faire carrière dans le monde de 
l'édition où elle réussira assez bien. 
Vierge et frigide, elle connaîtra certains 
déboires, mais c’est en se mentant à 
elle-même et en critiquant férocement 
les autres que cette égocentrique par- 
viendra à supporter la vie. Priss, la 
militante rooseveltienne, a épousé un 
pédiatre républicain. Elle fait plusieurs 


fausses couches avant d’avoir un bébé 
que son mari voudra éduquer d’une 
manière expérimentale et autoritaire. 
Priss subit cette « expérience » avec 
ironie et résignation. Polly, une infir- 
mière, tombe amoureuse d’un éditeur 
rencontré lors d’une party donnée par 
Libby. Prisonnier de son attachement 
pour sa femme (dont il est séparé) et 
pour la psychanalyse, cet éditeur vel- 
léitaire et timoré mettra fin prématuré- 
ment à sa liaison avec Polly. Celle-ci 
épouse un médecin sympathique et 
dévoué qui accueillera au foyer conjugal 
son beau-père, un maniaco-dépressif, 
cobaye idéal pour ses recherches médi- 
cales. L’insouciante Pokey, issue d’une 
grande famille, fait un riche mariage et 
aura par deux fois des jumelles. Lakey 
voyage en Europe et à son retour 
présente au Groupe l’amie avec laquelle 
elle vit, une baronne russe. Désormais 
elle ne cache plus à personne, si d’ail- 
leurs elle l’a jamais fait, ses tendances 
homosexuelles. Helena est la chroni- 
queuse du Groupe. Asexuée selon Libby, 
elle décrit par le menu dans ses carnets 
les activités de ses amies. La richesse de 
son père l’a empêchée de devenir jardi- 
nière d'enfants comme elle le souhaitait. 
Elle s’adonnera à la peinture. Comme les 
autres membres du Groupe, elle vient 
assister aux obsèques de Kay. 


&w” Depuis son premier film, Douze 
hommes en colère, adaptation de la 
célèbre dramatique de télévision de 
Reginald Rose sur le fonctionnement 
d’un jury d’assises, Lumet a consacré 
une grande partie de son œuvre à 
étudier la cohérence et la cohésion de 
certains groupes, éphémères ou dura- 
bles, dynamiques ou immobiles (mais 
l’immobilisme dans un groupe n’est 
qu’apparent et représente une forme 
paradoxale de sa dynamique). Cette 
tendance fondamentale, restée parfois 
latente dans son œuvre, reçoit le trai- 
tement le plus évident et le plus ambi- 
tieux dans cette adaptation fidèle du 
« Groupe » de Mary McCarthy, roman 
que d’ailleurs Lumet n’apprécie guère. 
La grande originalité du film, qui éclaire 
la rigueur du travail de Lumet, consiste 
à présenter ce groupe dans son unité 
interne sans qu'aucun élément (ou per- 


sonnage) extérieur vienne en souligner 
artificiellement les caractéristiques. 
Chacune des huit figures féminines 
dessinées dans le film est une compo- 
sante, une efflorescence du groupe, 
jamais vraiment en opposition ou en 
conflit avec lui. Évitant la facilité du 
dramatisme spectaculaire, Lumet donne 
libre cours à ses talents de directeur 
d'acteurs — et surtout d’actrices (les 
personnages masculins restant volontai- 
rement caricaturaux ou cocasses). Di- 
rection basée sur la subtilité, la nuance, 
le détail, le travail en profondeur, le fai- 
ble contraste, le refus du vedettariat et 
des grandes orgues. Lumet repousse 
ainsi — et c’est l’une des audaces du film - 
le processus d’identification du specta- 
teur à tel ou tel protagoniste, d’autant 
que le destin de chacune des héroïnes 
n’échappe pas à une certaine grisaille, à 
une sorte d’usure lente, un peu triste et 
monotone, de ses ambitions et de ses 
rêves. Presque tout ici est de l’ordre du 
compromis, de l’arrangement un peu 
médiocre (mais jamais honteux) per- 
mettant aux filles du Groupe et au 
Groupe lui-même de survivre. Seule 
Kay, au cours de ces années 33-39, 
basculera dans la tragédie ;. encore 
s'agit-il d’une tragédie accidentelle sans 
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romantisme ni sombre intensité. Pres- 
que aucune des amies ne réussira, et 
c'était pourtant leur but commun, à 
s'affirmer en tant que femme et à se 
débarrasser de l’emprise masculine dans 
ce qu’elle a d’étouffant et de dévastateur, 
sauf ironiquement la lesbienne Lakey. Il 
est difficile, d’abord parce qu’elle est en 
pleine évolution, mais aussi de par sa 
nature et son ambition même, de juger 
de manière globale l’œuvre de Lumet, 
sorte de mosaïque de mosaïques où 
chaque film apporte son foisonnement 
au foisonnement général. On finira 
peut-être par reconnaître en lui le 
cinéaste le plus obstiné et le plus 
imprévisible de son époque. Plusieurs de 
ses films seront sans doute à redécou- 
vrir. Pour la décennie 80, on recomman- 
dera particulièrement l’éblouissant 
Prince of the City (Le prince de New 
York, 1981), Daniel, id. (1983) et 
Running on Empty (4 bout de course, 
1988), étonnant film sur un groupe en 
mouvement, contraint à la clandestinité 
et constamment menacé de rupture, où 
l’auteur invente une énième façon de 
traiter son sujet de prédilection. Car 
Lumet est aussi, à travers une filmo- 
graphie très inégale, un des derniers 
vrais auteurs du cinéma américain. 





HABANERA (LA) (id.) 


1937 — Allemagne (98”) e Prod. UFA 
(Bruno Duday) © Réal DETLEF 
SIERCK (DOUGLAS SIRK) © Sc. Ger- 
hard Menzel ® Phot. Franz Weihmayr 
© Mus. Lothar Brühne (Lyrics de « Kin- 
derlied » et de « Du kannst es nicht 
wissen » de D.Sierck) © nt. Zarah 
Leander (Astrée Sternhjelm), Julia Serda 
(Ana Sternhjelm), Ferdinand Marian 
(Don Pedro de Avila), Karl Martell (Dr 
Sven Nagen), Boris Alekin (Dr Luis 
Gomez), Paul Bilot (Dr Pardway), Edwin 
Jürgensen (Shumann), Michael Schulz- 
Dornburg (le petit Juan). 


1927. En voyage touristique avec sa 
tante Ana à Porto Rico, la Suédoise 
Astrée Sternhjelm est séduite par le 
pays : la sensualité qui baigne les pay- 
sages et les êtres, la musique des lieux, 
cette chanson, « La Habanera », qui 
vole de bouche en bouche comme une 
mélodie magique, l’ont ensorcelée, d’au- 
tant qu’elles contrastent avec la froideur 
et les conventions de son pays natal qui 
aujourd’hui la lassent. Elle rencontre 
Don Pedro de Avila, le maître puissant 
de l’île, qui a organisé une corrida à 
laquelle il invite les deux étrangères. 
Pour sauver un toréador blessé par un 
taureau, Don Pedro saute dans l’arène 
et donne à la bête l’estocade finale 
devant Astrée fascinée. Le lendemain, 
juste avant le départ de son bateau, 
Astrée redescend à terre et décide de 
rester dans l'île Don Pedro, venu 
l'accompagner, l’embrasse fougueuse- 


ment. Quelques semaines plus tard, on 
célèbre leur mariage. Neuf ans passent. 
Dans les neiges nordiques, le Dr Nagel 
de Stockholm, un amour de jeunesse 
d’Astrée, s’apprête à partir pour Porto 
Rico afin d’y étudier cette fièvre qui 
chaque année ravage l’île et y fait de 
nombreuses victimes. Il est envoyé 
là-bas par une fondation dirigée par 
Ana, la tante d’Astrée. Un confrère 
brésilien, le Dr Gomez, l’accompagnera. 
Le but secret de Nagel est de ramener 
à Stockholm Astrée, qu’il aime encore 
passionnément. Le préfet de Porto Rico 
a reçu de Don Pedro l’ordre de tout 
mettre en œuvre pour que le séjour des 
deux docteurs soit vain. Dans le passé, 
une commission américaine avait déjà 
ruiné le commerce de l’île en tentant de 
mettre au point, sans succès, un sérum 
contre la fièvre. Entre Don Pedro et 
Astrée, les relations se sont assombries. 
Don Pedro est jaloux comme un tigre, 
autoritaire et cruel. Il critique l’ascen- 
dant qu’Astrée a pris sur leur jeune fils, 
Juan, qu’elle éduque trop, à son goût, 
comme un Européen. C’est seulement 
pour ne pas perdre son enfant qu’Astrée 
n’a pas quitté le pays pour rejoindre la 
Suède. Pour elle, le paradis s’est changé 
en enfer. En secret, elle va réserver deux 
cabines pour elle et pour son fils sur un 
bateau en partance pour l’Europe. Elle 
chante fréquemment au petit Juan une 
chanson qu’elle a composée et où il est 
question de la neige, cette merveille 
inaccessible que l’enfant voudrait tant 


connaître et que sa mère lui promet de 
lui montrer bientôt. N’ayant rien pu voir 
à l’hôpital, où pourtant les victimes de 
la fièvre affluent, le Dr Nagel et son 
collègue en sont réduits à faire des 
expériences dans leur chambre d’hôtel. 
Une nuit, le Dr Nagel essaie de pénétrer 
dans le quartier interdit du port, où naît 
chaque année l’épidémie. Un militaire 
empêche de passer mais s’écroule 
bientôt, terrassé par la fièvre. Nagel 
effectue sur lui un prélèvement sanguin. 
Un peu plus tard, les deux médecins se 
réjouissent d’avoir enfin trouvé un anti- 
dote. Don Pedro les invite à une grande 
réception. En leur absence, la police 
peut fouiller tranquillement leur cham- 
bre. A cette réception, Nagel revoit 
Astrée et devine combien elle est mal- 
heureuse. Elle chante « La Habanera » 
devant les invités. Deux policiers vien- 
nent alors arrêter Nagel et son collègue, 
accusés d’avoir contrevenu aux lois de 
l’île en se livrant à des expériences dans 
leur hôtel. Don Pedro dit à sa femme 
qu’il a l'intention de briser la carrière de 
Nagel. C’en est assez pour qu’Astrée 
demande au docteur de la ramener en 
Suède. Soudain, Don Pedro s'écroule, 
terrassé à son tour par la fièvre. Nagel 
demande qu’on lui apporte en toute hâte 
la malle qui se trouve dans sa chambre 
d’hôtel. Il apprend que Don Pedro l’a 
fait confisquer et détruire : « Alors Don 
Pedro a creusé lui-même sa tombe » 
déclare-t-il. Il prend le bateau pour 
l’Europe avec Astrée et son fils. Repen- 
sant à tout ce qu’elle a vécu à Porto 
Rico, elle dit à Nagel que l’île lui a paru 
d’abord un paradis, puis un enfer mais 
qu’aujourd’hui elle ne regrette rien des 
expériences qu’elle y a connues. 


& Dernier mélodrame et dernier 
film allemands de Douglas Sirk. C’est 
très tardivement que les admirateurs 
des films hollywoodiens du cinéaste 
eurent connaissance de son œuvre alle- 
mande : en 1972 exactement, l’année de 
la grande rétrospective du Festival 
d'Édimbourg reprise ensuite au Natio- 
nal Film Theatre de Londres. On sut 
alors que non seulement l’œuvre alle- 
mande de Sirk était importante, cohé- 
rente, entretenait des rapports multiples 
avec son œuvre américaine mais aussi 
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qu’elle comportait des films parfaits 
comme Schlussakkord* et La Haba- 
nera, Où passionnants comme Zu Neuen 
Ufern (Paramatta, bagne de femmes), 
première collaboration de Sirk avec 
Zarah Leander. Dès cette époque, Sirk 
utilise le mélodrame plus qu’il ne le sert. 
Et c’est dans un but plus psychologique, 
social et esthétique que strictement 
émotionnel qu’il tire parti de ses per- 
sonnages relativement passifs, ballottés 
par un destin qui leur ménage tant de 
surprises et d’obstacles. La déception, le 
désespoir succèdent pour eux à des 
bonheurs et à des béatitudes proches de 
l’extase, puisque c’est le rôle spécifique 
du mélodrame que d’enregistrer comme 
un sismographe les variations que le 
destin, par ses volte-face, imprime aux 
émotions et au moral des personnages. 
Sirk n'oublie pas non plus l’origine du 
mélodrame — drame accompagné de 
musique — et la musique aura dans ses 
films allemands une importance capi- 
tale. Elle exprime, notamment à travers 
les mélodies chantées ici et dans Para- 
matta par Zarah Leander, la fascination 
des personnages pour un lieu, une 
atmosphère, ou bien la déchéance de ces 
mêmes personnages, leur nostalgie, leurs 
regrets, et parfois toutes les illusions 
qu'ils se faisaient sur éux-mêmes ou sur 
autrui. Le thème de l'illusion et de la 
lucidité tardive passionne Sirk qui lui 
fait souvent dans ses mélodrames une 
place royale. Ce thème lui permet 
d’ajouter un aspect de critique sociale, 
insidieux mais toujours présent dans ses 
films, à l'itinéraire psychologique et 
romanesque vécu par les personnages. 
Astrée Sternhjelm, l’héroïne de La 
Habanera, vit ainsi dans ce film une 
attachante dialectique du refus, de Pil- 
lusion et de la lucidité. C’est parce 
qu’elle refuse ce qu’elle croyait trop bien 
connaître et qu’elle connaissait en fait 


très mal (son pays natal et les liens qui 


l’attachent à lui) qu’elle tombera dans 
l'illusion de considérer Porto Rico 
comme un paradis, lequel se transfor- 
mera.bientôt en enfer jusqu’à ce qu’elle 
le quitte, prête à faire alors de ses 
expériences une sorte de synthèse mo- 
rale dont les effets auront lieu hors film 
et dans lesprit du spectateur. Pour 
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lPaspect de critique sociale, traité et 
bouclé ici avec l'ironie supérieure des 
films de Sirk, il tient dans le portrait du 
seigneur féodal Don Pedro de Avila qui, 
tout au long de l'intrigue, creuse sans le 
savoir sa propre tombe. Par-dessus tout, 
La Habanera est digne de l’esthète que 
fut toujours, dans le meilleur sens du 
terme, Douglas Sirk. Les aventures 
romanesques et mélodramatiques de 
l’héroïne, interprétée par la superbe 
Zarah Leander, n’auraient pas de sens 
ni de prix pour lui s’il ne parvenait à les 
matérialiser dans une figure dispensa- 
trice de beauté. La beauté, dans cette 
figure, vient des contrastes superficiels et 
profonds qui l’animent. Le Nord et le 
Sud, la neige et la canicule, la retenue 
et l’exubérance donnent à l’œuvre une 
variété, une cohérence, un mouvement 
externe et interne qui rassemblent en 
une parfaite unité le monde des appa- 
rences et celui des significations profon- 
des. (Chez le véritable esthète, le su- 
erficiel et le profond disent exactement 
a même chose.) On retrouvera le même 
balancement riche de sens entre des 
pôles géographiques opposés dans Stüt- 
zen der Gesellschaft, 1935 (Les piliers de 
la société d’après Ibsen) dont l'intrigue 
oscille entre la Norvège et l'Amérique, 
dans Schlussakkord® (Allemagne et 
Amérique) et dans Paramatta (Angle- 
terre et Australie). Dans La Habanera, 
le style de Sirk, et notamment son 
découpage, témoignent, eux aussi, d’une 
variété qui prouve déjà une très grande 
maîtrise. Citons seulement le contraste 
qui existe, par exemple, entre l’admira- 
ble ouverture où la mélodie « La 
Habanera » vole pour ainsi dire dans 
l'air, investit un espace appréhendé, en 
extérieurs, par d’amples et sensuels 
panoramiques, et la séquence très dé- 
coupée, constituée en grande partie de 
gros plans courts et heurtés, quand, 
beaucoup plus tard dans l'intrigue, 
Zarah Leander, la souffrance au cœur, 
interprète la même mélodie dans un 
patio pour les invités de son mari. 
BIBLIO. : sur ce film comme sur tous les autres 
de Sirk, on se reportera à l’admirable livre 
d'entretiens du réalisateur avec Jon Halliday : 
« Sirk on Sirk », Secker and Warburg, Londres, 


1971. Il est très regrettable que cet ouvrage n’ait 
pas été jusqu'ici traduit en français. 


HABIT VERT (L) 


1937 — France (109°) © Prod. Société des 
Films Roger Richebé © Réal ROGER 
RICHEBE e Sc, Louis Verneuil d’ap. P. de 
Robert de Flers et Gaston Arman de 
Caillavet © Phot. Jean Isnard © Mus. 
Marcel Lattès © Int Elvire Popesco (la 
duchesse de Maulévrier), Victor Boucher 
(le comte de Latour-Latour), Meg Lemon- 
nier (Brigitte), André Lefaur (le duc de 
Maulévrier), Jules Berry (Parmeline), Abel 
Tarride (l’hôte de l'Élysée), Pierre Larquey 
(Pinchet), Pierre Palau (le baron Bénin). 


Pour dissimuler à son mari l’une de 
ses nombreuses infidélités, la femme du 
président de l’Académie française est 
amenée à proposer la candidature de son 
dernier amant, un homme du monde. 
N’étant doué dans aucun domaine en 
particulier, il ne s’est fait d’ennemi nulle 
part et est facilement élu. Au moment 
même de prononcer l’éloge du récipien- 
daire, le mari trompé apprend son 
infortune. Néanmoins, pour éviter le 
scandale et par respect pour l’illustre 
institution, il accepte de lire son discours. 


&#” Cette grande comédie de Flers et 
Caillavet (1912), allégée et revivifiée par 
Louis Verneuil pour le cinéma parlant, 
est un très joyeux jeu de massacre, 
moitié vaudeville et moitié critique de 
mœurs, écrit dans une langue magni- 
fique de verve satirique. Les comédiens, 
portés par un texte irrésistible où les 
reparties mémorables abondent, don- 
nent le meilleur d’eux-mêmes avec une 
vivacité délirante qui n’a pas pris une 
ride. Correctement réalisé par Roger 
Richebé, que Jeanson insulta bien injus- 
tement, ce film, qui brocarde la bour- 
geoisie autant que la noblesse, les mon- 
danités comme la chasse aux honneurs, 
a surtout pour auteur l’époque où il fut 
tourné. Une époque qui se plaisait à 
faire, avec le talent des acteurs et l’ironie 
du texte, des mariages heureux. L’un des 
meilleurs rôles d’Elvire Popesco. 


HAINES 
(The Lawless) 
1949 - USA (81) © Prod. PAR. 


(William H. Pine et William C. Thomas) 
© Réal, JOSEPH LOSEY ° Sc. Geoffrey 


Homes (Daniel Mainwaring) d’ap. son K. 
« The Voice of Stephen Wilder » e Phot. 
Roy Hunt © Mus. Mahlon Merrick © Int. 
Macdonald Carey (Larry Wilder), Gail 
Russell (Sunny Garcia), John Sands (Joe 
Ferguson), Lee Patrick (Jan Dawson), 
John Hoyt (Ed Ferguson), Lalo Rios (Paul 
Rodriguez), Maurice Jara (Lopo Chavez), 
Walter Red (Jim Wilson), Gay Anderson 
(Jonas Creel), Felipe Turich (Mr. Rodri- 
guez), Argentina Brunetti (Mrs. Rodri- 
guez), Martha Hyer (Caroline Tyler), 
Frank Fenton (Mr. Prentiss), Tab Hunter 
(Frank O’Brien), Frank Ferguson (Carl 
Green). | 


Dans une petite ville californienne, 
une bagarre éclate au cours d’un bal. Un 
groupe de cinq jeunes Américains venus 
des quartiers riches ont attaqué d’autres 
jeunes, d’origine mexicaine. L’un d’en- 
tre eux, un adolescent nommé Paul 
Rodriguez, frappe durant l’échauffourée 
un policier et s'enfuit. Il est rattrapé et 
passe en jugement. Ed Ferguson, le père 
de l’un des agresseurs, paiera les amen- 
des de tous. A l’occasion de ces événe- 
ments, deux journalistes travaillant pour 
des journaux différents, Larry Wilder et 
Sunny Garcia, ont fait connaissance. 
Wilder a perdu son esprit combatif 
d’autrefois et tient avant tout à rester 
neutre, ce qui déçoit la jeune femme. Un 
peu plus tard, Rodriguez est mêlé à un 
accident de voiture où un policier trouve 
la mort. Bien que non responsable de 
cette mort, l'adolescent sait qu’il sera 
accusé et prend la fuite. Une fausse 
rumeur l’accuse également d’avoir mo- 
lesté une jeune fille. Une meute se forme 
pour le retrouver. Il est frappé à coups 
de pierre. Larry le prend sous sa 
protection. Poussé par Sunny, il ouvre 
dans son journal une souscription pour 
assurer la défense du jeune homme. Les 
habitants de la ville en furie marchent 
sur la prison. Comme ils ne peuvent y 
entrer, ils se défoulent en saccageant les 
locaux et tout le matériel du journal de 
Wilder. Sunny est blessée. Ressentant 
un immense dégoût, Larry annonce à 
tous qu’il quitte la région. Ed Ferguson 
essaie de le faire changer d’avis. Dans 
cette intention, il lui amène Rodriguez 
dont la caution a été versée. L’adoles- 
cent lui dit qu’il le considère comme son 
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frère. Larry se rend au journal de Sunny 
pour imprimer le sien. 


&w” The Lavwless figure parfois dans 
les ouvrages et les catalogues consacrés 
au film noir. C'est pourtant exactement 
le contraire. Deuxième titre de Losey, 
tourné en vingt et un jours d’après un 
scénario et un roman de Daniel Main- 
waring, le film s’enchaîne harmonieu- 
sement au Garçon aux cheveux verts*, 
dont il est le prolongement réaliste, non 
allégorique, mais non moins chaleureux. 
Le décor de l’action est encore cet 
univers de la petite ville américaine qui 
pourrait être idyllique, voire paradisia- 
que, s’il n’était empoisonné par la 
discrimination raciale, les préjugés et 
l’obscène violence. Au milieu de ces 
conflits raciaux et sociaux, Losey fait 
vivre trois personnages, éclairés d’une 
douce lumière humaniste. C’est eux qui 
l’intéressent au premier chef. Au 
contact de l’adolescent qu’il est amené 
à aider et de la jeune collègue qu’il a 
rencontrée, le journaliste résistera au 
démon de la lassitude et du découra- 
gement qui s’était installé en lui. Avec 
ce personnage, c’est toute la substance 
du film qui se trouve attirée, à travers 
une mise en scène limpide et très 
concise, vers les pôles positifs de l’ami- 
tié, de l’esprit de justice et de l’amour. 
La naissance de l’amour entre les 
personnages interprétés par Gail Russell 
et Macdonald Carey, qu’unit aussi une 
relation de tendresse et d’estime, consti- 
tue sans doute la ligne de force princi- 
pale du récit. Il faudrait, pour l’évoquer 
dans sa juste tonalité, les ressources de 
la poésie, et c’est avec raison que Marc 
Bernard, admirateur fervent du film, lui 
avait consacré, dans le premier ensemble 
publié sur Losey, un bref poème en 
prose (cf. « Cahiers du cinéma » 
n° 111, 1960). 


HALLELUJAH (id) 


1929 — USA (100”) © Prod. MGM (King 
Vidor) ® Réal. KING VIDOR e Sc. Vidor, 
Wanda Tuchock, Richard Schayer, Ran- 
som Rideout © Phot. Gordon Avil ° Mus. 
Supervision : Eva Jessye © Int. Daniel L. 
Haynes (Zeke), Nina Mae McKinney 
(Chick), William E. Fountaine (Hot 
Shot), Harry Gray (pasteur), Fannie Belle 
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DeKnight (Mammy), Everett McGar- 
rity (Spunk), Victoria Spivey (Missy 
Rose), et les Dixie Jubilee Singers. 


La récolte de coton a été bonne pour 
la famille de Zeke. En tant qu’aîné, c’est 
à lui que revient le privilège d’aller la 
négocier à la ville. Il emmène son jeune 
frère Spunk. Là-bas il fait la connais- 
sance de Chick et est fasciné par sa 
beauté autant qu’elle-même est fascinée 
par son argent. Elle le présente à Hot 
Shot, son amant, qui l’embarque dans 
une partie de dés où Zeke perd tout son 
avoir. Il s'aperçoit vite que son parte- 
naire est un tricheur. Bagarre dans le 
café. Zeke vide son revolver et une balle 
perdue atteint mortellement Spunk. 
Zeke rentre chez lui sans un sou et, avec 
pour tout bagage, le cadavre de son frère 
allongé dans la charrette. Le remords ne 
cesse plus de le tenailler. Son père, le 
pasteur, le réconforte comme il peut et 
c’est alors que Zeke prend la décision de 
devenir prêcheur. Chick assiste à l’un de 
ses prêches. Elle commence par ricaner 
puis, peu à peu, se sent attirée et 
enveloppée par l’éloquence et la convic- 
tion de Zeke. Elle met à se faire baptiser 
un zèle bien proche de l’hystérie et que 
la mère de Zeke jugera pure hypocrisie. 
Zeke sent que le diable ne le laisse pas 
en paix. Il demande la main de Rose, la 
fille adoptive de son père. Mais quand 
il revoit Chick, il ne peut s'empêcher de 
partir avec elle. Quelques mois plus 
tard, il est devenu mineur. Chick, qui 
partage sa vie, a revu Hot Shot et file 
avec lui. Zeke les poursuit. Leur carriole 
s’embourbe et perd une roue. Chick, 
blessée, meurt dans les bras de Zeke qui 
poursuit Hot Shot dans les marais et 
l’étrangle. Après un temps passé au 
bagne, il est libéré sur parole. Il retourne 
dans sa famille et épouse Rose. 


8” Premier film parlant américain 
de grande qualité. Ce n’est pas, comme 
on l’a dit souvent, le premier film 
entièrement tourné avec des Noirs. Il 
avait, dans ce domaine, été précédé de 
peu par Hearts in Dixie produit par la 
Fox et réalisé par Paul Sloane (1929). 
Durant les années 20, il y avait eu de 
nombreux films joués entièrement par 
des Noirs (ceux par exemple d’Oscar 


Micheaux, Frank Perigini et Robert 
Morice) mais ils étaient destinés aux 
minorités noires. Hallelujah baigne dans 
la musique et est, sans en avoir le titre, 
une sorte d’opéra où l’action compte 
moins en elle-même que l’émotion ly- 
rique qu’elle suscite. Thème principal du 
film : la victoire mouvementée et tour- 
mentée de l’homme contre les tentations 
et contre le mal, thème biblique et 
vidorien par excellence. Bien que Vidor 
ait ressenti comme une contrainte la 
nécessité de préparer un texte précis 
pour chacun des protagonistes, le tempo 
ample et musical de nombreuses scènes 
et le naturel des acteurs, lié à un certain 
réalisme documentaire de l’atmosphère 
et du détail, font qu’on a souvent l’im- 
pression d’assister à une improvisation. 
Comme plusieurs de ses films (La 
foule*, Notre pain quotidien*), Hailelu- 
jah possède la liberté d’une œuvre 
marginale et expérimentale sans en 
avoir les défauts ni l’amateurisme. 


HANTISE 
(Gaslight) 

1944 — USA (114) © Prod MGM 
(Arthur Hornblow, Jr.) e Réal. GEORGE 
CUKOR » Sc. John Van Druten, Walter 
Reisch et John L. Balderston d’ap. P. 
« Angel Street » de Patrick Hamilton 
© Phot. Joseph Ruttenberg © Mus. Bro- 
nislau Kaper © nt. Charles Boyer (Gre- 
gory Anton), Ingrid Bergman (Paula 
Alquist), Joseph Cotten (Brian Cameron), 
Dame May Whitty (Miss Thwaites), An- 
gela Lansbury (Nancy Oliver), Barbara 
Everest (Elizabeth Tompkins), Emil Ra- 
meau (Maestro Guardi), Edmund Breon 
(Huddelston). 


Encore enfant, Paula Alquist a quitté 
le quartier de Londres où sa tante, une 
cantatrice célèbre qui l’a élevée, a été 
assassinée par un étrangleur. En Italie, 
devenue adulte, elle tombe amoureuse 
du pianiste de son professeur de chant, 
Gregory Anton. Elle est peu douée pour 
le chant et Gregory la convainc de 
retourner habiter avec lui, après leur 
mariage, dans la maison de sa tante. Là, 
avec la complicité tacite d’une domes- 
tique, il l’isole de tout contact humain, 
la tourmente, la persécute, dissimulant 
par exemple des objets qu’il l’accuse 


ensuite d’avoir perdus. Peu à peu il 
parvient à la persuader elle-même 
qu’elle est folle. La nuit, il la laisse 
souvent seule et terrorisée. Ne sachant 
si son imagination est cause de ce 
supplice, elle entend chaque fois qu’elle 
est seule des pas au-dessus d'elle à 
l'étage condamné de la maison. En 
réalité, c'est Gregory lui-même qui, 
prétendant aller travailler à ses compo- 
sitions musicales dans le studio qu’il a 
loué, fait le tour du pâté de maisons, 
rentre par la maison voisine et passe la 
nuit à fouiller dans les affaires de la tante 
de Paula, à la recherche de ses bijoux 
d’une valeur fabuleuse. Ces bijoux l’ob- 
sèdent et il n’avait pu les trouver après 
avoir assassiné, pour s’en emparer, la 
cantatrice. Il les découvre enfin, parmi 
des pièces sans valeur, cousus sur une 
robe de scène de la chanteuse. Nul doute 
que Paula subirait le même sort que sa 
tante si la Providence ne veillait sur elle 
en la personne de Brian Cameron, un 
détective de Scotland Yard, amoureux, 
quand il était enfant, de la cantatrice. 
Paula devra son salut à sa curiosité, à 
sa tenacité et au tendre sentiment qu’il 
lui porte. Il lui apprendra que Gregory 
est déjà marié à Prague et saura le 
réduire à l’impuissance. Brian et Paula 
couleront ensemble des jours heureux. 


&s#” Adepte du portrait de groupe, 
de la chronique et de la satire de mœurs, 
Cukor a peu sacrifié aux genres tradi- 
tionnels et populaires du cinéma holly- 
woodien. Quand il le fait, c’est avec 
beaucoup de fantaisie et de raffinement 
(cf. son western Heller in Pink Tights*, 
sa comédie musicale Les Girls*) ou bien 
avec une idée de derrière la tête. Ici, 
dans ce mélodrame victorien aux allures 
de thriller, adapté d’une célèbre pièce 
anglaise, il voit surtout une occasion de 
révéler certains aspects cachés (à cette 
époque) du talent de Bergman. Elle qui 
semblait faite avant tout pour jouer 
les femmes équilibrées, radieuses, épa- 
nouies, il la fait sortir de ses gonds et la 
montre bouleversée — et bouleversante -, 
vacillante, apeurée, telle une proie 
consentante offerte à un bourreau sadi- 
que et diabolique. Après Victor Fleming 
auteur de la première métamorphose 
de Bergman dans son Dr Jekyll et 
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Mr. Hyde* de 1941, il ouvre ainsi la voie 
à. Hitchcock et à Rossellini qui feront 
d’elle une héroïne du vertige et de la 
frustration. Cukor donne aussi son 
premier rôle — et un rôle difficile — à la 
jeune Angela Lansbury (17 ans), fille 
d’une comédienne irlandaise, Moyna 
McGill, célèbre sur les scènes londo- 
niennes. 

N.B. Le thème de la femme victime, 
en proie aux obsessions criminelles de 
son mari, alimente le mélodrame « go- 
thique », un genre basé sur des décors, 
des atmosphères et des éclairages sa- 
vamment inquiétants, qui progresse dans 
le cinéma américain parallèlement au 
film noir des années 40 (cf. Suspicion, 
Soupçons* de Hitchcock, 1941, Experi- 
ment perilous, Angoisse de Jacques Tour- 
neur, 1944, Sleep, My Love, L'homme 
aux lunettes d’écaille de Douglas Sirk, 
1948, Caught de Max Ophuls, 1949). 
La pièce de Patrick Hamilton, l’auteur 
du roman d’où fut tiré Hangover 
Square et de la pièce « La corde », avait 
déjà été fort correctement filmée par 
Thorold Dickinson (Angleterre, 1940) 
avec Anton Walbrook et Diana Wy- 
nyard. Il n’y a pas de différence radicale 
entre les deux adaptations sinon que tous 
les éléments du film - recréation de 
latmosphère victorienne, beauté de la 
photo et des cadrages, interprétation, 
rythme tendu imprimé au récit — sont 
cent fois plus brillants et aboutis chez 
Cukor. 


HARAKIRI 
(Seppuku) 

1962 — Japon (135) ° Prod. Shochiku 
© Réal MASAKI KOBAYASHI © Sc. 
Shinobu Hashimoto d’ap. KR. de Yasuhiko 
Takiguchi e Phot. Yoshio Miyajima (Ci- 
némascope) © Mus. Toru Takemitsu © Jnt. 
Tatsuya Nakadai (Hanshiro Tsugumo), 
Akira Ishihama (Motome), Shima Iwa- 
shita (Miho), Rentaro Mikuni (Kageyu), 
Masao Mishima (Tango), Tetsuro Tamba 
(Hikokuro), Yoshio Inaba (Jinnai). | 


En 1630, le ronin Hanshiro Tsugumo 
(ronin = samouraï errant, sans maître 
et sans emploi comme il y en avait 
beaucoup à l’époque) réclame d’un 
puissant seigneur la faveur d’être hé- 
bergé pour pouvoir se faire hara-kiri 
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selon les prescriptions de ce rituel de 
mort. Afin de l’éprouver, on lui raconte 
l’histoire du jeune Motome qui avait 
adressé au clan la même requête, mais 
dans le secret espoir de se faire donner 
un peu d’argent ou un emploi. On l’avait 
forcé à rester fidèle à sa parole et à se 
donner la mort. N’ayant apporté avec 
lui que des lames de bambou (preuve 
qu’il n’avait pas véritablement l’inten- 
tion de se tuer), il avait dû s’ouvrir le 
ventre avec ces morceaux de bois, avant 
que l’assistant qui lui avait été désigné 
ne consente, selon la règle, à le déca- 
piter. Tsugumo, nullement impres- 
sionné par ce récit, confirme sa volonté 
de mourir et réclame successivement 
trois hommes pour l’assister. L’un après 
l’autre, ils se récusent, se disant malades 
et indisponibles pour cette tâche. Re- 
fusant toute autre assistance, Tsugumo 
tient à faire aux hommes du clan le récit 
de sa triste existence. Il révèle notam- 
ment que Motome n’était autre que son 
gendre. Pour nourrir sa femme et son 
bébé, le jeune homme avait été obligé de 
se défaire de ses épées et de les 
remplacer par des bambous. Il avait 
cherché par tous les moyens à faire 
échapper les siens, qui moururent peu 
après, à la misère. Tsugumo se déclare 
entièrement solidaire de sa conduite et 
critique le formalisme du bushido (code 
d'honneur samouraï). Il ajoute qu’il a 
combattu en duel les trois responsables 
de la mort de son gendre et qu’il leur a 
— suprême offense — découpé la mèche 
de cheveux taillée, selon la coutume, au 
sommet du crâne. Ces hommes sont 
ceux-là même qu’il a réclamés comme 
assistants. Ils se disent malades mais en 
réalité, affirme Tsugumo, ils se cachent 
en attendant que leurs cheveux repous- 
sent. Le chambellan du seigneur, pro- 
fondément choqué par le récit et la 
révolte de Tsugumo, lance contre lui 
plusieurs dizaines de samouraïs. Tsu- 
gumo se défend comme un lion, en tue 
quatre et en blesse douze avant de se 
faire hara-kiri. 


BE Avec un art consommé de 
conteur, Kobayashi utilise les flash- 
backs, les détours dans le récit, les 
révélations retardées, pour enrichir son 
intrigue, architecturer progressivement 


son propos et maintenir constamment 
en éveil la curiosité du spectateur. Il le 
fait sans accélérer le rythme de l’action 
qui doit rester lente, solennelle et 
impressionnante. Nullement contempla- 
tive malgré sa solennité, la mise en scène 
alterne les plans fixes et généraux avec 
les zooms et les mouvements d’appareil 
rapides dont le scope accentue encore la 
brutalité. Tout comme l’histoire dans 
son ensemble, chaque plan, chaque 
séquence est fortement dramatisé. En 
outre, la représentation concrète de la 
violence atteint pour l’époque une in- 
tensité jamais vue hors du Japon. En 
avocat autant qu’en humaniste, Ko- 
bayashi instruit habilement le procès du 
formalisme du code de l’honneur sa- 
mouraï. À travers lui, il entend attaquer 
les idéologies et les conventions qui 
dissimulent sous un vernis culturel et 
éthique les pires inégalités sociales et par 
là même les justifient et les prolongent. 
Aux uns, le faste et la puissance, aux 
autres la consolation d’une mort noble 
et conforme aux règles. Par une des- 
cription saisissante de la misère au 
XVIIe siècle, l’auteur, qui est le contraire 
d’un cinéaste de la résignation, tente 
d’en appeler, hic et nunc, à la réflexion 
et à l’indignation du spectateur. Car 
pour Kobayashi la misère, qui a pris 
aujourd’hui d’autres formes, est aussi 
injuste, aliénante et omniprésente qu’à 
cette époque lointaine. 


HAROLD ET MAUDE 
(Harold and Maude) 

1971 — USA (90°) + Prod. PAR. (Colin 
Higgins, Charles B. Muilvehill) © Réal 
HAL ASHBY + Sc. Colin Higgins e Phot. 
John Alonzo (Technicolor)  Mus Cat 
Stevens © Znt. Ruth Gordon (Maude), Bud 
Cort (Harold Chasen), Vivian Pickles 
(Mrs. Chasen), Cyril Cusack (le sculp- 
teur), Charles Tyner (oncle Victor), Ellen 
Geer (Sunshine), Eric Christmas (le pré- 
tre), G. Wood (le psychiatre). 


L’idylle étrange et chaleureuse unis- 
sant Harold Chasen, jeune fils de famille 
richissime, à Maude, une comtesse de 
quatre-vingts ans excentrique et opti- 
miste. Harold, vivant sous la coupe 
d’une mère possessive, est animé de 
tendances à la fois facétieuses et mor- 


bides qui le poussent à simuler, avec 
invention et réalisme, toutes sortes de 
suicides dont sa mère, parfaitement 
indifférente, et les fiancées qu’elle lui 
propose sont les seules spectatrices. Il 
aime aussi beaucoup les enterrements et 
c’est lors d’une cérémonie de ce genre 
qu’il rencontrera Maude qui en est 
également férue. Mais Maude est le 
contraire de quelqu’un de morbide ; elle 
enseignera à son jeune compagnon le 
goût de la vie, de la liberté et de l’action. 
Le jour de ses quatre-vingts ans, ne 
voulant pas vivre plus longtemps, elle 
absorbe — en toute lucidité — un poison 
mortel. Après sa mort, Harold, déses- 
péré, lance sa Jaguar, transformée de- 
puis longtemps en petit corbillard, du 
haut d’une falaise. Mais il n’est pas 
dedans. Il s’éloigne en dansant et en 
jouant du banjo — un instrument dont 
Maude lui avait fait cadeau. 


8” Qu'un tel sujet, incongru et 
relativement audacieux, ait pu donner 
lieu à un immense succès (qui ne 
commença pas immédiatement) prouve 
l’évolution du public et d’une société 
caractérisée par une plus grande ouver- 
ture d’esprit et fascinée par une forme 
de plus en plus répandue de margina- 
lisation. (Les raisons sociologiques du 
succès du film ne sont pas éloignées de 
celles qui expliquent vingt ans plus tôt 
le triomphe de La strada*.) Aux deux 
extrêmes de la vie, deux marginaux, un 
adolescent et une octogénaire, qui n’ont 
pu s’épanouir dans les structures tradi- 
tionnelles de la société, se complètent et 
s’entraident hors des sentiers battus. A 
ceci près qu'Harold a beaucoup plus 
besoin de Maude que Maude d’Harold. 
Hal Ashby fait preuve d’adresse et de 
délicatesse dans la description des deux 
protagonistes, dans le mélange des tons 
(émotion et dérision, humour et mor- 
bidité), dans la conduite du récit, solide 
sans être jamais traditionnelle. Il ap- 
partient à cette race de metteurs en 
scène éclectiques et brillants, pour qui 
les notions de dépouillement ou d’épure 
sont du chinois, qui ne cherchent pas à 
changer le plomb en or mais préfèrent 
travailler directement sur l'or. Et l’or 
dans ce film, c’est l’histoire et le 
dialogue de Colin Higgins, la composi- 
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tion de Ruth Gordon (1896-1985), 
dernier chef-d'œuvre d’une carrière par- 
ticulièrement bien remplie d’actrice, 
d'auteur dramatique, de mémorialiste 
(« Myself Among Others », 1970), de 


scénariste (elle a signé avec son mari 


Garson Kanin quelques-unes des meil- 
leures comédies de George Cukor). 
C'est aussi le superbe commentaire 
musical de Cat Stevens. Harold et 
Maude restera pour avoir illustré, par 
une forme dramatique et des personna- 
ges originaux, la revendication, née à la 
fin des années 60, du droit de chacun à 
la fantaisie, à l’excentricité, à l’utilisa- 
tion maximale, jusque dans la mort, de 
sa liberté individuelle. 

N.B. Colin Higgins tira de son scéna- 
rio un roman et une pièce à succès. Dans 
son œuvre ultérieure de scénariste et de 
metteur en scène (cf. Silver Streak, Tran- 
samerica Express, Arthur Hiller, 1976, 
Foul Play, Drôle d'embrouille, C. Hig- 
gins, 1978, deux imitations assez pâles 
d’Hitchcock, Nine to Five, Comment se 
débarrasser de son patron, C. Higgins, 
1980), il ne retrouva pas la force et 
l’authenticité de ce coup d’essai de maî- 
tre. 


HARRY ET TONTO 
(Harry and Tonto) 

1974 — USA (115°) © Prod. Fox (Paul 
Mazursky) © Réal. PAUL MAZURSKY 
© Sc. Paul Mazursky, Josh Greenfield 
® Phot. Michael Butler (DeLuxe Color) 
© Mus. Bill Conti © Int Art Carney 
(Harry), Ellen Burstyn (Shirley), Chief 
Dan George (chef indien), Gerafdine Fitz- 
gerald (Jessie), Larry Hagman (Eddie), 
Arthur Hunnicutt (Wade), Phil Bruns 
(Burt). 


Mécontent des conditions de vie dans 
sa ville, expulsé de chez lui et mal à 
l'aise dans le foyer de son fils Burt qui 
l’a recueilli, un retraité new-yorkais, 
veuf, Harry, part en solitaire avec son 
chat Tonto pour un voyage qui doit le 
conduire à Chicago où vit sa fille. Au 
volant d’une vieille guimbarde — seul 
moyen de transport où il puisse emme- 
ner librement Tonto -. il décide de faire 
un détour pour revoir son premier 
amour, Jessie, qui vit maintenant, en- 
fermée dans ses rêves, dans une maison 
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de retraite. Il ne restera pas longtemps 
chez sa fille à Chicago et donnera sa 
voiture à son petit-fils (le fils de Burt) 
venu le retrouver et à une auto-stop- 
peuse qu’il avait prise à bord de son 
véhicule. Le voilà qui fait seul de 
l’auto-stop à son tour et, au long d’un 
itinéraire fertile en incidents, il aura 
l’occasion de rencontrer un cow-boy, 
une call-girl et un vieux chef indien 
guérisseur. À Los Angeles, il retrouvera 
son deuxième fils, un raté, et aura la 
douleur de perdre son vieux compagnon 
Tonto. 


ES Film très inventif et d’une 
grande sensibilité décrivant la faillite 
d’une société desséchée et déshumanisée, 
qui a perdu jusqu’au souvenir des an- 
ciens idéaux américains. Au pamphlet, 
Mazursky a préféré l’élégie ; et l’origi- 
nalité de son film vient de ce que ce ton 
élégiaque émane d’une intrigue foison- 
nante et riche comme un récit picares- 
que. Refusant le pessimisme intégral, 
Mazursky met sa confiance dans des 
personnages d’originaux, de marginaux, 
comme Harry et certains de ses compa- 
gnons de route, pour reprendre le flam- 
beau du vieil individualisme et du vieil 
humanisme américain, celui-là même 
qui inscrivait dans la Constitution le 
droit au bonheur pour chaque citoyen. 
Belle interprétation d’Art Carney. 


HAS ANYBODY SEEN MY GAL ? 
(Qui donc a vu ma belle ?) 


1952 (sortie en France : 1973) —- USA 
(89°) e Prod. UI (Ted Richmond) © Réal. 
DOUGLAS SIRK »® Sc. Joseph Hoffman 
© Phot. Clifford Stine (Technicolor), 
9 Mus. Joseph Gershenson ® Int. Charles 
Coburn (Samuel Fulton), Piper Laurie 
(Millicent Blaisdell), Rock Hudson (Dan 
Stebbins), Gigi Perreau (Roberta Blais- 
dell), Lynn Bari (Harriet Blaisdell), Larry 
Gates (Charles Blaisdell), William Rey- 
nolds (Howard Blaisdell), James Dean 
(l’amateur d’ice-cream). 


A la fin des années 20, Samuel Fulton, 
un milliardaire américain sans héritier, 
envisage de léguer ses biens à la famille 
de la seule femme qu'il ait aimée et qui 
l'avait autrefois repoussé. Il a toujours 


attribué à ce rejet le sursaut d’énergie 
qui lui permit de sortir des sentiers 
battus et de faire fortune. Prudent, 
Fulton se rend incognito dans la petite 
ville où vivent les Blaisdell afin d’ob- 
server de près le comportement de ses 
éventuels légataires. Au prix d’une 
petite ruse, il se fait loger chez eux et 
plus tard obtient un poste de serveur au 
drugstore local dont le patron n’est 
autre que le chef de la famille Blaisdell. 
Les Blaisdell ne roulent pas sur l’or mais 
vivent heureux et paisibles. Fulton leur 
fait remettre par son notaire, à titre 
d'expérience, un chèque anonyme de 
100 000 dollars. A partir de là, les 
ennuis commencent : la mère rompt les 
fiançailles de sa fille Millicent avec Dan, 
un employé du drugstore, et se débar- 
rasse du chien préféré de sa fillette pour 
acheter à la place des caniches de luxe. 
La famille déménage pour habiter dans 
une luxueuse demeure où la mère se 
découvre une passion pour le snobisme 
et les mondanités. Elle combine pour sa 
file un mariage d’argent avec le fils 
Pennock. Pendant ce temps, Fulton 
s’affaire à regagner le montant des dettes 
de jeu contractées par le frère de 
Millicent et surtout travaille à réconci- 
lier celle-ci avec Dan. Le père a fait de 
mauvais placements et en vient bientôt 
à devoir solliciter de son bienfaiteur 
anonyme un autre don qui lui est refusé. 
Apprenant la ruine des Blaisdell, les 
Pennock mettent fin au projet de fian- 
çailles. Ces catastrophes accumulées 
conduisent les Blaisdell à reprendre leur 
vie d’antan. Millicent et Dan vont enfin 
pouvoir se marier. Et Fulton disparaît, 
l’âme en paix, bien décidé à ne pas 
donner suite à ses projets de donation. 


8" Premier film de Douglas Sirk en 
couleurs et premier volet de ce qu’il 
appelle « a trilogy of little American 
stories » (cf. Jon Halliday « Sirk on 
Sirk », Londres, 1971). Cette petite 
fable sans importance illustre le thème 
« l’argent ne fait pas le bonheur » et sa 
variante « abondance de biens nuit ». 
Elle vaut moins par son contenu que par 
sa forme et son ton. Plastiquement, une 
plaisante reconstitution des années 20, 
mêlant nostalgie et caricature, enchante 
l’œil du spectateur, que charment d’au- 


tre part de minuscules intermèdes mu- 
sicaux insérés çà et là dans l’action et où 
les personnages extériorisent une joie de 
vivre que l’argent n’a pas encore enta- 
mée. Mis en contraste avec la verve 
ironique et cinglante de À Scandal in 
Paris *, avec la satire sociale feutrée mais 
pénétrante de No Room for the Groom, 
avec la fausse mièvrerie de Weekend 
with Father“, le scepticisme bon enfant 
de Has Anybody Seen My Gal ?, appli- 
qué à une description amusée de la 
petite-bourgeoisie américaine, prouve 
léclectisme de Sirk à l’intérieur du 
domaine de la comédie. La comédie, en 
effet, tout autant que le mélodrame, est 
un genre qu’il a su aborder et invento- 
rier dans ses multiples facettes. Un mot 
suffirait à qualifier ici son talent: la 
légèreté, résultante d’un extrême profes- 
sionnalisme allié à une exquise modes- 
tie. Cette légèreté est sensible notam- 
ment dans la merveilleuse interprétation 
de Charles Coburn. 

N.B. La trilogie dont parle Sirk se 
continue avec Meet Me at the Fair 
(1952) et Take Me to Town (1953), tous 
deux inédits en France. 


HATARI (id.) 

1962 - USA (159 © Prod. PAR. 
(Howard Hawks) © Réal HOWARD 
HAWKS e Sc. Leigh Brackett d’ap. une 
histoire d’Harry Kurnitz © Phot. Russell 
Harlan (Technicolor) ° Mus. Henry Man- 
cini © Jnt, John Wayne (Mercer), Hardy 
Kruger (Kurt), Gérard Blain (Maurey), 
Michèle Girardon (Brandy), Bruce Cabot 
(l’Indien), Elsa Martinelli (Dallas), Red 
Buttons (Pockets), Valentin de Vargas 
(Luis Francisco Garcia Lopez), Eduard 
Franz (Dr Sanderson). 


Une saison de chasse de John Mercer 
au Tanganyika. Avec une dizaine de 
compagnons, Mercer capture des ani- 
maux pour des zoos de tous les pays du 
monde. Sa patronne est la toute jeune 
Brandy, fille de son ancien employeur, 
mort au cours d’une chasse. La saison 
commence mal, car l’un des hommes, 
Bill Vaugh dit « l’Indien », s’est fait 
encorner par un rhinocéros. Il est 
remplacé dans l’équipe par un jeune 
Français qui — par chance — a le même 
groupe sanguin que lui et donnera de 
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son sang pour une transfusion. Une 
autre nouvelle venue dans l’équipe est la 
jeune photographe italienne Seraphina 
d’Allessandro, dite Dallas, envoyée par 
le zoo de Bâle. Mercer, misogyne depuis 
que sa fiancée l’a abandonné car elle 
n’aimait pas la région, voit d’un mauvais 
œil cette recrue féminine à laquelle il ne 
s'attendait pas. Mais il se rallie à 
l'opinion de ses compagnons qui veulent 
la garder. Assis sur le capot de la 
voiture, Mercer capture une girafe avec 
une perche, puis un zèbre au lasso. Le 
conducteur du véhicule, un pilote de 
courses allemand, Kurt Stahl, et le 
Français tournent autour de Brandy 
qui, pour eux, n’est plus du tout une 
enfant. L'équipe capture ensuite une 
antilope. Dallas empêche qu’un élé- 
phanteau sans mère et non sevré ne soit 
tué. Elle l’adopte. Au grand agacement 
de Mercer, Pockets, ancien chauffeur 
de taxi, le « comique » de la bande, 
fait une collecte pour acheter des 
chèvres dont le lait servira à nourrir 
l’éléphanteau, lequel est bientôt rejoint 
par un frère de race puis par un 
troisième éléphanteau. Les trois ani- 
maux considèrent Dallas comme leur 
mère et lui obéissent fidèlement. Amou- 
reuse de Mercer, Dallas conseillée par 
Pockets prend l'initiative et s’élance à sa 
conquête. Elle rencontrera beaucoup 
d’épines. Durant une chasse aux buffles, 
le véhicule piloté par Stahl et le Français 
se retourne. Par chance les deux hom- 
mes ne sont que légèrement blessés. Un 
peu plus tard, Pockets fait une chute et 
découvre à cette occasion que Brandy 
est amoureuse de lui. Il met au point une 
fusée qui, au cours de sa trajectoire, 
déploiera un filet sur un arbre rempli de 
plusieurs centaines de singes. Revêtus 
d’armures de fortune, les membres de 
l’équipe, telles des caricatures de che- 
valiers du Moyen Age, n’auront plus 
qu’à s'emparer des animaux captifs. La 
saison se termine en beauté avec la prise 
d’un rhinocéros. Le lendemain matin, 
Dallas, déçue de n’avoir su conquérir 
Mercer, disparaît en laissant un mot 
adressé à Pockets. Mercer part à sa 
recherche, aidé par les trois éléphan- 
teaux dont le flair fait merveille. Mercer 
retrouve sa « proie » et l’épouse. 
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8" Dernier grand chef-d'œuvre de 
Hawks. C’est le triomphe du petit sujet, 
de l’absence apparente d’ambition, de la 
décontraction et du charme. Les per- 
sonnages, les thèmes et les situations 
chers à l’auteur sont tous ici traités en 
mineur, mais le film lui-même est loin 
d’être mineur et prouve au contraire, à 
chaque seconde, la maîtrise parfaite 
d’un grand auteur classique. Mâle 
échaudé et coincé dans le souvenir d’une 
déception sentimentale jamais digérée ; 
femme active et têtue partant allègre- 
ment à la conquête de ce mâle rétif ; 
danger affronté en toute connaissance de 
cause, avec sérieux et désinvolture, par 
de vrais professionnels ; petit groupe 
puissamment fusionné par une même 
passion tacite pour la tâche à accomplir 
et le cadre où elle se déroule ; mélange 
de comédie et de semi-drame où l’em- 
porte, cette fois, un humour savoureux 
et constant : tout l’univers de Hawks, 
hors sa folie et ses grincements, est ici 
représenté et merveilleusement servi par 
un script adroit et inventif de Leigh 
Brackett, une photo épanouie et superbe 
de Russell Harlan, la partition élégante 
et enjouée de Mancini, une interpréta- 
tion très hétérogène et pourtant cohé- 
rente. C’est. peut-être le film le plus 
serein et le plus apaisé de Hawks, dont 
le but évident est d’offrir au public une 
représentation crédible du bonheur. Et 
en effet ces 159 minutes, pleines de 
parenthèses, de digressions, d’improvi- 
sations savamment conduites, passent 
aussi vite qu’un instant de bonheur. 


HAUTE PÈGRE 
(Trouble in Paradise) 


1932 — USA (83°) © Prod. PAR. (Ernst 
Lubitsch) © Réal. ERNST LUBITSCH 
o Sc. Samson Räphaelson d’ap..P. « The 
Honest Finder » de Laszlo Aladar e Phot. 
Victor Milner ° Mus. W. Frank Harling 
e Int. Miriam Hopkins (Lily), Kay Francis 
(Mme Colet), Herbert Marshall (Gaston 
Monescu), Charles Ruggles (le Major), 
Edward Everett Horton (François), C. Au- 
brey Smith (Giron), Robert Greig (Jac- 
ques). | 


Faux baron et fausse comtesse, un 
escroc international, Gaston Monescu, 
et une voleuse à la tire, Lily, se ren- 


contrent à Venise, se plaisent et filent le 
parfait amour. A l’Opéra-Comique de 
Paris, Monescu dérobe la bourse sertie 
de diamants de Mme Colet, la richis- 
sime parfumeuse. Voyant que le mon- 
tant de la récompense offerte dépasse la 
somme qu’il pourrait en tirer, Monescu, 
sous une fausse identité, rend la bourse 
à sa propriétaire. Celle-ci l’engage 
comme secrétaire et Monescu engage à 
son tour sa complice. Leur plan est bien 
entendu de dévaliser leur patronne. 
Mais Monescu tombe amoureux delle, 
qui le lui rend bien. Lily est jalouse. Elle 


_ vole cent mille francs à sa rivale, veut 


les lui rendre en lui faisant une scène, 
puis les reprend comme prix de l’amant 
qu’elle lui laisse. Reconnu par un des 
soupirants habituels de Mme Colet qu’il 
avait cambriolé à Venise, Monescu doit 
disparaître. Il dit adieu à Mme Colet et 
rejoint dans un éclat de rire son associée. 


ES” Le film préféré de Lubitsch. Il 
n’a jamais poussé plus loin l'élégance 
abstraite de sa mise en scène, pleine de 
litotes et de sous-entendus. Il n’a jamais 
déployé plus de charme et de virtuosité 
pour créer un univers entièrement bâti 
d’artifices et de conventions, de faux- 
semblants et de masques. Mais ses 
conventions, il les invente lui-même et 
elles servent à exprimer sa vision du 
monde. Il n’y a pas de pauvres chez 
Lubitsch, ou du moins qui s’avouent 
tels : seulement des riches et des aven- 
turiers qui volent les riches ; pas d’igno- 
rants ou de rustres: seulement des 
amateurs d’art, des amoureux du luxe 
qui le prennent là où il se trouve. 
Voleurs et volés composent finalement 
une société ordonnée, bien organisée 
dans ses mensonges et son cynisme, et 
qui deviendrait presque monotone s’il 
n’y avait l’amour et le jeu des sentiments 
pour y mettre un peu de désordre et 
d’imprévu. C'est là où Lubitsch vou- 
lait en venir : seul l’amour échappe un 
instant au ballet perpétuel de la vérité et 
du mensonge et met au cœur des 
marionnettes de la vie sociale un trou- 
ble, une émotion, une incertitude qui 
finissent souvent en mélancolie. Dans sa 
conclusion, Lubitsch ne se montre guère 
plus gai qu’Ophuls. L'ordre social ne 
sera pas troublé longtemps par cette 


émotion, ce bref miracle dont la carac- 
téristique est justement la fugacité. 
Voleur et volée se sépareront vite, 
retourneront chacun dans leur case, 
ayant à peine eu le temps d’être tristes, 
car Lubitsch aura tiré le rideau avant. 
Il faut regarder attentivement le jeu du 
couple Kay Francis-Herbert Marshall : 
on y découvrira la direction d’acteurs la 
plus fine, la plus subtile du cinéma 
américain d’avant-guerre, alors que le 
parlant avait à peine dépassé le temps de 
ses premiers balbutiements. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Three Screen 
Comedies by Samson Raphaelson », The Uni- 
versity of Wisconsin Press, 1983. Le volume 
contient aussi Heaven Can Wait et The Shop 


Around the Corner* (voir commentaires sur ce 
volume à la notice de ce dernier film). 


HAUTE SOCIÉTÉ 
(High Society) 

1956 — USA (107°) © Prod. MGM (Sol 
C. Siegel) © Réal, CHARLES WALTERS 
e Sc. John Patrick d’ap. P, de Philip Barry 
o Phot. Paul C. Vogel (Technicolor, 
VistaVision) © Mus. Cole Porter © nt. 
Bing Crosby (C.K. Dexter-Haven), Grace 
Kelly (Tracy Lord), Frank Sinatra (Mike 
Connor), Celeste Holm (Liz Imbrie), John 
Lund (George Kittredge), Louis Calhern 
(oncle Willie), Sidney Blackmer Geth 
Lord) et Louis Armstrong. 


Sur le point de se remarier avec un 
industriel, une riche héritière hésite un 
moment puis finalement épouse à nou- 
veau son ancien mari, un compositeur 
de chansons populaires, actuellement 
organisateur du Festival de Newport, 
qui n’avait jamais cessé de l’aimer. 


 Remake musical de The Phila- 
delphia Story. En auteur discret qu’il a 
toujours été, mais pleinement conscient 
de ses moyens, Charles Walters s’ap- 
proprie ce matériau à succès en lui 
faisant subir diverses modifications im- 
portantes. Il casse le rythme du film de 
Cukor et adopte un tempo beaucoup 
plus lent où se coule une narration 
presque molle, dénuée de ces. arêtes 
vives dont était riche l'original. Il 
atténue ou escamote la satire sociale, qui 
ne l’intéresse pas. Tout au plus laisse-t-il 
transparaître une légère ironie vis-à-vis 
des décors d’un somptueux mauvais 
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goût où vivent ces magnats. Il s'amuse 
à filmer les personnages dans des plans 
très généraux, à les disposer selon des 
alignements volontairement théâtraux, 
si bien qu’ils semblent perdus dans 
l’immensité des lieux. Il introduit des 
parenthèses et des digressions musicales 
sans grand rapport avec l’action, la- 
quelle paraît d’ailleurs, une fois disparus 


le tempo rapide et la satire, quasi 


inexistante, Ces intermèdes servent à 
créer un climat de charme et de 
tendresse introduisant ce qui pour Wal- 
ters est le véritable sujet du film: la 
transformation physique et morale de 
l'héroïne (interprétée par Grace Kelly) 
sortant de son cocon de givre, aban- 
donnant les bienséances apprises et cette 
intolérance qui la rendait insatisfaite 
pour trouver enfin Île chemin de l’amour, 
du bonheur et de la réconciliation avec 
le monde. Propos tout proche de Lili* 
où de La pantoufle de verre ciselé par 
Walters avec cette élégante délicatesse 
qui est la marque de son style. Dernier 
film de Grace Kelly et le seul où elle 
chante un peu. Elle y laisse libre cours 
à une sensibilité et à un type de jeu 
proches de Garbo, avec plus de velouté 
dans la froideur et moins d’autorité dans 
Pélégance. 


HENRY 2 id.) 

1945 - Angleterre (137°) © Prod. Rank- 
Two Cities (Laurence Olivier et Filippo 
Del Giudice) ® Réal. LAURENCE OLI- 
VIER en collaboration avec Reginald 
Beck :(monteur) et Paul Sheriff (décora- 
teur) © Sc. L. Olivier et Alan Dent d’ap. 
P. de Shakespeare © Phot. Robert Krasker 
(Technicolor). o Mus. William Walton 
© Int. Laurence Olivier (Henry V), Robert 
Newton (Ancient Pistol), Renée Asherson 
(princesse Catherine), Leslie Banks (le 
chœur), Esmond Knight (Fluellen), Leo 
Genn (connétable de France), Félix Ayl- 
mer (archevêque de Canterbury), Ralph 
Truman (Montjoie), Nicholas Hanner 
(duc d’Exeter), Robert Helpmann (évêque 
d’Ely), Ernest Thesiger (duc de Berri, 
ambassadeur de France), Niall MacGinnis 
(capitaine anglais). 


Le 1er mai 1600, les acteurs du Globe 
Theatre à Londres donnent une repré- 
sentation de « Henry V.», le drame 


680/HEN 


épique de Shakespeare qui relate dans 
des tons variés le triomphe du souverain 
anglais et de ses troupes sur les Français 
à Azincourt (1415) puis son mariage 
avec Catherine, fille du roi Charles VI 
et d’Isabeau de Bavière. (Pour l’essentiel 
le texte de la pièce est respecté ; mais il 
est allégé de certaines intrigues latéra- 
les ; quelques scènes sont raccourcies et 
quelques répliques changent de place 

la scène ou sont attribuées à 
d’autres personnages.) 


&#” Une date dans le cinéma anglais, 


dans l’adaptation de Shakespeare au 
cinéma et dans la superproduction 
historique et spectaculaire. Le projet 
audacieux du film revient au producteur 
Filippo Del Giudice, un émigré italien 
fondateur de la compagnie Two Cities. 
C’est lui qui choisit Laurence Olivier 
comme maître d'œuvre et lui confia la 
responsabilité de tous les aspects du film 
(il avait été séduit par son adaptation 
radiophonique de la pièce). Olivier sait 
profiter de sa liberté en équilibrant avec 
intelligence innovation et classicisme. 
Après avoir vainement sollicité William 
Wyler, Carol Reed et Terence Young, 
il décida de réaliser lui-même le film, 
avec la collaboration du monteur Re- 
ginald Beck. Son idée la plus féconde et 
la mieux mise en valeur sur le plan 
visuel est de commencer le film par la 
description assez réaliste d’une repré- 
sentation du théâtre élizabéthain. Re- 
gards sur les coulisses, sur les acteurs se 
préparant à entrer en scène, sur le public 
et la pluie qui soudain se met à tomber. 
A partir de l’embarquement du roi à 
Southampton, le drame s'étend aux 
dimensions de l'univers et le réalisme 
fait place à l'épopée dont le point 
culminant sera la reconstitution de la 
bataille d’Azincourt. Cette séquence 
exceptionnelle fut filmée en Irlande et 
coûta le tiers du budget, lequel devait 
passer en cours de tournage de 300 000 
à 475 000 livres, faisant alors du film la 
plus importante superproduction jamais 
réalisée en Grande-Bretagne. La sé- 
quence s'inscrit dans la lignée des 
grandes batailles de l’histoire du cinéma, 
après celles d'Alexandre Nevski* (qui 
linspira partiellement) et de Scipion 
l’Africain*, Mais elle a l’immense su- 


périorité d’être tournée en couleurs, 
dans les teintes claires et superbement 
lumineuses du Technicolor de l’époque. 
Les Anglais montrent ainsi qu’ils sont 
capables de rivaliser avec Hollywood 
pour ce qui est de produire les morceaux 
de bravoure les plus impressionnants. 
Après cette bataille, le cours du film 
revient peu à peu au réalisme en 
trompe-l’œil de la représentation théà- 
trale et Henry V s’achèvera, comme il 
avait commencé, sur la scène du Globe 
Theatre. La plastique du film s’inspire 
des Livres d’heures, des miniatures 
médiévales et de cette esthétique où un 
certain irréalisme tenant à l’absence de 
perspective confère aux personnages, 
aux attitudes et aux décors un mélange 
fascinant de naïveté et de préciosité. 
Sans donner l'impression de vouloir 
étonner par son audace, Laurence Oli- 
vier inscrit son œuvre dans le cadre des 
recherches les plus modernes sur le 
théâtre et, tout en restant fidèle à 
Shakespeare, navigue à son aise à 
l’intérieur d’une temporalité à trois 
dimensions. Il y a d’abord celle des faits 
rapportés par la pièce (le XV: siècle). Il 
y a ensuite celle de l’époque élizabé- 
thaine (début du xvIIe siècle) et de la 
création shakespearienne, qui nous in- 
téresse bien autant et sans doute plus 
que l’époque décrite dans la pièce. (Pour 
souligner cet aspect, Mankiewicz, lui, 
avait tenu à garder dans son Jules César 
les anachronismes de Shakespeare : d’où 
la présence d’un livre moderne au lieu 
d’un manuscrit à rouleau.) Il y a enfin 
celle du monde contemporain, allégori- 
quement concerné par un récit qui est 
une exaltation du patriotisme et du 
courage militaire. Henry V est en effet 
dédié aux commandos et aux troupes 
aéroportées de Grande-Bretagne. C’est 
donc également, à sa façon, une œuvre 
d'actualité. (Rappelons qu’il fut tour- 
né du 9 juin au 22 juillet 1943 pour les 
extérieurs, du 9 août au 3 janvier 1944 
pour les scènes en studio avec acteurs et 
que l’extraordinaire maquette de Lon- 
dres qui ouvre et ferme le film occupa 
les techniciens du 22 avril au 10 mai 
1944.) L'interprétation, dans son clas- 
sicisme, ne manque pas de verdeur ni de 
pittoresque (cf. les prestations de Robert 


Newton, Robert Helpmann et Felix 
Aylmer). On peut seulement regretter 
qu’elle soit un peu trop identique, trop 
homogène dans les scènes se déroulant 
sur le théâtre et dans celles tournées en 
décors naturels. On regrettera surtout 
que Laurence Olivier n’ait pu obtenir 
son épouse Vivien Leigh, sous contrat 
avec Selznick, pour le rôle de Catherine 
qui échut à Renée, Asherson, actrice 
assez catastrophique par sa raideur, son 
manque de charme et son maniement 
caricatural de la langue française (que 
son rôle l’oblige à utiliser à plusieurs 
reprises). Laurence Olivier et son pro- 
ducteur furent récompensés de leur 
audace et de leur talent par un grand 
succès international, notamment aux 
Etats-Unis. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Film Scripts 
One », Appleton-Century-Crofts, New York, 
1971 (le volume contient aussi The Big Sleep* et 
À Streetcar Named Desire) et dans la collection 
« Classic Film Scripts », Lorrimer, Londres, 
1984. Sur le film: C. Clayton Hutton, « The 
Making of Henry V », Londres, s.d. (volume 
semi-publicitaire). Harry M. Geduld, « À Film- 
guide to Henry V», Bloomington, Indiana, 


HERITIERE (L) 
(The Heiress) 

1949 — USA (115) © Prod. PAR. 
(William Wyler) ° Réal WILLIAM WYŸ- 
LER o Sc. Ruth et Augustus Goetz d’ap. 
leur P. tirée du R. « Washington Square » 
de Henry James + Phot. Leo Tover © Mus. 
Aaron Copland © Int, Olivia de Havilland 
(Catherine  Sloper), Montgomery Clift 
(Morris Townsend), Ralph Richardson 
(Dr Austin Sloper), Miriam Hopkins 
(Lavinia Penniman), Vanessa Brown (Ma- 
ria), Mona Freeman (Marian Almond), 
Ray Collins (Jefferson Almond). 


New York 1850, dans le quartier 
cossu de Washington Square. Catherine, 
maladroite et timide en société, ne 
manque pourtant pas d’ironie ni de 
repartie en tête à tête. Son père, le 
chirurgien de renom. Sloper, regrette 
qu’elle n’ait rien. de la grâce et de la gaîté 
de sa défunte mère, et le lui fait sentir 
à tout propos. Lors d’une réception et 
d’un bal, elle rencontre le jeune et 
élégant Morris Townsend. Il lui rend 
par la suite fréquemment visite et veut 
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l’épouser. Catherine est plus que con- 
sentante. Mais son père s'oppose à ce 
mariage. Il est persuadé que Townsend, 
pauvre et sans situation (il vit sur ce qui 
lui reste d’un petit héritage) n’est qu’un 
coureur de dot. Pour éprouver le jeune 
homme et sa fille, Sloper emmène 
Catherine faire un voyage en Europe. 
Au retour, Catherine aime toujours 
autant Morris. Son père, furieux, ne 
l'épargne pas : « Tu n’as pour toi que 
ton argent. Tu brodes bien, c’est tout. » 
Morris a formé le projet d’enlever 
Catherine. Mais quand il la voit décidée 
à refuser l’héritage de son père même si 
celui-ci revenait sur sa décision de la 
déshériter, il disparaît. Se sentant pro- 
che de la mort, le Dr Sloper donne ses 
dernières instructions. Catherine ne lui 
pardonnera pas de lui avoir ouvert les 
yeux, si cruellement, sur Morris. Après 
sa mort, Morris rentre de Californie et 
ose se présenter devant Catherine. Il lui 
reparle mariage. Elle feint d’entrer dans 
ses vues. Mais quand il reparaît pour 
l'emmener, elle ferme le verrou et éteint 
les lumières. 


& Drame psychologique célèbre et 
couvert d’Oscars, mis en scène avec 
académisme par Wyler. Son application, 
aussi méticuleuse et artificielle qu’elle 
est peu inspirée, donne la mesure de son 
ambition, qui est grande, et de son 
talent, assez mince. L'interprétation, 
elle, est éblouissante. Ralph Richardson, 
mécontent et amer d’un bout à l’autre 
du film, est admirable comme à son 
habitude. Montgomery Clift dans son 
troisième film a déjà ce jeu ambigu et 
moderne, tant imité par la suite, qui est 
en parfait contraste avec le style désuet 
de Wyler. Quant à Olivia de Havilland, 
dont ce film marque l'apogée et quasi- 
ment la fin de la carrière, elle fait 
preuve, dans ce personnage de femme 
progressivement endurcie par les désil- 
lusions, de la même retenue, de la même 
élégance expressive que dans ses nom- 
breux rôles de jeune première douce et 
attentive chez Walsh et Curtiz. Sil 
existe un film que sauvent ses interprètes 
et qui, sans eux, ne serait qu'u un pensum, 
c’est bien celui-là. 
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HEURE SUPREME (L’) 
(Seventh Heaven) 


1927 — USA (12 bob.) © Prod. Fox 
(William Fox) © Réal FRANK BOR- 
ZAGE ® Sc. Benjamin Glazer d’ap. P. de 
Austin Strong (Intertitres : Katherine Hil- 
liker et H.H. Caldwell) e Phot. Ernest 
Palmer + Déc. Harry Oliver © Int. Janet 
Gaynor (Diane), Charles Farrell (Chico 
Robas), Ben Bard (colonel Brissac), David 
Butler (Gobin), Marie Mosquini (Mme 
Gobin), Albert Gran (Papa Boule), Gladys 
Brockwell (Nana), Emile Chautard (le 
Père Chevillon). 


Paris. Chico Robas, un égoutier, voit 
un jour une jeune fille, Diane, fouettée 
par sa sœur alcoolique, Nana. Les deux 
femmes sont abandonnées par leurs 
seuls parents, un oncle et une tante qui, 
de retour des mers du Sud, ont été 
scandalisés par leur « immoralité ». 
Toujours violente, Nana poursuit Diane 
dans l'intention de l’étrangler mais 
Chico prend celle-ci sous sa protection 
et lui redonne courage après avoir mis 
en fuite Nana qui, arrêtée, dénonce sa 
sœur à la police. Pour qu’elle reste libre, 
Chico dit au policier qu’elle est sa 
femme. Le policier note leur adresse, si 
bien que Diane devra être hébergée 
pendant un certain temps dans la 
mansarde de Chico. — « Je travaille 
dans les égouts, lui dit-il, mais je vis près 
des étoiles. » — « C’est le paradis! » 
s’exclame-t-elle. Une passerelle de bois 
sépare les deux parties du logement. Au 
matin, Diane prépare le café de Chico. 
Mais il ne veut pas qu’elle s’incruste, car 
il sait que les femmes ont l’habitude de 
vaincre les hommes par l’estomac. Pour- 
tant, quand le policier sera venu contrô- 
ler qu’ils vivent bien ensemble, il lui 
proposera de rester. Diane remercie le 
Bon Dieu de lui avoir fait rencontrer 
Chico. Un peu plus tard, il lui propose 
de l’épouser. « Mais vous ne m'avez 
jamais dit que vous m'’aimez. » lui 
dit-elle » — « Je ne peux pas, c’est trop 
idiot. » Il finira par murmurer : « Chi- 
co. Diane. Paradis. » On est en août 
1914. Chico est mobilisé comme son 
collègue Gobin. Diane a mis la robe 
blanche que Chico lui a donnée. « Dia- 
ne, je vous aime » lui dit-il. — « Je n’ai 
pas l’habitude d’être heureuse, constate- 


t-elle, c’est drôle : ça fait mal. » S’adres- 
sant directement au Bon Dieu, qu’il met 
souvent à l’épreuve, Chico prononce les 
paroles rituelles du mariage et lui 
demande de faire en sorte que ce 
mariage soit un vrai mariage. Onze 
heures sonnent. Avant de partir, Chico 
convient avec Diane que chaque jour à 
cette heure-là ils penseront l’un à 
l’autre, seront l’un avec l’autre. Restée 
seule, Diane reçoit la visite de sa sœur 
menaçante qui l’a retrouvée. Mais, cette 
fois, c’est Diane qui la fouette et la jette 
dehors. Chico a rejoint son régiment. 
Tous les véhicules sont requis par les 
soldats. L’un des meilleurs amis de 
Chico, Papa Boule, chauffeur de taxi, 
participera à l’odyssée des taxis de la 
Marne. Mais, à l’arrivée, il aura la 
tristesse de voir son taxi, Éloïse, complè- 
tement anéanti. Diane travaille dans une 
usine de munitions. A onze heures du 
matin, Chico parle à sa femme et elle 
pense à lui. Les années passent. La 
guerre des tranchées fait rage. Chico est 
blessé. Un compagnon l’emmène sur son 
dos. Chico demande quelle heure il est : 
onze heures, l’heure du rendez-vous 
sacré. Chico restera aveugle. A Paris, 
Diane lit son nom sur une liste de 
victimes mais refuse de croire à sa mort. 
Gobin revient avec un bras en moins. 
Lui aussi affirme que Chico est mort. Et 
quand le Père Chevillon apportera à 
Diane le message d’agonisant de Chico 
et sa médaille pieuse, il faudra bien 
qu’elle y croie. Elle se dit qu’il était fou 
de penser que chaque matin il était avec 
elle. En ce jour d’armistice, sa colère 
explose. Mais le miracle se produit : 
Chico fend la foule et monte jusqu’à la 
mansarde. À onze heures, il apparaît 
devant Diane. 


&w Le film muet le plus célèbre et 
le plus typique de Borzage. Tous les 
éléments de son style et de son univers 
sont ici rassemblés dans une cohérence 
parfaite. Les décors, les atmosphères, 
fortement contrastés (égout et man- 
sarde, intimité du foyer et horreur des 
tranchées), transcendent leur pittores- 
que originel, tout comme le lyrisme du 
regard de Borzage transcende les 
conventions du mélodrame populaire 
pour installer les personnages dans 


l'éternité quasi mystique de leur amour, 
lui-même plus fort que les vicissitudes et 
les obstacles du monde. Etres primitifs, 
leur naïveté fondamentale concerne 
aussi bien leur religiosité que leur 
sentimentalité. Que Diane soit reliée à 
Dieu par sa ferveur et sa gratitude et 
Chico par son scepticisme pointilleux ne 
fait guère de différence puisque, chez 
l’un comme chez l’autre, la foi est 
absolue et intacte. Les personnages de 
Borzage évoluent d’ailleurs constam- 
ment dans l’absolu, étant pareils à des 
enfants, ignorant tout des barrières, des 
conventions et de l’hypocrisie sociales. 
Pour Borzage, ils sont à proprement 
parler les enfants de Dieu et l'infini 
respect qu’il leur témoigne se commu- 
nique bientôt au spectateur avec une 
force peu commune. Des surréalistes 
aux simples amateurs de mélodrame, 
toutes les catégories de public ont été 
touchées par Borzage et, chronologi- 
quement, il fut l’un des premiers ci- 
néastes à atteindre l’universel - avec 
sans doute plus d’élan et moins de calcul 
que Griffith. L’émotion très pure, em- 
preinte de mysticisme, qui se dégage de 
ses films est sans âge et ressemble par 
exemple à celle qui jaillit d'œuvres 
beaucoup plus modernes. « Ce que nous 
admirons aujourd’hui chez Nicholas 
Ray, note Henri Agel dans son recueil 
“Les grands cinéastes que je propose”, 
Éditions du Cerf, 1967, est déjà sensible 
chez Borzage, ce frémissement d’une 
sensibilité tendre et déchirée, ce don 


d’auréoler d’une étrange pureté les 


destinées les plus sordides. Borzage a été 
l'un des plus grands peintres de l’amour 
à l’écran. Il a su fondre en un accord qui 
reste unique dans l’histoire du cinéma la 
joie chaude et lumineuse du couple 
heureux et la sourde appréhension qui 
les avertit de la précarité de ce bonheur 
dans un monde brutal. » 

N.B. C’est en présentant à Borzage 
son ami Richard Arlen pour le rôle de 
Chico que Charles Farrell intéressa 
Borzage qui lui confia finalement ce 
rôle. Charles Farrell et Janet Gaynor 
devinrent à partir de ce film le couple 
romantique numéro un du cinéma amé- 
ricain. De 1927 à 1933, ils tournèrent 
ensemble une douzaine de films sous la 
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direction de Borzage (cf. aussi Street 
Angel*), Walsh, Henry King, William 
K. Howard, David Butler, etc. Charles 
Farrell eut en outre la chance d’être 
dirigé par Hawks (Fazil*) et Murnau 
(City Girl). Remake de Seventh Heaven 
par Henry King avec James Stewart et 
Simone Simon (1937). Malgré son im- 
mense talent, King se révèle ici moins 
inspiré et plus sec que Borzage. L’ad- 
mirable scène des taxis de la Marne n’est 
pas reprise dans cette version (où 
Simone Simon travaille, non dans une 
usine d’armes, mais dans un hôpital 
comme infirmière). 


HISTOIRE DE CHANTER 

1946 - France (95”) © Prod. Discina 
© Réal. GILLES GRANGIER ° Sc. Cami, 
René Wheeler e Phot. Fred Langenfeld 
© Mus. Georges Van Parys © Int. Luis 
Mariano (Gino Fabretti), Julien Carette 
(Robert), Noël Roquevert (Dr Renault), 
Arlette Merry (Gisèle), Jacqueline Roman 
(Jeannette), Robert Arnoux (Barette), 
Jean Gaven (Jack Bing). 


A Nice, Robert, un livreur en épice- 
rie, et le grand professeur Renault, 
spécialiste de la chirurgie esthétique, 
sont logés à la même enseigne : la fiancée 
du premier et l'épouse du second sont 
absolument toquées du chanteur d’opé- 
rette et d’opéra-comique Gino Fabretti. 
Mme Renault est en passe de devenir sa 
maîtresse. Pour se venger et dégoûter sa 
femme de son idole, Renault greffe à 
Gino les cordes vocales de Robert et à 
Robert celles de Gino. Si le livreur n’est 
pas mécontent d’être transformé en 
ténor, le ténor, lui, est désolé car, à 
l'Opéra, il se fait copieusement huer et 
siffler par le public. Même le précieux 
élixir chinois de son collègue, le vieux 
baryton Dorval, n’a pu lui venir en aide. 
Mme Renault invite Robert à sa récep- 
tion nocturne. Il y obtient un vif succès 
en chantant avec la voix d’or de Gino 
une petite chanson populaire. Bientôt 
l’hôtesse le poursuit de ses assiduités. Ce 
que voyant, Renault restitue aux deux 
hommes leurs cordes vocales originales. 
Il fait jurer à Gino de quitter définiti- 
vement le territoire français. Gino s’exé- 
cute, mais, à l’arrière de sa voiture, se 
cache la fiancée de Robert. 
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&5” Durant l'Occupation, le cynis- 
me s’est peu à peu effacé du registre des 
films français comiques. A la Libération, 
il ne réapparaît pas ; la mode est alors 
à la bonne humeur et à l’optimisme 
laborieux des lendemains qui chantent. 
Où peut se réfugier alors la verve de 
certains auteurs comiques qui n’ont 
aucune vocation à devenir les disciples 
du Dr Pangloss ? Dans des extravagan- 
ces comme La Collection Ménard (Ber- 
nard-Roland, 1944 : à la recherche de 
son père, une Indochinoise visite tous les 
Ménard de Paris) ou comme celle-ci, 
tirée d’une nouvelle de Cami. Après 
avoir d’abord, par précaution, satisfait 
les « marianistes » en leur présentant, 
pendant soixante pour cent de la durée 
de leur film, une image de leur idole 
conforme à sa légende, Grangier et 
Wheeler leur jouent une sale blague en 
tirant, sur le plan comique, les consé- 
quences d’une double et insolite greffe 
d’organes. On ne sait alors ce qui est le 
plus cocasse de Carette séduisant les 
dames avec l’accent espagnol et la voix 
veloutée de Mariano, ou du chanteur 
lui-même gratifié de la diction faubou- 
rienne de Carette. (Il faut saluer au 
passage le courage et l’humour de 
Mariano qui s’est prêté de bonne grâce 
à TE are Les tenants de la spé- 
cificité cinématographique seront ici 
comblés : aucun autre moyen d’expres- 
sion ne pouvait donner sa force concrète 
et savoureuse à cette farce loufoque où 
le doublage — enfin — sert à quelque 
chose. Et c’est d’ailleurs le mérite (et le 
sujet caché) de ce film que de révéler la 
vraie nature du doublage : une opération 
monstrueuse et ridicule, qui prive cha- 
que individu et chaque comédien d’une 
part essentielle de sa personnalité. 


HISTOIRE DE DÉTECTIVE 
(Detective Story) 


1951 —- USA (105) © Prod. PAR. 
(William Wyler) © Réal WILLIAM 
WYLER o Sc. Philip Yordan et Ro- 
bert Wyler d’ap. P. de Sidney Kingsley 
© Phot. Lee Garmes © Int. Kirk Douglas 
(James McLeod), Eleanor Parker (Mary 
McLeod), William Bendix (Lou Brody), 
Lee Grant (voleuse à l’étalage), Bert 
Freed (Dakis), Frank Faylen (Gallagher), 


Grandon Rhodes (O’Brien) Cathy O’Don- 
nell (Susan Carmichael), George Mac- 
ready (Karl Schneider), Joseph Wiseman 
(Charles Gennini). 


Une journée dans un commissariat 
new-yorkais. Une jeune voleuse de sac, 
polie et honteuse, attend de passer 
devant un tribunal. Un jeune homme, 
ex-héros de guerre, a détourné une 
somme appartenant à son patron pour 
donner à sa fiancée l'illusion qu’il 
appartenait au même milieu qu’elle. La 
sœur de la fiancée, amoureuse du jeune 
homme, veut rembourser l'argent au 
patron et le persuader de retirer sa 
plainte. Deux cambrioleurs profession- 
nels viennent d’être arrêtés en flagrant 
délit. Dans le fourgon qui les conduit 
vers la prison, le policier McLeod frappe 
violemment un suspect, un médecin 
marron pratiquant l’avortement, dont il 
ne peut supporter qu’il ait été précé- 
demment lavé des soupçons qui pesaient 
sur lui. Le supérieur de McLeod convo- 
que sa femme et lui fait avouer qu’elle 
a autrefois recouru aux soins du méde- 
cin. Elle avait été mise enceinte par son 
amant deux ans avant de rencontrer 
McLeod. Son supérieur pense que c’est 
en raison de ces faits que McLeod 
persécute le médecin. En réalité, 
McLeod ignorait tout du passé de sa 
femme et cette révélation le bouleverse. 
Homme aux principes rigides, il insulte 
sa femme et essaie ensuite de se ré- 
concilier avec elle. Mais elle ne peut 
supporter son intolérance et préfère le 
quitter. Un des deux cambrioleurs s’est 
emparé du revolver d’un des policiers et 
tient en joue les occupants du commis- 
sariat: au mépris de toute prudence 
McLeod avance vers lui et reçoit plu- 
sieurs balles. Avant de mourir, il par- 
donne à sa femme, qui a déjà quitté les 
lieux, et fait libérer le jeune voleur. 


&#” Dans le cadre d’une action 
policière obéissant aux unités de lieu et 
de temps, comme l’œuvre théâtrale dont 
elle a été tirée, Wyler inscrit la descrip- 
tion de la crise psychologique et morale 
vécue par un policier dont le rigorisme 
et la violence cachent des complexes, 
une immaturité et un déséquilibre aux 
origines remontant à l’enfance. Inter- 


prété avec talent, le film est à la fois fort 
et superficiel, audacieux et parfois 
conventionnel. Il traite un grand sujet 
(dénonciation d’une morale intolérante 
et sans bases humanistes suffisantes) 
avec virtuosité mais aussi une tendance 
à l’émotion factice et à l’académisme : 
c'est le mélange Wyler, qui a valu 
réputation et succès à ce cinéaste beau- 
coup trop surestimé mais qu’il serait 
sans doute injuste d’oublier tout à fait. 
Sa virtuosité l’aide ici, par un usage 
habile du réalisme, à dissimuler dans 
une certaine mesure l’origine théâtrale 
du film. | 


HITLER - BEAST OF BERLIN/ 
BEASTS OF BERLIN / HELL'S 
DEVILS 


Inédit en France. 1939 —- USA (87°) 
9 Prod. PRC (Ben Judeil) » Réal. SHER- 
MAN SCOTT (SAM NEWFIELD) o Sc. 
Shepard Traube d’après son histoire 
« Goose Step » © Phot. Jack Greenhalgh 
© Mus, Dave Chudnow © Jnt. Roland 
Drew (Hans), Steffi Duna (Elsa), Greta 
Granstedt (Anna), Alan Ladd (Karl), 
Lucien Prival (Sachs), Vernon Dent (Lus- 
tig), John Ellis (Schulz). 


Les membres d’un petit mouvement 
underground luttent contre le nazisme 
dans l’Allemagne d’avant-guerre. Pour- 
chassés, ils sont bientôt arrêtés et 
emprisonnés dans un camp de concen- 
tration. 


Es" On ne peut qu'être surpris par 
lacuité, la force et la justesse dans la 
dénonciation du nazisme dont fait 
preuve ce petit film inconnu en France, 
mais l’un des plus célèbres qu’ait pro- 
duits la PRC, l’une des firmes de la 
Poverty Row. S’attaquant au nazisme, 
le film attaquait par là même le neu- 
tralisme américain. Si Confessions of 
a Nazi Spy de Litvak (sorti en mai 39) 
est le premier film de fiction américain 
à dénoncer le nazisme, celui-ci est 
le premier dont l'intrigue, située en 
Allemagne même, soit intégralement 
consacrée. à asséner certaines vérités, 
reprises plus tard dans toute une lignée 
de films anti-nazis aux scénarios souvent 
extravagants. Ici au contraire, au-delà 
de certaines maladresses de mise en 
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scène, au-delà de la pauvreté du budget, 
on est frappé par la validité des infor- 
mations que véhicule le film et par la 
relative maturité avec laquelle elles sont 
utilisées dans la construction du scéna- 
rio. Récit d’action et d’aventures au 
premier chef, le film s’appuie cependant 
sur un ensemble assez riche de person- 
nages représentant chacun une attitude 
différente vis-à-vis du nazisme. Alan 
Ladd (qui n’est pas l’acteur principal du 


film) incarne un jeune homme faible de 


caractère et velléitaire, qui mettra long- 
temps avant d’admettre la nécessité 
d’entrer dans la lutte clandestine, tant il 
est persuadé que les tyrans finissent 
toujours par se détruire eux-mêmes. Il 
ne supporte pas la claustration du camp 
et sera abattu lors d’une. tentative 
d'évasion. Le héros (Roland Drew) est 
partagé entre les exigences de sa vie 
privée (sa femme est sur le point 
d’accoucher) et celles de sa vie de 
militant. Son militantisme prévaudra. 
Prisonnier, il retrouve un ancien ami, 
devenu chef du camp. C'est un nazi 
convaincu, fou furieux, rêvant de pren- 
dre sa revanche sur le traité de Versailles 
par n'importe quel moyen. Roland 
Drew rencontrera également dans le 
camp un geôlier, subtil dialecticien, qui 
tentera de lui faire admettre que la phase 
de violence n’est qu’un mauvais moment 
à passer avant le triomphe définitif du 
nazisme. . 

N.B. Le film s’intitula d’abord Goose 
Step puis, la guerre ayant éclaté en 
Europe, il fut retitré pour sa sortie 
générale en octobre 39 Hitler — Beast of 
Berlin, titre-choc inspiré de celui du film 
de Rupert Julian The Kaiser, the Beast 
of Berlin (1918). La censure obligea 
aussitôt la PRC à retirer le film qui 
ressort quelques semaines plus tard à 
New York, avec quelques coupes, sous 
le titre Beasts of Berlin. C’est sous ce 
titre qu’il est critiqué dans « The New 
York Times » du 20-11-39 et dans 
« Variety » du 22-11-39 (qui ajoute en 
sous-titre Hitler — Beast of Berlin). A 
partir de 1940, avec la popularité 
grandissante d’Alan Ladd, il fut plus 
largement distribué, cette fois sous le 
titre Hell's Devils. 
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HOMICIDAL 


Inédit en France. 1961 —- USA (87°) 
© Prod. COL. (William Castle —- Dona 
Holloway) © Réal. WILLIAM CASTLE 
© Sc. Robb White © Phot. Burnett Guffey 
© Mus. Hugo Friedhofer e Int. Jean Arless 
(Emily), Glenn Corbett (Karl), Patricia 
Breslin (Miriam), Eugenie Leontovich 
(Helga), Alan Bunce (Dr Jonas), Richard 
Rust (Jim Nesbitt), James Westerfield 
(Mr. Adrims). 


Une jeune femme blonde, mince, 
élancée, à la démarche volontaire, entre 
dans un hôtel et loue une chambre pour 
la nuit. Elle choisit, pour l’accompa- 
gner, le plus jeune des deux garçons 
d'étage. Une fois dans la chambre, elle 
lui propose deux mille dollars pour 
l’épouser. Le mariage, destiné à être 
annulé plus tard, doit impérativement 
avoir lieu cette nuit. Le garçon accepte. 
Le couple se rend chez un juge de paix 
et sa femme. Il faut les réveiller et, 
moyennant une bonne rémunération, le 
juge accepte de procéder immédiate- 
ment au mariage. Au cours de la 
cérémonie, la jeune femme sort de son 
sac un long scalpel et le lui enfonce dans 
le ventre. Elle frappe sa victime à coups 
redoublés avant de disparaître dans la 
nuit au volant de sa voiture... 


&” Cette ouverture magistrale em- 
porte le spectateur vers un dénouement 
très surprenant et impossible à deviner 
avant que l’auteur ne l’ait décidé. Castle 
utilise, pour préparer le piège où tom- 
bera immänquablement le spectateur, 
un « gimmick », une astuce dont se 
sont servi beaucoup de réalisateurs 
avant lui (ne citons que Mankiewicz 
dans Sleuth) mais jamais, à notre 
connaissance, avec autant de brio et 
d'efficacité. Sur le plan visuel et concret, 
le piège fonctionne à cent pour cent. Sur 
le plan dramatique, l’intrigue est parfois 
tirée par les cheveux, mais sa complexité 
et ses artifices eux-mêmes constituent un 
de ses attraits. Le récit progresse pa- 
rallèlement sur deux plans, rationnel et 
psychanalytique. Ce qui est cupidité, 
machiavélisme au niveau rationnel de- 
viendra sauvagerie pure, ressentiment 
viscéral, folie et délire au plan psycha- 
nalytique. Chez l’héroïne, l’intelligence 
s’unira aux instincts de mort les plus 


débridés tout au long de cette étrange 
odyssée pleine de méandres sanglants. 
Castle est justement célèbre pour son 
humour. Au cours de sa carrière, cet 
humour l’a aidé tour à tour à transfor- 
mer un récit macabre et délirant en farce 
surréaliste et avant-gardiste (The Tin- 
gler, Le désosseur de cadavres, 1959), à 
composer dans un genre périlleux entre 
tous — la comédie fantastique pour 
enfants — un excellent film malheu- 
reusement inédit en France (Zorz, 
1962), enfin à sauver les meubles dans 
des sous-produits grand-guignolesques 
(Strait-Jacket, La meurtrière diabolique, 
The Night Walker, Celui qui n'existait 
pas, 1964) qui sont la part la moins 
intéressante de son œuvre. Ici l’humour 
n'apparaît que dans un certain aspect 
parodique et référentiel (le film est un 
malicieux «à la manière de » 
Psychose *) et n’entame jamais le sérieux 
de l’œuvre. Le style de Castle est 
reconnaissable entre tous : l’espace du 
plan se veut nu, abstrait, privé de tout 
ornement pour faciliter le surgissement 
d’effets baroques et sanglants au dessin 
visuel toujours net et précis. C’est dans 
le cœur des personnages, dans leurs 
motivations et leurs machinations, que 
parfois tout se brouille. D’une façon 
générale, l’œuvre de William Castle 
mérite d’être mieux connue et ce film en 
particulier est à recommander. 

N.B. Outre le « gimmick » interne 
du film, Castle inventa un de ces 
« gimmicks » publicitaires qu’il adorait 
pour attirer le public dans les salles. Là 
aussi, il essayait de rivaliser avec Hitch- 
cock qui, pour Psychose*, venait d’in- 
terdire aux spectateurs l’entrée après le 
début du film. Castle créa donc la 
« pause-terreur ». Juste avant la scène 
d'horreur finale, la projection s’arrêtait 
et on entendait un enregistrement de la 
voix de Castle. Il prévenait les specta- 
teurs que la fin risquait de les trauma- 
tiser et proposait à ceux qui souhaite- 
raient quitter la salle d’être remboursés. 
Comme on peut l’imaginer, les exploi- 
tants se montrèrent peu enthousiastes à 
l’idée de devoir rembourser une partie 
des places. L’expérience fut tentée, à 
titre de test, dans une salle d’une petite 


ville de l’Ohio. La salle était bondée. 
Après la pause-terreur, elle se vida 
presque complètement. Consternation 
de Castle et des représentants de la 
Columbia. Ils mirent un certain temps 
à comprendre que les spectateurs 
avaient déjà assisté à la séance précé- 
dente et n'étaient restés à celle-ci que 
pour pouvoir se faire rembourser. Le 
système du permanent dut être provi- 
soirement supprimé. Durant toute la 
carrière commerciale du film, un pour 
cent seulement des spectateurs souhai- 
tèrent être remboursés. La caisse où on 
leur rendait leur argent fut baptisée « le 
coin des lâches » et on demanda à 
chacun d’entre eux de signer un papier 
certifiant qu’il était bien un lâche. 


HOMME À L'AFRUT 4”) 
(The Sniper) 

1952 — USA (87°) © Prod. COL. (Stanley 
Kramer) © Réal EDWARD DMYTRYK 
© Sc. Harry Brown d’ap. une histoire de 
Edna et Edward Anhalt e Phot. Burnett 
Guffey © Mus. George Antheil ® Jnt 
Adolphe Menjou (lieutenant Kafka), Ar- 
thur Franz (Eddie Miller), Gerald Mohr 
(sergent Ferris), Marie Windsor (Jean 
Darr), Frank Faylen (inspecteur Ander- 
son), Richard Kiley (Dr James G. Kent), 
Mabel Page (logeuse), Marlo Dwyer (May 
Nelson), Jay Novello (Pete). 


San Francisco. Pour quelque obscure 
raison remontant sans doute à l’enfance, 
Eddie Miller, livreur dans une teintu- 
rerie, a un compte à régler avec les 
femmes. Ses pulsions le poussent à les 
guetter du haut des toits et à les abattre 
avec un fusil. N’ayant pu joindre son 
médecin alors qu’il se sent en crise, il se 
brûle volontairement la main sur un 
réchaud électrique afin de pouvoir être 
soigné dans un hôpital et attirer ainsi 
l'attention sur son état mental. Mais une 
fois que sa main est traitée, on le 
renvoie. Il abat une cliente de la 
teinturerie, pianiste dans un night-club. 
Il envoie un mot à la police ainsi rédigé : 
« Trouvez-moi et arrêtez-moi. Je vais 
recommencer ». Il tue ensuite, selon sa 
méthode habituelle, une entraîneuse qui 
venait de rentrer chez elle. La police 
progresse très lentement dans son en- 
._ quête et interroge d'anciens détenus, 
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condamnés pour délits sexuels. Miller 
abat une femme de la bonne société qui 
avait donné son adresse à la télévision, 
à propos d’un bal de charité. Près de sa 
victime suivante, dans un parc, il laisse 
le bandage qui entourait sa main brûlée. 
La police diffuse ce détail. Une femme 
sous les ordres de laquelle Miller tra- 
vaillait à la teinturerie le dénonce. Il tue 
un ouvrier qui l’avait repéré sur un toit, 
puis il court se réfugier dans son appar- 
tement. La police encercle son immeu- 
ble. On le trouve dans sa chambre, assis 
sur son lit, pétrifié, tenant entre ses bras 
son fusil. Une larme coule sur sa joue. 


ES” Premier des quatre films de 
Dmytryk pour Stanley Kramer (avant 
Eight Iron Men, inédit en France, 1952, 
The Juggler, Le jongleur, 1952, The 
Caine Mutiny, Ouragan sur le Caine, 
1953). Kramer, lié par contrat avec la 
Columbia pour une dizaine de films à 
budget moyen dont le contenu et les 
collaborateurs dépendaient entièrement 
de lui, engagea Dmytryk juste après sa 
sortie de prison. (Mis sur la Liste Noire 
après son film Crossfire*, 1947, Dmy- 
tryk purgeait une peine consécutive à 
sa deuxième comparution devant le 
Congrès en 1950). The Sniper étudie un 
personnage de maniaque homicide et 
aborde son cas sous un angle essentiel- 
lement social. Le film montre parallè- 
lement le parcours du tueur, décrit selon 
une méthode behavioriste, et les progrès 
de l'enquête à son sujet. C’est dans la 
partie consacrée à cette enquête que 
Dmytryk et ses scénaristes glissent, par 
l'intermédiaire d’un psychiatre, leur 
discours social sur la nécessité d’une 
médicalisation de ce type d’individus 
dès leur première arrestation. La dualité 
de cette structure est plus riche sur le 
plan du sens que sur le plan dramatique. 
En effet, les scènes d'investigation pa- 
raissent toujours un peu rapportées, un 
peu artificielles par rapport à la des- 
cription du tueur lui-même. Cette des- 
cription, où le passé du tueur n’est pas 
abordé afin de donner à son cas une 
valeur plus générale, bénéficie d’une 
belle et sobre interprétation d’Arthur 
Franz et du remarquable travail pho- 
tographique de Burnett Guffey. L’ap- 
préhension de San Francisco par les 
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toits est visuellement très originale pour 
l’époque. Elle témoigne, quant à la 
recherche des angles et des éclairages, de 
l’étonnante créativité du /i/m noir, genre 
auquel le film n’appartient pas directe- 
ment mais dont il subit, formellement, 
l'influence. La volonté humaniste des 
productions Kramer se trouve ici par- 
faitement relayée par le talent de Dmy- 
tryk. Tout le propos du film tend à 
conférer au personnage d'Arthur Franz 
la dignité et le statut d’un malade, d’un 
être humain vulnérable et blessé, ayant 
besoin de soins et d’attention plus que 
de châtiment, de haine et de vengeance. 


HOMME AU CHAPEAU ROND 
(?) 

1946 - France (95°) © Prod. Alcina 
© Réal. PIERRE BILLON ° Sc. Charles 
Spaak, Pierre Billon, Pierre Brive d’ap. KR. 
« L'Éternel mari » de Dostoïevski e Phot. 
Nicolas Toporkoff ° Mus. Maurice Thiriet 
o Int. Raimu (Nicolas), Aimé Clariond 
(Michel), Louis Seigner (le juge), Gisèle 
Casadesus (Marie), Jane Marken (la 
femme du juge), Charles Lemontier (le 
médecin), Micheline Boudet (Agathe), 
Héléna Manson (la mère du hussard), 
Arlette Merry (la voisine). 


Après la mort de sa femme, Nicolas, 
un alcoolique aigri, poursuit de sa haine 
l’ancien amant de celle-ci, Michel. Il a 
appris que Michel était le véritable père 
de sa fillette. Il la laissera volontaire- 
ment dépérir, puis mourir. Une rivalité 
amoureuse viendra encore nourrir l’an- 
tagonisme de Nicolas et de Michel. 
Incapable, malgré son désir, de tuer son 
ennemi, Nicolas sera bien obligé de 
abandonner à son sort. 


& Réalisé par Pierre Billon, le 
spécialiste de l’adaptation littéraire en 
France, c’est le dernier film de Raimu 
dans le rôle le plus ambitieux de sa 
carrière, après celui des Znconnus dans 
la maison * et ses créations chez Pagnol. 
La mise en scène et les décors sont très 
académiques, notamment par l’absence 
totale d’un contexte précis et concret. 
Cette abstraction a évidemment pour 
effet de recentrer encore plus l'intérêt du 
film sur les seuls acteurs et sur le duel 
Raimu-Clariond. Dans ce personnage 


de Dostoïevski, sensiblement viré au noir 
par Charles Spaak, Raimu trouve l’oc- 
casion de montrer une autre facette de 
son talent. Il avait déjà interprété des 
rôles « durs » mais jamais aussi néga- 
tifs. Sa prestation est convaincante, 
parfois même impressionnante, maïs ne 
peut suffire à pallier les défauts de 
conception du film et notamment son 
parti pris d’abstraction. 


HOMME AU COMPLET BLANC 
LL”) 
(The Man in the White Suit) 

1951 — Grande-Bretagne (85°) ° Prod. 
Ealing (Michael Balcon) ° Réal 
ALEXANDER MACKENDRICK e Sc. 
John Dighton, Alexander Mackendrick, 
Roger MacDougall d’ap. P. de Roger 
MacDougall » Phot. Douglas Slocombe 
© Mus. Benjamin Frankel © nt Alec 
Guinness (Sidney Stratton), Joan Green- 
wood (Daphne Birnley), Cecil Parker 
(Alan Birnley), Michael Gough (Michael 
Corland), Ernest Thesiger (Sir John Kier- 
lan), Howard Marion Crawford (Cran- 
ford), Vida Hope (Bertha), Patric Doonan 
(Frank), Miles Malleson (tailleur), Dun- 
can Lamont (Harry). 


Au cours de ses multiples séjours 
dans des usines textiles où il occupe des 
postes subalternes, un ancien étudiant 
de Cambridge poursuit ses recherches 
sur un tissu miracle. Ses expériences 
finissent toujours par provoquer son 
renvoi, sauf dans l’usine Birnley où la 
fille du patron lui offre sa protection. Il 
met un point final à ses recherches et 
crée un tissu synthétique inusable et 
insalissable. Dès que la nouvelle est 
connue, patrons et syndicats pour une 
fois unis s’attachent à réduire à l’im- 
puissance l’inventeur qui met en péril 
toute l’industrie textile. Portant un 
complet d’un blanc lumineux et imma- 
culé taillé dans son étoffe, l’inventeur est 
tout d’abord séquestré par les patrons 
du textile. Il réussit à leur échapper 
grâce à Daphne Birnley. Il tombe alors 
aux mains des représentants syndicaux, 
mais il leur file également entre les 
doigts. Poursuivi et bientôt rattrapé, il 
passerait un mauvais quart d’heure, si 
ceux qui s’agrippent à lui ne s’aperce- 


vaient que son costume se désagrège 
comme de la ouate. L'industrie textile 
retrouve son calme et son équilibre. 
Tout au moins jusqu’à ce que le jeune 
homme ait perfectionné son invention. 


&” Classique de l’humour anglais. 
La comédie anglaise, dont Mackendrick 
fut l’un des plus brillants représentants, 
connut son apogée entre la fin des 
années 40 et le milieu des années 50. 
Outre leur valeur comique, les meilleurs 
spécimens du genre constituent de vé- 
ritables fables à portée sociale. Ainsi 
L'homme au complet blanc exprime 
avec brio l’antinomie fondamentale exis- 
tant entre progrès de la science et 
bonheur de l’humanité. Bien avant 
qu’on ait inventé — et critiqué — la notion 
de société de consommation, le film 
montre avec drôlerie la résistance so- 
ciale que suscite toute innovation scien- 
tifique susceptible de limiter cette 
consommation. D’une grande cohérence 
formelle, il s'appuie sur une intrigue 
digne d’un conte voltairien. Aspect 
fantastique, ironie, abstraction et refus 
du réalisme immédiat confèrent à l’œu- 
vre un caractère spéculatif qui stimule 
la réflexion du spectateur en lui laissant 
tout liberté d’appréciation. Excellente 
interprétation d’Alec Guinness, Joan 
Gréenwood (déjà réunis dans Noblesse 
oblige*) et d’Ernest Thesiger. 


HOMME AU FUSIL (LE) 
(Man With the Gun) 


1955 — USA (83°) » Prod. UA (Samuel 
Goldwyn, Jr.) ° Réal. RICHARD WIL- 
SON © Sc. N.B. Stone, Jr, R. Wilson 
© Phot. Lee Garmes © Mus. Alex North 
© Int. Robert Mitchum (Clint Tollinger), 
Jan Sterling (Nelly Bain), Karen Sharpe 
(Stella Atkins), Henry Hull (le marshal 
Sims), Emile Meyer (Saul Atkins), John 
Lupton (Jeff Castle), Barbara Lawrence 
(Ann Wakefield), Ted de Corsia (Rex 
Stang), Leo Gordon (Ed Pinchot), Jay 
Adler (Cal), Angie Dickinson (Kitty), Joe 
Barry (Dade Holman). 


Le conseil municipal de la petite cité 
de Sheridan charge Clint Tollinger, 
« nettoyeur de villes » professionnel, de 
débarrasser la région des tueurs de Dade 
Holman qui pillent les propriétés, le 
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bétail, les mines des habitants en faisant 
régner la terreur. En même temps qu’il 
effectue son travail, Tollinger retrouve 
sa femme Nelly qui lui avait donné une 
fillette, Bess. C’est d’ailleurs pour avoir 
des nouvelles de Bess et de Nelly qu’il 
s'était rendu à Sheridan. Il apprend que 
Bess est morte de froid en hiver. Cette 
nouvelle le met au désespoir et Famène 
à redoubler d’énergie pour achever sa 
mission. Il tire sur le grand lustre du 
Palace et incendie ensuite le cabaret 
lui-même, lieu central des méfaits qui 
ensanglantent la ville. Il abat aussi le 
directeur du Palace qui lui avait lancé 
un poignard. Holman, qu’on n’avait pas 
vu dans la ville depuis des années, 
réapparaît pour abattre Tollinger. Mais 
c’est lui qui sera abattu par Tollinger et 
par un jeune habitant, Jeff Castle, venu 
à la rescousse après avoir été victime 
des hommes de Holman. Toilinger est 
blessé. Nelly revient vers lui. 


&" Premier film de Richard Wilson, 
ancien collaborateur de Welles (il avait 
notamment participé à la production de 
La dame de Shanghaiï* et de Macbeth). 
La carrière de ce réalisateur mineur 
mais attachant se déroule lors du déclin 
de Hollywood à la fin des années 50, Il 
traite le thème du nettoyeur de villes 
avec une extrême sobriété, laquelle est 
moins ici une vertu classique (par 
tempérament, Wilson serait plutôt un 
baroque) qu’une façon de faire apparaî- 
tre, un peu comme Jacques Tourneur 
mais plus superficiellement, la lassitude 
et l'épuisement du personnage central. 
A travers cette lassitude, on lit aussi la 
fin d’un genre et même d’un système. Le 
western classique, en tant que genre 
majeur, donne ses derniers chefs-d’œu- 
vre et s'apprête à mourir de sa belle 
mort: Richard Wilson est, de cette 
disparition, un témoin lucide, créatif et 
un tantinet prophétique. 

N.B. Richard Wilson reprendra le 
thème du nettoyeur de villes sous une 
forme beaucoup plus baroque et spec- 
taculaire dans Invitation to a Gunfighter 
(Le mercenaire de minuit, 1964). On lui 
doit aussi un portrait saisissant d’Al 
Capone dans un film homonyme, 1959, 
joué par Rod Steiger (que Robert De 
Niro cherchera à imiter dans Les 
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Incorruptibles de Brian DePalma, 1987 ; 
et certes, plus encore qu’à Al Capone 
lui-même, De Niro a réussi à ressembler 
à Rod Steiger jouant Al Capone). 
Wilson a signé enfin l’un des rares films 
acceptables de la fin de carrière d’Errol 
Flynn (The Big Boodle, Trafic à la 
Havane, 1957). Là aussi, l’usure et 
l'épuisement, mais cette fois de l'acteur 
lui-même, sont au premier plan de 
l'œuvre et lui donnent en quelque sorte 
sa substance et sa justification. 


HOMME D’ARAN (D) 
(Man of Aran) 


1934 — Grande-Bretagne (75°) ® Prod. 
Gainsborough (Michael Balcon) © Réal. 
ROBERT FLAHERTY e Sc. Robert, 
Frances et David Flaherty © Phor. KR. Fla- 
berty © Mus. J. Greenwood © Int. Colman 
« Tiger » King (l’homme), Maggie Dil- 
lane (sa femme), Michael Dillane (leur 
fils), Pat Mullen, Patch Ruadh, Patcheen 
Flaherty, Tommy O’Rourke. 


La vie d’une famille de pêcheurs sur 
l’une des trois îles d’Aran, gros rocher 
situé au milieu des eaux souvent en 
furie. Nul arbre sur cette île, et le limon 
n’existe qu’en quantité minuscule dans 
des crevasses où il faut aller le dénicher. 
Mêlé à du varech et à de la pierre, il 
constitue le matériau de base dont 
seront faites les fondations de la maison 
que construit la famille. Les marins, à 
cinq sur une barque assez petite, pêchent 
le requin à l’aide d’un harpon fixé au 
bout d’une corde. Parfois la bête 
échappe. Alors les marins recommen- 
cent et reçoivent la récompense de leur 
obstination. L'huile de foie de requin 
servira à alimenter les lampes. La mère 
et l’enfant assistent de loin sur le rocher 
au retour des hommes pris dans une mer 
démontée. C’est un miracle s’ils revien- 
nent sur la terre ferme sains et saufs. 
Cette fois, leur barque est brisée. La mer 
est le seul maître que reconnaissent ces 
hommes complètement indépendants et 
libres de toute contrainte sociale. 


&w Utilisant à son gré et d’une 
manière qui a été souvent mal comprise 
des matériaux documentaires, Flaherty 
bâtit un poème contenant une repré- 
sentation mythique et immémoriale du 


combat de l’homme face à la Nature. Le 
tournage d’un film est pour lui le lieu 


d’une alchimie durant laquelle la ma- 


tière devient poésie. La famille repré- 
sentée ici n’en est pas une dans la 
réalité ; et les marins s’aventurent ra- 
rement sur une mer aussi déchaînée. 
Flaherty passe sous silence (ce qui lui a 
été reproché) les aspects sociaux de 
l'existence de ses personnages. En réa- 
lité, seule l’éternité l’intéresse et la 
relation entre l’homme et les éléments. 


-Recourant souvent à un montage court, 


il est néanmoins un adepte de la 
séquence longue, voire très longue, 
résumant à elle seule un aspect de la 
condition de ses personnages. Il 
combine ainsi l’émotion, la violence 
spectaculaire de l’instant à une appré- 
hension lyrique et contemplative de 
l’existence, simplifiée à l’extrême, des 
êtres qu’il décrit. En tant que document 
ethnologique ou sociologique, son œu- 
vre prête le flanc à la critique et a 
engendré des. malentendus (Flaherty 
n’est pas à proprement parler un do- 
cumentariste). En tant qu’ils sont poésie 
et recherche de la beauté, ses films ont 
impressionné des générations de spec- 
tateurs ; leur force et leur pureté pa- 
raissent intactes aujourd’hui. 


BIBLIO. : un des habitants d’Aran, acteur dans 
le film, Pat Mullen, servit d’intermédiaire entre 
Flaherty et les gens de la région. Il écrivit un long 
récit du tournage du film « Man of Aran », E.P. 
Dutton, New York, 1935, réédité en 1970 par 
The M.IT. Press, Cambridge, Massachusetts. Le 
style simple et vigoureux, « biblique » par 
instants, de Pat Mullen exprime l'esprit d’indé- 
pendance extrême de son auteur et de ceux qui 
l'entourent, authentifiant ainsi la peinture qu’en 
a donnée Flaherty. « Mr. Flaherty, écrit par : 
exemple Pat Mullen après sa première rencontre 
avec le cinéaste, était un homme fait pour mener 
le jeu, quel que soit le jeu auquel il participait, 
et je sentis que, si nous avions à nous rencontrer 
dans quelque entreprise, il y aurait inévitable- 
ment des conflits, parce que je n’ai jamais fait 
grand cas des meneurs d'hommes qui pensent 
que chaque homme en vaut un autre ; par ailleurs 
ma nature se rebelle à l’idée de recevoir des 
ordres de qui que ce soit. Et effectivement nous 
eûmes des conflits. J’ai souvent pensé depuis qu’il 
y eut des occasions où il eut raison ; mais pour 
être honnête, en d’autres occasions, je fus certain 
qu’il avait tort. » Le livre est aussi un témoi- 
gnage passionnant sur les méthodes de travail de 
Flaherty et notamment sur sa recherche obstinée 
et fiévreuse de la « photogénie ». 


HOMME DE LA PLAINE (L’) 
(The Man from Laramie) 


1955 —- USA (101”) © Prod. COL. 
(William Goetz) © Réal ANTHONY 
MANN e Sc. Philip Yordan, Frank Burt 
d’ap. article de ThomasT. Flynn paru 
dans le « Saturday Evening Post » + Phot. 
Charles Lang (Technicolor, Cinémascope) 
© Mus. George Duning © Int. James Ste- 
wart (Will Lockhart), Arthur Kennedy 
(Vic Hansbro), Donald Crisp (Alec Wag- 
goman), Cathy O’ Donnell (Barbara Wag- 
goman), Alex Nicol (Dave Waggoman), 
Aline MacMahon (Kate Canaday), Wal- 
lace Ford (Charley O’Leary), Jack Elam 
(Chris Boldt). 


Le Nouveau-Mexique dans les années 
1870. Will Lockhart, ancien capitaine 
de l’armée au Wyoming, provisoirement 
reconverti dans le transport de mar- 
chandises, vient livrer un chargement à 
Barbara Waggoman qui, depuis la mort 
de son père, tient seule la boutique dans 
laquelle celui-ci avait passé sa vie. Ce 
n’est pas la seule raison qui a amené 
Lockhart dans le petit village de Coro- 
nado. Il est à la recherche des assassins 
indirects de son jeune frère, ceux qui ont 
vendu aux Indiens des fusils leur ayant 
permis d’exécuter un raid sanglant où 
justement ce frère a péri avec d’autres 
soldats. Sur le conseil de Barbara, 
Lockhart va ramasser du sel dans les 
marais tout proches, trouvant ainsi une 
cargaison pour son retour. Dave Wag- 
goman, cousin de Barbara et fils du vieil 
Alec Waggoman, le plus gros rancher de 
la région, propriétaire des terres où se 
trouvent les marais, surgit comme un 
fou. Il brûle les chariots de Lockhart, 
tue ses mules et le fait traîner sur le sol 
par un de ses hommes qui l’a pris au 
lasso. Will va raconter ses malheurs à 
Barbara puis inflige une correction à 
Dave qu’il rencontre en ville, avant de 
se bagarrer avec Vic Hansbro, le fiancé 
de Barbara et l’intendant d’Alec qui le 
considère un peu comme son deuxième 
fils, plus raisonnable que Dave, véritable 
tête brûlée cherchant à affirmer son 
autorité. Vic espère, à la mort d’Alec, 
hériter de son domaine au même titre 
que Dave. C’est du moins ce que le vieil 
homme lui a laissé entendre. Alec reçoit 
Lockhart et le dédommage pour la perte 
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de ses chariots et de ses bêtes. Il lui 
propose de travailler pour lui mais Will 
refuse. Alec lui avouera plus tard qu’il 
est hanté par un rêve récurrent : il voit 
avec angoisse arriver un homme ayant 
pour mission de tuer son fils. Will 
apprend d’un métis, Charley O’Leary, 
qui travaille pour lui et cherche des 
renseignements, que les Indiens atten- 
dent pour bientôt une cargaison de deux 
cents fusils qu’ils ont déjà payés. Le 
shérif de Coronado exprime à Will son 
désir de le voir partir au plus tôt. Il n’est 
pas le seul à vouloir le voir au diable. 
Will est en effet victime d’une tentative 
d’assassinat de la part d’un homme payé 
pour le surveiller. En état de légitime 
défense, Will poignarde son agresseur, 
Chris Boldt. Le shérif le met en prison : 
Will n’en sort que grâce à Katie Cana- 
day, une vieille femme installée depuis 
longtemps dans la région et propriétaire 
d’un ranch qu’elle essaie de protéger de 
la convoitise des Waggoman. Elle paie 
la caution de Will et, en échange, 
celui-ci doit travailler pour elle. Dave, 
voulant capturer des bêtes appartenant 
à Katie qui les fait paître depuis toujours 
sur le territoire des Waggoman, s’op- 
pose à Lockhart et est blessé par lui. Fou 
de rage, Dave lui tirera à bout portant 
une balle dans la paume, alors que deux 
hommes le tiennent immobilisé. Puis 
Dave va avec Hansbro s'occuper du 
chargement d’armes qu’ils ont promis 
aux Indiens. Les deux hommes ont une 
altercation et Hansbro ramènera à Co- 
ronado le cadavre de Dave. Croyant que 
c’est Will qui l’a tué, Alec veut se venger 
et tire sur lui, mais sans l’atteindre, car 
le vieil homme est maintenant presque 
aveugle. Pour l’empêcher de découvrir 
le chargement d’armes, Hansbro pousse 


Alec à cheval dans un précipice. Alec 


sera sauvé et ramené à la ville où il est 
soigné par Katie, autrefois sa fiancée. Il 
s’en sortira mais restera définitivement 
aveugle. Ayant acquis la preuve que 
c’est Hansbro qui a livré aux Indiens les 
armes par lesquelles son frère est mort, 
Will ne pourra cependant le tuer de 
sang-froid. Il l’oblige à détruire le 
chargement d’armes promis aux În- 
diens, qui ensuite l’abattront. A Coro- 
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nado, Katie annonce son mariage avec 
Alec. Will quitte le village et propose à 
Barbara de venir le voir si jamais elle 
passe par Laramie.….. 


& Dernier des cinq westerns d’An- 
thony Mann interprétés par James Ste- 
wart. Mann conclut ici une fabuleuse 
série de films en la résumant, mais 
surtout en accentuant certaines de ses 
lignes de force et principalement deux 
d’entre elles : la violence sauvage, voire 
sadique, caractérisant les relations entre 
certains personnages, et l'aspect nÉVrO- 
tique du héros incarné par James Ste- 
wart. À vrai dire, la névrose de Will 
Lockhart est engendrée autant par son 
destin que par son caractère, et l’essen- 
tiel de l’action du film consistera à 
montrer les efforts de ce personnage 
pour accomplir son destin, puis pour 
s’en affranchir en renonçant à sa voca- 
tion de vengeur. Différence essentielle 
avec les autres films du cycle : l’absence 
de la notion d'itinéraire, au sens spatial 
du terme, dans l’aventure individuelle 
du personnage. Il arrive sur place quand 
l’intrigue commence et Mann fait as- 
sister le spectateur à la phase ultime de 


sa démarche. Dernière étape du cycle 


entamé avec Winchester 73°, L'homme 
de la plaine ouvre aussi la voie, par son 
extrême tension, à la descente aux enfers 
que sera L'homme de l'Ouest*. Outre 
l’évolution individuelle de son héros, 
L'homme de la plaine doit sa très grande 
richesse à un ensemble de personnages 
dominé par le vieil Alec Waggoman. Les 
trois plus jeunes personnages de l’intri- 
gue sont présentés dans une relation 
filiale avec lui : Dave est le fils réel qu’il 
regrette d’avoir, Hansbro est le fils de 
substitution dans lequel il place de 
chimériques espoirs, Lockhart est le fils 
idéal qu’il aurait souhaité et qu’il n’aura 
jamais, proche de lui par le caractère 
et l’obstination. Pour Anthony Mann, 
Alec Waggoman (joué par l’admirable 
Donald Crisp) correspond à une libre 
interprétation du Roi Lear, transposé 
dans l’univers du western. Sur le plan 
visuel, le sens du découpage, la parti- 
cipation intime du décor et des paysages 
à l’action, éléments essentiels de la mise 
en scène d’Anthony Mann, sont comme 
renouvelés et décuplés par l’emploi 


extraordinaire du Cinémascope, utilisé 
ici par Mann pour la première fois. 
N.B. Le film fut tourné en vingt-huit 
jours dans une vingtaine de sites natu- 
rels du Nouveau-Mexique avec une 
recherche poussée de l’authenticité dans 
le détail (décoration intérieure, armes, 
etc.). James Stewart tint à exécuter lui- 
même la plupart de ses cascades. 


HOMME DE LA RUE (L”) 
(Meet John Doe) 
1941 — USA (125°) © Prod. Warner 


‘(Frank Capra) © Réal. FRANK CAPRA 


© Sc. Robert Riskin, d’ap. la nouvelle « A 
Reputation », du recueil « Apes and 
Angels » de Richard Connell, adaptée par 
Jo Swerling et Robert Presnell + Phor. 
George Barnes © Mus. Dimitri Tiomkin 
© Int Gary Cooper (Long John Wil- 
loughby alias John Doe), Barbara 
Stanwyck (Ann Mitchell), Edward Arnold 
(D.B. Norton), Walter Brennan (le colo- 
nel), James Gleason (Henry Connell), 
Irving Bacon (Beany), Spring Byington 
(Mme Mitchell), Gene Lockhart (le maire 
Lovett). 


Sur le point d’être renvoyé de son 
journal à la suite d’un changement de 
direction, un journaliste rédige en guise 
d’ultime éditorial une lettre 1 imaginaire 
mais qui veut passer pour vraie. Elle est 
censée émaner d’un lecteur dégoûté par 
l’état actuel du monde et annonçant son 
suicide pour le jour de Noël. La lettre, 
signée John Doe, a un tel retentissement 
dans le public que les dirigeants du 
journal, ayant réintégré le journaliste, 
sont dans l’obligation de trouver quel- 
qu’un pour incarner l’auteur présumé 
du texte. Un chômeur est choisi, John 
Willoughby, et contre une forte somme 
il devra tenir un rôle public, lire des 
discours écrits à son intention par le 
journaliste, etc. Il s’aperçoit vite que sa 
nouvelle situation ne lui plaît guère et il 
repart vivre sa vie de vagabond avec un 
vieil ami. Le journaliste le retrouve et 
le persuade de redevenir John Doe, 
l’homme moyen symbole des aspirations 
de l'Amérique. En effet, de multiples 
clubs John Doe, prônant la compréhen- 
sion entre les hommes, se sont constitués 
partout dans le pays à l’instigation du 
nouveau directeur du journal, Norton. 
Willoughby accepte puis se prend au 


jeu. Mais quand il découvre que les 
clubs sont en réalité destinés à soutenir 
les ambitions fascistes de Norton, can- 
didat à la présidence des États-Unis, il 
s'apprête à tout révéler dans un grand 
discours à la Convention des clubs. 
Norton s'efforce de le prendre de vitesse 
et de le déconsidérer en révélant à la 
foule qu’il n’a jamais écrit la lettre. 
Willoughby est alors décidé à se suici- 
der, comme l'imaginaire auteur de la 
lettre. Mais le journaliste ainsi que 
divers membres des clubs sauront l’en 
dissuader. 


&# Étant donné l'extraordinaire 
originalité du point de départ et l’attente 
qu’il suscite chez le spectateur, le film se 
développe de manière un peu décevante. 
Les causes en sont multiples. Trop de 
dialogues, d’une part, et de monologues 
au contenu vague et abstrait alourdis- 
sent et ralentissent le récit (mettons 
cependant à part l’étonnante déclaration 
d’intentions de l’ami du héros, incarné 
par Walter Brennan, qui dénonce le 
piège infernal et l’abominable aliénation 
que constitue dans la société actuelle la 
simple possession d’une automobile). 
Un héros trop passif, d’autre part, 
empêche le récit d’avoir le dynamisme 
et l’humour tonifiant des meilleurs 
Capra. Néanmoins, le film est souvent 
passionnant et son héros, porteur d’un 
message idéaliste, chantre d’une utopie 
fondée sur la bonne volonté universelle, 
participe bien de ce grand rêve améri- 
cain qui, plus qu'aucune autre source 
d'inspiration, aura nourri d’un bout à 
l'autre de sa carrière les fictions géné- 
reuses de Capra. À noter que si Meet 
John Doe contient certaines maladres- 
ses, il est par contre totalement dé- 
pourvu de cette roublardise qui entache 
parfois les films les plus célèbres de 
Capra. 


HOMME DE L'OUEST (E>) 
(Man of the West) 


1958 — USA (100°) + Prod. UA - Ashton 
(William M. Mirisch) ° Réal. ANTHONY 
MANN ° Sc. Reginald Rose d’ap. R. 
« The Border Jumpers » de William C. 
Brown © Phot. Ernest Haller (DeLuxe 
Color, Cinémascope) + Mus. Leigh Harli- 
ne © Jnt. Gary Cooper (Link Jones), Julie 
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London (Billie Ellis), Lee J. Cobb (Dock 
Tobin), Arthur O’Connell (Sam Beasley), 
Jack Lord (Coaley), John Dehner (Clau- 
de Tobin), Royal Dano (Trout), Robert J. 
Wilke (Ponch), Jack William (Alcutt), 
Frank Ferguson (le shérif). 


Dans la petite ville de Crosscut, Link 
Jones prend le train pour Fort Worth. 
La iocomotive et le convoi lui causent 
une certaine frayeur car c’est la pre- 
mière fois qu’il utilise ce moyen de 
transport. Dépositaire d’une certaine 
somme d’argent réunie par une petite 
communauté de l'Ouest dont il fait 
partie, il a reçu mission d’engager 
une institutrice et de la ramener au 
village en lui versant un an de salaire 
d'avance. Dans le train, un joueur 
professionnel, Sam Beasley, lui présente 
une chanteuse de saloon, Billie Ellis, qui 
veut changer de métier et accepterait 
volontiers ce travail. Le train est attaqué 
par deux bandits, Coaley et Trout, qui 
avaient un complice, Alcutt, à bord. 
Une fusillade s’ensuit et le train réussit 
à repartir sans que les voleurs aient mis 
la main sur le butin. Link, blessé 
superficiellement à la tempe, Sam qui 
s’est foulé la cheville et Billie, indemne, 
n'ont pu remonter dans le train et se 
retrouvent seuls dans ce territoire désolé 
à cent cinquante kilomètres de toute 
agglomération. Link les conduit vers 
une petite maison où, dit-il, il a vécu 
autrefois. S’en étant approché très pré- 
cautionneusement, il y pénètre et se 
retrouve nez à nez avec les trois bandits 
du train. Ils obéissent aux ordres du 
vieux Dock Tobin, un hors-la-loi recher- 
ché depuis longtemps. C’est lui qui a 
élevé Link et l’avait entraîné autrefois 
dans de nombreux hold-up sanglants. 
Link a quitté sa « famille » depuis des 
années et s’est intégré dans cette 
communauté de l’Ouest dont il est 
aujourd’hui l’émissaire. À demi fou, 
vivant plus dans le passé que dans le 
présent, Dock Tobin avait eu envie de 
tuer Link quand il était parti. Aujour- 
d’hui Tobin est tout heureux qu’il 
vienne à nouveau se joindre à la bande. 
Pour assurer son salut et celui de ses 
deux compagnons, Link entretient le 
vieil homme dans cette idée. Dans le 
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même but, il lui a présenté Billie comme 
sa compagne. Le rêve de Tobin est 
d'attaquer la banque de Lassoo qui 
regorge, pense-t-il, de richesses. Il est 
déçu par ses complices qu’il juge la- 
mentables. Sam et Link doivent creuser 
la tombe d’Alcutt revenu agonisant de 
l’attaque du train et que Dock a fait 
achever par Coaley. Ce dernier, un peu 
plus tard, met un poignard sous la gorge 
de Link et oblige Billie à faire devant 
eux un strip-tease que Dock interrom- 
pra. Pour la protéger, Link l’entraîne 
dans une grange où ils sont censés 
dormir ensemble. Link s’aperçoit alors 
qu'on lui a volé l’argent destiné à 
linstitutrice. Au matin, le fils de Dock 
Tobin, Claude, arrive. Ce n’est pas une 
épave comme les trois autres bandits 
mais un homme en pleine possession de 
ses moyens qui devine tout de suite que 
Link n’a nulle intention de refaire partie 
de la bande. Il est furieux de ce que Link 
ait été reconnu par le shérif à la gare de 
Crosscut et ait ainsi désigné à l’avance 
toute la famille comme responsable du 
hold-up. S’il ne tenait qu’à lui, Claude 
tuerait sur-le-champ Link et ses deux 
compagnons. Le groupe quitte la région 
en chariot. Au premier campement, 
Link défie Coaley. Ils s’affrontent dans 
une lutte particulièrement sauvage et 
sans merci. Link déshabille son adver- 
saire, comme celui-ci avait obligé Billie 
à lé faire. Humilié, Coaley saisit une 
arme et tire sur Link avant d’être abattu 
par Dock. Mais c’est Sam qui, s’étant 
placé devant Link, a reçu la balle 
mortelle. Il meurt en déclarant que de 
toute façon, sans Link, il aurait été 
depuis longtemps massacré. Les cha- 
riots progressent dans un paysage 
d'immenses rochers. Au second campe- 
ment, Dock annonce qu’on attaquera 
Lassoo demain. Un homme ira sur les 
lieux en éclaireur. Link se propose : il 
est le seul capable d’accomplir le repé- 
rage sans être reconnu. Dock accepte 
sa suggestion mais lui impose la pré- 
sence de Trout, un muet à moitié débile. 
Au matin, les deux hommes s’en vont. 
Ils découvriront que Lassoo est main- 
tenant une ville morte. Seule une Mexi- 
caine, terrorisée et inoffensive malgré le 
revolver qu’elle pointe vers eux, les 


supplie de partir. Trout l’abat froide- 
ment avant d’être lui-même abattu par 
Link, révulsé par ce meurtre gratuit. 
Avant de mourir, Trout, de la bouche 
de qui ne sortait aucun son, émettra un 
long et interminable hurlement. Claude 
et Ponch arrivent sur les lieux et voient 
le cadavre de Trout. Ils essaient de 
prendre Link à revers mais c’est lui qui 
aura raison d’eux. Il retourne au cam- 
pement et trouve Billie en pleurs. Il 
devine ce qu’elle a subi et voit la 
silhouette de Dock au sommet d’un 
rocher. Dock tire vers lui et met Link 
au défi d’en faire autant. Link abat alors 
le dernier membre de sa « famille ». Il 
trouve sur lui l’argent destiné à l’insti- 
tutrice. Après quoi, il part en chariot 
avec Billie. Elle lui a déjà déclaré son 
amour, mais sait qu’il n’y a pas d’espoir 
pour eux (Link est d’ailleurs marié et 
père de deux enfants). Malgré cela, elle 
ne regrettera jamais, dit-elle, de l’avoir 
aimé. 


&w” Le testament d’Anthony Mann. 
C'est aussi l’un de ses plus beaux 
westerns et l’un des très grands films 
américains, témoignage de la gloire du 
cinéma hollywoodien dans les dernières 
heures de sa suprématie. Comme la 
plupart des chefs-d'œuvre américains, 
c’est un film d’auteur à cent pour cent 
dont l'originalité, la force de renouvel- 
lement, la dureté du propos déroutèrent, 
à sa sortie, même les aficionados du 
réalisateur. Le personnage de Gary 
Cooper vit une expérience qui prolonge 
avec une extrême cruauté celle des 
divers héros interprétés par James 
Stewart dans la série des cinq wes- 
terns qu’il tourna sous la direction 
d’Anthony Mann. Comme eux, Link 
Jones a un passé lourd de secrets. 
Comme eux, il a connu un itinéraire qui 
l’a amené à s'intégrer dans une commu- 
nauté organisée, Mais aujourd’hui ces 
secrets ressurgissent avec une force, une 
violence tragiques qui vont l’obliger à 
tuer ce passé une seconde fois. Il le fera 
au cours d’une véritable descente aux 
enfers se déroulant dans des paysages 
rocailleux et désolés qui contrastent 
avec les paysages verdoyants qu'’affec- 
tionne en général À. Mann. En un sens, 
les paysages montrés ici bouclent la 


boucle avec ceux de Winchester 73*, 
mais ils ont plus d’ampleur encore et 
plus de résonance. Burinés comme des 
eaux-fortes, ils aident les personnages et 
en particulier Dock Tobin, second héros 
du film, à acquérir ce relief shakespea- 
rien recherché sans relâche par Anthony 
Mann. L'utilisation du Cinémascope 
est, comme toujours chez lui, savante et 
dense. Grâce à une disposition extrê- 
mement variée des personnages dans le 
plan et dans le décor, elle aboutit 
souvent à ce que chaque plan équivale 
à plusieurs plans dont l'intensité dra- 
matique s’additionnerait jusqu’au ma- 
laise. Même dans les plans fixes, le choix 
du cadre montre les différents person- 
nages sous des angles si variés qu’il 
existe pour ainsi dire un véritable 
découpage à l’intérieur du plan. Les 
relations entre les personnages, l’atmos- 
phère de leur ultime rencontre et le style 
même de l’œuvre confinent au fantas- 
tique par leur intensité, tout en restant 
parfaitement réalistes par leur contenu. 
Et cela peut être considéré comme 
une nouveauté radicale par rapport 
aux cinq westerns avec James Stewart. 
La résurgence du passé fait de la 
tragédie de L’homme de l'Ouest une 
rencontre de fantômes, située dans des 
sites (Lassoo, le campement au milieu 
des rochers) eux-mêmes fantomati- 
ques. Entre ces fantômes règne la 
violence la plus sauvage, que Mann 
décrit sans la moindre complaisance, 
mais au contraire avec un dégoût, une 
volonté de condamnation encore plus 
accentués que dans ses films précédents. 
La peinture terrifiante du clan Tobin 
S’abandonnant sans frein à sa folie, à sa 
cupidité, à ses instincts de mort, à son 
mépris total de l’autre exprime la 
nécessité absolue du « law and order », 
de la construction d’un ordre social 
cohérent et solide que Mannl a toujours 
prôné et défendu. Non décrit directe- 
ment dans l’intrigue, cet ordre social 
n’est présent dans le film qu’à travers 
quelques phrases laconiques du héros, 
quand il évoque la nouvelle vie qu’il 
avait réussi à se créer très loin d’ici. Le 
sentiment de la nécessité d’un tel ordre 
constitue le fondement et l’unité des 
westerns de Mann; il trouve son ex- 
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pression limite dans la fiction à la fois 
elliptique et atroce de L'homme de 
l'Ouest. 


HOMME DE NULLE PART (L’) 


1937 — France-Italie (98”) ° Prod. Gene- 
ral Production, Paris (Christian Stengel et 
Michel Kagansky) et Ala-Colosseum Film, 
Rome (Alessandro Ghenzi et Antonio Ba- 
roni) © Réal. PIERRE CHENAL °e Sc. 
Chenal, Christian Stengel, Armand Sala- 
crou, Roger Vitrac d’ap. R. « Il fu Mattia 
Pascal » de Luigi Pirandello © Phor. Jose- 
phLouis Mundviller ° Mus. Jacques Ibert 
© Int. Pierre Blanchar (Mathias Pascal/ 
Adrien Meis), Isa Miranda (Louise Palea- 
ri), Robert Le Vigan (Papiano), Sinoël (Pa- 
leari), Ginette Leclerc (Romilda), Margo 
Lion (la caporale), Catherine Fonteney (la 
veuve Pescatore), Pierre Alcover (Mala- 
gna), Pierre Palau (Titus), Maximilienne 
(Scholastique), Georges Douking (l’idiot). 


Après la mort de sa mère qui s’était 
ruinée pour lui assurer un mariage 
décent, Mathias Pascal, jeune bourgeois 
plutôt doux et velléitaire, se retrouve 
seul face à une épouse qui ne l’aime 
guère et à une belle-mère épouvantable. 
Il disparaît pour un temps, voulant 
mettre de l’ordre dans ses idées. Il 
rencontre un inconnu qui lui fait gagner 
une fortune à la roulette. Quand il rentre 
chez lui, c’est pour assister à son propre 
enterrement (un noyé victime d’une rixe 
a pris sa place dans son cercueil). 
Mathias ne dit rien et préfère disparaître 
à nouveau. À Rome, sous une autre 
identité, il rencontre une jeune femme, 
Louise, dont le tuteur dirige une pension 
de famille. Mathias suscite la jalousie du 
fiancé de Louise, le comte Papiano, un 
être veule et abject, associé à son tuteur. 
Papiano procède à une sorte d’enquête 
sur Mathias, qui l'intrigue. Il ira jusqu’à 
lui voler son argent pour l’empêcher de 
partir avec Louise. Mathias confond son 
voleur puis prend le parti de s’en aller, 
laissant une note de suicide signée de 
son nom d'emprunt. Il revient une 
seconde fois chez lui et trouve sa femme, 
mariée. Elle a hérité de la tante de 
Mathias. Celui-ci est maintenant plein 
d’autorité et se connaît mieux lui-même. 
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Il oblige le mari de sa femme, employé 
de mairie, à lui faire un faux état civil. 
Muni du précieux document, il retourne 
à Rome épouser Louise. 


&” Pierre Chenal et Roger Vitrac 
sont tombés d’accord pour adapter le 
roman de Pirandello dans un style 
baroque et plein de ruptures de ton. 
Dans cette étude de mœurs qui ne recule 
pas devant la description de la violence, 
voire de l’abjection, le grinçant et le 
grotesque ont pris la place du fantasti- 
que et du tragique. Cela rompt tout à 
fait avec l’académisme assez ennuyeux 
de l’adaptation de Marcel L’Herbier 
(Feu Mathias Pascal, 1926), valable 
surtout par sa stylisation décorative. Le 
film de Chenal est néanmoins fidèle à 
Pirandello en ce sens qu’il redevient 
l’histoire d’un homme ballotté par le 
hasard et les circonstances et qui, sur le 
point de n’être rien ni personne, décou- 
vre dans ce vide sa véritable personna- 
lité. Son itinéraire chaotique ne va pas 
sans détours ni méandres ; les uns et les 
autres justifient le parti pris des auteurs. 
Mais le film, malgré son originalité, frôle 
parfois l’artifice. Dans la distribution, 
Margo Lion se révèle la plus adroite à 
se mettre au diapason du ton, surpre- 
nant et dissonant, recherché par Chenal 
et par Vitrac. 

N.B. Armand Salacrou, bien que 
mentionné au générique, n’a pas colla- 
boré au scénario définitif. Isa Miranda 
est doublée par Claude Marcy. Une 
version italienne fut tournée parallèle- 
ment par Pierre Chenal et un réalisateur 
italien (dont le nom n’est pas mentionné 
au générique italien). Distribution en- 
tièrement différente, sauf Blanchar et 
Miranda. Autres adaptations du roman 
de Pirandello par Marcel L’Herbier 
(1926, avec Ivan Mosjoukine dans le 
rôle de M. Pascal) et en Italie par Mario 
Monicelli (La doppia vita di Mattia 
Pascal, 1985) avec Marcello Mas- 
troianni. 


HOMME DES VALLÉES PER- 
DUES (L’) 
(Shane) 


1953 - USA (118) © Prod. PAR. 
(George Stevens) ° Réal. GEORGE STE- 


VENS ® Sc. A.B. Guthrie, Jack Sher d’ap. 
R. de Jack Schaefer ° Phot. Loyal Griggs 
(Technicolor) - Mus. Victor Young © Znt. 
Alan Ladd (Shane), Jean Arthur (Marian 
Starrett), Van Heflin (Joe Starrett), Walter 
Jack Palance (Jack Wilson), Ben Johnson 
(Chris Callaway), Edgar Buchanan (Fred 
Lewis), Emile Meyer (Rufe Ryker). 


Dans le Wyoming, un aventurier de 
passage aide une famille de colons à 
lutter contre l’emprise des frères Ryker 
qui veulent s’approprier toutes les terres 
du voisinage pour y faire paître leur 
bétail. 

&w” L'un des westerns les plus cé- 
lèbres dans les années qui suivirent sa 
réalisation, avant qu'’ait lieu la néces- 
saire réestimation des valeurs consa- 
crées du genre. Shane ne peut en aucun 
cas être mis sur le même plan qu’un 
western de Ford ou de DeMille, de 
Mann ou de Nicholas Ray. C’est avant 
tout un bel album d'images, filmé dans 
des extérieurs magnifiques auxquels le 
Technicolor de l’époque donne une 
saveur poétique particulière. George 
Stevens tint à conserver dans plusieurs 
de ses plans des variations de luminosité 
très spectaculaires et rarement tolérées 
par les chefs opérateurs. Réaliste dans le 
détail des décors, des costumes, de la 
lumière, le film présente néanmoins une 
‘vision simplifiée et idéalisée de la vie 
dans l'Ouest, telle qu’elle est vue par un 
gamin de dix ans, fils d’un couple de 
colons, et qui est sans doute le person- 
nage le plus important de l’histoire. Sa 
présence nettement marquée dans la 
plupart des scènes justifie en partie le 
schématisme de l’action, son culte du 
héros « bigger than life », son mani- 
chéisme presque caricatural (dans un 
rôle de tueur qui le fit remarquer du 
public, Jack Palance frôle la parodie). 
Par ailleurs, l’intrigue est souvent lente 
et verbeuse. Dans ce qu’il a de meilleur, 
Shane appartient à la lignée des films 
d’aventures pour enfants, type Jody er le 


 faon (The Yearling, Clarence Brown, 


1946), dont le thème central est juste- 
ment la découverte de la violence et 
de la beauté du monde par un enfant. Il 
n’a rien à voir avec le nouveau courant 
du western adulte et moderne des 
années 50. 


HOMME DU NIGER (L’) 

1939 — France (102) e Prod. SPFLH 
e Réal. JACQUES DE BARONCELLI 
e Sc. Albert Dieudonné, H. André 
Legrand, Joseph Kessel d’ap. « Périple 
noir » et « Ghana ville perdue » de 
Jean Paillard © Phot. Léonce-Henri Burel 
© Mus. Henri Tomasi e Int. Harry Baur 
(médecin major Bourdet), Victor Francen 
(commandant Bréval), Annie Ducaux 
(Danièle Mourier), Jacques Dumesnil 
(lieutenant Parent), Blanche Denège (sœur 
Théoneste), Georges Mauloy (François 
Mourier), Habib Benglia (Kiani), René 
Terillac (l’ingénieur). 

Au Soudan français, trois amis, trois 
militaires, apprécient plus que tout au 
monde la vie coloniale : Bourdet, mé- 
decin, créateur d’un institut d’études sur 
la lèpre, le commandant Bréval, figure 
déjà légendaire, dont le grand rêve est 
d’irriguer le Soudan à l’aide de barrages, 
de digues, d’écluses et de canaux 
construits sur le fleuve Niger, enfin le 
lieutenant Parent, le « dauphin » du 
trio. Un historien, ancien ministre, et sa 
fille Danièle, viennent en visite sur le 
territoire. Après s’être rendu dans la 
léproserie de Bourdet et dans le village 
avoisinant où beaucoup de lépreux 
vivent en liberté, le ministre va sur 
l'emplacement choisi par Bréval pour 
construire le premier barrage. Parent est 
tombé amoureux de Danièle. Mais 
celle-ci s’intéresse beaucoup plus à 
Bréval et à ses projets grandioses ; elle 
en demande pardon au lieutenant. 
Avant de repartir, le ministre promet au 
commandant d’intervenir en sa faveur à 
Paris. Au cours d’un incendie dans un 
village, Bréval sauve plusieurs indigènes 
et notamment un lépreux. Les trois amis 
se retrouvent à Paris chez Danièle dont 
le mariage avec Bréval ne saurait tarder. 
L'Office du Niger est créé. Les grands 
travaux vont pouvoir commencer. Mais 
Bourdet tient à examiner le comman- 
dant. Il se rend à son hôtel et lui fait un 
prélèvement qui confirme ses inquiétu- 
des. Il annonce à son ami la terrible 
nouvelle : il a la lèpre. Quoique Bourdet 
affirme être capable de le guérir, Bréval 
préfère disparaître, faisant jurer à son 
ami de garder le secret auprès de 
Danièle. Dans les années qui suivent, 
Parent, en poste à Senlis, a épousé 
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Danièle. Au Soudan, le barrage avance. 
Bourdet participe à sa construction, 
servant d’intermédiaire secret entre Bré- 
val qui se cache dans la région sous une 
tenue fargi et les ingénieurs de l’ouvrage. 
Bourdet n’a jamais cessé de soigner son 
ami. À Senlis, le couple Parent garde la 
nostalgie de la vie coloniale et se décide 
à rendre visite à Bourdet. Une fois sur 
place, Danièle retrouve la trace de 
Bréval. « Je vous ai pleuré comme un 
mort », lui dit-elle. « Je suis un mort », 
répond-il en refusant de lui donner la 
main. Peu après, Bourdet lui annonce 
qu’il est guéri. C’est maintenant à 
Danièle de choisir celui dont elle par- 
tagera la vie. Des tribus se sont révoltées 
contre le barrage. Au cours d’un dis- 
cours destiné à faire comprendre aux 
indigènes la nécessité de la tâche entre- 
prise, Bréval est assassiné. Bourdet 
prononce son éloge funèbre. 


8” Spécimen original appartenant 
au courant du film colonial français des 
années 30. Le film est consacré aux 
tâches de nature civile qu’accomplissent 
auprès des populations indigènes deux 
officiers, l’un médecin, l’autre ingénieur 
et visionnaire. Pas de combat, de lé- 
gionnaires en marche, de propagande 
militaire directe. Comme si cette épopée 
civilisatrice ne suffisait pas à alimenter 
dramatiquement le film, l'intrigue, à 
mi-parcours, bifurque et se transforme 
en mélodrame délirant fondé sur l’uti- 
lisation d’une des situations-chocs du 
genre : la maladie incurable (ou suppo- 
sée telle). Un dénouement violent offre 
la seule péripétie qui se situe sur un plan 
politique et militaire. Elle traduit plus le 
désarroi des auteurs devant l’imbroglio 
qu’ils avaient créé (et qui dans sa logi- 
que aurait abouti à faire divorcer un 
personnage « noble », celui d’Annie 
Ducaux) qu’elle ne conclut réellement 
le film. Au-delà de ses hésitations 
structurales, le film vaut surtout par 
le personnage et l’interprétation d’Har- 
ry Baur. Le personnage, un solitaire 
n'ayant pour famille que ses patients et 
ses amis, exprime le thème de l’amitié 
virile cher au film colonial. Cette amitié 


. représente souvent la forme sublimée (et 


plus émouvante pour le public) du 
thème de lesprit de corps. L’interpré- 
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tation d’Harry Baur confère à l’expres- 
sion de ce thème le lyrisme puissant et 
extraverti, l'émotion intense et baroque 
dont est capable ce grand acteur. Dans 
la scène où il doit annoncer à Victor 
Francen qu’il a la lèpre, c’est lui que le 
spectateur a le plus envie de plaindre! 


HOMME INVISIBLE (L’) 
(The Invisible Man) 

1933 —- USA (73”) © Prod. U (Carl 
Laemmle, Jr.) ° Réal. JAMES WHALE 
e Sc. R.C. Sherriff d’ap. KR. de H.G. Wells 
o Phot. Arthur Edeson © Ef. sp. John 
P. Fulton, John Mescaill  Mus. W. Franke 
Harling © Int. Claude Raïins (Jack Griffin), 
Gloria Stuart (Flora Craniey), Henry 
Travers (Dr Cranley), William Harrigan 
(Dr Kemp), Una O’Connor (Mrs. Hall), 
Forrester Harvey (Mr. Hall), Holmes 
Herbert (commissaire) E.E. Clive (Jaffers), 
John Carradine, Walter Brennan. 


Par un temps sinistre de froid et de 
neige, un inconnu, le visage entièrement 
recouvert de bandelettes, demande le 
gîte et le couvert dans une auberge de 
la province anglaise. Il s’agit d’un jeune 
savant, Jack Griffin, qui poursuit en 
secret depuis cinq ans des recherches sur 
linvisibiiité. Il a réussi grâce à un sérum 
de sa fabrication à se rendre invisible 
mais n’a pu encore trouver « le chemin 
du retour » vers la normale. Il s’en- 
ferme dans sa chambre et demande à ne 
pas être dérangé. Après plusieurs se- 
maines, comme il n’a pas payé sa note, 
les propriétaires de l’auberge veulent le 
renvoyer. Il réagit si violemment qu'ils 
appellent la police : Griffin ôte alors ses 
bandelettes, se déshabille et se révèle tel 
qu’il est … invisible. Il sort de l’auberge 
après avoir à moitié étranglé le patron 
et prend la fuite sur une bicyclette volée. 
11 se rend à Londres dans l’appartement 
de son collègue Kemp. Tous deux 
travaillaient pour le Dr Cranley dont la 
fille, Flora, est fiancée à Griffin. Ce 
qu’ignore Griffin, c’est que l’une des 
substances qu’il s’est injectée, la mono- 
caïne, a la propriété de transformer 
radicalement le comportement mental 
de ceux qui l’absorbent. Il tient à Kemp 
des propos dignes d’un mégalomane et 
veut s’associer avec lui pour dominer le 
monde. Son principal moyen d’action : 


la terreur. En provoquant quelques 
spectaculaires accidents de train, il 
compte montrer à tous qu’il ne plaisante 
pas. Il commence par tuer un des 
policiers qui enquêtent sur lui. Sa tête 
est mise à prix dix mille livres. Kemp, 
terrorisé, téléphone à Cranley puis à la 
police. Cranley et Flora accourent chez 
lui pour s’entretenir avec Griffin et, si 
possible, le raisonner. Griffin déclare à 
Flora que c’est pour elle qu’il a mené 
toutes ses recherches. Très vite, son 
délire mégalomaniaque le reprend : 
« Même la lune a peur de moi. » Il voit 
alors la police encercler la maison. Il 
comprend que Kemp l’a trahi et jure 
qu’il le tuera le lendemain à vingt-deux 
heures précises. Il ‘échappe facilement 
aux policiers et, après avoir assommé un 
aiguilleur, provoque un spectaculaire 
accident de chemin de fer. Le chef de la 
police veut mettre à profit les menaces 
de mort formulées par l’homme invisible 
à l’encontre de Kemp et entend utiliser 
ce dernier comme appât. Sous bonne 
garde, Kemp, réticent, est conduit dans 
un poste de police peu avant vingt-deux 
heures afin d’y attirer Griffin. Puis 
Kemp repart discrètement en voiture 
sous l’uniforme d’un policier. Griffin a 
suivi la manœuvre et Kemp le retrouve 
bientôt à ses côtés dans le véhicule : 
Griffin le ligote et place son corps dans 
la voiture avant de la pousser vers le 
gouffre. Ayant besoin de dormir, Griffin 
pénètre dans une grange. Un paysan 
l’entend ronfler et va prévenir la police 
qui encercle la grange. Griffin essaie de 
fuir mais les traces de ses pas dans la 
neige le font repérer. Il est abattu. On 
le transporte agonisant dans un lit. 
Flora est à son chevet. Au moment 
précis de sa mort, la monocaïne cesse 
d'agir et il réapparaît aux yeux de sa 
bien-aimée et de tous. 


«y Fidèle et talentueuse on 
du chef-d'œuvre de Wells. La drogue 
entraînant la mégalomanie du héros est 
la seule addition importante à l’œuvre 
originale et fut d’ailleurs critiquée par 
Wells qui, pour le reste, apprécia beau- 
coup le film. Le style rigide et caverneux 
de Whale convient assez bien à cette 
histoire tragique dont le héros, tel la 
créature de Frankenstein“, doit inspirer 


à la fois de l’horreur et de la compas- 
sion. Même l’humour, assez abondant, 
n’est pas ici l’habituel et artificiel 
repoussoir aux scènes dramatiques 
(comme c'était hélas le cas dans de 
nombreux films fantastiques de l’épo- 
que) mais s’intègre profondément au 
récit dont il contribua à accentuer le 
caractère grinçant et sinistre. Les tru- 
cages et effets spéciaux dirigés par 
Whale et John P. Fulton constituent 
évidemment l'élément le plus specta- 
culaire du film. Whale ne s’est pas 
contenté de les faire valoir pour eux- 
mêmes et a su les soumettre habilement 
à la progression fatale du récit. Le 
savant Griffin est en effet triplement 
victime de la science et de sa géniale 
trouvaille. L’invisibilité, cette faculté 
miraculeuse et enviable, qui fait rêver 
quand elle est décrite dans des contes du 
style des « Mille et Une Nuits », se 
révèle dans la réalité quotidienne un 
attribut infernal plein de désavantages. 
D'autre part le savant qui n’a pas réussi 
à découvrir la « sortie », le chemin de 
retour, se trouve dans la situation d’un 
Hyde qui ne pourrait jamais redevenir 
Jekyll. Enfin, il s’est condamné sans le 
savoir, par un effet secondaire de son 
produit, à devenir un fou dangereux que 
toutes les polices pourchassent. Les 
savants fous, dans les œuvres de SF, le 
sont en général avant leurs expériences. 
La folie de Griffin au contraire est la 
conséquence de sa découverte. Il n’était 
auparavant qu’un ambitieux romantique 
cherchant à séduire sa belle par une 
trouvaille de génie. Les plans les plus 
délicats à réaliser furent ceux où le 
personnage devait être partiellement 
habillé (et le reste de son corps invisible) 
face à d’autres personnages. Ces plans 
furent tournés deux fois. La première, 
dans un décor entièrement recouvert de 
velours noir (le velours supprime les 
reflets), Claude Raïins étant seul et vêtu 
également de velours noir, sauf pour les 
pièces de son habillement qui devaient 
être visibles. Il portait aussi des gants et 
un casque noir. La seconde fois, les 
autres acteurs évoluaient sans lui en 
respectant minutieusement l’espace qu’il 
était censé occuper et le minutage de ses 
gestes. Les négatifs des deux séries de 
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plans furent ensuite surimpressionnés 
un à l’autre. L'ensemble du tournage 
prit quatre mois, durée exceptionnelle 
pour lépoque. Claude Rains, imposé 
par Whale à la place de Boris Karloff, 
fit là des débuts aussi sensationnels que 
paradoxaux, puisqu'on ne voyait son 
visage qu’au dernier plan du film. 
Comme le héros du Cavalier électrique 
de Pollack (1979), il pouvait être rem- 
placé à tout moment par une doublure. 
Il ne disposait, pour imposer son rôle et 
sa présence, que de la seule force et de 
l'énergie étrange de sa voix. 

NB. Il semble que le premier film 
inspiré par le livre. de Wells soit une 
bande Pathé de 1909, Le voleur invisible, 
dont il ne reste que quelques photogra- 
phies. La Universal mit un certain 
temps à exploiter, grâce à des suites, le 
succès du film de Whale: The Invisible 
Man Returns (Joe May, 1940), Invisible 
Agent (Edwin L. Marin, 1942), The 
Invisible Man's Revenge (Ford Beebe, 
1944). A la rigueur The Invisible Wo- 
man (Edward Sutherland, 1941) peut 
être inclus dans le cycle et il faut aussi 
signaler l’inévitable Abbott and Costello 
Meet the Invisible Man (Charles La- 
mont, 1951). Aucun de ces films n’arrive 
à la cheville de l’original. 


HOMME QUI EN SAVAIT 
TROP (7) = 
(The Man Who Knew Too Much) 


1956 - USA (119°) © Prod. PAR. (A. 
Hitchcock) © Réal ALFRED HITCH- 
COCK © Sc. John Michael Hayes et 
Angus MacPhaïl d’ap. une histoire de 
Charles Bennett et D.B. Wyndham-Lewis 
9 Phot. Robert Burks (Technicolor, Vista- 
Vision) ° Mus. Bernard Herrmann © /nt. 
James Stewart (Dr Ben McKenna), 
Doris Day (Jo McKenna), Daniel Gélin 
(Louis Bernard), Brenda de Banzie (Mrs. 
Drayton), Bernard Miles (Mr. Drayton), 
Ralph Truman (Buchanan), Alan Mow- 
bray (Val Parnell), Hillary Brooke (Jan 
Peterson), Christopher Olsen (Hank Mac- 
Kenna), Reggie Nalder (le tueur). Mo- 
gens Wieth (l’ambassadeur), Yves Brain- 
ville (le commissaire), Carolyn : Jones 
(Cindy Fontaine). 


Un couple de touristes américains, le 
Dr Ben McKenna et la chanteuse Jo 


700/H0M 


Conway, à demi retirée, visitent Mar- 
rakech accompagnés de leur garçonnet. 
Ils font la connaissance d’un mystérieux 
Français, Louis Bernard, qui les invite 
à dîner puis se décommande. Le len- 
demain, sur le marché, il est poignardé 
alors qu’il était déguisé et maquillé en 
Arabe. Avant de mourir, il murmure 
quelques mots à Ben: un homme 
politique va être assassiné prochaine- 
ment à Londres. Il indique un nom: 
Ambrose Chapel. Le couple est inter- 
rogé par la police. Ben est averti par un 
coup de fil que, s’il communique le 
contenu du message, il ne reverra jamais 
son fils. L’enfant en effet vient d’être 
kidnappé par un couple d’Anglais, les 
Drayton, que Ben et Jo avaient égale- 
ment rencontrés la veille. Les deux 
Américains se rendent à Londres pour 
tenter de retrouver, par leurs propres 
moyens, l'enfant. Ben refuse de colla- 
borer avec un inspecteur de Scotland 
Yard qui lui apprend que Louis Bernard 
était un agent du Deuxième Bureau. Ben 
se rend chez Ambrose Chapel, patron 
d’une entreprise de taxidermie (empail- 
lage d’animaux) dont il a trouvé 
l'adresse dans l’annuaire. Il découvre 
là-bas qu’à l’évidence il a fait fausse 
route. Sa femme s’avise qu’Ambrose 
Chapel pourrait bien désigner un lieu et 
non un homme. Et, en effet, dans la rue 
Ambrose, il y a une église. Ben et Jo s’y 
rendent et assistent au service. Ils 
reconnaissent les Drayton : Mr. Dray- 
ton est le pasteur de l’église ou du moins 
agit comme tel. Jo sort pour aller 
prévenir la police. Après l'office, Ben 
appelle en hurlant son fils qui lui 
répond. Ben est assommé. Les Drayton 
quittent les lieux avec l'enfant et se 
réfugient dans une ambassade. Ben, une 
fois ranimé, sort de l’église en grimpant 
à la corde de la cloche ! Jo, sur les traces 
de l’homme de Scotland Yard qu’elle 
veut mettre au courant des derniers 
événements, arrive au Royal Albert Hall, 
où va avoir lieu un concert auquel 
assiste le Premier ministre d’une nation 
étrangère en visite à Londres. Jo devine 
que c’est lui la victime désignée dans le 
message du Français. D'ailleurs le tueur 
lui intime en quelques mots l’ordre de se 
taire si elle veut revoir son fils. Le tueur 


doit tirer à l’instant précis où, dans la 
partition, éclatera Île fracas des cymba- 
les. Mais, juste avant le moment fati- 
dique, Jo pousse un cri. Le tueur rate 
son coup et meurt en sautant du balcon 
parmi la foule. L’ambassadeur, qui avait 
commandité les Drayton et le tueur, 
donne une réception en l’honneur du 
Premier ministre. La police a appris la 
présence de Drayton dans cette ambas- 
sade. Ben en déduit que son fils se trouve 
vraisemblablement avec eux. Jo profite 
de ce que le Premier ministre tient à lui 
manifester sa reconnaissance pour se 
faire inviter à la réception. Là-bas, elle 
interprète une chanson de son répertoire 
et le son de sa voix parvient jusqu’à la 
pièce où son fils est retenu prisonnier. Il 
lui répond en sifflant la chanson. Ben le 
délivre juste avant qu’il ne soit exécuté 
sur ordre de l’ambassadeur. Il se dé- 
barrasse de Drayton qui menaçait la vie 
de l’enfant et la sienne. Jo retrouve enfin 
son fils sain et sauf. 


&” On pourrait dire qu’il s’agit du 
plus réussi des exercices de style d’Hitch- 
cock si ses exercices de style n’étaient 
aussi le plus souvent des sortes d’exer- 
cices spirituels. L’un des secrets de l’art 
d’Hitchcock est en effet de lester ses 
divertissements les plus brillants d’une 
bonne dose de gravité qui enchaîne 
inexorablement le spectateur à l’intri- 
gue. Que ce spectateur soit pleinement 
conscient de cette gravité n’est pas 
indispensable à la réussite du processus 
cathartique recherché par l’auteur. En 
1947, Hitchcock pouvait ainsi déclarer : 
« Je suis prêt à donner au public des 
chocs émotionnels tout à fait sains. » La 
gravité s’exprime ici selon deux lignes de 
force principales. La première concerne 
le calvaire de l’héroïne (pas si éloigné, 
malgré les apparences, de celui du héros 
du film suivant d’Hitchcock, Le faux 
coupable*, expiant une faute qu’il n’a 
pas individuellement commise). Ce cal- 
vaire commence avec la scène superbe 
où James Stewart oblige Doris Day à 
prendre un somnifère avant de lui 
annoncer la nouvelle de la disparition de 
son fils. La seconde ligne de force 
consiste en une série de confrontations 
des deux héros avec le mal, avec Satan. 
La plupart des intrigues d’Hitchcock 


sont le lieu privilégié de telles confron- 
tations (voir ici les retrouvailles des 
McKenna et des Drayton dans l’église). 
Cette gravité apparaissant au milieu 
d’une multitude de notations pittores- 
ques et plaisantes est l’enjeu réel du 
suspense, beaucoup plus que le sort d’un 
enfant dont chacun sait bien qu’il sera 
libéré au dénouement. La mise en place 
du suspense repose formellement sur 
une exploration minutieuse, géométri- 
que de l’espace et implique ici des scènes 
assez longues, le refus de la litote, un 
approfondissement de la psychologie 
des personnages et surtout des victimes. 
Les espaces vides sont particulièrement 
porteurs d'inquiétude et d’angoisse (cf. 
la rue menant à la boutique d’Ambrose 
Chapel, l’église pleine de chaises vides 
où se retrouve James Stewart à la fin du 
service). L'originalité spécifique de ce 
film à l’intérieur de l’œuvre d’Hitchcock 
tient dans le rôle dramatique essentiel 
dévolu au son. Aux moments cruciaux 
du récit, des appels et des cris, le chant, 
le sifflement, la musique constituent des 
modulations particulièrement efficaces 
et inventives du suspense. 

N.B. La première version de 1934 
inaugura le genre « divertissement d’es- 
pionnage » dans l’œuvre d’Hitchcock. 
Bien qu’il s'agisse d’un des moins bons 
films anglais de l’auteur, il est donc 
important à ce titre. Par rapport à la 
version de 1956, ce n’est qu’un brouillon 
superficiel et immature. Malgré la dif- 
férence de localisation (les neiges de 
Saint-Moritz en lieu et place de Mar- 
rakech avant les scènes londoniennes) et 
malgré pas mal de différences de détail, 
les deux trames sont assez proches. 
Encore très marqué par l'influence de 
l’expressionnisme et des films muets de 
Fritz Lang, L'homme qui en savait trop 
de 1934 est dépourvu de la plupart des 
éléments originaux qui constituent le 
génie du remake (mélange savant du 
plaisant et du grave, mise en valeur du 
personnage de la mère, etc.) Il contient 
néanmoins, dans la séquence de l’Albert 
Hall, les prémisses de cette utilisation 
dramatique du son et de la musique qui 
sera le point fort de la deuxième version 
(plan des choristes tournant la page de 
leur partition, canon de l’arme émer- 
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geant de la tenture de la loge, choc des 
cymbales, etc.). 


HOMME QUI N’A PAS 
D’ÉTOILE (L°) 
(Man Without a Star) 

1955 — USA (89°) e Prod. UI (Aaron 
Rosenberg) © Réal. KING VIDOR °« Sc. 
Borden Chase et D.D. Beauchamp d’ap. 
KR. de Dee Linford e Phot. Russell Metty 
(Technicolor), + Mus. Joseph Gershenson 
o Int. Kirk Douglas (Dempsey Rae), 
Jeanne Crain (Reed Bowman), Claire 
Trevor (Idonee), William Campbell (Jeff 
Jimson), Richard Boone (Steve Miles), 
Mara Corday (Moccasin Mary), Myrna 
Hansen (Tess Cassidy). 


Au Wyoming, dans un train où ils 
voyagent tous deux clandestinement, 
Dempsey Rae, un aventurier qui n’a 
pour tout bagage que sa selle, rencontre 
le jeune Jeff Jimson, apprenti cow-boy 
naïf et inexpérimenté, qui devient son 
protégé. Rae lui sauve plusieurs fois la 
vie, lui apprend à tirer et le fait 
travailler, comme lui, au ranch Triangle, 
possédé par un grand propriétaire de 
PEst que personne n’a encore vu. Il 
s’agit en réalité d’une femme, Reed 
Bowman, qui, ayant déjà cinq mille têtes 
de bétail sur le terrain, compte bientôt 
en faire venir cinq fois plus. Sur ces 
terres de libre pâturage que Reed se 
soucie peu de saccager en deux ou trois 
ans, le temps de faire fortune, cet 
énorme arrivage de bétail pose aux petits 
fermiers environnants un grave pro- 
blème. Ils essaient de le régler en 
installant des barbelés, les premiers 
qu’on ait vus dans la région. Dempsey 
Rae voue aux barbelés une véritable 
haine. Ils symbolisent tout ce qu’il 
déteste — la disparition de la liberté et 
de l’aventure — et ont causé la mort de 
son frère cadet. Reed Bowman essaie de 
faire de Rae, dont elle apprécie l’énergie, 
son nouveau contremaître, au besoin en 
se donnant à lui. Mais son ambition et 
son avidité le heurtent et il préfère 


refuser. Reed fait alors appel à la bande 


de Steve Miles qui s'oppose par la 
violence aux poseurs de barbelés. Rae 
est amené à passer de leur côté et à 
éliminer la bande. Pour le remercier, des 
fermiers veulent lui donner une terre. 
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Une fois encore, il préfère s’en aller. Jeff 
voudrait, comme toujours, le suivre. 
« Ne fais pas ce que je fais, fais ce que 
je dis, ou plutôt ce qu’elle te dira, elle », 
s’exclame Rae en désignant Tess Cassi- 
dy, une fille de fermier qui depuis long- 
temps fait les yeux doux à Jeff. Dempsey 
Rae, quant à lui, s’en va toujours plus 
loin vers le Nord, à la recherche de 
territoires vierges et sans barbelés. 


&# Un des grands westerns des 
années 50 et, bien que Vidor n’ait jamais 
donné l'impression de l’estimer beau- 
coup, c’est aussi un des meilleurs films 
du réalisateur après la guerre. A partir 
d’un superbe script de Borden Chase, il 
s’agit d’une réflexion sur l’individua- 
lisme, sur le goût de l’aventure et des 
grands espaces, sur un mode de vie 
condamné par le progrès et l’avidité de 
certains possédants. D’une grande sub- 
tilité sous son allure simple et linéaire, 
l’intrigue amène le héros à comprendre 
la nécessité d’un monde organisé et 
même à collaborer avec ceux qui pré- 
parent ce monde, tout en restant au plus 
profond de lui-même un pur individua- 
liste, capable d’aider les colons, non de 
vivre avec eux. La force « vidorienne » 
du film consiste à montrer objective- 
ment la voie raisonnable tout en ame- 
nant le spectateur à s'identifier au seul 
Dempsey Rae. Elle consiste aussi à faire 
entendre, au sein de la description d’un 
caractère picaresque et joyeux, une note 
de désarroi profondément pathétique. 
Chemin faisant, Vidor parle également 
de la violence, de l'érotisme (souvent 
détourné chez ses personnages de sa 
fonction propre), de la force et- de la 
mélancolie de ces derniers primitifs au 
cœur encore jeune dans un monde qui 
commence à vieillir. Le film doit beau- 
coup à la personnalité de Kirk Douglas : 
il est ici un peu plus que l’acteur de son 
rôle et semble aussi, comme cela lui 
arrive souvent, être l’auteur de son 
personnage. Kirk Douglas produira et 
interprétera quelques années plus tard 
une sorte de suite contemporaine à 
L'homme qui n'a pas d'étoile : Seuls sont 
les indomptés* (David Miller, 1962). 

NB. Insignifiant remake: À Man 
Called Gannon (Un colt nommé Gan- 
non) de James Goldstone, 1960. 


HOMME QUI RÉTRÉCIT (L’) 
(The Incredible Shrinking Man) 


1957 — USA (81”) s Prod. UI (Albert 
Zugsmith) © Réal. JACK ARNOLD e Sc. 
Richard Matheson et Richard Alan Sim- 
mons d’ap. R. « The Shrinking Man » de 
Richard Matheson © Phot. Ellis W. Carter 
(Cinémascope) © Ef. sp. Clifford Stine, 
Roswell A. Hoffman, Everett H. Brous- 
sard © Mus. Fred Carling, Ed Lawrence 
o Int Grant Williams (Robert Scott 
Carey), Randy Stuart (Louise Carey), Paul 
Langton (Charlie Carey), April Kent 
(Clarice), Raymond Baïley (Dr Thomas 
Silver), William Schallert (Dr Arthur 
Bramson), Frank Scannell (Barker), He- 
lene Marshall, Diana Darrin (infirmières), 
Billy Curtis, Luce Potter (nains). 


Ayant traversé, lors d’une croisière 
dans le Pacifique, un nuage d’insecticide 
radioactif, un homme rétrécit peu à peu 
jusqu’à une taille microscopique... 


&” Excellente adaptation écrite par 
Matheson lui-même de son roman 
« The Shrinking Man ». La deuxième 
partie du récit, pratiquement sans dia- 
logue, est impressionnante. Poursuivi 
par un chat, le héros tombe dans une 
cave. Sa femme croit qu’il a été dévoré 
et quitte la maison. Il doit désormais 
entamer une lutte solitaire et perma- 
nente pour survivre : il essaie de prendre 
de la nourriture dans un piège à rats, 
combat contre une araignée, etc. Le 
commentaire off est d’une grande ha- 
bileté : on y reconnaît le talent diabo- 
lique de Matheson. Parvenu au terme de 
son récit, le héros affirme qu’il n’a plus 
peur, que son instinct lui tient lieu de 
tout, que tout est bien. En réalité, son 
accablement est terrible. Jack Arnold 
utilise les grands espaces vides du scope 
noir et blanc de manière à exprimer 
progressivement cet accablement. Son 
travail, sobre et précis, dénué de vir- 
tuosité excessive, vise à ciseler au moyen 
de trucages très réussis un cauchemar 
où tombent le personnage, puis le 
spectateur. L’un et l’autre se retrouve- 
ront bientôt englués dans une autre 
réalité où la surprise et le pittoresque, 
omniprésents au début, cèdent peu à peu 
la place à une vision pathétique et 
tragique de l’humanité, mise en péril par 
une science à la fois aveugle et toute- 


puissante. Sérieux mais sans pathos, 
spectaculaire mais sans puérilité, le film 
est l’un des meilleurs spécimens de la SF 
hollywoodienne à tendance humaniste 
des années 50. 

NB. Il semble que l'exploitation de ce 
film en copies au format Cinémascope 
ait été très limitée, voire inexistante aux 
États-Unis. C’est pourtant ainsi que le 
film est sorti en France et qu’il doit être 
vu si on veut en apprécier toutes les 
qualités. Remake partiel : The Incredi- 
ble Shrinking Woman (Joel Schuma- 
cher, 1961). 


HOMME QUI RIT (L’) 
(The Man Who Laughs) 


1928 — USA (110°) © Prod. U (Carl 
Laemmle) e Réal PAUL LENI e Sc. 
J. Grubb Alexander d’ap. KR. de Victor 
Hugo  (Intertitres: Walter Anthony) 
9 Phot. Güilbert Warrenton © Int. Conrad 
Veidt (Gwynplaine), Mary Philbin (Dea), 
Julius Molnar, Jr. (Gwynplaine enfant), 
Olga Baclanova (la duchesse Josiane), 
Brandon Hurst (Barkilphedro), Cesare 
Gravina (Ursus), Stuart Homes (Lord 
Dirry-Moir), Nick De Ruiz (Wapentake), 
Edgar Norton (le Grand Chancelier), 
Torben Meyer (lespion), George Sieg- 
mann (Dr Hardquannone), Josephine Cro- 
well (la reine Anne). 


En Angleterre, au XVIIe siècle, le roi 
Jacques II donne la mort à son ennemi 
politique Lord Clancharlie en lui infli- 
geant le supplice de la « dame de fer » 
(armure hérissée de pointes intérieures). 
Il avait auparavant livré son jeune fils 
aux « comprachicos ». Les comprachi- 
cos, ou « achète-petits » selon Victor 
Hugo (qui. inventa la chose), sont des 
trafiquants d’enfants qui transforment 
ceux-ci en monstres pour l’agrément des 
puissants et des cours d'Europe .et la 
distraction des badauds dans les foires. 
L'enfant a eu ainsi le coin des lèvres 
relevé, découvrant ses dents dans un 
éternel rictus. Abandonné non loin de 
Portland par des comprachicos en fuite, 
l'enfant erre dans la neige au milieu des 
pendus accrochés à des potences et 
sauve le bébé d’une femme morte de 
froid. Avec son précieux fardeau, il se 
réfugie dans la cabane d’Ursus le phi- 
losophe. « Ne ris pas », dit l’adulte en 
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le voyant. « Je souffre », répond l’en- 
fant. Devenu adulte, il est maintenant 
un clown célèbre, Gwynplaine, plus 
connu sous le sobriquet de « l'Homme 
qui rit ». Il va de foire en foire dans la 
carriole d’Ursus en compagnie de Dea, 
une jeune fille aveugle aux traits angé- 
liques qui n’est autre que l’enfant sauvée 
autrefois par le garçonnet. Gwynplaine 


brûle d’épouser Dea qui répond à son 


amour. Maïs il se demande avec an- 
goisse s’il a le droit de profiter de son 
infirmité pour lui dissimuler la sienne, 
car Dea ignore depuis toujours que son 
compagnon et sauveur est contrefait. 
Gwynplaine est sur le point de se 
produire à la foire de Southwark. La 
duchesse Josiane, sensuelle et débau- 
chée, adore s’encanailler dans ce genre 
de festivité. La reine Anne, qui a 
succédé à Jacques II sur le trône 
d'Angleterre, est la demi-sœur de Jo- 
siane dont elle critique sévèrement la 
conduite tout en espérant un jour y 
mettre fin. Le bouffon Barkilphedro, 
âme noire et servile, a intercepté une 
lettre dans laquelle la noble origine de 
Gwynplaine est révélée. Pour rester 
dans les bonnes grâces de la reine Anne 
comme il était dans celles de Jacques II, 
il fait part à la souveraine de sa 
découverte. Josiane assiste à la repré- 
sentation de l’Homme qui rit ; elle est 
fascinée par le monstre et le fait 
conduire chez elle, les yeux bandés. Elle 
l’entraîne sur sa couche et se pâme en 
embrassant sa bouche contrefaite. Au 
même moment, elle apprend que la reine 
a décidé de la marier à l’héritier de 
Clancharlie, c’est-à-dire Gwynplaine, à 
la fois pour l’assagir et pour asseoir sa 
position de fortune. En effet, son fiancé 
officiel, David Dirry-Moir, jusque-là 
seul héritier de Clancharlie en tant que 
fils naturel du lord, va se trouver, du fait 
de l’existence de Gwynplaine, dépossédé 
de ses biens et ne fait donc plus un bon 
parti pour la duchesse. Celle-ci se met 
à pleurer. Gwynplaine, dont elle ignore 
à ce moment qu’il est le mari qu’on lui 
destine, rejoint sa roulotte. Des soldats 
du roi arrêtent et l’emprisonnent. 
Ürsus croit qu’il est mort et cache la 
triste nouvelle à Dea, allant même 
jusqu’à mimer avec ses camarades une 


704/HOM 


représentation imaginaire. Ursus ap- 
prend ensuite qu’il est banni du 
royaume pour raison d'état. Gwyn- 
plaine auquel ses biens et son titre ont 
été restitués fait son entrée à la Chambre 
des Lords. Il s'élève publiquement 
contre la décision de la reine de lui faire 
épouser la duchesse. Le scandale est 
immense. Gwynplaine fuit par la fenêtre 
et échappe, après un duel et diverses 
acrobaties, à ses poursuivants en armes. 
Il rejoint in extremis dans leur bateau 
Ursus et Dea qui partaient vers l'exil. 


L'un des films américains les 
plus brillants de la fin du muet. Comme 
dans The Hunchback of Notre-Dame 
(Wallace Worsley, 1923), l'intrigue pré- 
sente un digest acceptable du roman de 
Hugo dont il néglige évidemment les 
digressions géniales et qu’il dote d’un 
happy end assez logique, étant donné le 
ton général de l’œuvre (une fin tragique 
fidèle au roman - Gwynplaine arrive 
trop tard au bateau, trouve Dea noyée 
et se suicide par désespoir — a selon 
certaines sources été tournée et aurait 
été exploitée hors des États-Unis). C’est 
visuellement que Paul Leni rejoint dans 
une certaine mesure Hugo. Il bâtit son 
film à l’aide d’une suite quasi ininter- 
rompue de visions spectaculaires et 
baroques recréant les antithèses sur 
lesquelles repose l’œuvre originale : rire 
et souffrance, laideur extérieure et 
beauté intérieure, cruauté des puissants 
et humanité des humbles. La virtuosité 
de la caméra, l’invention des cadrages, 
le relief de l'interprétation (en parti- 
culier chez Conrad Veidt et Olga 
Baclanova dont la composition est assez 
audacieuse), la mise en valeur des 
décors, héritée bien sûr de sa riche 
expérience expressionniste, sont les ca- 
ractéristiques habituelles du style de 
Leni. Elles se trouvent ici démultipliées 
par les moyens mis à la disposition du 
réalisateur par la Universal. Elles ren- 
dent hommage à Hugo en suscitant un 
récit constamment animé et envoüûtant 
auquel manquent sans doute une inten- 
sité lyrique dans les scènes intimes, une 
vision plus critique et plus fouillée de la 
société de l’époque. « C’est un siècle 
très byzantin, disait Hugo du xvVIr° ; il 
eut la naïveté corrompue et la férocité 


délicate, variété curieuse de civilisa- 
tion. » On reste ici dans le domaine du 
feuilleton mais avec des images inspirées 
et qui ont du souffle ; le feuilleton, à ce 
niveau de qualité, mérite le respect. 

N.B. Autre version assez talentueuse 
du roman de Hugo par Sergio Corbucci 
en 1966 : L’uomo che ride (L'homme qui 
rit), avec Jean Sorel dans le rôle-titre. 
William Castle a livré dans Mr. Sardo- 
nicus (1961) une libre — et assez 
plaisante — variation sur le thème de 
« L'homme qui rit ». 


HOMME QUI TUA LIBERTY 
VALANCE (L’) 

(Fhe Man Who Shot Liberty 
Valance) 


1961 — USA (122°) © Prod. PAR. - Ford 
Productions (Willis Goldbeck) + Réal. 
JOHN FORD e Sc. Willis Goldbeck, 
James Warner Bellah d’ap. une histoire de 
Dorothy M. Johnson © Phot. William H. 
Clothier  Mus. Cyril J. Mockridge « Znt. 
James Stewart (Ransom Stoddard), John 
Wayne (Tom Doniphon), Vera Miles 
(Hallie Stoddard), Lee Marvin (Liberty 


-Valance), Edmond O’Brien (Dutton Pea- 


body), Andy Devine (Link Appleyard), 
John Carradine (Strabuckle), Ken Murray 
(Doc Willoughby), Jeanette Nolan (Nora 
Ericson), John Qualen (Peter Ericson), 
Willis Bouchey (Jason Tully), Carleton 
Young (Maxwell Scott), Woody Strode 
(Pompey), Denver Pyle (Amos Carru- 
thers), Strother Martin (Floyd), Lee Van 
Cleef (Reese), Robert F. Simon (Handy 
Strong), O.Z. Whitehead (Ben Carru- 
thers). 


Le sénateur Ransom Stoddard et sa 
femme Hallie se rendent à Shinbone, 
petite ville de l’Ouest, pour assister à 
l'enterrement de Tom Doniphon, un 
homme qui ne semble pas avoir laissé 
grand souvenir. Le directeur du journal 
local, « The Shinbone Star », s’étonne 
que le sénateur ait fait le voyage pour 
si peu et Stoddard lui explique pourquoi 
il est venu. Il y a quelques dizaines 
d’années, jeune avocat désireux de s’ins- 
taller dans l’Ouest, il avait été, dès son 
arrivée en diligence, insulté, dévalisé et 
frappé par Liberty Valance, un bandit 
qui semäit la terreur dans la région. 
Laissé pour mort sur le bord de la route, 


Stoddard avait été ramené par le cow- 
boy Tom Doniphon dans le restaurant 
tenu par sa fiancée Hallie et par les 
parents de celle-ci, qui l’avaient hébergé 
et soigné. Pour payer sa dette, Stoddard 
était devenu plongeur chez eux. Visi- 
blement, la Loi intéressait peu les 
habitants du voisinage. Stoddard s'était 
fait moquer de lui quand il avait déclaré 
vouloir faire arrêter Valance. « Ici, on 
règle ses affaires soi-même », lui avait 
dit Doniphon. Le directeur du « Shin- 
bone Star » de l’époque, Dutton Pea- 
body, avait proposé ses bureaux à 
Stoddard pour accueillir ses clients 
éventuels. En attendant, Stoddard en- 
seigne la lecture et l’écriture à Hallie, 
donne des cours d’éducation civique aux 
enfants du village et s’entraîne à manier 
le revolver. Le jour où l’on élit un 
représentant pour la Convention qui 
statuera sur l’entrée du Colorado dans 
les Etats-Unis, Stoddard appelle à voter 
pour Doniphon qui refuse d’être can- 
didat. Valance, appuyé par les gros 
éleveurs, essaie .d’obtenir par l’intimi- 
dation des votes en sa faveur, mais c’est 
finalement Stoddard lui-même qui est 
élu. Valance le défie au pistolet et, avec 
ses deux hommes de main, saccage les 
bureaux du journal qui avait publié un 
article contre lui. Peabody est sauvage- 
ment frappé. Stoddard répond au défi de 
Valance et s’avance vers lui dans la rue 
principale de la ville, noyée d’obscurité. 
Valance le blesse à la main. Désarmé, 
Stoddard réussit à ramasser son revol- 
ver, tire et abat Valance. Hallie soigne 
tendrement Stoddard. Doniphon les voit 
et s’imagine avoir perdu sa fiancée. I] 
s’enivre et incendie la maison qu’il était 
en train de construire pour elle. A la 
Convention, Stoddard s’aperçoit que 
l'essentiel de sa réputation en tant que 
candidat-gouverneur repose sur le fait 
qu’il a tué Valance. Dégoûté, il s'apprête 
à retourner dans l’Est quand Doniphon 
lui révèle que, cette nuit-là, c’est lui qui 
a abattu Valance, Hallie. lui ayant 
demandé de le protéger. Ici s’achève le 
récit de Stoddard qui, à la suite de ces 
faits, connut une brillante carrière po- 
litique. L’actuel directeur du journal ne 
publiera pas cet interview. Son mot 
d'ordre est en effet. : « Quand les faits se 
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sont transformés en légende, publiez la 
légende ». Après avoir rendu un dernier 


hommage à leur ami, Stoddard et Hallie 


quittent la région. Dans le train qui le 
ramène à Washington, un employé, aux 


petits soins pour Stoddard, s’écrie : 


« Rien n’est trop beau pour l’homme 
qui a tué Liberty Valance! » 


& Avant-dernier western de Ford. 


C’est son véritable testament dans ce 


domaine (puisque Cheyenne Autumn 
n’est en somme qu’une fresque au rabais 
et une œuvre assez « touristique » dans 
la carrière de Ford). L'homme qui tua 
Liberty Valance est célèbre pour la 
phrase du journaliste : « Publiez la 
légende ». Elle apparaît dans un 
contexte assez subtil qui ne doit pas 
prêter à malentendus. Elle ne résume en 
aucun cas le point de vue de Ford sur 
la question. Lui-même dans son film 
montre à la fois les faits bruts et la 
légende, le total des deux constituant à 
ses yeux la complexe, ambiguë et pres- 


que insaisissable vérité, que seuls les 


poètes et les artistes peuvent appréhen- 
der. Ford, avec son sens habituel du 
paradoxe, a d’ailleurs tenu à ce que ce 
soit Dôniphon (John Wayne) qui, dans 
son récit, possède la véritable dimension 
mythologique et légendaire. Pour ses 
électeurs et ses administrés, Stoddard 
(James Stewart) incarne la légende. 
Pour Ford et les spectateurs du film (qui 
connaissent le fin mot de l’histoire), 
légende et vérité appartiennent ensem- 
ble au destin secrètement grandiose de 
Tom Doniphon. Dans sa mise en scène, 
le film est d’une ampleur et d’une 
simplicité magistrales. Wayne et Ste- 
wart défendent leur personnage avec le 
génie qu’on leur connaît et dans un 
parfait équilibre dramatique. Ils incar- 
nent dans le même film deux des 
principaux types d'hommes que fait 
vivre (en général séparément) l’œuvre 
de Ford : le pionnier, l’hommé d’action 
héroïque et solitaire et le citoyen épris 
de responsabilité, mettant son idéal, son 
habileté et son intégrité au service de la 
communauté (personnage dont Lincoln 
représente chez Ford le plus haut 
exemple). Correspondant à deux étapes 
essentielles et successives de l’histoire 
américaine, ils se voient ici réunis dans 
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un même récit grâce à la construction 
en flash-back du film. Et c’est merveille 
enfin que le réalisateur se trouve aussi 
à l’aise dans un western relativement 
confiné comme celui-ci (dont le décor 
principal est un restaurant et sa cuisine) 
que dans telle épopée aux espaces infinis. 
La simplicité et la force du film n’em- 
pêchent. pas qu’il soit rempli de ques- 
tions et d’arrière-plans complexes 
(allie n’aimait-elle pas Doniphon plus 
que Stoddard? L'Histoire n'est-elle 
qu’une suite de falsifications plus ou 
moins glorieuses ?), qu’il baigne dans la 
mélancolie, voire dans une certaine 
amertume qui, loin de nuire à son 
architecture d’ensemble, l’enrichit de 
manière inoubliable. 


HOMMES PRÉFÈRENT LES 
BLONDES (LES) 
(Gentlemen Prefer Blondes) 


1953 —- USA (91”) © Prod. Fox (Sol 
C. Siegel) e Réal HOWARD HAWKS 
© Sc. Charles Lederer d’ap. la comédie 
musicale d’Anita Loos et Joseph Fields, 
inspirée du KR. d’Anita Loos © Phot. Harry 
J. Wild (Technicolor) © Mus. Lionel 
Newman, Chansons Jules Styne, Leo Ro- 
bin, Hoagy Carmichael, Harold Adamson, 
Chorégraphie Jack Cole. © Int Jane 
Russell (Dorothy Shaw), Marilyn Monroe 
(Lorelei Lee), Charles Coburn (Sir Francis 
Beekman), Elliott Reid (Malone), Tommy 
Noonan (Gus Esmond), George Winslow 
(Henry Spofford III), Marcel Dalio (juge 
français), Taylor Holmes (Esmond, Sr.), 
Steven Geray (le directeur de l'hôtel), 
Norma Varden (Lady Beekman). 


Deux chanteuses et danseuses de 
music-hall, Dorothy Shaw, la brune, et 
Lorelei Lee, la blonde, embarquent pour 
l'Europe. Si Dorothy ne cache pas 
qu’elle s’intéresse avant tout au physi- 
que des hommes, Lorelei, elle, qui se 
juge la plus raisonnable des deux, n’en 
veut qu’à leur fortune. Elle voudrait 
influencer son amie et lui trouver un bon 
parti. Elle cherche en ce qui la concerne 
à se faire épouser par le velléitaire Gus 
Esmond dont le père, richissime, a mis 
son veto à cette union indigne de son 
rejeton. Lorelei espère que Gus viendra 
la rejoindre en Europe et que là, à 
distance de l'influence paternelle, :il 


l’épousera. Sur le même transatlantique 
voyage une équipe olympique au grand 
complet. Cela fait le bonheur de Doro- 
thy, tout au moins jusqu’à ce qu’elle 
constate que leur entraînement oblige 
les athlètes à se coucher tous les soirs à 
neuf heures. Le père de Gus a payé un 
détective, Malone, pour observer le 
comportement de la dulcinée de son fils. 
Il lie connaissance avec Dorothy, se 
fait passer pour un riche play-boy et 
tombe réellement amoureux d'elle. Lo- 
relei, toujours à la recherche de l’âme 
sœur pour son amie, manœuvre afin 
qu’'Henry Spofford III, dont le nom l’a 
impressionnée sur la liste des passagers, 
dîne à leur table : il s’agit en réalité d’un 
enfant de dix ans qui a certes la langue 
bien pendue et réagit souvent comme un 
adulte. Durant le voyage, Lorelei fait la 
connaissance du vieux et charmant Sir 
Francis Beekman qui la fascine en tant 
que propriétaire de mines de diamant en 
Afrique du Sud. Malone ne perd pas son 
temps et photographie Beekman en 
train de démontrer à Lorelei comment 
en Afrique les chèvres se font dévorer 
par les pythons (il tient le rôle du 
python). Dorothy a vu Malone prendre 
la photo et les deux amies uniront leur 
ingéniosité pour récupérer les clichés. 
Lorelei les donne à Beekman et de- 
mande en récompense l’une des plus 
belles pièces de la collection de bijoux de 
son épouse : sa fabuleuse tiare. Le vieil 
homme cède au caprice de Lorelei. 
Arrivées à Paris, les deux jeunes femmes 
dévalisent les grands couturiers et ren- 
trent à leur hôtel pour y trouver Lady 
Beekman exigeant la restitution de sa 
tiare. Dorothy et Lorelei apprennent 
en outre que le père de Gus, sur la foi 
des renseignements communiqués par 
Malone, a annulé le paiement de la 
réservation de leur chambre. Les voilà 
sans le sou et obligées de reprendre leur 
métier de danseuse. Lorelei est convo- 
quée devant le tribunal pour le vol de la 
tiare qu’elle n’a pas retrouvée dans le 
désordre de ses affaires. Dorothy prend 
sa place et son identité et essaie de 
prouver aux juges sa bonne foi (ou 
plutôt celle de sa camarade). Pendant ce 
temps, Malone à qui Dorothy a avoué 
son amour n’est pas resté inactif. Il 


amène devant les juges Sir Beekman qui 
est en fait le ravisseur de la tiare, qu’il 
avait dérobée à Lorelei pour la rendre 
à sa femme. Le père de Gus, arrivé à 
Paris, trouve Lorelei charmante et, sur 
le bateau qui rentre vers New York, 
deux mariages sont conjointement cé- 
lébrés : celui de Dorothy et de Malone, 
celui de Lorelei et de Gus. 


Deuxième et dernière comédie 
musicale de Hawks après À Song Is Born 
(1948). Un certain nombre d’éléments 
stylistiques du film ressortissent à l’es- 
thétique du dessin animé tel qu’on le 
pratique aux États-Unis. Il faut signaler 
surtout ce perpétuel grossissement ca- 
ricatural du trait dans les péripéties de 
l'intrigue, les gestes, les intonations, les 
désirs et le comportement des person- 
nages. Le rythme, lui, sobre et calme est 
celui de la plupart des films de Hawks, 
à quelque genre qu’ils appartiennent. 
Hawks n’est pas le seul metteur en scène 
américain à avoir subi dans ses comédies 
une influence du dessin animé. Tashlin 
reprend au cartoon l’allure chaotique et 
sautillante de l'intrigue, les. déforma- 
tions presque animales du physique des 
personnages. Blake Edwards emprunte 
au dessin animé nombre de gags, bur- 
lesques et physiques ; il a réussi souvent 
ce prodige de plonger dans un univers 
de cartoon des personnages qui gardent 
néanmoins un certain relief humain et 
une psychologie parfois complexe. Dans 
la comédie — et la comédie musicale 
n’est ici pour Hawks qu’une comédie 
agrémentée d’intermèdes où les person- 
nages commentent avec pas mal de recul 
leurs désirs et leurs obsessions — Hawks 
voit surtout l’occasion de satiriser quel- 
ques tics, quelques tares parmi les plus 
mécaniques et les plus répandus dans la 
société. Ils apparaissent dans le film bien 
rangés comme dans un tiroir. La nym- 
phomanie tranquille de Dorothy, la 
cupidité raisonnée de Lorelei n’engen- 
dreront aucun conflit entre les deux 
amies car, en bonnes maniaques qu’elles 
sont, elles s’intéressent exclusivement à 
un aspect très particulier de la réalité et 
ignorent superbement le reste. Hawks 
épingle sur l’écran comme papillons sur 
un cadre la monstruosité de chacune 
d’elles, lumineuse d’évidence et de sim- 
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plicité. Le ton hawksien est aussi éloi- 
gné, dans sa sécheresse, du mépris que 
de la compassion ou de la connivence 
envers les personnages. Cette sécheresse, 
qui est pour Hawks la recherche de la 
distance exacte à partir de laquelle on 
peut stigmatiser une manie, une obses- 
sion, un vice sans s’indigner ni salir celui 
qui en est la proie, n’a jamais été plus 
classique, plus sereine, plus expressive 
qu'ici. Elle n’a jamais non plus demandé 


plus d’art et de talent aux interprètes. A 


partir de créatures mécaniques et ultra- 
schématiques, ils doivent recréer des 
êtres vivants, pittoresques, capables de 
séduire l’œil et d’amuser l'esprit du 
spectateur par leur comportement ré- 
pétitif et maniaque. Marilyn Monroe, 
Jane Russell, George Winslow (aussi 
savoureusement caricatural dans sa pré- 
cocité que le sont, dans leur immaturité, 
les deux héroïnes), Charles Coburn, 
Tommy Noonan y réussissent parfaite- 
ment. 

N.B. Première adaptation du roman 
et de la pièce d’Anita Loos Ba Malcom 
St. Clair (1928). 


HOMMES, QUELS 
(LES) | 
(Gli uomini, che. mascalzoni...) 


1932 — Italie (73) + Prod. Cines (Emilio 
Cecchi) ° Réal MARIO CAMERINI 
© Sc. Aldo De Benedetti, Mario Camerini, 
Mario Soldati e Phot. Massimo Terzano et 
Domenico Scala e Mus. Cesare A. Bixio 
© Int. Lia Franca (Mariuccia), Vittorio 
De Sica (Bruno), Cesare Zoppetti (Tadino), 
Aldo Moschino (Comte Piazzi), Pia Lotti 
(Gina), Anna D’Adria (Letizia). 


MUFLES ! 


A Milan, un jeune chauffeur de 


maître, Bruno, rencontre une vendeuse 


en parfumerie, Mariuccia, fille d’un 
chauffeur de taxi. Il l’emmène à la 
campagne dans la voiture de son patron, 
prétendant qu’elle lui appartient. Il 
tombe malencontreusement sur la fa- 
mille de ses maîtres et doit les ramener 


à la ville immédiatement. La jeune fille 


l'attend dans une taverne. Sur le chemin 


du retour, il roule à toute allure et a un 


petit accident. Mariuccia, sans argent, 
doit coucher à la taverne et rentre chez 
elle à l’aube grâce à l’obligeance du 
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jeune fils de la patronne. Bruno, ren- 
voyé, vient s’excuser à la boutique de 
Mariuccia. Elle le boude. Il cherche du 
travail par les petites annonces. Son 
nouveau patron invite, par coïncidence, 
Mariuccia dans sa voiture. Elle fait 
semblant de flirter avec lui, pour em- 
bêter Bruno qui, fou de rage, rend son 
tablier. Il la retrouve à la foire de Milan 
où elle tient un stand de parfumerie. Elle 
le pistonne sans qu’il le sache auprès 
d’un industriel et lui fait obtenir un petit 
job de démonstrateur. Elle est obligée en 
remerciement d’accepter une invitation 
de l’industriel au parc d’attractions. Par 
dépit, Bruno s’y affiche en compagnie 
d’une autre employée de la foire. 
Mariuccia en pleure de jalousie. Le 
couple se réconciliera dans le taxi du 
père de la jeune fille. Leur mariage ne 
saurait tarder. 


& Sur le plan formel, le film fait 
d’une façon explicite la transition entre 
Rotaie (1929) et II signor Max* (1937), 
deux autres films célèbres de Camerini 
basés comme celui-ci sur les aventures 
d’un couple. Rotaie, malgré sa post- 
synchronisation, appartient encore to- 
talement à l'esthétique du muet. Son 
lyrisme et sa fluidité assurent le primat 
absolu de l’image sur lintrigue et la 
construction. Dans 1/ signor Max*, les 
péripéties et les dialogues, beaucoup 
plus travaillés, cherchent à cerner dans 
les personnages des individus plus for- 
tement personnalisés, voire des carac- 
tères. Ici, sur une intrigue mince comme 
un fil, Camerini dessine les arabesques 
d'un marivaudage élégant, sensible et 
finalement optimiste. Attentif à la poésie 
de l'instant, de l’image éphémère, mais 
essayant aussi de livrer un dialogue 
significatif et un tant soit peu révélateur, 
le film se situe à mi-chemin entre le muet 
et le parlant. Pour ce qui est du ton, il 
est difficile de séparer dans une telle 
œuvre ce qui appartient à l’époque et ce 
qui revient à l’auteur. Disons que le film 
a la personnalité de son époque, reflétée 
par un artiste sensible et en accord avec 
elle. On y retrouve en tout cas cette 
douceur, cette grâce, cette légèreté 
tantôt gaie, tantôt mélancolique, et pres- 
que immatérielle, caractéristique de tant 
de films des premières années du parlant 


tournés par des Européens dans leur 
propre pays ou bien à l'étranger (cf. 
Fejos, Matarazzo, C. Reed, les Hon- 
grois, les Allemands). C’est là un des 
tons de base de l’époque. Et il a été 
cultivé en Italie peut-être plus encore 
que dans aucun autre pays d'Europe. Il 
y a à cela plusieurs raisons. D’une part, 
les premiers films italiens parlants sont 
presque sans exception basés sur des 
intrigues à peine ébauchées, plus pro- 
ches du moyen métrage que du long 
métrage. Comme si les cinéastes hési- 
taient à s’engager à fond dans le 
nouveau moyen d'expression et ne vou- 
laient l’aborder qu’à travers de timides 
travaux d’approche. D'autre part, le 
cinéma italien de cette époque se lança 
avec beaucoup moins d’enthousiasme 
que d’autres pays (la France en parti- 
culier) dans l'exploitation du filon du 
théâtre filmé. Or le théâtre filmé a 
tendance à étouffer cette grâce et cette 
légèreté qui ont besoin d'air, d’exté- 
rieurs, de spontanéité et même d’im- 
provisation pour s’épanouir. C’est donc 
un cinéma très transitoire qu’il faut 
goûter ici, dans le charme éphémère de 
son inachèvement. 


HOMME TRANQUILLE (L’) 
(The Quiet Man) 


1952 — USA (129”) © Prod. Republic- 
Argosy Pictures (J. Ford, Merian C. 
Cooper) + Réal. JOHN FORD » Sc. Frank 
S. Nugent d’ap. une histoire de Maurice 
Walsh © Phot. Winton C. Hoch, Archie 
Stout (Technicolor) ° Mus. Victor Young 
© Int. John Wayne (Sean Thornton), 
Maureen O’Hara (Mary Kate Danaher), 
Barry Fitzgerald (Michaelen Oge Flynn), 
Ward Bond (Père Peter Lonergan), Victor 
McLaglen (Red Will Danaher), Mildred 
Natwick (Mrs. Sarah Tillane), Francis 
Ford (Dan Tobin). 


Un ancien boxeur américain, Sean 
Thornton, retourne dans son village 
natal d’Irlande, Inisfree, pour s’y ins- 
taller définitivement et racheter la mai- 
son de ses ancêtres. Il rencontre une 
jeune fille du cru, Mary Kate Danaher, 
qu’il décide d’épouser selon les règles : 
travaux d’approche effectués par le 
marieur (qui est aussi le plus célèbre 
ivrogne du village), cour distante en 


présence d’un chaperon, etc. Sean a 
contre lui le mauvais caractère de sa 
fiancée, mais surtout le fait qu’elle soit 
la sœur de Red Will Daneher qui 
convoitait la ferme que Sean vient 
d’acheter. Et Red Will n’est pas loin de 
considérer Sean comme un intrus. Un 
petit complot des gens du village l’obli- 
gera à dire amen à ce mariage. Après la 
noce, il découvre qu’il a été joué et il 
reprend la dot de sa sœur. Du coup, 
celle-ci se refuse à son mari jusqu’à ce 
qu’il ait récupéré sa « fortune », sans 
laquelle, conformément aux traditions 
du pays, elle n’imagine pas d’union 
heureuse. Mais Sean est obsédé en secret 
par son dernier combat où il avait 
accidentellement causé la mort de son 
adversaire. Il ne veut pas utiliser ses 
poings contre son beau-frère et préfère 
passer pour un lâche. Sa femme décide 
alors de s’en aller. Sean la rattrape à la 
gare et la ramène manu militari à la 
maison. Il obtient de Red Will l’argent 
de sa femme et le brûle aussitôt. Devant 
les villageois qui prennent les paris, 
commence alors une bagarre homérique 
entre les deux hommes. Elle sera le 
prélude à une vie de bonheur et de 
félicité pour Sean et Mary Kate. 


& Le grand retour de John Ford en 
Irlande, peinte ici dans des couleurs 
admirables. Plus qu'aucun autre des 
cinéastes de sa génération, Ford a su 
jalonner sa carrière de « petites cosmo- 
gonies portatives » qui résument à un 
moment donné et en un seul film tout 
son univers, toute sa vision du monde, 
ses idées, ses manies et ses thèmes. Il a 
lui-même décrit son film comme sa 
« première love story ». C'est qu’en 
effet l’amour entre Sean et Mary Kate 
et les obstacles qu’il rencontre pour 
s’incarner dans un rituel social sont 
l'essentiel du film. Autour de cet amour, 
le monde tel que le voit Ford se recrée 
tout entier : les traditions, les coutumes, 
les conventions y ont une importance 
capitale. Elles sont le lien entre l’indi- 
vidu et le groupe, entre le moment 
présent et l'Histoire (sinon l'éternité). 
Les rompre ou les mépriser reviendrait 
à se condamner soi-même à la solitude, 
à l’exclusion, à l’exil. Le héros en est 
parfaitement conscient : le futur qu’il se 
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bâtit renoue avec son passé et ainsi la 
boucle est bouclée. Quoique l’un des 
plus drôles de Ford et l’un des plus 
agréables à l’œil, le film a aussi sa 
gravité et ses abîmes cachés. Il ne faut 
pas oublier que le héros accomplit ici sa 
retraite et qu’il se lance, à ses risques et 
périls, dans une seconde existence. À ses 
yeux, la première a été un échec et c’est 
une sorte de baume magique, d’eau 
lustrale qu’il est venu chercher à ses 
sources irlandaises. Ford lui accorde 
cette deuxième chance et le film est tout 
à la fois le portrait d’un ressuscité, le 
portrait d’un pays à demi rêvé par son 
auteur et, bien sûr, le portrait de cet 
auteur lui-même. Ford reste ici partagé 
de façon permanente entre une fabu- 
leuse passion pour la vie et une sensi- 
bilité extrême à son tragique, à ses 
infinies possibilités d’échec. 


HORDE SAUVAGE (LA) 
(Ehe Wild Bunch) 


1969 — USA (145°) © Prod. Warner (Phil 
Feldman) © Réal! SAM PECKINPAH 
© Sc. Walon Green, Sam Peckinpah d’ap. 
une histoire de Walon Green et Roy N. 
Sickner © Phot. Lucien Ballard (Techni- 
color, Panavision) © Mus. Jerry Fielding 
© Int William Holden (Pike), Ernest 
Borgnine (Dutch), Robert Ryan (Thorn- 
ton), Edmond O’Brien (Sykes), Warren 
Oates (Lyle Gorch), Jaime Sanchez (An- 
gel), Ben Johnson (Tector Gorch), Mapa- 
che (Emilio Fernandez), Strother Martin 
(Coffer), L.Q. Jones (T.C.), Albert Dekker 
(Harrigan), Elsa Cardenas (Elsa). 


1914. Dans une petite ville à la 
frontière du Texas, San Rafael, Pike et 
sa bande dérobent la paie des employés 
dans les bureaux de la compagnie de 
chemin de fer. Ils ignorent qu’on leur a 
tendu une embuscade. Un ancien 
complice de Pike, Thornton, a été libéré 
de prison pour effectuer la capture de 
Pike ; s’il échoue, il devra retourner en 
prison. L’affrontement entre les deux 
hommes et leurs bandes tourne au 
massacre : des dizaines de civils sont 
abattus en pleine ville. Quand ils font le 
partage du butin dans la campagne 
avoisinante, Pike et ses hommes s’aper- 
çoivent qu'ils ont volé de la ferraille. Ils 
font route vers le village mexicain d’où 
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lun d’entre eux, Angel, est natif. I] 
apprend que son père a été tué par le 
Général Mapache, un rival et un ennemi 
de Pancho Villa. Angel tue sa fiancée, 
devenue l’une des maîtresses de Mapa- 
che. Le général ne semble pas lui en 
tenir rigueur et propose à Pike et à sa 
bande de dévaliser pour lui un train 
américain transportant un important 
chargement d’or et de munitions. L’opé- 
ration réussit. Angel, qui ne veut pas 
d'argent, reçoit le salaire que lui avait 
promis Pike à l’insu de Mapache : une 
caisse d’armes destinée aux habitants de 
son village. Pike, faisant preuve d’une 
méfiance justifiée vis-à-vis de Mapache, 
lui remet le chargement en plusieurs fois 
et prend d'infinies précautions afin 
d’être dûment payé. Il ne peut cepen- 
dant empêcher qu’Angel soit capturé 
par Mapache. Celui-ci lui inflige divers 
supplices puis lui tranche la gorge 
devant Pike et les autres, venus tenter 
de racheter le prisonnier. Une fusil- 
lade générale est ainsi déclenchée. Ma- 
pache, de nombreux soldats, Pike et 
ses hommes trouveront la mort dans 
cette tuerie. Seul Freddy, le plus vieux 
compagnon de Pike, échappe au mas- 
sacre. Il voit arriver Thornton qui 
n'avait pas cessé de traquer Pike. 
Thornton est maintenant condamné à se 
cacher, à se faire oublier pour n’avoir 
pas à retourner en prison. Freddy 
et Thornton resteront ensemble au 
Mexique. 


S” A partir de 1964, le western 
italien avait exploité jusqu’à l’absurde 
et jusqu’au dégoût la violence inhérente 
au western. Pseudo-renouvellement qui 
marquait la première étape de la dis- 
parition du genre. Cette violence, plus 
exacerbée encore, revint sur le territoire 
original du western par l’entremise de 
Sam Peckinpah. Elle marque la seconde 
et dernière étape de cette disparition. La 
horde sauvage ne figure ici qu’à titre 
historique, borne après laquelle le wes- 
tern cessera d’exister en tant que genre 
fondamental du cinéma américain, gé- 
nérateur d’une production abondante et 
régulière. A partir des années 70, un ou 
deux westerns par an, œuvres souvent 
importantes mais totalement isolées, 
assureront la mince pérennité du genre. 


A l’intérieur même de ces films, le genre 
sera considéré comme révolu et, en tant 
que tel, invitera à la nostalgie, au bilan, 
à la réflexion sur un univers clos qui ne 
peut plus évoluer. L’apport de Peckin- 


pah, fossoyeur du genre, est ainsi 


parfaitement net et parfaitement contes- 
table. A travers lui, le western devient 
un opéra sanglant, un tourbillon affolé 
où les jets d’hémoglobine et les chutes 
au ralenti de personnages frappés à mort 
ponctuent une action discontinue et sans 
ligne de force. Le film dure 145 et 
pourrait en durer le double ou la moitié 
sans que rien d’essentiel soit modifié. 
Commençant et s’achevant par un mas- 
sacre, il dissout dans sa violence gratuite 
et superficielle toute psychologie, toute 
réflexion politique, historique ou morale 
sur le devenir des personnages. Notions 
sans lesquelles le western n’a plus 
effectivement de raison d’être. Le vieil- 
lissement des personnages entraîne chez 
eux comme une sorte d’irresponsabilité. 
Aux yeux de l’auteur, l’identité morale 
entre poursuivants et poursuivis est 
totale. Ils ne valent pas plus cher les uns 
que les autres et sont de toute façon 
voués à l'élimination. Leur férocité est 
encore dépassée par celle, bestiale, des 
Mexicains auxquels ils sont confrontés. 
Et ce spectacle d’une violence décadente 
et dérisoire n’a même pas pour caution 
une véritable inspiration baroque. 


HORIZONS PERDUS 
(Lost Horizon) 


1937 — USA (128”) © Prod. COL. (Frank 
Capra) © Réal. FRANK CAPRA ® Sc. 
Robert Riskin d’ap. R. de James Hilton 
® Phot. Joseph Walker e Mus. Dimitri 
Tiomkin « nt. Ronald Colman (Robert 
Conway), Jane Wyatt (Sondra), Edward 
Everett Horton (Alexander P. Lovett), 
John Howard (George Conway), Thomas 
Mitchell (Henry Barnard), Margo (Ma- 
ria), Isabel Jewell (Gloria Stone), H.B. 
Warner (Chang), Sam Jaffe (le Grand 
Lama), Hugh Buckler (Lord Gainsford). 


A Baskul, ville frontière chinoise 
envahie par les Japonais, le célèbre 
diplomate anglais Robert Conway, 
grand soldat et écrivain, homme d’ac- 
tion et idéaliste déçu, évacue quatre- 
vingt-dix de ses compatriotes vers Shan- 


ghai. Lui-même prend place à bord d’un 
petit avion en compagnie de son frère 
George, d’un paléontologue, Alexander 
P. Lovett, d’un financier ruiné et pour- 
chassé par la police, Henry Barnard, et 
d’une Américaine atteinte de tuber- 
culose, Gloria. Ils ignorent que le pilote 
a été tué et remplacé par un mystérieux 
Mongol qui les entraîne vers une tout 
autre direction. Dans les montagnes du 
Tibet, l’avion est obligé d’atterrir en 
catastrophe, provoquant la mort du 
pilote. Les cinq passagers, perdus à des 
milliers de kilomètres de la civilisation, 
se croient voués à une mort certaine 
mais une caravane de lamas vient 
providentiellement à leurs secours et les 
conduit dans la cité de Shangri-La, 
elle-même située dans la vallée de la 
Lune Bleue, un paradis caché entre les 
montagnes. Là règnent la paix et l’abon- 
dance, et la vie se déroule sous l’inspi- 
ration de la sagesse et de la beauté. La 
seule religion pratiquée à Shangri-La est 
celle de la modération et de l’absence de 
« struggle for life ». Les habitants ne 
sont reliés au monde extérieur que par 
une tribu de porteurs vivant à huit cents 
kilomètres de là. Ceux-ci viennent tous 
les deux ou trois ans à Shangri-La, 
apportant ce qui lui est nécessaire en 
échange d’or, métal dont la vallée recèle 
une grande quantité. Conway et ses 
compagnons ne tardent pas à compren- 
dre qu’ils ont été amenés à Shangri-La 
à dessein et qu’ils sont en quelque sorte 
prisonniers. Le chef de la communauté, 
Chang, conduit Conway auprès du 
Grand Lama, guide spirituel de Shan- 
gri-La. Celui-ci n’est autre que le 
fondateur de la cité, un religieux belge, 
le Père Perrault, âgé de plus de deux 
cents ans. Il s’est installé dans la vallée 
en 1713. Il explique à Conway le but de 
sa capture : il souhaite que celui-ci le 
remplace et guide le monde, aux ap- 
proches de la guerre, dans la voie et 
l'esprit de Shangri-La, c’est-à-dire en 
conformité avec l’éthique chrétienne la 
plus paisible et la plus sereine. Le Grand 
Lama meurt peu après. Profondément 
troublé, Conway ne songe plus à partir, 
non plus que le paléontologue et le 
financier qui, après avoir pesté contre 
leur sort, se trouvent maintenant tout à 
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fait bien à Shangri-La, le premier 
donnant des cours aux enfants, le second 
étant retourné à ses premières activités 
de plombier pour installer l’eau cou- 
rante dans la cité. L’Américaine a 
recouvré la santé et ne pense nullement 
au départ. Seul George, le frère de 
Conway, veut fuir en compagnie d’une 
habitante de la vallée, Maria. Conway a 
appris que Maria, qui paraît avoir vingt 
ans, est.en réalité une vieille femme dont 
les traits sont restés jeunes à cause du 
climat moral et géographique de l’en- 
droit. Il s’oppose au départ de George 
avec elle. Maria affirme que le Grand 
Lama n'était qu’un vieux fou, vivant 
dans l’utopie et le mensonge. Le doute 
s’installe dans l’esprit de Conway et il 
quitte bientôt la cité avec George et 
Maria, guidés par la caravane des 
porteurs. Au cours du voyage, ceux-ci 
tirent sur les trois Européens avant 
d’être engloutis sous une avalanche. 
Maria a maintenant les traits d’une très 
vieille femme et meurt. George, en proie 
à la folie, tombe dans une crevasse. 
Conway, totalement amnésique, sera 
retrouvé et ramené à Shanghai. Quand 
la mémoire lui revient, il utilise toute 
son énergie à échapper à son gardien 
anglais et veut retrouver à tout prix 
Shangri-La. Après avoir erré longtemps 
dans les montagnes, il aura un beau jour 
le bonheur de voir réapparaître les 
portes de son paradis. 


8” L'un des projets les plus risqués, 
les plus coûteux et finalement les plus 
couronnés de succès de la Columbia. 
Capra a voulu extraire du roman de 
James Hilton (paru en 1933) un apo- 
logue philosophique et politique. Sur le 
plan formel, il a construit une sorte de 
conte voltairien, fait pour impressionner 
mais surtout pour convaincre. Cette 
œuvre ambitieuse et originale est un film 
sur l’utopie par excellence : celle du 
bonheur universel obtenu grâce à l’in- 
telligence et à la sagesse de l’homme. 
Les défauts autant que les qualités de 
Capra ont servi son ambition. Son 
manque de souffle, son habileté de 
rhéteur, son style statique d’une adresse 
sèche et efficace, dénué de poésie et de 
tremblement, font merveille dans le 
cadre d’un conte voltairien. Il utilise 
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avec brio les dernières péripéties de 
l'intrigue (le doute de Ronald Colman) 
pour asseoir définitivement, en bon 
avocat qu’il est, sa thèse dans l’esprit du 
spectateur. On se prend à penser que 
Shangri-La aurait constitué pour Mc- 
Carey le sujet idéal. Lui-même a façonné 
son petit Shangri-La, plus modeste et 
plus accessible puisque installé au cœur 
d’une grande ville, dans l’ermitage de 
Going My Way“ et de The Bells of St. 
Mary's*, La comparaison entre les deux 
œuvres aide à mieux cerner la person- 
nalité des deux cinéastes. Capra crée une 
fable qui s’adresse à l’esprit plus qu’au 
cœur. Ses personnages sont judicieuse- 
ment placés sur l’échiquier de sa dé- 
monstration. Il démontre que chacun 
— chaque individu et chaque peuple - 
doit trouver en lui-même son Shan- 
gri-La et laisse le spectateur se débrouil- 
ler seul avec le message. McCarey au 
contraire montre concrètement qu’un 
Shangri-La peut exister au détour de 
n'importe quelle artère bruyante d’une 
grande cité. Dans son paradis vivent des 
êtres de chair et de sang d’où émanent 
des ondes de félicité qui enveloppent 
bientôt le spectateur comme une réalité, 
comme une évidence sensible, et non 
comme les arguments d’une fiction 
pseudo-rationaliste. McCarey nous en- 
traîne dans ce paradis avec une insou- 
ciance géniale qui représente pour lui la 
meilleure forme possible de persuasion 
et surtout de communion. Capra est un 
orateur convaincant, McCarey un poète 
chaleureux et communicatif, 

N.B. Lost Horizon fut salué par Henry 
Miller comme l’un des rares films 
chargés de sens venus d’Hollywood. 
Mais il divise curieusement les spécia- 
listes de Capra (qui estimait, lui, qu’il 
s’agissait de son meilleur film). On en 
trouvera une démolition systématique 
dans le livre de Donald C. Willis : « The 
Films of Frank Capra », Scarecrow 
Press, New Jersey, 1974. D’une durée 
originale de 125”, Lost Horizon fut 
amputé d’environ une demi-heure lors 
de ses ressorties. En 1967, le négatif 
original commença à se détériorer. 
Récemment, l'American Film Institute 
a reconstitué une copie de 128’ dont 
quelques scènes et parties de scènes, 


complètes sur le plan sonore, ne figurent 
dans la bande-image que sous forme de 
documents photographiques (5 minutes 
environ). Le remake musical de Charles 
Jarrott (1973) est considéré à juste titre 
comme l’un des plus mauvais films 
américains jamais tournés. 


HORTOBAGY 

1936 — Hongrie (75”) e Prod. George 
Hollering © Réal. GEORGE HOLLE- 
RING ® Sc. Zsigmond Moricz © Phot. 
George Hollering © Mus. Laszlo Lajtha 
d’ap. des thèmes folkloriques © Znt. Istvan 
Kanyasi (Jancsi), Margit Szincsak (Julis- 
ka), Janos Cinegge, Mme Janos Cinegge. 


Admirable documentaire à peine ro- 
mancé exprimant dans l’unité synthéti- 
que d’une longue journée la coexistence 
cosmique de la terre, des animaux et des 
hommes, pâtres ou gardiens de chevaux, 
dans la plaine hongroise à 200 km de 
Budapest. Le film s’articule autour de 
deux séries d’images : la première ver- 
ticale et relativement immobile, celle des 
puits avec leurs longues perches qu’ac- 
tionnent les paysans, la seconde hori- 
zontale, dynamique et puissamment 
poétique, celle des chevaux courant à 
travers la plaine. Par son lyrisme et son 
authenticité, Hortobagy est une œuvre 
maîtresse du cinéma mondial des années 
30. N'étant pas acteur ni autrement 
connu, George Hollering, auteur de ce 
seul film, ne connut pas la gloire qui 
s’attache par exemple à La nuit du 
chasseur*, l’œuvre unique de Charles 
Laughton. Il est un des grands oubliés 
de l’histoire du cinéma. (Il passe la 
dernière partie de sa vie à Londres, 
dirigeant une célèbre salle de répertoi- 
re.) Et pourtant son film, unique dans sa 
carrière, l’est aussi par sa structure et ses 
qualités stylistiques, surtout si l’on 
songe à la date à laquelle il fut réalisé. 
On peut certes évoquer Farrebique*, 
sorti dix ans plus tard. C’est à la fois 
la même chose et tout le contraire. Ce 
qui est chez les paysans de Rouquier 
labeur ingrat, attachement rugueux à la 
terre, austérité et fatigue s’appelle ici 
communion intense, spectaculaire et 
enthousiasmante avec l’univers. Comme 
les hommes de l’Aveyron, les gardiens 
de chevaux chantés par Hollering ga- 


gnent leur vie à la sueur de leur front. 
Mais ils ont le front dans les nuages et 
le cœur dans les étoiles. Cosmique 
équivaut pour eux à ailé, dionysiaque, 
sans limite. | 


HOTEL DU NORD 


1938 — France (95°) © Prod. Impérial 
Film-SEDIF  (Lucachevitch) © Réal 
MARCEL CARNÉ ° Sc. Henri Jeanson 
et Jean Aurenche d’ap. KR. d’Eugène Dabit 
© Décors Trauner © Phot. Armand Thirard, 
Louis Née © Mus. Maurice Jaubert © Znt. 
Annabella (Renée), Jean-Pierre Aumont 
(Pierre), Louis Jouvet (M. Edmond), 
Arletty (Mme Raymonde), Paulette Du- 
bost (Ginette), André Brunot (Émile Le- 
couvreur), Jane Marken (Louise Lecou- 
vreur), Andrex (Kenel), Bernard Blier 
(Prosper), Raymone (Jeanne), François 
Périer (Adrien), Henri Bosc (Nazarède), 
Marcel André (le Sn René Ber- 
geron (Maltaverne). 


Un jeune couple, Pierre et Renée, 
pénètre dans l’Hôtel du Nord, sur le 
canal Saint-Martin, durant le repas de 
communion de la fillette d’un ami des 
patrons. Ils demandent une chambre ; 
leur intention est de s’y suicider. Pierre 
tire sur Renée mais n’a pas le courage 
de retourner le revolver contre lui. M. 
Edmond, un truand habitant l’hôtel 
avec une fille, Raymonde, qui « travail- 
le » pour lui, le voit et le laisse fuir. Le 
lendemain, le remords et la honte pous- 
sent Pierre à se rendre à la police. Renée 
a survécu à sa blessure. A sa sortie de 
hôpital, elle se rend à l’Hôtel du Nord 
pour y reprendre quelques affaires. Les 
patrons, charitables, l’engagent comme 
serveuse. À cause d’elle, M. Edmond qui 
avait décidé de se mettre au vert dans 
le Midi car il se sait recherché par un 
complice, Nazarède, qu’il avait dé- 
noncé, ajourne son départ. Il fait la cour 
à Renée. Et comme Pierre, qu’elle va 
voir à la Santé, semble la repousser, elle 
accepte de partir avec Edmond pour 
Marseille ; de là ils comptent s’embar- 
quer vers Port-Saïd. Mais, au dernier 
moment, Renée préfère rentrer à Paris. 
Elle retourne à la Santé et persuade 
Pierre, qu’ on va bientôt libérer, que leur 
amour n’est pas mort. Raymonde, aban- 
donnée par Edmond, s’est mise en 
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ménage avec un éclusier donneur de 
sang. Elle indique à Nazarède qu’Ed- 
mond ne va sans doute pas tarder à 
revenir dans les parages, sur les traces 
de Renée. Durant la nuit du 14 juillet, 
Edmond pardonne à Renée de lui avoir 
fait faux bond et la remercie pour les 
quelques jours qu’elle a passés avec lui. 
Elle le prévient que Nazarède l’attend 
dans sa chambre pour le tuer. Il s’y 
rend, mais au lieu de se défendre, lance 
son revolver à Nazarède. (C’est la même 
arme que celle dont s’était servi Pierre 
pour tirer sur Renée. Edmond l'avait 
rachetée à un gamin qui venait de la 
trouver dans un taillis où Pierre l’avait 
jetée.) Nazarède l’utilisera pour tuer 
Edmond. Pierre et Renée, ignorants de 
ce drame, quittent bras dessus, bras 
dessous le quartier du Canal. 


ES Quatrième long métrage de 
Carné. Après Le Quai des brumes*, le 
producteur Lucachevitch, ayant Anna- 
bella sous contrat, propose à Carné de 
tourner un film avec elle. Carné suggère 
d’adapter le roman de Dabit. Annabella 
le connaît et l’apprécie: le projet se 
monte immédiatement. Prévert n'étant 
pas disponible, Carné écrit avec Jean 
Aurenche une adaptation du roman de 
Dabit, assez libre et plus dramatisée que 
l’œuvre originale. Chargé ensuite de 
dialoguer le film, Jeanson avantagera les 
personnages de Jouvet et d’Arletty au 
détriment de ceux d’Annabella et de 
Jean-Pierre Aumont qu'il n’aime pas. 
Cela crée un nouvel équilibre plus 
favorable au film qui ne comporte plus 
alors de personnages vraiment princi- 
paux, mais présente un quatuor de 
personnages fortement tranchés (à un 
couple rornantique répond un couple 
pittoresque, trivial et cynique) autour 
desquels gravite une quantité de seconds 
rôles au relief saisissant. Le populisme 
du roman de Dabit est respecté en tant 
que tel, mais acquiert des teintes plus 
variées et plus dures. Les critiques et les 
historiens ont toujours éprouvé des 
difficultés à cerner l’apport personnel de 
Carné à ses films et, partant, à lui rendre 
justice. Nul doute cependant que, pour 
la période 1936-1946 où il signa ses huit 
premiers films, l’œuvre de Carné doive 
être mise sur un pied d'égalité avec celle 
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des plus grands cinéastes français. 
Parmi eux, Carné est celui dont la 
célébrité, à l’opposé de Renoir, doit tout 
au public et quasiment rien à la critique. 
La plupart des commentaires consacrés 
à Carné aboutissent toujours à lui retirer 
quelque chose. S'ils insistent sur les 
mérites de Prévert ou de Gabin, c’est 
pour minimiser ceux de Carné. Même 
l'expression de « réalisme poétique » 
inventée à propos de ses films décrit 
moins la personnalité d’un auteur 
qu’une tendance générale du cinéma 
français de l’époque. On sait que Carné 
a toujours haï cette expression, ce qui est 
très compréhensible, au moins en ce qui 
concerne le premier terme, tant ses 
films, et particulièrement Hôtel du Nord 
(sans Prévert et sans Gabin) sont 
construits sur un irréalisme systémati- 
que et cohérent. Irréalisme du décor bâti 
en studio et qui reflète poétiquement un 
quartier réel, mais transposé. Irréalisme 
des personnages qui sont des archétypes 
poétiques possédant par eux-mêmes très 
peu de réalité sociologique, mais dont le 
grouillement et l’entrelacs communi- 
quent à l’ensemble du récit une intense 
vérité sociale. Irréalisme théâtral et 
quasi musical des dialogues qui sont 
comme la partition que joue chaque 
acteur dont le rôle est alors comparable 
à celui d’un musicien d’orchestre. L’ap- 
port spécifique de Carné, c’est d’avoir 
su peindre avec une minutie artisa- 
nale, grâce à cet irréalisme, les couches 
profondes (et non l’atmosphère super- 
ficielle) d’une société, appréhendée dans 
la phase finale de son pourrissement et 
de sa décomposition. Curieusement, la 
morbidité de ses films a été mieux sentie 
par ses détracteurs (une partie de la 
droite de l’époque) que par ses aficio- 
nados. En effet, les personnages de 
Carné vivent dans ses films leurs der- 
nières minutes de vie avant de devenir 
les figures de cire, les effigies immobiles 
et symboliques d’une époque presque 
révolue aussitôt que peinte. Et c’est sans 
doute parce qu’elles étaient déjà plus 
qu’à moitié enfoncées dans la décompo- 
sition et dans la mort que les figures 
créées par Carné ont eu cette propension 
étonnante à devenir légendaires. Dans 


Hôtel du Nord, la fin partiellement 
heureuse de l’intrigue n’apporte aucune 
contradiction au propos général de 
Pœuvre, puisque cette intrigue ne ra- 
conte rien d’autre que l’histoire d’une 
contagion. Contagion du suicide passant 
de deux personnages (Pierre et Renée) 
à un troisième (Edmond). Edmond 
réussira ce que les deux autres ont raté 
et en utilisant la même arme. 

N.B. Une anecdote souligne bien à 
quel point le monde de Carné est un 
univers de fabrication (en retirant au 
terme toute valeur péjorative) et de 
studio. Dans la séquence du 14 juillet, 
Carné voulut faire passer un autobus au 
milieu du décor, détail non prévu dans 
le scénario. Une première fois le véhi- 
cule (un vrai bus parisien) ne put passer 
sans arracher les guirlandes tendues 
au-dessus de la rue. On modifia la place 
de ces accessoires. Et l’autobus repassa. 
C’est le plan que nous voyons dans le 
film définitif. Il communique toujours 
un certain malaise, comme si quelque 
chose de trop « vrai » (le bus) venait 
détruire un équilibre du faux savam- 
ment façonné. On trouve l'explication 
de ce malaise dans l’autobiographie de 
Carné. Le décor de la façade de l'Hôtel 
du Nord avait été construit à une échelle 
plus réduite que la réalité et « mon 
autobus, dit Carné, atteint presque le 
bas des fenêtres du premier étage », 
Pour que tout fût parfait, il aurait sans 
doute fallu construire un petit autobus 
aux mesures du décor! Ajoutons enfin 
que la réplique d’Arletty prenant le mot 
atmosphère pour une insulte (réplique la 
plus célèbre du cinéma français) déplut 
à certains critiques de l’époque. Sadoul 
par exemple la jugea exécrable. Avec 
honnêteté, Carné note dans ses souve- 
nirs qu elle ne lui plaisait pas beaucoup 
non plus : « Arletty, écrit-il, était l’âme 
du film. Non seulement elle faisait 
passer, mais elle transcendait certaines 
répliques, certains mots d’auteur que je 
n’aimais guère à cause de leur pittores- 
que outré, comme la fameuse “atmos- 
phère” à laquelle son talent, sa magie 
es firent le succès que l’on 
sait. 


eu : découpage (361 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 374 (1988). 


HOUSE BY THE RIVER 

Inédit en France. 1950-USA (88) 
© Prod. Republic-Fidelity Pictures (Ho- 
ward Welsch) © Réal. FRITZ LANG ° Sc. 
Mel Dinelli d’ap. R. « Floodtide » de Sir 
Alan P. Herbert © Phot. Edward Cronjager 
© Mus. Georges Antheïl © nt Louis 
Hayward (Stephen Byrne), Lee Bowman 
(John Byrne), Jane Wyatt (Marjorie Byr- 
ne), Dorothy Patrick (Emily Gaunt), Ann 
Shoemaker (Mrs. Ambrose), Jody Gilbert 
(Flora Bantam, la gouvernante de John), 
Peter Brocco (le coroner), Howard Cham- 
berlin (le district attorney), Margaret 
Sedden (Mrs. Whittaker), Sarah Padden 
(Mrs. Beach), Kathleen Freeman (Efñe 
nreuson) Will Wright (l'inspecteur Sar- 
ten). 


La fin de l’ère victorienne. Le roman- 
cier Stephen Byrne vit dans une villa de 
style rococo proche d’un fleuve maré- 
cageux charriant toutes sortes de débris 
et d’épaves noirâtres qui font le déses- 
poir de sa voisine, Mrs. Ambrose. Il est 
fréquent que des manuscrits de Byrne 
lui soient renvoyés par les éditeurs et 
l'écrivain dissimule ses frustrations sous 
un charme un peu fuyant et une 
élégance faussement décontractée. Un 
soir que sa femme Marjorie est allée 
chez des amis, Stephen a autorisé leur 
jeune bonne Emily à utiliser la salle de 
bains des maîtres. Il est violemment 
attiré par elle quand il la voit, dans 
l'obscurité, descendre l’escalier intérieur 
de la maison, les jambes à demi nues. Il 
veut l’embrasser. Elle se met à hurler et 
pour la faire taire il serre impulsivement 
ses mains autour de sa gorge, de peur 
que la voisine ne l’entende. Le silence 
d'Emily enfin le rassure. Durant ces 
brèves secondes, il ne s’est pas rendu 
compte qu’il a tué la jeune femme. Son 
frère John, estropié à la jambe, survient 
et comprend immédiatement de quoi 
son frère s’est rendu coupable. Dans le 
passé, il a souvent couvert ses frasques 
et lui a en outre sacrifié sa part d’héri- 
tage pour qu’il puisse écrire. Mais cette 
fois il est bien décidé, vu la gravité de 
la situation, à aller prévenir la police. 
Usant de prières et d’habiles mensonges, 
Stephen l’amène pourtant à l’aider en- 
core une fois. Les deux hommes em- 
portent le cadavre enveloppé dans un 
sac sur une barque et le jettent au milieu 
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du fleuve. Lors d’une party donnée chez 
des voisins, Stephen entraîne tout le 
monde à danser, se montrant à dessein 
exubérant et gai, tandis que son frère se 
tient sombrement à l'écart. Comme le 
remarque sa femme, Stephen a l’air de 
se réjouir de la disparition d’Emily dont 
tout le monde parle. Il a d’ailleurs 
envoyé sa propre photo à un journal 
pour qu'elle soit publiée avec l’article 
relatant la disparition. Exploitant à fond 
cette source de publicité, il organise une 
séance de signature de son dernier 
roman. Il en a mis un autre en chantier, 
intitulé « Le fleuve », où il est bien 
décidé à ne parler que de ce qu’il 
connaît, car il a découvert que c’était la 
seule façon d’améliorer notablement sa 
littérature. A l’appel de sa voisine, 
Mrs. Ambrose, Stephen remarque un 
sac (celui-là même qui contenait le 
cadavre) flottant à la surface des eaux. 
La nuit, il essaiera en vain de le 
récupérer. Îl va raconter son échec à son 
frère qui, le jour même, à propos 
d’Emily, s’est querellé avec sa gouver- 
nante qui a quitté sa place. John, 
propriétaire du sac, apprend à son frère 
que son nom se trouve inscrit dessus. Un 
policier, l’inspecteur Sarten, vient inter- 
roger Stephen à propos du sac qui a 
finalement été retrouvé ainsi que son 
contenu. Lors des auditions publiques 
de l’instruction, différents témoignages 
et en particulier celui de sa gouvernante 
mettent John sur la sellette. Stephen 
laisse entendre à sa femme qu’il croit à 
la culpabilité de son frère et ajoute qu’il 
n’ignore pas que John est amoureux 
d’elle. Les deux époux échangent alors 
des insultes. Marjorie va trouver John et 
essaie de lui enlever de l’esprit ses idées 
de suicide. Elle fait part à son mari de 
l’état d’esprit de John. Stephen s’em- 
presse alors d’aller déposer secrètement 
dans l’appartement de celui-ci les bou- 
cles d’oreille soi-disant volées à Marjorie 
par Emily. Puis il va rejoindre son frère 
sur un embarcadère. John déclare à son 
frère qu’il n’a nulle envie de se suicider, 
car cela reviendrait à avouer qu'il est le 
coupable. Il est au contraire décidé à 
tout aller raconter à la police, y compris 
sa participation dans l'affaire. Stephen 
l’assomme et le pousse à l’eau. Puis il 
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rentre chez sa femme qui, ayant lu son 
manuscrit, en a déduit qu’il était l’as- 
sassin. Il tente alors de l’étrangler, mais 
en est empêché par l’arrivée de John, les 
vêtements trempés, tout semblable à un 
spectre. Hagard, Stephen s’enfuit dans 
le couloir, s’accroche à un rideau qui lui 
enserre le cou, et fait une chute mortelle 
depuis le premier étage. 


&w” Ce petit film au budget modeste 
fut longtemps ignoré. Jamais distribué 
en France, mais connu de longue date 
des cinéphiles et passé tardivement à la 
télévision (1979), il entame la dernière 
période de l’œuvre américaine de Lang, 
celle où le cinéaste va aller jusqu’aux 
limites extrêmes de son génie, dont les 
applications se confondent avec une 
exploration systématique, menée plus 
loin qu'aucun autre cinéaste ne l’a fait 
avant lui, des pouvoirs du cinéma. Avec 
son film précédent Secret Beyond the 
Door“ et celui-ci, c’est comme si Lang 
effectuait un ultime saut qualitatif à 
l’intérieur de son propre univers. Mais 
autant l’histoire de Secret Beyond the 
Door* est riche et foisonnante, autant 
celle de House by the River est pauvre 
et confinée, ce qui souligne encore plus 
nettement, sur le plan du style, le saut 
qualitatif opéré ici. On hésite à dire si 
cette évolution est strictement indivi- 
duelle ou si elle intègre l’apport sou- 
terrain de l’ère Lewton-Tourneur-Rob- 
son. C’est un fait en tout cas que les 
progrès enregistrés ici sont de l’ordre de 
l’intimisme et visent à serrer au plus 
près la vérité d’une âme tourmentée, 
affectée en l’occurrence d’un fort coef- 
ficient négatif et maléfique. Nul doute 
que, sous son urbanité petite-bourgeoise, 
Stephen Byrne n’appartienne à la race 
de M le Maudit : il y a en lui cette petite 
dose de perversité, de paranoïa, de 
mégalomanie, de violence incontrôlée, 
suffisante pour créer un monstre. Et son 
côté M. Tout-le-Monde, par quoi Lang 
affirme une fois de plus sa croyance en 
la culpabilité de chaque homme, rend le 
personnage encore plus vertigineux. 
Maîtrisant comme à son habitude le 
décor, l’atmosphère, la lumière, Lang 
utilise l’aspect ici claustrophobique et 
onirique (un onirisme de cauchemar) de 
ces trois éléments pour acculer le 


personnage de Byrne à délivrer sa plus 
intime vérité. Des images clés et répé- 
titives (plans de la baignoire qui se vide, 
d’un poisson argenté sautant hors de la 
rivière) sont habilement insérées dans la 
continuité réaliste du récit et surgissent 
à bon escient pour matérialiser, de 
manière obsessionnelle, ses pulsions et 
ses hantises. Les premières séquences 
sont basées sur l'élan érotique qui 
pousse Stephen Byrne vers la servante et 
rappellent que Lang est, de tous les 
grands cinéastes, celui chez qui l’éro- 
tisme joue, d’une manière à la fois 
permanente et secrète, le rôle le plus 
capital. On pourrait retracer l’évolution 
de ses films et de son style en étudiant 
uniquement cet aspect. Dans la dernière 
partie de son œuvre, il s’agit d’un 
érotisme de la frustration, de l'élan 
morbide presque immédiatement re- 
tourné en meurtre. Durant les deux 
premières phases de cet érotisme 
— phases d'imagination (Stephen regar- 
dant la fenêtre allumée au premier étage 
puis écoutant la descente des eaux dans 
la gouttière), phase de contemplation et 
de distance (Stephen regardant Emily 
descendre l'escalier) — s’accumulent des 
forces qui exploseront ensuite en éclairs 
de violence dévastatrice et cataclysmi- 
que. Le film suivant de Lang, Rancho 
Notorious* (excluons American Guerilla 
in the Philippines qui ne compte guère), 
commencera d’ailleurs par un viol suivi 
d’un meurtre. 

N.B. Avant d’engager Dorothy Pa- 
trick pour le rôle d’Emily, Lang avait 
souhaité choisir une actrice noire, mais 
la production s’y opposa. 


HUIT HEURES DE SURSIS 
(Odd Man Out) 


1947 - Angleterre (115°) e Prod. Two 
Cities (C. Reed)/General Film Distribu- 
tors e Réal CAROL REED e Sc. F.L. 
Green, R.C. Sheriff d’ap. R. de F.L. Green 
© Phot. Robert Krasker ° Mus. William 
Alwyn ® Jnt James Mason (Johnny 
McQueen), Robert Newton (Lukey), Kath- 
leen Ryan (Kathleen), F.J. McCormick 
(Shell), Cyril Cusack (Pat), Robert Beatty 
(Dennis) Fay Compton (Rosie). 


À Belfast, Johnny McQueen, évadé 
de prison et réfugié depuis plusieurs 


mois chez Kathleen, une jeune femme 
amoureuse de lui, prépare avec les 
membres du groupe local des Sinnfei- 
ners, dont il est le chef, un hold-up dans 
une usine destiné à alimenter les fonds 
de l’organisation. L'opération est minu- 
tieusement préparée, mais ses amis 
préféreraient que Johnny n’y participe 
pas car, cloîtré depuis longtemps, il n’a 
plus à leurs yeux l’énergie ni la forme 
physique nécessaires pour mener à bien 
ce genre de travail. Johnny refuse d’être 
remplacé. Le hold-up se déroule comme 
prévu mais, au moment de partir, 
Johnny, pris d’un vertige, hésite et cela 
donne au caissier le temps de bondir sur 
lui ; au cours du bref corps à corps qui 
s'ensuit, le caissier est tué et Johnny 
gravement blessé. Ses camarades tentent 
de le hisser dans la voiture, maïs il glisse 
et, le conducteur hésitant à reculer pour 
venir le rechercher, il se relève et 
disparaît. Son errance dans la ville 
nocturne commence. Son camarade 
Dennis tâche de se faire prendre pour lui 
afin d’être poursuivi par la police et 
de lui donner le temps de s’enfuir. Au 
cours de ses pérégrinations d’agonisant, 
Johnny sera tour à tour aidé et rejeté par 
deux infirmières, par un oiïseleur qui 
exigera de l’argent pour contacter un 
prêtre, ami d’enfance de Johnny, par un 
peintre à demi fou qui veut fixer sur la 
toile ses angoisses et ses douleurs. La 
neige tombe abondamment. L’oiseleur 
entraîne Johnny par les rues afin de le 
conduire auprès du prêtre. Kathleen le 
retrouve enfin, après l’avoir longtemps 
cherché. Quand les policiers arrivent, 
elle tire sur eux, et — conséquence 
logique de ce geste suicidaire — le couple 
est abattu. 


& Étrange film: très prisé à son 
époque, infiniment trop par rapport à sa 
valeur réelle (Carol Reed eut plusieurs 
fois cette « chance »). Il s’agit en réalité 
d’une œuvre assez poussiéreuse et aca- 
démique, malgré ses qualités plastiques. 
Mais en même temps cet académisme, 
cette absence de propos défini - Odd 
Man Out est une véritable auberge 
espagnole — ne manquent pas d’être 
attachants par cette espèce de gouffre où 
tombent une à une, après beaucoup 
d’hésitations, les virtualités du film : 
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essai social, allégorie philosophique et 
religieuse, etc. La principale force du 
film tient évidemment à l’interprétation 
de James Mason, qui la considéra non 
sans excès comme la meilleure de toute 
sa carrière. Etrange aussi, le rapport que 
le film entretient avec la mythologie 
personnelle de l’acteur, l’une des plus 
riches du cinéma. Habituellement, lin- 
telligence et la volonté de ses person- 
nages sont en conflit avec la réalité, et 
si leurs entreprises finissent le plus 
souvent par échouer, c’est après un 
combat riche en péripéties, une haute 
lutte, parfois presque satanique. Au 
contraire, dans Odd Man Out, le per- 
sonnage est comme passif, vaincu 
d’avance. Toute la trame du film montre 
son agonie. Elle évoque le réalisme 
poétique des films français d’avant- 
guerre et le courant du fm noir, 
terriblement vivant à l’époque où Carol 
Reed travaille. De sorte que la fatalité 
de l’échec et de l’autodestruction, ca- 
ractéristique de bon nombre des per- 
sonnages joués par James Mason, n’a 
jamais été aussi évidente qu'ici, souli- 
gnée qu’elle est, jusqu’à l’absurde, par 
un contexte pétrifié et répétitif. 

N.B. Remake américain en milieu 
noir par Robert Alan Aurthur (The Lost 
Man, L'homme perdu, 1969) avec Sid- 
ney Poitier. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Three British 
Screenplays », Methuen, Londres, 1950. 


HUSBANDS (id.) 


1970 — USA (154 au Festival de San 
Francisco réduites à 138’ pour la version 
commerciale) © Prod. COL. (AI Ruban, 
Sam Shaw) © Réal, JOHN CASSAVETES 
© Sc. J. Cassavetes © Phot. Victor Kemper 
(DeLuxe Color) © Mus. Stanley Wilson, 
Ray Brown © Jnt. Ben Gazzara (Harry), 
Peter Falk (Archie), John Cassavetes 
(Gus), Jenny Runacre (Mary Tynan), 
Jenny Lee Wright (Pearl Billingham), 
Noelle Kao (Julie), John Kullers (Red), 
Meta Shaw (Annie), Leola Harlow (Leola), 
Dolores Delmar (la comtesse). 


Après avoir assisté à l’enterrement de 
leur meilleur ami, trois quadragénaires 
new-yorkais, mariés et pères de famille, 
Harry, Archie et Gus vont se saouler 
dans un bar où ils improvisent avec les 
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clients un concours de chant. Au matin, 
Harry rentre chez lui et se dispute avec 
sa femme et sa belle-mère. Ils en 
viennent aux mains. Archie et Gus 
entraînent Harry hors de la maison. Ils 
se rendent chacun à leur bureau. Harry 
décide de partir pour Londres. Archie et 
Gus laccompagnent. Ils louent des 
chambres communicantes et vont jouer 
dans un club. Ils ramènent des filles 
dans leur hôtel. Archie et Gus rentrent 
à New York, tandis que Harry reste à 
Londres. « Que fera-t-il sans nous ? » 
demande Archie à Gus. 


8” Le film le plus caractéristique de 
John Cassavetes. C’est une sorte de 
veillée funèbre qui prend progressive- 
ment l’allure d’une virée puérile, ludi- 
que, grinçante, triviale, picaresque et 
absurde. Redevenant des enfants et des 
adolescents, les trois héros voient sou- 
dain clairement leur propre immaturité, 
l’impasse et le blocage de leur vie. Ces 
quelques heures de lucidité ne seront 
sans doute qu’une parenthèse dans le 
cours de leur existence, sauf peut- 


être pour Harry. Cassavetes refuse la 
construction, la dramatisation ; il uti- 
lise, comme Jacques Rozier, la dilata- 
tion extrême du détail, de l’instant, de 
la scène, et se veut à la recherche d’une 
authenticité nouvelle. Il fait un usage 
systématique du gros plan chargé d’ex- 
primer le désarroi des personnages, leur 
déséquilibre, leur absence d'insertion 
dans un contexte concret et harmo- 
nieux. Une fois effacée, ou même sim- 
plement atténuée, leur puissance de choc 
et de rupture, il n’est pas du tout certain 
que les films de Cassavetes tiennent la 
durée. Comme la plupart des films faits 
contre un style ou un système (ici le 
système hollywoodien classique), les 
œuvres de Cassavetes risquent de n'être 
bientôt plus qu’une simple étape, un 
moment significatif dans le développe- 
ment cinématographique d’une époque. 
Et, quinze ans seulement après sa sortie, 
Husbands apparaît déjà beaucoup plus 
comme un document sur une certaine 
façon de filmer que comme une œuvre 
vivante et éventuellement durable. 





ICI BRIGADE CRIMINELLE 
(Private Hell 36) 


1954- USA (80°) » Prod. Filmakers 
(Collier Young) ° Réal DON SIEGEL 
e Sc. Collier Young et Ida Lupino © Phot. 
Burnett Guffey © Mus. Leith Stevens © Int. 
Ida Lupino (Lilli Marlowe), Steve Cochran 
(Cal Bruner), Howard Duff (Jack Farn- 
ham), Dean Jagger (le capitaine Michaels), 
Dorothy Malone (Francey Farnham). 


Deux policiers, deux amis, Cal Bru- 
ner et Jack Farnham, remontent à Los 
Angeles la filière d’un gros billet de 
banque qui pourrait les mener à l’auteur 
d’un meurtre commis à New York. Cal 
contacte une chanteuse de cabaret qui a 
reçu le billet en pourboire. Les deux 
hommes retrouvent et traquent le gé- 
néreux donateur dont la voiture, pour- 
suivie, chute dans un ravin. Le conduc- 
teur est mort et près du véhicule se 
trouve une caisse ouverte contenant un 
magot. Cal en prélève aussitôt une partie 
et oblige son collègue à se taire. Cas de 
conscience pour Jack. Son ami Cal ne 
songe, lui, qu’à filer à Acapulco avec sa 
chanteuse. Un complice du mort télé- 
phone pour récupérer le magot. Rendez- 
vous. Fusillade. Jack, qui a blessé son 
ami, meurt, tué par son supérieur. Le 
« complice » était en fait un policier 
chargé de récupérer l’argent. 


&#° Production des Filmakers, petit 
groupe d’amis responsable des films 
réalisés par Ida Lupino. Nullement gêné 


par la modestie du budget, le talent de 
Siegel est évident dans les scènes d’ac- 
tion et de violence. Son découpage 
nerveux, coupant, transforme chaque 
séquence de ce type en morceau d’an- 
thologie (voir le début, éblouissant). La 
psychologie et les notations sociales 
peuvent paraître plus faibles. En réalité, 
pour Siegel, le cas étudié ici se situe en 
deçà de la psychologie ou de la morale. 
Ce qu’il veut montrer, c’est que son 
défenseur de l’ordre, constamment au 
contact du crime et des criminels, est 
pour ainsi dire « imprégné » par eux. I] 
franchit la barrière, passe du côté des 
coupables sans presque s’en rendre 
compte, comme on attrape un virus ou 
un microbe. Pour Siegel, ce passage de 
la ligne est un des risques du métier, ni 
plus ni moins. Son point de vue reste 
pragmatique et se fonde sur un certain 
relativisme moral, teinté d’indulgence. 
En cela, il s'éloigne tout à fait du 
baroquisme vénéneux du film noir. 


IDIOT (L’) 
(Hakuchi) 


1951 — Japon (165”) ° Prod. Shochiku 
(Shojiro Motoki et Takashi Koide) © Réal. 
AKIRA KUROSAWA » Sc, Akira Kuro- 
sawa et Eijiro Hisaita d’ap. KR. de Dos- 
toïevski © Phot. Toshio Ubukata + Mus. 


Fumio Hayasaka © Jnt. Masayuki Mori 


(Kinji Kameda/Muichkine), Toshiro Mi- 
fune (Denkichi Akama/Rogojine), Setsuko 
Hara (Taeko Nasu/Nastassia), TakashiShi- 
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mura (Ono/Epantchine), Chieko Higa- 
shiyama (Satoko, sa femme), Chiyoko Fu- 
mitani (Noriko, sa fille), Yoshiko Kuga 
(Ayako/Aglaia, sa deuxième fille), Minoru 
Chiaki (Mutsuo Kayama), Eijiro Yanagi 
(Tohata). 


I PARTIE : « Amour et Souffrance » 
(93). Kameda est revenu de la guerre, 
après avoir été miraculeusement sauvé, 
à Okinawa, d’une exécution capitale. 
Cette expérience a accentué sa bonté 
naturelle envers tout ce qui vit et existe 
à la surface de la terre ; a aggravé aussi 
son état nerveux et ses crises de démence 
épileptique. 11 va à Sapporo vivre chez 
son parent Ono et se retrouvera mêlé 
aux intrigues de la vie privée de Taeko, 
une femme entretenue dont son amant 
et protecteur, le riche Tohata, veut à 
tout prix se débarrasser. Il est prêt pour 
cela à payer six cent mille yens à qui 
l’épousera. Kayama, fiancé à Ayako, 
l’une des deux filles d’Ono, veut main- 
tenant épouser Taeko, attiré par le profit 
qu’il y a à tirer de cette union. Mais le 
jeune et riche Akama, désespérément 
amoureux de Taeko, propose, lui, un 
million de yens pour qu’il renonce à son 
projet. Au cours d’une party d’anniver- 
saire donnée en son honneur chez 
Tohata, Taeko annonce qu’elle quittera 
son protecteur sans qu’il lui en coûte 
rien. Elle jette au feu le million de 
yens qu'avait apporté Akama et défie 
Kayama d'aller le retirer des flammes. 
Dominant sa cupidité par un prodi- 
gieux effort de volonté, Kayama ne 
bouge pas et finit par s’évanouir. Au 
cours de la même soirée, Kameda, 
profondément impressionné par elle, 
déclare que Taeko est pure. Il provoque 


les ricanements de l'assistance et la 


colère de Taeko elle-même, sentiment 
qui se transforme bientôt en reconnais- 
sance éperdue quand elle découvre que 
Kameda est parfaitement sincère. Alors 
Ono s’accuse publiquement d’avoir eu 
une conduite méprisable envers Kame- 
da qu’il a dépossédé de ses biens après 
la mort de son père. Ces biens sont 
considérables et Kameda, qui ne 
comprend pas de quoi il s’agit, est riche 
sans le savoir. Il se promène à travers 
la ville enneigée, en proie à des hallu- 
cinations visuelles et auditives. Il se 


demande si Akama n’a pas cherché à le 
tuer en le poussant sous une voiture. Il 
est fasciné par une vitrine de couteaux. 
Il échange avec Akama un serment 
d’amitié et des amulettes. Akama, tout 
sauvage qu’il soit, est fasciné malgré lui 
par le charme qui émane de la person- 
nalité exceptionnelle de Kameda. Cela 
ne l’empêche pas de le poursuivre un 
jour, armé d’un couteau et en proie à 
une jalousie dévorante à propos de 
Taeko. Kameda a une crise en sa 
présence et Akama s’enfuit. II° PARTIE : 
« Amour et Haine» (72”) Akama 
tâche d’obtenir de Kameda son pardon. 
Ayako, la fille cadette d’Ono, aime 
Kameda mais, comme elle a coutume de 
dire toujours le contraire de sa pensée, 
elle prétend aimer Kayama et détester 
Kameda. A l’occasion d’un repas chez 
Ono, Kameda a offert à Ayako des 
œillets rouges, ignorant qu’ils consti- 
tuent une preuve symbolique d'amour. 
Il la demande officiellement en mariage. 
Il dit adieu à Taeko et à Akama qui 
vont partir ensemble. Ces adieux seront 
suivis d’une ultime rencontre à quatre 
entre Ayako, Taeko, Kameda et 
Akama. Ayako révèle à cette occasion 
sa vraie nature de bourgeoise cruelle et 
possessive. Sa méchanceté amène Taeko 
à avoir le courage de demander à 
Kameda de l’épouser. Ayako s’en va et 
Taeko s’évanouit car elle croit que 
Kameda, parti à la recherche d’Ayako, 
veut la fuir. Plus tard, Akama montrera 
à Kameda le cadavre de Taeko qu'il a 
poignardée. Les deux hommes veillent le 
corps. Akama a sombré dans la folie et 
peu à peu Kameda, le frère de tous les 
hommes, pénètre avec lui dans sa folie. 
Ils s’allongent ensemble dans la neige. 
Après l’enterrement de Kameda, Ayako 
regrettera amèrement sa conduite et 
s’accusera d’avoir été, dans cette tragé- 
die, la véritable idiote. 


&#" La première et la plus originale 
des trois adaptations de classiques de 
la littérature universelle par Kurosawa. 
(En 1957, il donnera sa version de 
« Macbeth » dans Le château de l’arai- 
gnée puis adaptera « Les bas-fonds » de 
Gorki.) Il a voulu ici livrer une para- 
phrase à la fois distanciée et émouvante 


du roman de Dostoïevski, transposé 
dans le Japon contemporain. L'idiot est 
un film au rythme extrêmement lent, à 
la mise en scène volontairement statique 
et resserrée (mais infiniment savante 
dans les scènes de groupe), au décou- 
page riche en gros plans : trois carac- 
téristiques rarissimes dans le style de 
Kurosawa. Ce faisant, Kurosawa a 
cherché à susciter un long dialogue 
d'ombres (où il n’y a plus lieu de 
distinguer le réel de l’imaginaire), un 
conciliabule de fantômes dont les souf- 
frances, les errements appartiennent à 
l'humanité tout entière et nous aident à 
pénétrer profondément à l’intérieur de 
l'univers et de la subjectivité de Kame- 
da/Muichkine. Le monde et l’humanité 
sont décrits tels qu’il les voit au travers 
de sa vulnérabilité, de ses transes, de ses 
hallucinations, de son désintéressement, 
de son indicible bonté, de sa perspicacité 
médiumnique. C’est le moyen choisi par 
Kurosawa pour rendre fidèlement hom- 
mage au génie de Dostoïevski qu’il avait 
ainsi défini: « Il y a en lui quelque 
chose de plus qu’humain, de meilleur 
que l’humain. Il semble terriblement 
subjectif et pourtant, quand vous avez 
refermé son livre, vous vous apercevez 
que jamais un écrivain n’a été plus 
objectif que lui» (cité in Donald 
Richie : « The Films of Akira Kurosa- 
wa », University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles, 1970). Très 
impressionnante composition de Ma- 
sayuki Mori qui sera le potier des Contes 
de la lune vague“ et l’empereur tragique 
de L'’impératrice Yang-Kwei-Fei de Mi- 
zoguchi. | 

N.B. Le film devait sortir en deux 
parties de deux heures chacune, mais la 
compagnie productrice, la Shochiku, re- 
vint sur la promesse faite à Kurosawa et 
ramena les 245 initialement prévues à 
165’. Autres adaptations du livre 
de Dostoïevski par P. Tchardynine 
(Russie, 1910), Lupu-Pick (Allemagne, 
1919, Der Dummkopf), Georges Lampin 
(France, 1945), Ivan Pyriev (Russie, 
1957). 


BIBLIO, : scénario et dialogues dans le volume VI 
des « Complete Works of Akira Kurosawa » 
(qui comprend aussi Vivre*). Texte bilingue 
japonais et anglais. | 
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ILE DU DOCTEUR MOREAU (L°) 
(Island of Lost Souls) 


1933 - USA (74) © Prod. PAR. © 
Réal. ERLE C. KENTON e Sc. Waldemar 
Young et Philip Wylie d’ap. KR. de H.G. 
Wells © Phot. Karl Struss © Znt.. Charles 
Laughton (Dr Moreau), Bela Lugosi (Celui 
qui fait réciter la Loi), Richard Arlen 
(Edward Parker), Leila Hyams (Ruth Wal- 
ker), Kathleen Burke (Lota), Arthur Hohl 
(Dr Montgomery), Stanley Fields (capitai- 
ne Davies), Robert Kortman (Hogan), Paul 
Hurst (capitaine Donahue). 


Dans l’océan Indien, un cargo parti 
de Mombasa recueille un naufragé, 
Edward Parker. Le cargo transporte de 
nombreux animaux enfermés dans des 
cages qui doivent être livrés au Dr Mo- 
reau, lequel conduit d’étranges expé- 
riences anthropologiques sur une petite 
île ignorée des cartes. Parker se bagarre 
avec le capitaine qui avait maltraité un 
serviteur dont l’oreille ressemble étran- 
gement à celle d’un animal. Le capitaine 
fait basculer Parker sur le bateau dans 
lequel Moreau venait de prendre livrai- 
son de ses animaux. Parker n’a pas le 
temps de remonter à bord du cargo qui 
repart immédiatement. Moreau, dont 
l'assistant n’est autre que le Dr Mont- 
gomery qui avait soigné Parker à bord 
du cargo, semble très gêné de devoir 
emmener un étranger sur son île. Il 
découvre très vite comment mettre à 
profit la présence de l’intrus et faire 
servir ce dernier à ses expériences. I] lui 
présente Lota, une créature étrange au 
regard de panthère ; c’est, dit-il, la seule 
femme de l’île. Moreau est anxieux de 
savoir si elle réagira, au contact de 
Parker, en vraie femme. Entrant à 
l’improviste dans son laboratoire, Par- 
ker voit Moreau auprès d’une table 
d’opération sur laquelle est allongée une 
silhouette à l'apparence humaine pous- 
sant d’atroces hurlements de douleur. 
Parker entrevoit alors la nature des 
travaux insensés de Moreau : il façonne 
des êtres humains à partir d’animaux. 
Lota est, aux yeux de Moreau, sa plus 
belle réussite. Parker essaie de fuir avec 
Lota. Des indigènes, des sortes d’hom- 
mes-singes (il s’agit en fait des « créa- 
tures » de Moreau) les entourent, me- 
naçants. Soudain, celui qui semble leur 
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chef leur fait réciter le texte de la Loi 
édictée par Moreau et qui leur interdit 
notamment de répandre le sang. Moreau 
ramène Parker et Lota dans sa demeure. 
Il explique à Parker qu’il a commencé 
à Londres ses expériences sur des 
orchidées, procédant à des mutations en 
avance de plusieurs siècles sur l’évolu- 
tion. Il ne se soucie nullement des 
souffrances qu’il fait endurer aux créa- 
tures utilisées dans ses travaux. Il est 
particulièrement fier d’être parvenu à les 
faire parler « Savez-vous ce que c’est de 
se sentir comme Dieu ? » murmure-t-il. 
Le capitaine du cargo qui avait recueilli 
Parker est interrogé par l’ambassadeur 
des Etats-Unis. Celui-ci charge un autre 
marin, le capitaine Donahue, de retrou- 
ver Parker. Parker, sur l’île, succombe 
au charme de Lota, elle-même très 
attirée par lui, et l’embrasse. Moreau lui 
dira qu’il tient à ce que Lota ait des 
enfants afin de pouvoir les exhiber à 
Londres. Parker, que Moreau a empé- 
ché de quitter l’île, frappe son « hôte ». 
Pendant ce temps, le capitaine Donahue 
aborde sur l’île en compagnie de Ruth, 
la fiancée de Parker. Ils parviennent 
jusqu’à la demeure de Moreau. Parker 
et Ruth tombent dans les bras l’un de 
l’autre. Le Dr Montgomery a décidé de 
quitter Moreau et de faire cause 
commune avec Donahue, Parker et 
Ruth. Il part avant les autres rejoindre 
le bateau et l’équipage de Donahue. 
Mais Moreau le fait étrangler par l’une 
de ses créatures. Erreur fatale : celles-ci 
comprennent alors que leur maître, qui 
les faisait tant souffrir dans ce que 
lui-même appelait «la Maison des 
Souffrances », n’est pas immortel, puis- 
qu’un de ses semblables vient d’être tué. 
Les hommes-singes s'emparent de Mo- 
reau et, à l’aide de scalpels et autres 
instruments de chirurgie dérobés dans 
son laboratoire, s’emploient à lui appli- 
quer la loi du talion. Juste avant cela, 
un des hommes-singes que Moreau avait 
eu l'intention d’accoupler à Lota la 
poursuit et la tue. Elle meurt dans les 
bras de Parker. Donahue quitte l’île au 
plus vite, en compagnie de Parker et de 
Ruth, horrifiés. 


ES Ce que le film a d’extraordinaire 
et d’inouï, il le doit entièrement au 


roman de Wells dont il n’est qu’une pâle 
illustration, d’ailleurs sévèrement jugée 
par Wells lui-même. Si, du point de vue 
de la thématique, L'ile du Dr Moreau 
s'inscrit dans le prodigieux ensemble de 
films fantastiques, d’horreur et de SF des 
débuts du parlant à Hollywood (cf. Les 
chasses du comte Zaroff”, White Zom- 
bie*, Freaks°, King Kong*, Franken- 
stein*, etc.), sur le plan formel, il est tout 
à fait indigne d’eux. On a beaucoup 
surestimé la composition de Laughton, 
sorte de bouffon glacial qui manque, 
pour une fois, singulièrement d’épais- 
seur (Lugosi, dans un petit rôle, est, lui, 
franchement clownesque). Seule lou- 
verture sur le cargo, qu’Erle C. Kenton 
a eu la chance de pouvoir tourner dans 
un brouillard véritable aux abords de 
l’île de Catalina, est belle et aventureu- 
se; paradoxalement la meilleure sé- 
quence du film ne se passe donc pas sur 
l'île du Dr Moreau. C’est sans doute 
Pimpossibilité de montrer concrète- 
ment, à l’époque, les expériences de 
Moreau et le recours obligé à l’ellipse 
qui ont stimulé l’imagination de certains 
spectateurs (et quelle dose d’imagina- 
tion il faut en effet pour attribuer une 
origine animale à la femme-panthère 
interprétée par Kathleen Burke !). Cer- 
tains fans du film voient même dans les 
séquences finales (ruée des hommes- 
singes sur Moreau) un écho des excès de 
la Révolution française (cf. le volume 
« Horror » de Phil Hardy, Aurum 
Press, Londres, 1985). Les admirateurs 
du film ont ainsi comblé mentalement 
les lacunes de l’œuvre en oubliant sa 
pauvreté. Ce que, dans le domaine de 
l’ellipse, Cat People* devait faire quel- 
ques années plus tard méthodiquement 
et avec une extraordinaire audace es- 
thétique, L'le du Dr Moreau l'avait 
d’abord esquissé confusément et mala- 
droitement. Mais, hélas, la tribu des 
malheureux hommes-singes mal maquil- 
lés et pas effrayants pour deux sous est, 
elle, bien présente sur l'écran. 

N.B. Les autres versions du roman 
de Wells sont encore moins convain- 
cantes : Terror is a Man (de Gerry De 
Leon, 1959) et The Island of Dr Moreau 
(L'ile du Docteur Moreau, Don Taylor, 
1977). 


ILE NUE (7) 
(Hadaka no Shima) 

1960 — Japon (95°) ° Prod. Kindai Eiga 
Kyokai © Réal KANETO SHINDO 
e Sc. Kaneto Shindo © Phot. Kiyoshi 
Kuroda + Mus. Hikaru Hayashi + nt. 
Nobuko Otowa (Toyo), Taiji Tonoyama 
(Senta), Shinji Tanaka (Taro), Masanori 
Horimoto (Jiro). 


Sur une île minuscule du Japon, les 
travaux et les jours — extrêmement 
pénibles — d’un couple de paysans et de 
leurs deux enfants cultivant une terre 
aride et desséchée selon des méthodes 
archaïques. Un des deux garçons meurt 
avant que le médecin n’ait pu venir le 
soigner. Ses camarades de classe seront 
présents sur l’île pour l’enterrement. La 
mère, dans un accès de désespoir et de 
révolte, arrachera les jeunes pousses 
qu’elle était en train d’arroser. Puis elle 
reprendra son travail immuable. 


&” Le film offre une image tout 
extérieure et presque caricaturale de 
l’austérité du cinéma japonais (notion 
par ailleurs essentielle à ce cinéma). 
Plutôt que de travailler et d'approfondir 
les éléments de sa mise en scène, Kaneto 
Shindo se borne à les appauvrir au 
maximum quantitativement et qualita- 
tivement : évacuation du dialogue (parti 
pris que rien ne justifie); répétition 
inlassable du même geste par les deux 
héros (transport de l’eau à dos d’hom- 
me: même si ce geste est le plus 
important, il ne peut suffire à résumer 
la vie du paysan); disparition quasi 
totale de l’environnement social et hu- 
main. Un tel appauvrissement engen- 
dre alors, mais d’une façon mécanique 
et dénuée de signification, l’austérité 
recherchée. Cette utilisation impres- 
sionna, comme c’est souvent le cas, la 
critique et valut au film un prix dans un 
festival (Moscou, 1961). Teshigahara ira 
encore plus loin dans cette voie avec 
son absurde et mortellement ennuyeuse 
Femme de sable (1963). 


IL ÉTAIT UNE FOIS UN 
MERLE CHANTEUR 
(Jil pevtsi drozd) 


1970 — URSS (85°) + Prod. Gruzia Films 
o Réal. OTAR IOSSELIANI e Sc. O. Ios- 
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seliani et Dimitri Eristavi + Phot. A. 
Maisouradzé + Mus. T. Bakouradzé © Int. 
Gela Kandelaki (Guia Agladzé), Gogi 
Tcheidzé, Irin Djandieri, Djanzug Ka- 
hidzé. 


A Tbilissi, en Géorgie, un jeune 
percussionniste de l'Opéra vit comme 
un feu follet. Sans cesse en mouvement, 
toujours sur le point de louper le coche 
mais finalement à l’heure de toutes les 
occasions et de tous les rendez-vous, il 
a du charme, et beaucoup d’amis. Un 
jour, pressé comme à son habitude, il 
court sur la chaussée et meurt écrasé. 


ES Lefilm est double, et doublement 
brillant. Côté pile, le côté de l’actualité, 
il offre le portrait très contemporain 
(qu’aime aussi à dessiner Georgui Dane- 
lia) du citoyen le plus cyposé qui soit, 
sans même le savoir, au régime dans 
lequel il vit. Un être étranger à tout 
système, à tout endoctrinement, non par 
dogmatisme ou par volonté, mais par 
caractère. Il est la négation vivante du 
socialisme. Côté face, le côté de l’éter- 
nité, on a la description en mouvement 
d’un caractère universel : le perpétuel 
instable, rêveur, insaisissable, bourré de 
dons, aimé de tous, que personne ne 
connaît et qui sans doute ne se connaît 
pas lui-même. Cette description est livrée 
au spectateur dans un style vif, moderne, 
d’une légèreté souvent poignante, aussi 
proche de nous et aussi vraie qu’un 
portrait de La Bruyère. 

N.B. Le film fut interdit à l’exporta- 
tion pendant plusieurs années. II sortit en 
France en 1975. 


IL ÉTAIT UN PÈRE 
(Chichi Ariki) 

Inédit en France 1942 - Japon (94) 
e Prod. Shochiku/Ofuna © Réal. Y ASU- 
JIRO OZU + Sc. Tadao Ikeda,Takao 
Yanai, Ozu e Phot. Yushun Atsuta © Mus. 
Kyoichi Saiki + Znt Chishu Ryu (Mr. 
Horukawa), Shuji Sano (Ryohei), Haru- 
hiko Tsuda (Ryohei enfant), Takeshi Sa- 
kamoto (Mr. Hirata), Mitsuko Mito (Fu- 
miko), Masayoshi Otsuka (Seiichi), Seiji 
Nishimura (le prêtre). 


Un instituteur veuf élève seul son 
jeune fils. Au cours d’un voyage effectué 
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avec ses élèves, plusieurs d’entre eux 
trouvent la mort dans une promenade 
en barque. Bien que nullement respon- 
sable de cet accident, l’instituteur s’ac- 
cuse d’avoir manqué de vigilance et 


préfère abandonner un métier dont les. 


responsabilités lui apparaissent désor- 
mais effrayantes. Il place son fils dans un 
internat pour pouvoir partir et trouver 
du travail à Tokyo. Le père et l’enfant 
forment souvent le projet de vivre à 
nouveau ensemble, mais cet espoir ne se 
réalisera jamais. Douze ans plus tard, le 
fils étudie à l’université. Il est surveillant 
dans une école. Il revoit son père et 
envisage de s'installer à Tokyo pour 
vivre avec lui. Mais le père lui dé- 
conseille de quitter son école où il a des 
responsabilités à tenir. « C’est un péché 
que d’avoir une vie paisible dans cette 
époque troublée », lui dit-il. Plus tard, 
ayant réussi un examen militaire, le fils 
passe quelques jours avec son père. 
Durant cette période, le père et un 
ancien collègue sont invités à dîner par 
un groupe de leurs anciens élèves. 
Rentré chez lui, le père exprime à son 
fils les vœux qu’il forme pour son 
mariage. Puis il a un malaise, suivi de 
convultions. Il meurt paisiblement à 
lhôpital. « Je me sens bien, murmure- 
t-il à son fils. J’ai très sommeil. Il ne faut 
pas être triste. Fais de ton mieux. Ton 
père a fait durant sa vie tout ce qui 
pouvait être fait. » Dans le train qui 
l’éloigne de Tokyo, le fils explique à la 
jeune femme qu’il a épousée, selon le 
désir de son père, que cette dernière 
semaine, la seule qu’il ait passée depuis 
son enfance en compagnie de son père, 
a été la plus belle de sa vie. 


&#" Avec ce film réalisé pendant 
la guerre, cinq ans après son premier 
film parlant (Le fils unique*), Ozu 
commence à adopter définitivement les 
thèmes, mais aussi la forme et le ton qui 
seront ceux de ses derniers chefs- 
d'œuvre des années 40 et 50. Les thèmes 
principaux traités ici sont : la séparation 
(soulignant paradoxalement la solidarité 
des êtres au sein de la cellule familiale, 
si réduite soit-elle), la fuite du temps, les 
devoirs essentiels de chacun. Le tempo 
de l’action tend à devenir uniformément 
lent, paisible, contemplatif. Les plans de 


personnages filmés de dos, marchant 
côte à côte ou bien immobiles, servent 
de plus en plus à rythmer l’action 
comme un leitmotiv visuel aisément 
reconnaissable. L’intrigue se veut ellip- 
tique, « économique » au possible et 
linéaire. On notera que la mélancolie, 
qui donne son ton si caractéristique au 
film, n’est pas une mélancolie résignée 
ou passive. Sans pouvoir dissolvant, elle 
est liée à la conscience que les person- 
nages ont de leur propre existence 
limitée dans le temps. Elle est, pour 
Ozu, comme le parfum de la condition 
humaine. Les scènes sublimes abondent 
dans ce film, par exemple celle des 
retrouvailles entre maîtres et anciens 
élèves, une situation maintes fois illus- 
trée par Ozu. Au cours du dîner qui 
rapproche pour quelques heures deux 
générations, un rituel familier (discours, 
remerciements, évocation de souvenirs) 
se recrée spontanément à partir du 
respect mutuel des personnages, mais 
plus encore de leur communion intense 
dans le sentiment de la fuite du temps. 
La présence de l’acteur Chishu Ryu est 
maintenant indissociable de l’univers 
d’Ozu. Pendant trente années, elle de- 
vait apporter à cet univers le maximum 
de continuité qu’un acteur ait jamais 
donné à l’œuvre d’un metteur en scène. 
Et vice versa. 


IL FAUT MARIER PAPA 
(The Courtship of Eddie’s Father) 


1963-USA (158”) © Prod MGM - 
Euterpe-Venice Productions (Joe Paster- 
nak) © Réal VINCENTE MINNELLI 
© Sc. John Gay d’ap. R. de Mark Toby 
© Phot. Milton Krasner (Metrocolor, Pa- 
navision) © Mus. Georgie Stoll © Znt. 
Glenn Ford (Tom Corbett), Ronny Ho- 
ward (Eddie Corbett), Shirley Jones (Eli- 
zabeth Marten), Stella Stevens (Dollye 
Daly), Dina Merrill (Rita Behrens), Ro- 
berta Sherwood (Mme Livingstone), Jerry 
Van Dyke (Norman Jones). 


Tom Corbett, directeur des program- 
mes d’une chaîne de radio privée, est 
veuf depuis peu et élève seul, avec une 
gouvernante, son jeune fils Eddie. Le 
gamin avait promis à sa mère d’aider 
son père et veut maintenant lui trouver 
une femme. Il l’amène à rencontrer 


Dollye Daly, une jeune femme timide 
qui, malgré sa beauté et ses multiples 
dons, manque de confiance en elle et suit 
des cours pour en acquérir. Elle épousera 
Norman Jones, un employé de Corbett. 
Ce dernier a rencontré une amie de Nor- 
man, Rita Behrens, une styliste quilui a 
fait une forte impression et dont il est 
tombé amoureux. Tom et Rita envisa- 
gent même le mariage. Mais pour Eddie, 
Rita a le défaut rédhibitoire de ressem- 
bler aux « mauvaises femmes » de ses 
bandes dessinées. Il s'échappe du camp 
de vacances où il avait été placé et va 
retrouver Elizabeth, la voisine de palier 
de son père, en qui il voit une épouse 
idéale pour lui. Il réussira à les réunir. 


ES Vingt-neuvième et avant-dernier 
long métrage de Minnelli pour la Metro ; 
c’est aussi sa dernière chronique fami- 
liale et son dernier chef-d'œuvre. Bien 
que Minnelli ait enrichi la comédie mu- 
sicale de plusieurs titres capitaux et inou- 
bliables, il est permis de penser qu’il n’a 
pas été moins doué dans le domaine de la 
comédie dramatique (ou du drame) psy- 
chologique et familial (Le père de la ma- 
riée*, La toile d'araignée*, Thé et sym- 
pathie*, Qu'est-ce que Maman comprend 
a l'amour ? etc.). Parfois même, c’est 
dans cette veine que l’originalité de son 
talent a été poussée le plus loin. Dans 
chacun de ces films, les scènes entre 
parents et enfants (Edward Andrews et 
John Kerr dans Thé et sympathie”, Rex 
Harrison et Sandra Dee dans Qu'est-ce 
que Maman comprend à l'amour ? et ici 
entre Glenn Ford et Ronny Howard, 
notamment quand ce dernier apprend à 
son père qu’il est amoureux) sont de purs 
joyaux et, par leur justesse et leur subti- 
lité, n’ont guère d’équivalent dans le 
cinéma américain. The Courtship of Ed- 
die's Father, basé sur un nombre volon- 
tairement très réduit de péripéties, s’at- 
tache à dessiner et à entrelacer des 
portraits d’adultes et d’enfants, ces der- 
niers étant considérés comme des indi- 
vidus à part entière, aux réactions sou- 
vent plus complexes et plus inattendues 
que celles des adultes. Le portrait d’Ed- 
die (Ronny Howard) est un des plus 
réussis qu’on ait vus dans un film. D’une 
façon générale, l’élégance et la discrète 
perspicacité de l’esthète qu’est Minnelli 
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semblent ici les outils de précision les 
mieux appropriés pour scruter les secrets 
des personnages : la solitude, la suscep- 
tibilité, la sensibilité à fleur de peau, etc. 
Autant d’éléments qui, dans leur bana- 
lité, peuvent constituer d’infranchissa- 
bles obstacles au bonheur. Le caractère 
extrêmement délié du découpage, la fi- 
nesse de l’interprétation, la magie feutrée 
de la photo de Milton Krasner (qui 
cultive particulièrement les tonalités 
claires et douces et souligne le relief des 
personnages avec une exquise délica- 
tesse) témoignent, sur un sujet dit « mi- 
neur », de l’ultime maturité de l’art de 
Minnelli. 


ILLÉGITIMES (LES) 
(Die Unekelichen-Eine Kindertragô- 
die) 

1926 -— Allemagne (105°) © Prod. Ger- 
hard Lamprecht-Filmproduktion + Réal. 
GERHARD LAMPRECHT e Sc. Luise 
Heïlborn-Korbitz, Gerhard Lamprecht 
° Phot. Karl Hasselmann. © Int. Ralph 
Ludwig (Peter), Alfred Grosser (Paule), 
Margot Misch (Lotte), Fee Wachsmuth 
(Frieda), Bernhard Goetzke (Lorenz, père 
de Peter), Margarete Kuffer (Mme Zielke), 
Max Maximilliam (Zielke). 


A Berlin, le couple Zielke élève trois 
enfants illégitimes : Frieda, Lotte et 
Peter, l’aîné. Ils sont maltraités et 
exploités tant par la femme que par le 
mari, un alcoolique notoire. Lotte 
mourra d’un refroidissement avant que 
la police ait pu intervenir. Frieda sera 
alors confiée à une famille de meuniers 
qui la traiteront convenablement. Peter 
reste à Berlin : victime d’un accident de 
la circulation, il est adopté par une 
voisine qui le soigne tendrement. Elle lui 
réapprend à marcher et lui offre un 
accordéon pour son anniversaire. Le 
père de l’enfant, un batelier, réapparaît 
et réclame son fils, car il a besoin de lui 
sur sa péniche. Il emmène l’enfant. Peter 
ne craint pas la besogne mais redoute 
que son père se conduise comme Zielke. 
Il prend la fuite et retourne chez sa mère 
adoptive où la police le retrouve. Sa 
mère le ramène chez son père. Dès qu’il 
se trouve à nouveau sur la péniche, 
l'enfant se jette à l’eau. Il est repêché et 
son père, comprenant qu’il ne pourra 
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jamais le retenir, le laisse repartir avec 
sa mère adoptive. 


ES" Une grande réussite du cinéma 
réaliste allemand, tendance qui pro- 
gressa de manière féconde parallèlement 
à l’expressionnisme. Le scénario est basé 
sur des documents fournis par l’Asso- 
ciation pour la protection de l’enfance 
contre l'exploitation et les mauvais 
traitements. Qu'il s'agisse d’une comé- 
die policière et d’aventures (Émile et les 
détectives, 1931, d’après le célèbre ro- 
man d’Erich Kastner) ou d’un constat 
social comme ici, Lamprecht parle 
toujours de l’enfance sur le ton juste. Il 
sait allier la pudeur à l’intensité pour 
livrer un récit à la fois véridique et 
bouleversant. Partisan d’un style réaliste 
et simple, il utilise rarement les trucages. 
Mais quand il le fait, le résultat se révèle 
à la fois poétique et efficace. Ainsi, 
quand la fillette ferme les yeux pour 
mourir, des voiles de plus en plus épais 
descendent devant la caméra. 


ILS ETAIENT NEUF . 
CÉLIBATAIRES 

1939 — France (125°) © Prod. Gibé (Jo- 
seph Bercholz) © Réal. SACHA GUITRY 
© Sc. Sacha Guitry © Phor. Victor Arménise 
et Pierre Bachelet © Mus. Adolphe Bor- 
chard © Int. Sacha Guitry (Jean Lécuyer), 
Henri Crémieux (Louis), Victor Boucher 
(Alexandre), Elvire Popesco (Comtesse 
Stacia Batchevskaia), Pauline Carton (Clé- 
mentine), Betty Stockfeld (Margaret 
Brown), Marguerite Moreno (Consuelo 
Rodriguez), Geneviève Guitry (Joan May), 
Max Dearly (Athanase Dutriquet), André 
Lefaur (Adolphe), Saturnin Fabre (Adhé- 
mar Colombinet de la Jonchère), Aimos 
(Agenor), Sinoël (Amédée), Gaston Du- 
bosc (Antonin), Georges Morton (Aristi- 
de), Anthony Gildès (Anatole). 


Après la parution d’un décret limitant 
les droits de résidence des étrangers en 
France, un affairiste, Jean Lécuyer, 
monte une opération qui doit lui rap- 
porter gros en contournant habilement 
la loi et en exploitant la panique de 
certaines étrangères craignant de devoir 
quitter immédiatement la France. Il 
fonde un « Hospice de vieux célibatai- 
res français » où s'inscrivent très rapi- 
dement neuf clochards (ou vieillards en 


voie de clochardisation) — moyenne 
d'âge : soixante-dix ans — qu'il va 
marier moyennant finance à de riches 
étrangères, assurées ainsi de rester sur le 
territoire français, ou même à des 
Françaises ayant besoin pour des motifs 
privés d’un mari « légal ». Outre des 
bénéfices substantiels, Lécuyer cherche 
également dans son entreprise à attirer 
à lui une séduisante Polonaise qu’il a 
remarquée dans un restaurant. Elle 
semblait très inquiète des effets du 
décret, ce qui lui a donné l’idée de son 
projet. Lécuyer provoque ainsi sept 
mariages et se garde deux célibataires en 
réserve pour conserver une réalité à son 
hospice. L’un des célibataires, celui 
justement qui devait épouser la Polo- 
naise, n’a pas reçu ses papiers à temps 
et Lécuyer se sustituera à lui en 
convolant à son insu avec la Polonaise. 
Les sept mariages une fois célébrés à la 
chaîne dans la mairie de Neuilly, les 
ex-célibataires faussent compagnie à 
Lécuyer. Rompant la promesse qu’ils lui 
avaient faite, ils se dispersent dans la 
nature, nantis d’un pécule de vingt-cinq 
mille francs, et partent à la recherche 
de leurs épouses. Antonin, un ancien 
comptable condamné pour complicité 
de fraude fiscale, se rend chez sa femme, 
une vieille avare qui l’a épousé pour 
payer moins d'impôts. Il lui explique 
comment dissimuler certains revenus. 
Eperdue d’admiration, elle l’invite à 
rester et on peut prévoir que leur union 
sera durable. Alexandre est pris pour un 
extra, lors du grand dîner que donne sa 
femme, une Anglaise entretenue par un 
duc. Galant homme, Alexandre saura 
s’effacer, non sans avoir stupéfié par sa 
désinvolture le personnel de la maison. 
Athanase est accueilli à bras ouverts par 
sa conjointe, une Américaine du Sud. 
Mais elle a deux filles, mariées à deux 
gendarmes, et la perspective de passer sa 
vie entre ces deux uniformes effraie 
Athanase au point qu’il préfère repren- 
dre sa liberté. Adolphe se rend dans le 
cabaret où se produit celle qu’il a 
épousée, une Américaine de vingt ans. 
Elle vient de recevoir une demande en 
mariage du jeune homme qu’elle aime et 
se trouve maintenant désolée d’être déjà 
mariée. Adolphe lui promet de divorcer 


et de la reconnaître ensuite comme sa 
fille, car elle est née de père inconnu. 
Adhémar, un illuminé aux idées roya- 
listes, ne se rend pas compte que sa 
femme tient une maison close. Il prend 
ses pensionnaires pour ses filles et 
s'apprête à mener auprès d’elles une 
étrange vie de famille. Amédée fait 
irruption sur la piste d’un cirque où sa 
femme, une Chinoise, exécute une danse 
acrobatique. Il se met à danser à ses 
côtés comme un pantin désarticulé et 
leur collaboration impromptue amuse le 
public. Ils décrochent un engagement de 
trois ans. Agenor, l’homme sans papiers, 
arrive chez la Polonaise et a la stupé- 
faction de sa vie : la bonne de la maison 
n’est autre que sa femme légitime qu’il 
avait abandonnée il y a dix ans sous 
prétexte d’aller chercher des allumettes. 
Lécuyer surgit et annonce à la Polonaise 
qu’elle est en fait mariée avec lui. Son 
protecteur, un Belge, est très mé- 
content: Lécuyer lui explique qu’il 
s'agissait d’une cérémonie, bidon, pré- 
lude au tournage d’un film. Le Belge 
ravi, qui venait de racheter un studio en 
faillite, produira le film. 


8” Douzième film de Guitry. Si l’on 
excepte Bonne chance (1935), c’est son 
premier scénario original sur un sujet 
non historique. Quand il n’adapte pas 
une de ses pièces,. Guitry cinéaste 
travaille dans la profusion. Profusion de 
personnages, d'événements, de change- 
ments de lieu. Cela recoupe le goût de 
l’époque pour les films « panorami- 
ques » qui font le bilan d’une société, 
autant pour la juger que pour l’immor- 
taliser. Tous les meilleurs auteurs ont, 
avec plus ou moins de force, le pres- 
sentiment de sa disparition prochaine : 
ils tirent un dernier portrait de groupe 
avant l’ultime baisser de rideau (cf. Café 
de Paris*, Un carnet de bal*, La règle du 
jeu“). Pour inclure tant de personnages 
dans une action, il faut une structure 
nouvelle que la notion de film à sketches 
désigne assez mal. Tous ces films re- 
cherchent à la fois l’unité et la diversité. 
Ils les obtiennent dans une structure 
chaque fois différente, qu’il faut inven- 
ter, qu’on peut définir par rapport au 
film à sketches mais qui n’est jamais 
tout à fait celle d’un film à sketches. 
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Guitry imagine, quant à lui, une solu- 
tion originale, médiane et pleine de 
variété. Dans la première partie: nar- 
ration de type classique ; dans la deuxiè- 
me : construction théâtrale avec unité 
de lieu (lhospice, puis la mairie de 
Neuilly). Seule, la dernière partie peut 
être assimilée imparfaitement à un film 


à sketches. Là, chacun des personnages, 


muni d’un bon paquet d'argent, se 
sépare du groupe constitué dans la 
première partie et cimenté dans la 
deuxième. Chacun rentre dans son 
couloir, dans son destin individuel, 
parallèle aux autres et qui ne les 
recoupera jamais plus. Cette structure 
contrastée exprime parfaitement le pro- 
pos de Guitry et le fruit de ses 
observations : solidarité dans la dèche et 
la combine ; débandade et individua- 
lisme dans l’aisance et la recherche du 
plaisir. De tous les films-bilans de 
l’époque, celui-ci est sans doute le plus 
noir et le plus joyeusement amoral. 
Noir : mais attention, il n’y a presque 
jamais de malheureux ou de déçus dans 
l’œuvre de Guitry, car personne chez lui 
n’est assez fou pour mettre sa confiance 
en autrui. Et la société, vue par lui, est 
cette magnifique collection de margi- 
naux qui s’exploitent, se bernent les uns 
les autres sans éprouver ni remords ni 
rancune. Îl faut préciser que leur agi- 
tation fébrile se déroule dans un lieu à 
part, unique au monde, béni des dieux : 
Paris (représenté négligemment dans le 
film par quelques toiles peintes). Le seul 
véritable malheur serait d’avoir à le 
quitter. C’est sur cette universelle in- 
souciance, sur cette sorte de grâce et de 
sagesse cynique, qui sont l’apanage des 
personnages de Guitry jusque dans leur 
grand âge, que le rideau va se baisser. 
(Quand il se relèvera après guerre, la 
matière sera restée la même, mais le ton, 
infiniment plus sec et plus amer, aura 
beaucoup changé.) Interprétation, dia- 
logues, fantaisie et imprévu des situa- 
tions sont ici la perfection même et 
façonnent un cinéma pur (de pure 
jubilation) qui ne trouve ses références 
qu'en lui-même et a complètement 
transcendé ses origines théâtrales. 


- BIBLIO.: scénario et dialogues en volume, 


Éditions de l’Élan, 1950. Le texte reproduit ici 
est antérieur au tournage du film. Il est 


728/1LS 


intéressant d’observer comment Guitry a res- 
serré à l’écran une intrigue encore plus foison- 
nante (sur le papier), selon une dramaturgie 
rigoureuse qui convient mieux au cinéma. 


ILS N’ONT QUE VINGT ANS 
(A Summer Place) 

1959 —- USA (130) © Prod. Warner 
(Delmer Daves) © Réal. DELMER DA- 
VES © Sc. D. Daves d’ap. KR. de Sloan 
Wilson © Phot. Harry Stradling (Techni- 
color) © Mus. Max Steiner © Int. Richard 
Egan (Ken Jorgenson), Dorothy McGuire 
(Sylvia Hunter), Sandra Dee (Molly 
Jorgenson), Arthur Kennedy (Bart Hun- 
ter), Troy Donahue (Johnny Hunter), 
Constance Ford (Helen Jorgenson), Beu 
lah Bondi (Mrs. Hamble). 


Ne trouvant d’échappatoire à ses 
problèmes que dans l’alcool, Bart Hun- 
ter, marié à Sylvia et père du jeune 
Johnny, en est réduit à loger des hôtes 
de passage dans sa luxueuse villa de Pine 
Island, au large de l’état du Maine. I] 
reçoit ainsi le milliardaire Ken Jorgen- 
son qui a fait fortune après avoir été 
maître nageur dans l’île. Il est marié à 
Helen, une femme puritaine et aigrie qui 
éduque leur fille Molly (du même âge 
que Johnny) en essayant de lui inculquer 
sa haine du sexe et sa méfiance envers 
les hommes. Ken et Sylvia se sont aimés 
autrefois et se seraient mariés, sans 
l’opposition formelle de la mère de 
Sylvia à ce qu’elle jugeait une mésal- 
liance. Aujourd’hui, lors de rendez-vous 
secrets, ils n’hésitent plus à s’avouer 
qu’ils s’aiment encore. Molly et Johnny 
n’ont pas tardé à tomber amoureux l’un 
de l’autre. Au cours d’une promenade 
en mer, leur bateau s’échoue sur un 
rocher et, après une nuit passée sur une 
île voisine, ils sont recueillis par les 
garde-côtes qui les ramènent à Pine 
Island. En l'absence de Ken, Helen 
contraint sa fille, qui lui affirme pourtant 
qu’elle n’a rien fait de mal, à subir un 
examen médical visant à constater si elle 
est toujours vierge. Traumatisée par 
cette expérience humiliante, Molly 
s’élance dans la nuit à travers l’île et 
rencontre Johnny qui menace Helen de 
mort si elle continue à tourmenter sa 
fille. Molly disparaît. Ken est de retour 
et, dès lors, les deux couples sont 
confrontés à l’irréversible. Leur union a 


vécu. Après que Molly a été retrouvée, 
les deux procédures de divorce commen- 
cent. Molly, confiée à sa mère, est 
envoyée dans un collège dans l’État de 
New York cependant que Johnny doit 
suivre son père en Virginie. Les deux 
jeunes gens communiquent par télé- 
phone et se fixent un rendez-vous pour 
la fin décembre. Ken et Sylvia se sont 
mariés. Ils invitent Johnny et Molly à 
séjourner chez eux. Helen essaie vaine- 
ment de s’y opposer. Après une brève 
période passée avec Johnny, Molly 
découvre qu’elle est enceinte. Elle ap- 
pelle Johnny qui la rejoint en faisant de 
l’auto-stop. Ils se rendent à Pine Island 
mais ne trouvent aucune aide auprès de 
Bart qu’une ambulance doit venir cher- 
cher à l’aube en vue d’une cure de 
désintoxication. Il aura juste le temps de 
leur déconseiller de se marier. C’est 
pourtant leur plus cher désir, mais, étant 
mineurs, ils ne peuvent le réaliser sans 
dispense ou autorisation parentale. Ils 
trouvent enfin refuge chez Ken et Sylvia. 
Ils passeront leur lune de miel à Pine 
Island, là où ils s'étaient rencon- 
trés. 


ES" Après avoir illustré avec brio les 
genres variés du film de guerre, du /fi/m 
noir, du conte exotique et surtout du 
western, Delmer Daves entame la fin de 
sa carrière par un renouvellement 
complet et signe coup sur coup quatre 
mélodrames colorés, basés sur les pro- 
blèmes de la jeunesse. En tête de série, 
avant Parrish, Susan Slade* et Rome 
Adventure, À Summer Place pose les 
bases de l’ensemble, fondé sur une 
double transfiguration, sociologique et 
esthétique, d’un matériau dramatique 
proche du roman de gare. Utilisant les 
ressources d’une intrigue décrivant à 
gros traits les problèmes sentimentaux 
de deux générations, Daves stigmatise à 
travers certains personnages, comme 
celui de Constance Ford, le puritanisme, 
l'hypocrisie, le snobisme, les préjugés 
sociaux et raciaux. Esthétiquement, le 
travail de Daves s’appuie sur un emploi 
très spectaculaire de la couleur, des 
mouvements d'appareil et de la musi- 
que. Le lyrisme instinctif de l’auteur 
s'enrichit ainsi d’une dimension de 
préciosité confinant parfois au baroque. 


La nature joue un rôle essentiel dans le 
film. Apaisée ou furieuse, mais toujours 
en accord avec les instincts profonds des 
personnages, elle accompagne et pro- 
longe les élans - souvent contrariés — des 
jeunes héros interprétés par Sandra Dee 
et Troy Donahue. C’est là que Daves 
apparaît comme un cousin de Borzage 
dont il partage aussi une certaine 
naïveté, ou plutôt le désir de ne pas se 
laisser influencer ni censurer par la 
crainte du ridicule. Sur le plan de l’étude 
de mœurs, À Summer Place (et la série 
qui en découle) représentent dans le 
cinéma américain une étape importante 
et Souvent mal comprise entre la pru- 
derie de l’après-guerre et la permissivité 
de la fin des années 60 et des années 70. 


Avec honnêteté et justesse, Daves, fai- 


sant du personnage de Richard Egan 
une sorte de porte-parole, souligne qu’à 
cette époque les problèmes des adultes 
pouvaient souvent se résoudre plus 
facilement que ceux des adolescents et 
des jeunes. Ces derniers restaient dans 
certains cas la propriété « légale » de 
parents complètement inaptes à leur 
faire éviter les impasses où eux-mêmes 
s'étaient jetés. Tout à fait insolite 
aujourd’hui apparaît la façon dont ces 
parents en instance de divorce s’inquiè- 
tent ou bataillent pour conserver la 
garde de leurs rejetons âgés de 18, 19 ou 
20 ans. Pour prêter à sourire, les 
situations évoquées par le film n’en 
gardent pas moins, une fois replacées 
dans leur contexte chronologique, une 
part de vérité. Dans les autres films de 
la série, Daves renchérira, dramatique- 
ment et plastiquement, sur le baroque, 
le délire, voire une certaine folie. Inter- 
prétation remarquable, notamment de 
Dorothy McGuire et de l’insurpassable 
Arthur Kennedy, au jeu souvent plus 
subtil que son personnage. 


IMITATION OF LIFE 
(Images de la vie) 


.1934-USA (106”) © Prod. U (Carl 
Laemmle) e Réal. JOHN STAHL e Sc. 
William Hurlbut d’après R. de Fannie 
Hurst © Phot. Merritt Gerstad © Jnt. 
Claudette Colbert (Beatrice Pullman), 
Warren William (Stephen Archer), Ned 
Sparks (Elmer), Louise Beavers (Dalila 
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Johnson), Baby Jane (plus tard Juanita 
Quigley) (Jessie Pullman à 3 ans), Marilyn 
Knowlen (J.P. à 8 ans), Rochelle Hudson 
(J.P. à 18 ans), Sebie Hendricks (Peola 
Johnson à 4 ans), Dorothy Black (P.J. à 
9 ans), Fredi Washington (P.J. à 19 ans), 
Alan Hale (Martin), Henry Kolker (Dr 
Preston). 


À Atlantic City en 1919, une jeune 
veuve, Bea, et sa domestique noire, 
Dalila, toutes deux mères d’une fillette, 
ouvrent un petit restaurant dont la spé- 
cialité est une recette de crêpes, cuisinées 
par Dalila. Un inconnu conseille à Bea de 
passer au stade industriel et de vendre ses 
crèpes sous une marque déposée. La 
fortune vient aussitôt. Les enfants sont 
maintenant adultes. Toute l'enfance et 
toute la scolarité de Peola, la fille de 
Dalila, ont été gâchées par le fait 
qu'ayant la peau blanche elle rejette sa 
mère et ne veut en aucun cas être 
considérée comme une Noire. Adulte, 
elle quitte le collège et travaille incognito 
comme vendeuse de cigarettes dans un 
restaurant. Sa mère la, retrouve : Peola 
feint de ne pas la reconnaître. Elle vient 
ensuite s’excuser auprès d’elle, puis lui 
demande de ne jamais chercher à la 
revoir. Bea est fiancée à un ichtyologiste : 
mais sa fille tombe amoureuse de lui. 
Dalila meurt, le cœur brisé. Son enter- 
rement est somptueux comme elle l’avait 
souhaité. Pleine de remords, Peola 
pleure auprès de son cercueil. Bea de- 
mande à son fiancé de repousser la noce 
jusqu’à ce que sa fille l’ait oublié. 


EF" Le film intéressera le spectateur 
d’aujourd’hui surtout en tant que pre- 
mière version du film (homonyme) de 
Sirk (1959). Toutes les scènes où figure 
Peola (interprétée par une véritable 
actrice noire, à la différence du remake) 
sont d’une force et d’une cruauté éton- 


. nantes et suffirent sans doute à assurer 


au film sa célébrité. Mais la mise en 
parallèle des deux couples mère-fille 
reste abstraite et assez gratuite, tant la 
nature des conflits qui opposent les 
mères aux filles, sentimental dans un 
cas, racial dans l’autre, est différente et 
Sans commune mesure. Sirk saura nouer 
tout cela admirablement par son lyrisme 
et son intelligence ; ici les deux histoires 
restent trop distinctes l’une de l’autre et 
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chacune renferme un élément de gri- 
saille et de mièvrerie regrettable. Autre 
facteur de déséquilibre : les personnages 
masculins ne présentent guère d’intérêt, 
en particulier celui du bellâtre Warren 
William (le fiancé de Bea). Éblouissante 
interprétation de Claudette Colbert, 
dirigée avec finesse et subtilité par John 
Stahl. 


IMPASSE MAUDITE (L’) 
(One-Way Street) 

1950 - USA (79°) » Prod. UI (Leonard 
Goldstein) + Réal. HUGO FREGONESE 
o Sc. Lawrence Kimble + Phot. Maury 
Gertsman © Mus. Frank Skinner © Jnt. 
James Mason (Doc Matson), Marta Toren 
(Laura), Dan Duryea (Wheeler), William 
Conrad (Ollie), King Donovan (Grieder), 
Jack Elam (Arnie), Tito Renaldo (Hank 
Torres), Basil Ruysdael (Père Moreno), 
Rodolpho Acosta (Francisco Morales). 


A Los Angeles, un médecin de la 
pègre, désabusé et fataliste, Doc Mat- 
son, piège un petit groupe de truands qui 
viennent d’exécuter un hold-up en fai- 
sant croire à leur chef, Wheeler, que les 
pilules contre la migraine qu’il lui a 
données à avaler sont en réalité un 
poison mortel. Il lui promet de lui 
indiquer l’antidote dans une heure et 
peut ainsi partir tranquillement avec le 
butin et la maîtresse de Wheeler, Laura, 
qui a tenu à le suivre. A la frontière du 
Mexique, ils prennent un petit avion 
privé qui doit les conduire jusqu’à 
Mexico. Mais une panne oblige le pilote 
à atterrir en pleine campagne. Un prêtre 
itinérant les mène parmi une petite 
communauté pour laquelle Matson va 
être amené à prodiguer ses talents de 
vétérinaire puis de médecin. Il se heur- 
tera à la « sorcière » et aux bandits 
locaux mais connaîtra surtout des heu- 
res de bonheur et de paix en compagnie 
de Laura. Il retrouvera même une sorte 
de sérénité oubliée en accomplissant 
utilement son métier et en créant pour 
la population un hôpital de fortune. 
Mais Wheeler retrouve sa trace. Matson 
prend les devants et retourne à Los 
Angeles pour lui rendre l’argent. Mais 
il est bien décidé à garder Laura. Il 
trouve Wheeler agonisant. Il a été 
abattu par l’un de ses complices, lequel 


exige que Matson lui donne l'argent. 
Pour défendre sa vie, Matson l’abat et 
s’en va, abandonnant les billets. Il 
rejoint Laura. Le cauchemar semble 
terminé mais, en traversant la rue, il est 
écrasé par une voiture. Il était donc 
parfaitement à l'heure pour ce très 
ancien rendez-vous qu’il avait toujours 
eu avec le destin et avec la mort. 


ES” Premier film américain du réa- 
lisateur argentin Hugo Fregonese. 
Parmi les scénarios que lui propose la 
Universal, il choisit cette histoire ori- 
ginale — dans tous les sens du mot — de 
Lawrence Kimble qui lui permet de 
composer un film noir à la structure très 
insolite, reflétant par ailleurs sa double 
nature d’Américain du Sud venu tra- 
vailler au Nord. Il s’agit en effet d’un 
tryptique où le panneau central (43°), 
ensoleillé et régénérateur, situé en pleine 
nature, est encadré par deux volets (26° 
+ 10°) urbains, nocturnes, pluvieux, où 
s’exprime avec une cruauté implacable 
le fatalisme du genre. Paradoxalement, 
cet environnement inhabituel lui donne 
une force accrue. La partie mexicaine, 
véritable oasis dans la vie du héros, 
n’empêchera pas ce dernier d’échapper 
à la fin tragique que le destin avait 
prévue pour lui. Avec cette même 
douceur, cette acuité, et cette finesse de 
touche qu’on trouve dans les films 
d’Ida Lupino, Fregonese veut montrer à 
la fois la blessure et sa cicatrisation. 
Mais il est moins optimiste qu’elle, et la 
blessure, un moment cicatrisée, rede- 
viendra ensuite mortelle. Dans ce film à 
la fois très formaliste et d’une sensibilité 
extrêmement vivace, Fregonese manie 
admirablement les contrastes engendrés 
par la structure du récit. Il dirige avec 
la même maîtrise élégante et cruelle les 
bêtes fauves de la grande cité (Dan 
Duryea dans un rôle classique pour lui, 
mais où il est parfait), ou l’instable 
Mason à qui son fatalisme donnera 
finalement raison ou bien encore la 
précieuse Marta Toren au regard inquiet 
et limpide. Ce premier film hollywoo- 
dien de l’auteur contient déjà toutes les 
harmoniques de son œuvre future, os- 
cillant entre un immense besoin de 
confiance en l’homme (cf. My Six 
Convicts) et un pessimisme le plus sou- 


vent victorieux. One-Way Street devait 
rester méconnu car la Universal, ayant 
d’autres chats à fouetter, le distribua à 
peine ; et James Mason a déclaré (en 
1974) qu’il n’avait jamais rencontré 
jusque-là quelqu’un qui lait vu. Cette 
« excursion dans le fatalisme », selon la 
formule du critique de « Variety », 
semblait pourtant promise à un bel 
avenir commercial. 


IMPITOYABLE (L°) 
(Ruthless) 


1948 - USA (104) © Prod. Eagle Lion 
Films (Arthur S. Lyons) © Réal EDGAR 
GEORGE ULMER ° Sc. S.K. Lauren et 
Gordon Kahn d’ap. KR. de Dayton Stod- 
dart © Phot. Bert Glennon © Mus. Werner 
Janssen © nt Zachary Scott (Horace 
Woodruff Vendig), Louis Hayward (Vic 
Lambdin), Diana Lynn (Martha Burnsi- 
de/Mallory Flagg), Sydney Greenstreet 
(Buck Mansñfield), Lucile Bremer (Christa 
Mansfield), Martha Vickers (Susan Dua- 
ne), Edith Barrett (Mrs. Burnside), Dennis 
Hoey (Mr. Burnside), Raymond Burr 
(Pete Vendig), Joyce Arling (Kate Ven- 


dig). 


Vic Lambdin et sa femme Mallory se 
rendent à la résidence new-yorkaise du 
richissime financier Horace Vendig, ami 
d’enfance et ex-associé de Vic. Vendig a 
réuni un grand nombre de ses relations 
pour annoncer publiquement qu’il fait 
don de sa somptueuse résidence à l’Etat 
et qu'il se retire définitivement des 
affaires. Ceux qui le connaissent bien 
s'interrogent pour savoir si cette déci- 
sion est une ultime ruse du financier 
pour tromper le fisc ou si au contraire 
celui-ci éprouve un désir sincère de 
retrouver, à l’écart du monde, la paix 
intérieure. Présenté à Mallory, Vendig 
est frappé par sa ressemblance avec 
Martha, l’amie d’enfance des deux 
anciens amis. Premier flash-back. Alors 
qu’enfants ils faisaient une promenade 
en barque, Vic, Horace et la petite 
Martha étaient tombés à l’eau. Horace 
avait sauvé la fillette de la noyade. De 
milieu très modeste, fils de parents 
divorcés, abandonné par son père et 
maltraité par sa mère, Horace avait été 
quasiment adopté par les parents de 
Martha — des Bostoniens très aisés — 
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éperdus de reconnaissance envers le 
sauveur de leur fille. Lors de son 
dix-huitième anniversaire, Martha, pro- 
mise à Vic, avait avoué son amour à 
Horace. Vic s’efface, confiant le bonheur 
de Martha à son ami. Horace obtient des 
parents de Martha la possibilité de faire 
des études à Harvard. Là, il rencontre 
Susan et devient l’assistant de son oncle, 
un grand boursier de New York. Il 
déclare à Martha qu’il doit la quitter et 
abandonner tout projet de mariage. Son 
destin, explique-t-il, l’oblige à « aller 
loin, vite et seul ». Retour au présent. 
Parmi les invités figurent les Mansfield, 
Buck: et Christa, un couple que Vendig 
dans son ascension a ruiné et brisé. 
Second flash-back. Vic revient d’Amé- 
rique du Sud avec 300 000 dollars qu’il 
a gagnés comme ingénieur. Il confie la 
somme à Vendig et les deux hommes 
s'associent. A Wall Street, Vic utilise 
l'influence et les fonds d’un banquier 
florissant pour grignoter peu à peu 
l'empire financier du puissant Mans- 
field. Ses intentions ayant été percées à 
jour par Mansfield avant qu’il ait pu 
accomplir intégralement son projet, 
Vendig devient l’amant de sa femme 
Christa qui détient une grande partie de 
ses avoirs. Il veut même l’épouser. 
Celle-ci dira crûment à son mari, pas- 
sionnément amoureux d’elle, que Ven- 
dig lui apportera ce que lui-même a 
perdu depuis longtemps : la jeunesse. 
Vendig et Christa se marient. Amputé 
des actions de Christa, l’empire de 
Mansñield ne tarde pas à s’écrouler. Peu 
après, le divorce est envisagé entre 
Vendig et Christa. Vendig refuse son 
aide au banquier qui l’avait autrefois si 
largement soutenu. Cette décision scan- 
dalise Vic qui rompt avec son associé, 
après que le banquier s’est suicidé dans 
les bureaux de Vendig où il attendait 
depuis plusieurs jours une audience. 
Retour au présent. Alors qu’il fait une 
cour éhontée à Mallory, Vendig est pris 
à parti par Mansfield qui tente de 
l’étrangler. Au cours de l’affrontement 
les deux hommes tombent à l’eau et 
meurent ensemble noyés. Vic, un mo- 
ment bousculé dans la bagarre, commen- 
tera à l’intention de sa femme le destin 
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de Vendig : « Il n’était pas un homme. 
Il était une façon de vivre. » 


& L'une des plus ambitieuses “mo- 
rality plays” d’Ulmer, bénéficiant d’un 
budget relativement important, tel qu’en 
a peu connu ce prince de la série Z. Il 
s’agit d’une fable sur l’ambition, décrite 
comme une force quasiment occulte, 
détruisant de fond en comble un indi- 
vidu et, par voie de conséquence, ceux 
qui l’entourent. Un aspect irrationnel 
profond caractérise cette ambition qui 
correspond chez le héros à une véritable 
fatalité, à la fois externe et interne, 
génératrice de tragédie. La chance au- 
tant que sa volonté propre semblent en 
effet le propulser au sommet de la 
réussite pour mieux l’abattre ensuite. 
Dans son enfance, un accident imprévu 
le fait changer de milieu. Plus tard, des 
femmes se jettent à ses pieds, lui ap- 
portant le poids de leurs relations. Son 
meilleur ami, un homme juste et sincère, 
s’associe avec lui et participe à une partie 
de sa trajectoire avant de devenir le 
témoin lucide — mais passif — de son 
pourrissement. C’est en ne voyant pas 
clair dans son propre destin, en lui 
obéissant aveuglément que le person- 
nage de Zachary Scott court à sa perte. 
Pouvait-il faire autrement ? Le libre 
arbitre des personnages d’Ulmer est 
infime et le film tire sa fascination d’être 
en même temps une critique objective de 
l'ambition déshumanisée (aspect moral 
de la fable) et une description du démon 
intime qui dévore un homme et le pousse 
à passer sa vie à prendre sa revanche sur 
la vie (aspect fataliste de cette fable). 
Dans la biographie de cet insatisfait 
pathologique, l’élan vers le succès se 
confond avec une tendance inconsciente 
et perverse à l’autodestruction. Sur le 
plan dramatique, les affrontements du 
personnage avec ses femmes, son ami 
d’enfance et son principal ennemi (in- 
terprété de façon grandiose par Sydney 
Greenstreet) ont une dimension vérita- 
blement shakespearienne. Quand il dis- 
pose d’un budget dérisoire, Ulmer ac- 
centue — avec une clairvoyance sty- 
listique étonnante — le côté glacial, 
abstrait, insolite jusqu’au délire de son 
fatalisme. Quand ses budgets sont plus 
décents, comme c’est le cas ici, ses récits 


vont dans le sens d’une plus grande 
épaisseur psychologique et tragique des 
personnages. Grand directeur d’acteurs 
chaque fois qu’il travaille avec des 
partenaires dignes de lui, Ulmer tente 
alors d’appréhender de l’intérieur les 
tourments et le mystère de ses person- 
nages, qui finissent toujours par éclater 
en éclairs baroques fulgurants. L’art 
d’'Ulmer procède ainsi d’un perpétuel 
va-et-vient entre ce qui est par définition 
renfermé et clos (le secret, le passé, les 
complexes de ses personnages) et ce qui 
est au contraire béant: béance d’un 
gouffre où viennent plonger, après leur 
débordement, des forces qui n’en pou- 
vaient plus d’avoir été trop longtemps 
contenues et renfermées. L'image de la 
noyade (retombée de ces forces au sein 
d’un gouffre liquide, figurant déjà à l’état 
prémonitoire dans une séquence du 
premier flash-back) conclut ce va-et- 
vient avec une logique formelle absolue. 
Cette logique est caractéristique du style 
d’'Ulmer : elle triomphe ici dans une 
certaine richesse de production comme 
elle survit ailleurs, et si souvent, à la plus 
extrême pauvreté. 

BIBLIO. : sur la conception — gothique, proche de 
Breughel — qu'avait Ulmer de la “morality play”, 
on lira les dernières pages de la ionnante et 
substantielle interview accordée à Peter Bogda- 
novich et publiée dans les nos 58-59-60 de la 
revue new-yorkaise “Film Culture” (1974). 


INCENDIE DE CHICAGO (L) 
(In Old Chicago) 


1938 - USA (110°) © Prod. Fox (Darry 
F. Zanuck, Kenneth MacGowan) ® Réal. 
HENRY KING © Sc. Lamar Trotti et 
Sonya Levin d’ap. l’histoire « We, the 
O’Leary’s » de Niven Busch + Phot. J. 
Peverell Marley © Eff. sp. Bruce Hum- 
berstone e Déc. Rudolph Sternad, William 
Darling ° Mus. dir. Louis Silvers + Chan- 
sons de Mack Gordon et Harry Revel, 
Sidney Mitchell et Lew Pollack, et de 
James A. Bland © Znr. Tyrone Power (Dion 
O’Leary), Alice Faye (Belle Fawcett), Don 
Ameche (Jack O’Leary), Alice Brady 
(Molly O’Leary), Andy Devine (Pickle 
Bixby), Brian Donlevy (Gil Warren), 
Phyilis Brooks (Ann Colby), Tom Brown 
(Bob O’Leary), Sidney Blackmer (général 
Sheridan), Berton Churchill  (séna- 
teur Colby), Madame Sul-Te-Wan (Hat- 


tie), June Storey (Gretchen), Anthony 
Hughes (Patrick O’Leary), Eddie Collins 
(un ivrogne). 


1854. La famille O’Leary, Patrick, 
Molly et leurs trois enfants, Jack, douze 
ans, Dion, dix ans, et Bob, six ans, 
arrivent de nuit en chariot aux abords 
de Chicago, ville en pleine expansion, 
pour s’y installer. Voulant faire la 
course avec le train, le père est traîné sur 
plusieurs mètres par son cheval; il 
meurt dans les bras de sa femme. 
« Enterrez-moi ici, dit-il, et que Chi- 
cago vienne jusqu’à moi puisque je n’ai 
pu aller jusqu’à elle. » 1867. Molly 
est devenue blanchisseuse dans le 
« Patch », quartier pouilleux situé au 
sud de la ville. Jack, l’aïîné, fait ses 
débuts d’avocat, Dion vit du jeu et 
d’expédients divers et Bob courtise une 
jeune Allemande qu’il ne tardera pas à 
épouser. Ayant eu connaissance du plan 
de la future ligne de voitures à chevaux 
dessinée sur la nappe d’un client de sa 
mère, Dion contacte aussitôt la chan- 
teuse Belle Fawcett qui se produit au 
casino de Gil Warren. Elle possède une 
bâtisse le long de la ligne, dont Dion 
voudrait faire le plus beau saloon de la 
ville. Tombé amoureux d’elle, ce qu’il 
n’avait pas prévu, Dion emploie toute 
son énergie à la conquérir. Pour décorer 
le saloon, il utilise les fonds d’un 
sénateur dont il favorisera la carrière 
politique, car dans le Patch les votes 
s’achètent ou se truquent selon la 
volonté des plus entreprenants. Il achète 
aussi la complicité d’un policier. Le jour 
de linauguration du saloon, baptisé 
« The Senate », Gil Warren vient sol- 
liciter l’aide de Dion pour conquérir la 
mairie; en contrepartie, il est prêt à 
fermer son établissement, le principal 
rival du Senate et glisse à Dion un 
chèque de dix mille dollars. Dion 
accepte l’argent mais, en sous-main, il 
va susciter la candidature de son frère 
Jack et la soutenir grâce aux fonds de 
Warren. Foncièrement honnête, Jack 
s’est juré de nettoyer le Patch, véritable 
cancer à l’intérieur de Chicago, où 
fleurissent le vice, le crime et la fraude 
électorale. Constitué de maisons en bois 
très proches les unes des autres, le 
quartier est aussi une proie très vulné- 
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rable au feu et devrait être entièrement 
reconstruit. Dion assiste à la Conven- 
tion de Warren et s'arrange pour y 
déclencher une bagarre générale. Tous 
les militants de Warren sont emprison- 
nés et le policier aux ordres de Dion 
empêchera qu’ils soient relâchés avant 
les élections. Jack est ainsi élu et attribue 
son succès à sa seule probité. Il voudrait 
amener Belle à coopérer avec lui et 
éventuellement à témoigner contre Dion. 
Celui-ci propose alors de l’épouser. 
C’est Jack lui-même qui, en tant que 
maire, accomplira la cérémonie. Dion 
déclare alors qu’il est désormais hors de 
question que Belle dépose contre lui 
puisqu'elle est sa femme. Quand il 
comprend qu'il a été piégé, Jack s’élance 
contre son frère et une gigantesque 
bagarre les oppose. Un jour, le feu prend 
dans la grange de Molly et s’étend 
rapidement aux bâtiments voisins. Bien- 
tôt, tout le quartier est la proie des 
flammes. Dion, Gil Warren et sa bande 
s’imaginent que le maire a volontaire- 
ment sacrifié le quartier. Dion apprend 
de Bob la vérité et essaie de calmer la 
foule, ameutée par Warren, qui veut s’en 
prendre à Jack. Celui-ci a décidé, avec 
le concours de l’armée, de lutter contre 
le feu par la dynamite. Jack met 
lui-même le feu au Senate bourré d’ex- 
plosifs. Un des hommes de Warren le 
vise et l’atteint. Il mourra dans l’explo- 
sion du bâtiment. Le bétail paniqué se 
déverse dans les rues ; Warren est écrasé 
par les animaux en furie. Hagard, Dion 
recherche sa mère à travers la foule dont 
une grande partie a trouvé refuge dans 
des barques sur le lac Michigan. Il la 
retrouve enfin, ainsi que Belle. Il lui 
annonce la mort de Jack. De cet amas 
de ruines surgira la grande métamor- 
phose de Chicago. 


&# Cette superproduction — l’une 
des plus coûteuses des années 30 aux 

tats-Unis — est aussi un film d’auteur 
à cent pour cent. Fresque spectaculaire 
certes, mais avant tout morale et criti- 
que, le film développe son propos, non 
par des beaux discours, mais par l’agen- 
cement dramatique des événements, par 
ses variations de ton et par la mise en 
scène. Toujours très méfiant vis-à-vis du 
mode épique, King raconte sa ville avec 
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une sécheresse de ton qui lui permet de 
scruter ses personnages et d’éviter les 
pièges où il ne veut pas tomber: 
principalement le sentimentalisme et le 
triomphalisme. Le prologue contient 
déjà une grande partie du message 
du film: le père, Patrick O’Leary, 
engage par goût du jeu et par une sorte 
d’irresponsabilité une course qu’il n’a 
pas les moyens de mener à bien ; elle 
l’engloutira. Pareillement, l’ambition 
amorale et calculatrice de Dion aboutit 
à décimer en partie sa famille, image 
microcosmique de Chicago et de l’ Amé- 
rique tout entière. En ce qui concerne la 
ville proprement dite, il est clair que 
c’est la force non contrôlée des appétits 
de certains de ses habitants, ainsi que le 
non respect de certaines « valeurs » 
universelles durant le processus de sa 
croissance, qui entraîneront son embra- 
sement et sa chute. Certes, il ne s’agit 
pas de sa fin définitive, mais au contraire 
de l’amorce de sa métamorphose, car 
l’ambition collective a cette ambiguïté 
(qu’expriment admirablement les sou- 
bresauts de la famille O’Leary) de 
pouvoir, au moment où elle se détruit 
elle-même, jeter à partir de sa propre 
ruine les bases d’un monde nouveau. 
C’est là le propos majeur d’un film où 
King montre aussi qu’une conception 
quasi maçonnique de la famille (« It's 
the O’Leary against the world ») ne 
suffit pas à assurer la pérennité de cette 
famille elle-même ni a fortiori celle des 
entités plus vastes (la ville, la nation) 
auxquelles elle participe. L’interpréta- 
tion du film connut des bouleversements 
dont King tira finalement le meilleur. 
Tyrone Power remplaça Clark Gable 
indisponible et d’ailleurs non souhaité 
par King. Power, pour ce deuxième des 
onze films qu’il tourna avec King, 
triomphe dans un rôle ambigu qui n’a 
rien à voir avec les soi-disant conven- 
tions hollywoodiennes. Alice Faye rem- 
plaça Jean Harlow qui venait de mourir. 
Sur le plan vocal aussi bien que dra- 
matique, la réussite de sa composition fit 
d’elle, à partir de ce film, une star à part 
entière. Il faut enfin rappeler que, tant 
du point de vue du spectaculaire (les 
séquences finales de l'incendie n’ont 
jamais, dans ce domaine, été surpassées) 


que du point de vue de la richesse des 
significations, /n Old Chicago l'emporte 
aisément sur les autres films-catastro- 
phes de la période (San Francisco de 
Van Dyke, 1936, The Hurricane de John 
Ford, 1937, The Rains Came de Cla- 
rence Brown, 1939). 

N.B. Il est généralement admis que 
Bruce Humberstone dirigea les séquen- 
ces de l'incendie et partiellement les 
effets spéciaux du film. King estime que 
c’est parce qu’'Humberstone fit beau- 
coup de publicité autour de cette par- 
ticipation que lui-même ne fut pas 
sélectionné pour l’Oscar de la mise en 
scène, la règle interdisant de choisir 
deux noms pour la même nomination. 
BIBLIO. : scénario et dialogues publiés en volume 
à l’époque de la sortie du film par la Twentieth 
Century Fox (quelques scènes furent coupées 
dans le montage définitif). Lamar Trotti rappelle 
dans sa préface que le scénario prit pour point 
de départ l’épisode quasi légendaire selon lequel 
la vache d’une certaine Mrs. O’Leary lança une 


ruade dans une lanterne et provoqua l'incendie 
de 1871. 


INCOMPRIS (1°) 

(Incompreso) 

(Premier titre français : Mon fils, cet 
incompris) 

1966- Italie (105) © Prod. Rizzoli 
Films (Angelo Rizzoli) + Réal LUIGI 
COMENCINI e Sc. Leo Benvenuti, Piero 
De Bernardi, Lucia Drudi Demby, 
Comencini, Giuseppe Mangione d’ap. K. 
« Misunderstood » de Florence Montgo- 
mery © Phot. Armando Nannuzzi (Tech- 
nicolor) - Mus. Fiorenzo Carpi, Mozart 
© Int. Anthony Quayle (Sir John Edward 
Duncombe), Stefano Colagrande (An- 
drea), Simone Giannozzi (Milo), John 
Sharp (Oncle Will), Graziella Granata 
(Dora), Giorgia Molil (Miss Judy). 


John Edward Duncombe, consul an- 
glais à Florence, habitant une somp- 
tueuse demeure à la périphérie de la 
ville, vient de perdre sa femme. Il n’ose 
apprendre la nouvelle à son fils Milo, 
cinq ans, qu’il juge trop jeune, mais 
l'annonce à Andrea, dix ans, en lui 
faisant promettre de ne rien dire à son 
cadet. Diverses circonstances mal inter- 
prétées et surtout une observation trop 
superficielle de son fils amènent le 
consul à penser qu’Andrea est un être 


insensible. Il l’entend chanter sous la 
douche ; puis l’enfant appelle sa mère, 
ayant oublié pendant quelques secondes 
qu’elle est morte. Cherchant par tous les 
moyens à gagner l'estime de son père, 
Andrea l'invite à un concours de judo 
auquel il participe. Mais, distrait par son 
arrivée tardive, à laquelle il ne croyait 
plus, il est vaincu par son adversaire. A 
la fin d’une nuit d’orage qui l’a rempli 
d’effroi, le petit Milo a l'intuition que sa 
mère est morte; et le père imaginera 
qu’Andrea n’a pas tenu sa promesse. À 
force d’insistance, Milo, qui en général 
obtient tout ce qu’il veut, persuade son 
frère de l’emmener sur son vélo à 
Florence. Les deux enfants cherchent un 
cadeau pour leur père. Au retour, 
Andrea s’accroche à un camion. Le père 
le voit et le critique sévèrement, lui 
reprochant son absence totale de sens 
des responsabilités. Andrea met par 
hasard en marche le magnétophone de 
son père : il a la surprise d’entendre une 
bande enregistrée par sa mère, que le 
consul écoute parfois en secret et où elle 
récite un poème. La malchance veut que 
l’enfant, en manipulant l’appareil, efface 
la bande. Son père lui en voudra 
beaucoup. L’oncle Will, le frère du 
consul, affirme souvent, par goût du 
paradoxe, qu’il déteste les enfants. Il 
s'emploie pourtant à rapprocher Andrea 
et son père. Il déclare tout net à son frère 
que les enfants, comme les chiens, ont 
besoin d’un maître. Le consul entend le 
message et invite Andrea à venir tra- 
vailler avec lui à son bureau. Andrea est 
ravi. Son père lui dicte une lettre et lui 
propose de l’emmener à Rome où il 
aurait un peu les fonctions de secrétaire. 
A un repas donné en l’honneur de 
diplomates noirs, le petit Milo semble 
très inquiet : en effet l’oncle Will lui a 
dit que les Noirs sont tous cannibales et 
adorent particulièrement la chair frai- 
che et tendre. Un matin très tôt, en vue 
du voyage à Rome, Andrea voulant faire 
une surprise à son père, lave sa voiture. 
Le petit Milo l’a suivi et refuse de 
rentrer dans sa chambre. Par jeu, il 
s’arrose avec le tuyau d’arrosage. Il aura 
la fièvre. Le père rejette la faute sur 
Andrea et part pour Rome sans lui. 
Milo ayant été conduit à la clinique pour 
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une opération des amygdales, Andrea se 
sent profondément seul. Il joue à l’un de 
ses jeux favoris consistant à se suspendre 
de plus en plus loin à une branche 
d’arbre surplombant le lac. La prouesse, 
c’est d’obtenir un, deux, trois et parfois 
même quatre craquements de l’arbre. 
Milo, revenu de la clinique, veut par- 
ticiper au jeu. Malgré l'interdiction 
d’Andrea, il se suspend lui aussi à la 
branche. Son poids fait tomber Andrea. 
Le père est appelé en hâte à son chevet. 
L’enfant, atteint d’une lésion à la 
colonne vertébrale, est très conscient de 
la gravité de son cas. Même s’il survit, 
ses membres inférieurs resteront paraly- 
sés. Il faudra ces circonstances drama- 
tiques pour que le père prenne enfin 
conscience de la sensibilité, de la vul- 
nérabilité extrêmes de son fils, et aussi 
de l’adoration que celui-ci lui voue. Ils 
réussiront à se comprendre juste avant 
la mort de l’enfant. 


ES L'incompris est à voir en dyp- 
tique avec Les aventures de Pinocchio*, 
réalisé quatre ans plus tard. Les deux 
œuvres constituent la part essentielle, la 
plus originale et la plus réussie, de la 
carrière de Comencini. Dans ces deux 
films, Comencini projette sur son sujet 
de prédilection, l’enfance, deux éclaira- 
ges radicalement opposés. D’un côté 
tristesse et échec (malgré les « retrou- 
vailles » finales), de l’autre optimisme et 
victoire. Par un paradoxe social riche de 
sens, le film triste concerne des person- 
nages très aisés, alors que le regard 
optimiste s'applique, dans Pinocchio”, 
aux plus misérables des êtres. Le thème 
particulier qui, à l’intérieur de cette 
vaste chronique de l'enfance qu’est 
l’œuvre de Comencini, relie L’incompris 
à Pinocchio* est celui des rapports d’un 
enfant avec son père et des obstacles, 
plus ou moins insurmontables, qui 
peuvent empêcher cette relation de 
s'épanouir librement. Dans Pinocchio*, 
une conception rétrograde et mécanique 
de la Morale sépare malgré eux les deux 
héros. Ici, l’obstacle fatal tient à une 
quasi permanente incompréhension du 
père, forme banale, quotidienne et 
atroce de l’incommunicabilité. A travers 
la tristesse souvent désespérante de ce 
film, Comencini a voulu marquer avec 
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force que la compréhension entre un 
père et son fils (plus généralement : 
entre l’adulte et l’enfant), loin d’être 
facile et acquise d’emblée, est au 
contraire le fruit d’un miracle fragile 
que l’attention, la lucidité, la patience, 
outre l’amour, doivent renouveler d’ins- 
tant en instant. Comencini brosse aussi 
dans ce film un portrait conjoint de deux 
enfants, de sensibilité et d’âge différents 
— l’animalité destructrice et inconsciente 
du plus jeune s’opposant à l'insécurité 
angoissée de l’aîné — qui est une pure 
merveille de justesse et d’observation. 
Comencini avait lu le roman de Flo- 
rence Montgomery dans son enfance et 
le juge aujourd’hui avec une extrême 
sévérité (« un petit bouquin vraiment 
ignoble, une machine à faire pleurer » 
cf. « Positif » n° 156). Il lui a néan- 
moins servi à tisser une trame de menus 
événements, de détails significatifs, très 
fine et très serrée et, en même temps, 
dépourvue de tout dramatisme inutile. 
Raffiné dans sa construction et dans la 
minutie de son observation, L'incompris 
l’est aussi par la beauté des couleurs et 
des lieux. Ce raffinement ajoute une 
mélancolie supplémentaire et presque 
insoutenable à la gravité du thème 
traité. 

N.B. Il existe une excellente version 
anglaise du film, Anthony Quayle ayant 
tourné dans sa langue. Remake améri- 
cain terne et comme décervelé par 
Jerry Schatzberg : Misunderstood (Be- 
soin d'amour, 1983). En prime, une fin 
heureuse. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 207 (1978). 


INCONNU (4) 
(The Unknown) 

1927 — USA (65°) © Prod. MGM e Réal. 
TOD BROWNING. © Sc. Waldemar 
Young d’ap. une histoire de T. Browning 
© Phot. Merritt Gerstad e Int. Lon Chaney 
(Alonzo), Norman Kerry (Malabar), Joan 
Crawford (Nanon), Nick De Ruiz (Zanzi), 
John George (Cojo), Frank Lanning (Cos- 
tra). 


Aux environs de Madrid, dans un 
cirque gitan, Alonzo, l’homme sans 
bras, exécute un numéro de lancer de 
poignards avec ses pieds. Il est amou- 


reux de sa partenaire, Nanon, la fille du 
directeur. Il s’est juré en secret qu’elle 
n’appartiendrait qu’à lui. Mais elle est 
également désirée par Malabar, l’athlète 
du cirque. Nanon a toujours détesté 
les mains d’hommes qui la frôlent, qui 
la touchent. Aussi ressent-elle auprès 
d’Alonzo un étrange sentiment de sé- 
curité sur lequel celui-ci se méprend. En 
réalité, il a des bras qu’il cache sous un 
corset, échappant ainsi à la police qui 
n’a pas l’idée de voir en lui le voleur 
qu’elle recherche. Le directeur du cirque 
découvre un jour la vérité; Alonzo 
l’étrangle. Mais Nanon a vu la main 
de l’assassin, monstrueusement pourvue 
d’un deuxième pouce. Alonzo, pour 
pouvoir l’épouser sans qu’elle se doute 
de rien, et pour rester à ses yeux celui 
qu’elle a toujours connu, oblige par un 
chantage un chirurgien à l’amputer des 
deux bras. Quand ïl reparaît devant 
Nanon, celle-ci lui présente son fiancé... 
Malabar. Alonzo hurle comme une bête, 
puis se reprend. Malabar effectue en 
public un nouveau numéro où ses bras 
sont tirés par deux chevaux galopant sur 
un tapis roulant. Alonzo bloque le levier 
qui actionne le tapis afin que Malabar 
soit écartelé. Mais un cheval, pris de 
panique, est sur le point d’écraser 
Nanon : Alonzo bondit vers elle pour la 
protéger et meurt à sa place sous les 
pattes de l’animal. Les deux fiancés 
devront leur bonheur à l’homme sans 
bras... 


&” Septième des dix films délirants 
que Tod Browning et Lon Chaney 
tournèrent ensemble (de 1919 à 1929) ; 
c’est l’un des plus linéaires et l’un des 
plus parfaits. Sur le plan créatif, un lien 
profond unissait les deux hommes. Il est 
évident que, pour l’auteur de Freaks", la 
plasticité physique et gestuelle de Lon 
Chaney, unique dans l’histoire du ci- 
néma, représentait un atout providen- 
tiel. Et jamais, en retour, Lon Chaney 
ne fut autant pris au sérieux comme 
acteur, comme personnage et comme 
être humain. De tous les réalisateurs 
américains, Tod Browning est sans 
doute celui qui chercha le plus, dans sa 
thématique personnelle, à faire sauter 
les barrières entre l’animalité et l’hu- 
manité, le normal et le monstrueux, le 


désir et la frustration, le réalisme et le 
fantastique. Il était, de ce point de vue, 
très en avance sur son temps et on peut 
s'étonner qu’il ne soit pas plus connu 
aujourd’hui. Toutes les passions humai- 
nes ne lui paraissaient vraies que vues 
sous un jour monstrueux. L'homme 
banal, l’homme sans complexe était 
pour lui ou bien une monstruosité 
encore pire, qu’il a rarement décrite 
(sauf dans Freaks* où elle est impitoya- 
blement châtiée), ou bien quelque chose 
de falot, d’inconsistant, de presque 
ridicule qui, à l'évidence, ne lui inspirait 
qu’une parfaite indifférence (cf. le per- 
sonnage du comptable dans The Unholy 
Three“). L'inconnu, selon Browning, 
c’est l’homme même, dans ses contra- 
dictions effrayantes, naïf et machiavéli- 
que, glacial dans sa volonté de puissance 
et torturé d'amour. Et Lon Chaney, 
l'animal humain qui savait dans ses 
gestes et dans ses mimiques passer d’une 
seconde à l’autre du bestial au sublime, 
lui en a fourni une image si parfaitement 
achevée qu’elle serait inconcevable, si on 
ne l’avait devant les yeux. 


INCONNU DU NORD-EXPRESS 
(L”) 
(Strangers on a Train) 

1951 — USA (101”) © Prod. Warner Bros 
(A. Hitchcock) © Réal. ALFRED HITCH- 
COCK ° Sc. Raymond Chandler, Whitfield 
Cook, Czenzi Ormonde d’ap. KR. de Patricia 
Highsmith © Phot. Robert Burks © Mus. 
Dimitri Tiomkin © Int. Farley Granger 
(Guy Haines), Ruth Roman (Ann Mor- 
ton), Robert Walker (Bruno Anthony), Leo 
G. Carroll (le sénateur Morton), Patricia 
Hitchcock (Barbara Morton), Laura Elliot 
(Miriam Haines), Marion Lorne (Mrs. 
Anthony), Jonathan Hale (Mr. Anthony), 
Howard St. John (le capitaine Turley). 


Dans un train roulant en direction de 
la petite ville de Metcalf, le tennisman 
Guy Haines qui commence à avoir une 
certaine réputation est abordé par un 
inconnu, Bruno Anthony. Bruno semble 
très renseigné sur lui. Il sait par exemple 
que Guy souhaite divorcer de sa femme 
Miriam pour épouser Ann Morton, la 
fille du sénateur. Après un bref préam- 
bule, il lui fait part d’une méthode qu’il 
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a imaginée pour accomplir le crime 
parfait : lui-même se chargerait de tuer 
Miriam, tandis que Guy tuerait le père 
de Bruno que ce dernier déteste et veut 
éliminer. Bruno n’admet pas en effet que 
son père, immensément riche, veuille le 
faire travailler. Sans mobile apparent, 
chacun des deux assassins serait sûr 
d’avoir l'impunité. Guy n’accorde guère 
d'importance à cette proposition extra- 
vagante émanant d’un cerveau sans 
doute un peu dérangé. Il descend à 
Metcalf et va voir sa femme, vendeuse 
dans une maison de disques. Elle jui 
annonce que, bien qu’enceinte des œu- 
vres d’un autre homme, elle n’est 
nullement décidée à divorcer, mainte- 
nant qu’il est sur le chemin de la réussite 
et va sans doute gagner beaucoup 
d’argent. De son côté, Bruno accomplit 
son plan. Il suit Miriam qui se rend en 
compagnie de deux amis dans un parc 
d'attractions. Il l’étrangle sur une petite 
île, terminus du « tunnel d'amour ». À 
la même heure, Guy est dans le train en 
route vers New York et parle avec un 
professeur de mathématiques éméché. Il 
trouve Bruno devant chez lui et apprend 
de sa bouche la nouvelle de l’assassinat 
de sa femme. Il se rend compte qu’il a 
affaire à un fou dangereux mais n’ose 
aller le dénoncer à la police par peur 
d’être aussitôt accusé de complicité. Il se 
rend dans la famille d’Ann Morton mais 
ne parle pas de Bruno. Le lendemain, il 
est convoqué à la police et, comme le 
professeur de mathématiques ne se 
souvient plus de lui, son alibi ne tient 
pas. Ïl est maintenant surveillé vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre par des 
policiers qui se relaient. De plus, il est 
persécuté en tous lieux par Bruno qui 
exige qu’il accomplisse sa part de leur 
prétendu contrat. Bruno se fait présen- 
ter par des amis communs à Ann et à 
son père. Ann ne tarde pas à se douter 
de quelque chose et Guy lui raconte 
tout. Il tente vainement de contacter le 
père de Bruno pour lui parler de l’état 
mental de son fils. Ann tente de son côté 
une semblable démarche auprès de la 
mère de Bruno. Elle parvient à être 
reçue mais se heurte à l’incrédulité de la 
vieille femme qui ne semble pas d’ail- 
leurs avoir tout son bon sens. Bruno 
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menace Ann d'aller placer sur l’île un 
briquet aux initiales de Guy, tombé par 
hasard entre ses mains lors de leur 
première rencontre. Cette preuve acca- 
blante ne manquerait pas de faire arrêter 
Guy. Celui-ci doit participer à un 
match. Une course contre la montre 
commence alors entre Guy tâchant de 
battre au plus vite son adversaire et 
Bruno faisant route vers le parc d’at- 
tractions. En chemin, il fait tomber le 
briquet dans une bouche d’égout et met 
un certain temps à le récupérer. Il arrive 
cependant le premier dans le parc et, 
apercevant des policiers, s’imagine qu'ils 
sont sur ses traces alors qu’en réalité, 
prévenus par les gardes du corps aux- 
quels Guy a faussé compagnie, ils sont 
venus arrêter ce dernier. Guy retrouve 
Bruno, désigné comme suspect à la 
police par un forain qui l’avait repéré le 
soir du crime. Les deux hommes se 
battent sur un carrousel emballé, le tir 
d’un policier ayant touché par erreur 
l’opérateur du manège qui s’est effondré 
sur le levier de commande. En se 
glissant sous le carrousel, un forain 
parvient à le stopper. Bruno, agonisant 
dans les débris du manège, soutient 
encore que Guy est coupable. Mais 
quand il meurt, sa main s’ouvre et laisse 
voir le fameux briquet. 


&# L'une des cinq ou six œuvres 
d’Hitchcock les plus importantes pour 
la connaissance du cinéaste. C’est le film 
où le thème hitchcockien de base 
— l'échange des culpabilités — apparaît le 
plus ouvertement, et non seulement 
comme thème mais comme moteur 
principal de l’action. Cette action, 
constituée pour l’essentiel par le piège 
où se débat l’un des deux personnages 
(Guy interprété par Farley Granger), 
baigne dans la lumière scintillante, 
métallique et glaciale façonnée par le 
chef opérateur Robert Burks dont c’est 
ici le premier travail pour Hitchcock. 
En tant que faux coupable, Guy se 
trouve aussi privé d'initiative et de 
liberté que son homologue Henry Fonda 
dans The Wrong Man. Il expie comme 
lui une faute métaphysique liée au péché 
originel. Pour Hitchcock, il semble qu’il 
n’y ait pas de « faux coupable » inté- 
gral : Guy qui a pensé à tuer, qui a désiré 


tuer, est entré dans le cercle infernal de 
la culpabilité. Et le face à face central 
de Strangers on a Train est bien celui du 
Diable (admirablement interprété par 
Robert Walker) et de sa créature. Cel- 
le-ci triomphera à la fin, après avoir 
frôlé l’abîme, car Hitchcock, morale- 
ment parlant, se range parmi les opti- 
mistes, ou du moins tient-il à en donner 
l’impression. Dans ses derniers films, 
alors qu’il aurait pu choisir, l’époque 
étant devenue plus libérale, de clore ses 
intrigues, non par un happy end mais 
par la victoire du Mal, il s’est toujours 
refusé à le faire. Son style est ici 
classique, rigoureux, presque austère, 
mais avec des accès de fièvre corres- 
pondant aux moments d’extrême ten- 
sion et de plus intense suspense (cf. la 
séquence de l’assassinat de Miriam, celle 
du parallélisme entre le match de Guy 
et la progression de Bruno vers le parc 
d’attractions et enfin celle du carrousel 
emballé). C’est là, quand le cinéaste 
tient le mieux en main son public, qu’il 
se détache le plus de l’intrigue propre- 
ment dite, pour se livrer à des arabes- 
ques visuelles composant une sympho- 
nie d’images et de sons où le plaisir de 
raconter cède le pas à un pur plaisir 
plastique et dynamique. Mais Hitchcock 
attend toujours que le spectateur soit 
entièrement sous sa coupe pour se faire 
enfin plaisir à lui-même et révéler ainsi 
sa vraie nature: celle d’un formaliste 
génial qui utilise la durée, dont 1l est 
alors le maître absolu, pour ciseler des 
images infernales et apocalyptiques qui 
exorcisent ses obsessions. Dans ces 
instants, qui peuvent durer de longues 
minutes, il trouve souvent l’occasion 
d’inventer et d’utiliser avec une maestria 
devenue légendaire tout un arsenal de 
trucages, d’effets optiques et photogra- 
phiques qui restent la plupart du temps 
une énigme à la première vision, et 
parfois aux suivantes. 

N.B. Les démêlés entre Chandler 
et Hitchcock n’ont guère d'intérêt. 
Chandler avait été engagé pour dia- 
loguer le film après le refus de plu- 
sieurs scénaristes. Il semble que l’écri- 
vain ait complètement sous-estimé le 
génie dramatique du cinéaste et n'ait 
pas un instant soupçonné la pro- 


fondeur de son attachement aux histoi- 
res qu’il avait choisi d'illustrer. 


BIBLIO. : découpage (990 plans) in « L'Avant- 
Scène » n° 297-298 (1981). 


INCONNUS DANS LA MAISON 
(LES) 

1942 — France (100”) e Prod. Continen- 
tal Films e Réal HENRI DECOIN e Sc. 
H.G. Clouzot d’ap. R. de Georges Sime- 
non ® Phot. Jules Kruger + Mus. Roland 
Manuel e Znt. Raimu (Loursat), Juliette 
Faber (Nicole), Jean Tissier (Ducup), 
Jacques Baumer (Rogissart), André Rey- 
baz (Émile Manu), Jacques Gretillat (pré- 
sident des Assises), Tania Fedor (Mme 
Dossin), Marc Doilnitz (Edmond Dossin), 
Marcel Mouloudji (Ephraïm Luska), Ga- 
brielle Fontan (Fine), Héléna Manson 
(Mme Manu), Noël Roquevert (commis- 
saire Binet), Lucien Coëdel (Jo). Commen- 
taire dit par Pierre Fresnay. 


Dans une ville de province, Hector 
Loursat, avocat autrefois réputé, a som- 
bré dans l'alcoolisme depuis que sa 
femme l’a abandonné, il y a de nom- 
breuses années. Un jour, après avoir 
entendu une détonation, il découvre 
dans sa maison un cadavre. Il apprendra 
durant l’enquête que sa fille Nicole 
fréquente une bande de jeunes gens qui, 
surtout pour tromper leur ennui, se 
livrent à divers méfaits. L’un des nou- 
veaux membres de la bande, Emile 
Manu, de condition sociale très mo- 
deste, a renversé avec une voiture volée 
un repris de justice, Gros Louis qui, 
depuis, extorque de l’argent à la bande. 
Emile, devenu l’amant de Nicole, est 
soupçonné d’avoir tué Gros Louis, 
retrouvé dans la maison de Loursat, et 
est inculpé. Loursat reprend la toge 
d’avocat pour défendre Emile et croit à 
son innocence. Il fera, durant les au- 
diences, le procès d’une société déli- 
quescente et indifférente à sa jeunesse. Il 
confondra le vrai coupable, Luska, un 
autre membre de la bande, secrètement 
amoureux de Nicole et jaloux de Manu. 


&#° Première des trois adaptations 
de Simenon par Decoin (avant L'homme 
de Londres, 1942 et La vérité sur Bébé 
Donge, 1951). Ce qu’il y a de meilleur 
dans le roman est aussi le meilleur du 
film, à savoir le portrait fouillé d’un 
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homme de valeur, alcoolique et déchu, 
se confinant dans ses souvenirs et son 
amertume sans avoir rien perdu de sa 
lucidité. Le malheur et la déchéance ont 
au contraire avivé en lui la conscience 
de l’hypocrisie et de la décadence de la 
bourgeoisie, classe à laquelle il appar- 
tient. L'adaptation de Clouzot fait 
la part belle au théâtre. La verdeur 
des dialogues dirige l'interprétation de 
Raimu dans le sens d’une virtuosité et 
d’une insolence proches du cinéma des 
années 30. De sorte que le film repré- 
sente un point d'équilibre entre l’atti- 
tude de cynisme brillant et caustique 
propre à ce cinéma, et un pessimisme 
plus viscéral, plus intérieur mais aussi 
plus dogmatique qui envahira le cinéma 
français à partir de la fin de la guerre 
pour aboutir au nihilisme caricatural 
des films de Yves Allégret. Une qualité 
permanente du film, due sans doute 
pour beaucoup à Clouzot, c’est son 
absence de tout sentimentalisme au sein 
d’une intrigue (relation père-fille, désar- 
roi d’un groupe de jeunes) qui aurait pu 
s’y prêter. Grâce à cela, cette étude de 
mœurs a pu conserver toute sa cruauté 
et sa vérité. Raymond Chirat dans son 
étude sur Decoin, in « Anthologie du 
cinéma », n° 75, 1973, apprécie surtout 
le film comme tableau d'époque : « La 
réussite de l’entreprise, écrit-il, se rat- 
tache une fois encore à la qualité 
essentielle de Decoin : le reporter qui 
fixe, une fois pour toutes, la couleur de 
l’époque. Le début du film est demeuré 
célèbre, à juste titre. Les images noires, 
à peine trouées par quelques éclabous- 
sures de lumière, promènent le specta- 
teur, la nuit tombée, dans une petite ville 
de province: humide, triste, hostile, 
sans échappées (..) La pluie tombe, 
l'obscurité règne. Saisissante synthèse de 
quatre ans de soirées interminables. » 
Mais Chirat se refuse, contrairement à 
Roger Régent dans son « Cinéma de 
France », 1948, à reconnaître dans le 
film des éléments de propagande natio- 
nale-socialiste et antisémite. « Il fallait 
être, écrit Chirat, sans doute exaspérés 
par les conditions de vie en ce temps-là, 
exacerbés par un patriotisme à fleur de 
peau pour déceler dans cette plaidoirie 
[celle de Raimu à la fin] des accents 
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socialistes (peut-être) et même natio- 
naux-socialistes. Il fallait être sourcil- 
leux à l’extrême pour trouver de perfides 
intentions dans le fait que le jeune 
meurtrier, envieux et hypocrite, répon- 
dait à un nom aux consonances juives. » 
Signalons cependant que le prénom de 
ce personnage, Justin dans le roman de 
Simenon, fut changé en Éphraïm dans 
le film et que Les inconnus dans la 
maison est à peu près le seul film 
français de l'Occupation qui prête le 
flanc à des polémiques de cet ordre. 
N.B. Très médiocre remake anglais de 
Pierre Rouve Stranger in the House, 
1967 (sorti en France en 1972 sous le 
titre L'étranger dans la maison) avec 
James Mason dans le rôle principal. 


INCONNUS DANS LA VILLE 
(LES)/LES TUEURS DANS LA 
VILLE 

(Violent Saturday) 

1955 —- USA (89°) © Prod. Fox (Buddy 
Adler) Réal RICHARD FLEISCHER 
© Sc. Sidney Boehm d’ap. KR. de William 
-Heath © Phot. Charles G. Clarke (Ciné- 
mascope, DeLuxe) © Mus. Hugo Fried- 
hofer © Znt. Victor Mature (Shelley Mar- 
tin), Richard Egan (Boyd Fairchild), 
Stephen McNally (Harper McNulty), Vir- 
ginia Leith (Linda Sherman), Lee Marvin 
(Dill)}, Tommy Noonan (Harry Reeves), 
Margaret Hayes (Emily Fairchild), J. Car- 
rol Naïish (Chapman), Sylvia Sidney (Elsie 
Braden), Ernest Borgnine (Mr. Stadt), 
Brad Dexter (Gil Clayton), Dorothy Pa- 
trick (Helen Martin). 


Trois gangsters venus préparer et 
accomplir un hold-up dans la banque 
principale de la petite cité de Branden- 
ville se mêlent à la vie de quelques-uns 
des habitants de la ville avant d'’inter- 
venir, par leur action, sur leur destin. 
Shelley Martin, ingénieur de la mine de 
cuivre, essaie de reconquérir l’estime de 
son jeune fils qui s’étonne qu’il n’ait pas 
combattu durant la guerre. Le fils de son 
patron, Boyd Fairchild, un play-boy 
oisif et bon à rien, noie ses soucis dans 
l'alcool. La réussite de son père souligne 
sa nullité et sa femme Emily, plus ou 
moins nymphomane, va de liaison en 
liaison. Ils décident de faire un voyage 
ensemble et de reprendre leur vie 


commune à zéro. Le directeur de la 
banque, Harry Reeves, se conduit en 
voyeur vis-à-vis de l'infirmière Linda 
Sherman, amoureuse de Boyd. Il la 
guette, la nuït, en se promenant sous ses 
fenêtres. Il surprend ainsi la bibliothé- 
caire Elsie Braden en train de jeter un 
sac qu’elle avait volé à l’une des clientes 
de la bibliothèque. Elsie doit beaucoup 
d’argent à la banque mais sait mainte- 
nant que Reeves ne préviendra pas la 
police, car elle a deviné le but de ses 
promenades nocturnes. Durant le hold- 
up, Reeves veut prendre son revolver 
mais est blessé par l’un des gangsters, 
tandis qu’Emily est mortellement at- 
teinte. Les trois gangsters se sont mé- 
nagé un point de chute dans la ferme 
d’une famille amish, les Stadt, qui ont 
été ligotés et bâillonnés dans la grange 
avec Shelley Martin dont les gangsters 
avaient volé la voiture. Martin parvient 
à se défaire de ses liens et abat deux des 
gangsters. Il est sur le point d’être tué 
par le troisième, mais Stadt, le chef de 
la famille, pourtant adepte de la non- 
violence, lui plantera une fourche entre 
les omoplates, sauvant ainsi la vie de 
l'ingénieur. Sur son lit d'hôpital, Reeves 
avoue à Linda ses activités de voyeur. 
Elle rejoint Boyd qui évoque avec 
tristesse sa tentative, tragiquement in- 
terrompue, de renouer avec sa femme. 
Quant à Martin, il a regagné l’estime de 
son fils. Le gosse lui amène ses cama- 
rades de classe qui veulent tous contem- 
pler le « héros ». 


&#” Triomphe absolu de l’utilisation 
d’un récit policier comme moyen d’in- 
vestigation sociale. À partir d’un script 
superbe dont l’action se déroule sur 
vingt-quatre heures, Fleischer dessine 
un entrelacs, stupéfiant de sobriété, de | 
virtuosité et de réalisme, qui nous 
conduit dans les différentes couches 
sociales d’une petite ville dont apparais- 
sent soudain en pleine lumière, sans 
artifice ni insistance inutile, les problè- 
mes, les conflits, les tares, à la fois variés 
et universels. Cette révélation n’est pas 
purement descriptive et statique : elle a 
lieu au sein d’une dynamique dans 
laquelle l’action policière sert de cataly- 
seur et de détonateur. Le film se rattache 
à l’un des aspects essentiels de l’œuvre 


de Fleischer en tant que parabole sur la 
violence, une réalité à ses yeux ambi- 
valente à laquelle nul ne saurait échap- 
per. Au terme de cette journée, le chef 
de famille amish devra reconsidérer 
toutes ses convictions et ses règles 
morales, qu’il a dû transgresser pour 
sauver un homme. Comme Preminger et 
Anthony Mann, Fleischer manie immé- 
diatement le Cinémascope en artiste et 
en maître. Il met les caractéristiques du 
nouveau format au service du propos 
spécifique de chaque film. Dans Vingt 
mille lieues sous les mers“, il en avait 
exploré les aspects spectaculaires. Ici, le 
scope aide à mieux suivre encore les 
allées et venues des personnages, leurs 
trajets dans l’espace, l’entremêlement de 
leur psychologie et de leur destin. Le 
spectacle de cette analyse aiguë s’incar- 
nant dans une mise en scène dense, 
concise et maîtrisée, stimule l’œil autant 
que l'esprit. 


INDIANA JONES ET LE TEM- 
PLE MAUDIT 

(Indiana Jones and the Temple of 
Doom) 

1984 - USA (117°) e Prod. PAR./Lu- 
casfilm © Réal. STEVEN SPIELBERG 
e Sc. Willard Huyck, Gloria Katz d’ap. 
une histoire de Georges Lucas + Phot. 
Douglas Slocombe (DeLuxe, 70 mm) 
e Mus. John Williams e Znt. Harrison Ford 
(Indiana Jones), Kate Capshaw (Willie 
Scott), Ke Huy Quan (Short Round), 
Amrish Puri (Mola Ram), Roshan Seth 
(Chattar Lal), Philip Stone (capitaine 
Blumburtt), Roy Chias (Lao Che), David 
Yip (Wu Han), Ric Young (Kao Kan), 
Chua Kah Joo (Chen), Dan Aykroyd 
(Weber). 


Suite à une négociation ratée avec des 
escrocs dans un cabaret à Shanghai en 
1935, l’archéologue Indiana Jones, une 
chanteuse de cabaret et un petit Chinois 
se retrouvent malgré eux au fin fond des 
Indes dans un petit village qui pleure la 
disparition de ses enfants. Ceux-ci ont 
été enlevés par le maharadjah d’une 
province voisine, lequel s’est également 
emparé d’une pierre sacrée, indispensa- 
ble à la sauvegarde du village. Indiana 
Jones et ses deux compagnons décou- 
vriront chez le maharadjah (qui est un 
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enfant drogué et manipulé par son 
ministre) une résurgence du culte san- 
guinaire des Thugs, connus pour offrir 
à la déesse Kali des sacrifices humains. 
Indiana Jones libérera les enfants et 
rapportera au village la pierre protec- 
trice. 


Suite des Aventuriers de l'Arche 
perdue qu’on peut estimer supérieure au 
précédent épisode, non en vertu d’une 
préférence personnelle mais selon les 
critères internes auxquels obéissent les 
deux films. Qualité ici plus égale de 
chaque séquence, invention mieux ré- 
partie (si tant est qu’on puisse parler 
d’invention), accélération du rythme 
plus efficace auprès du public. (Dans Les 
aventuriers, toute la « gomme » était 
donnée dans les dix premières minutes, 
sorte de bande-annonce synthétique et 
explosive qui rendait un peu caduc le 
reste de l'intrigue.) Une fois encore, le 
film est un super-serial. La plupart des 
idées spectaculaires sont volées à l’an- 
cien serial américain, quand elles ne sont 
pas empruntées au film d’aventures 
exotiques ou au film pour enfants, tels 
qu'on les pratiquait autrefois à Holly- 
wood. Spielberg se borne à y ajouter 
quelques éléments de son cru : l’évidente 
démultiplication des moyens utilisés 
pour redonner vie à de vieilles idées ; la 
précision dans la réalisation des casca- 
des et des trucages ; un humour plus 
diversifié. Cet humour est en grande 
partie traditionnel et reprend en les 
élargissant des gags vieux comme le 
monde (cf. le gag des nourritures 
exotiques répugnantes figurant dans des 
centaines de films d’aventures et étendu 
ici aux dimensions d’une séquence en- 
tière). Cet humour est surtout véhiculé 
par le personnage féminin qui apporte 
constamment ce qu’on appelait autrefois 
le « comic relief ». Un humour plus 
moderne vise à rendre le spectateur 
complice des péripéties hautement fan- 
taisistes qui se déroulent devant ses 
yeux. C’est le fameux « second degré », 
caractéristique aujourd’hui des films les 
plus primaires, et dont on notera qu'il 
devient presque inévitable, en tant que 
conséquence du rythme ultra-accéléré et 
complètement irréaliste imposé à l’ac- 
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tion. Autre conséquence de ce rythme : 
la quasi totale passivité des personnages. 
Leur seule raison d’être consistant à 
échapper à mille et une morts pendant 
la durée du film, où trouveraient-ils le 
temps d'accomplir quoi que ce soit 
d’autre et, par exemple, d’acquérir ce 
minimum de relief individuel sans quoi 
un personnage de fiction n’est plus tout 
à fait humain ? Plus encore que dans ses 
autres films, Spielberg utilise ici son 
principal défaut — une impuissance peu 
commune à faire vivre des personnages 
— comme l’une des conditions sine qua 
non de la réussite finale de la mécanique 
qu'est devenu le film. Ce faisant, il 
gomme tout l’aspect « auteur », pré- 
sent dans une bonne partie — la plus 
précieuse — de ces œuvres de l’ancien 
Hollywood auquel il ne cesse de se 
référer. Tout n’est cependant pas négatif 
dans un tel film. La mécanique ainsi 
offerte au public présente sur le plan de 
l'élaboration matérielle une somme de 
travail, de conscience professionnelle, de 
perfection artisanale qu’on aurait tort de 
négliger. On souhaiterait même qu’elle 
inspire des productions plus modestes. 
Mais, au cours des années 80, le gouffre 
ira s’agrandissant entre une infime mi- 
norité de superproductions, méticuleu- 
ses et dépersonnalisées, et une prolifé- 
ration de films dits « d’auteur », de 
plus en plus inaboutis et confidentiels. 
Face aux immenses machines du nouvel 
Hollywood, ces films en arriveront 
même à revendiquer leur bâclage et leur 
caractère approximatif comme preuves 
d’authenticité. 


INDOMPTABLES (LES) 
(The Lusty Men) 


1952 — USA (113) © Prod. RKO (Jerry 
Wald et Norman Krasna), © Réal. NI- 
CHOLAS RAY © Sc. Horace McCoy, 
David Dortort d’ap. une histoire de 
Claude Stanush © Phot. Lee Garmes 
© Mus. Roy Webb © Int. Susan Hayward 
(Louise), Robert Mitchum (Jeff), Arthur 
Kennedy (Wes), Arthur Hunnicutt (Boo- 
ker Davis), Frank Faylen (Al Dawson), 
Walter Coy (Buster Burgess), Carol Nu- 
gent (Rusty). 


Une vieille gloire des rodéos, Jeff 
McCloud, subit un accident grave du- 


rant une épreuve et doit mettre un terme 
à ses activités. Sans but défini, il 
retourne instinctivement vers les lieux 
de son enfance, dans la maison qui l’a 
vu naître et qu’il espérait racheter un 
jour. Mais il ne lui reste rien des 
sommes, souvent importantes, qu’il a 
gagnées durant ses dix-huit ans de 
rodéo. Amasser, prévoir ne sont pas 
dans son caractère. Dans le voisinage, 
un cow-boy marié depuis deux ans, Wes 
Merritt, connaît ses exploits et le fait 
travailler dans le ranch où lui-même est 
employé. Wes et sa femme Louise 
projettent d’acheter leur propre ranch 
mais il leur faudra attendre plusieurs 
années avant de réunir l’argent néces- 
saire. Appâté par les gains rapides du 
rodéo, Wes demande à Jeff de l’initier à 
ce sport. Il remporte ses premiers succès 
à San Angelo. Sa femme voit d’un très 
mauvais œil cette nouvelle activité et en 
tient Jeff pour responsable. Wes décide 
de se consacrer entièrement au rodéo 
jusqu’à ce qu’il ait gagné l'argent du 
ranch. Sa femme accepte à condition 
qu’elle le suive de ville en ville. Wes 
prend Jeff pour associé. Ils partageront 
les gains. A Tucson, Wes remporte un 
grand succès, chevauchant un taureau 
particulièrement rétif sur lequel per- 
sonne jusqu'ici n’avait réussi à tenir 
aussi longtemps. Encouragé par sa 
réussite, Wes participe à tous les rodéos 
de l’année. Louise supporte mal de le 
voir rentrer ivre chaque soir, poursuivi 
par des filles faciles qu’attire sa récente 
célébrité. Lorsque la somme nécessaire 
pour l’achat du ranch se trouve réunie, 
Wes déclare tout net qu’il n’a nullement 
l'intention d'abandonner la compétition. 
Louise tente de persuader Jeff de faire 
changer d’avis son mari. Il lui avoue 
que, s’il s’est occupé de Wes, c’est 
uniquement parce que, dès le début, il 
était tombé amoureux d'elle. Mais 
Louise ne s’intéresse qu’à son mari. Les 
deux hommes se disputent. Wes insulte 
Jeff et lui reproche de vivre à ses 
crochets. Jeff le met K.-O. Il décide de 
participer seul au prochain rodéo, mal- 
gré son absence de préparation. Il 
réussit brillamment dans plusieurs 
épreuves mais soudain son pied reste 
accroché à l’étrier du cheval qui le traîne 


à travers la piste. Il mourra de ses 
blessures. Sa mort provoque un revire- 
ment chez Wes qui décide d’aller vivre 
dans ce ranch dont sa femme et lui 
rêvaient. 


8" Chronologiquement, c’est le 
premier film important qui décrive le 
monde nomade, cruel, mythique et 
factice du rodéo. (Viendront ensuite 
Arena, de Richard Fleischer, 1953, et 
Bus Stop de Joshua Logan, 1956). Avec 
une grande acuité documentaire, un 
refus de la dramatisation facile, Nicho- 
las Ray donne de cet univers une 
description définitive à partir du script 
fouillé de Horace McCoy et de David 
Dortort, un ancien cow-boy. Il privilégie 
pour cela la relation qui s'établit entre 
les deux personnages principaux. Le 
premier, étant beaucoup plus mûr que 
son compagnon, devient pour lui un 
modèle, une tentation dangereuse, puis 
une référence finalement dépassée. Ce 
type de relation constitue l’un des 
thèmes de base de l’œuvre de Nicholas 
Ray (cf. entre autres Run for Cover“, 
Rebel Without a Cause*). Tout cela 
donne originalité, relief et intensité au 
film mais est loin d’être l'essentiel. 
L'essentiel, c’est l’appréhension psycho- 
logique et morale, lyrique et intimiste, 
du personnage interprété par Robert 
Mitchum, un homme qui a fini le 
premier cycle de sa vie et ne réussira pas 
à accomplir pleinement le second. Dé- 
senchantement, insatisfaction indéfinis- 
sable, errance inquiète, sentiment d’être 
devenu étranger dans un monde où il n’a 
pas sa place (ce sentiment que ressentent 
la plupart des héros de Nicholas Ray) 
caractérisent le personnage déraciné de 
Jeff McCloud que l’auteur regarde avec 
un œil à la fois fraternel et dépourvu de 
complaisance. L’admirable composition 
de Mitchum sert évidemment on ne peut 
mieux ses desseins. Cette fin de vie 
manquée mais qui d’une certaine façon 
se prolongera dans une autre vie (celle 
du personnage complémentaire joué par 
Arthur Kennedy) est située dans une 
lumière crépusculaire, désolée mais non 
désespérée, portant la marque indélébile 
du cinéaste. Source de poésie et de 
méditation, c’est cette lumière qui au 
premier chef désigne, pour beaucoup de 
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cinéphiles, Nicholas Ray comme le 
cinéaste essentiel de sa génération, celui 
sans lequel cette génération serait restée 
boiteuse, frustrée de l’expression de sa 
plus intime vérité. 


INÉVITABLE MONSIEUR DU- 
BOIS (>) | 
1942 —- France (99°) e Prod. P.A.C. 
e Réal PIERRE BILLON »® Sc. Marc- 
Gilbert Sauvajon, Jacques Companeez, 
Pierre Billon d’ap. P. « Métier de fem- 
me » d’André-Paul Antoine © Phot. Paul 
Coteret e Mus. Jean Marion ® Int. Annie 
Ducaux (Hélène Mareuil), André Luguet 
(Claude Orly), Mony Dalmès (Jacqueline 
Mareuil), Félicien Tramel (M. Mouche), 
Richard Francœur (Verdier), Germaine 
Reuver (Sophie), Jean Sinoël (Honoré). 


Sur une route, près de Grasse, une 
automobiliste renverse un motocycliste, 
Claude Dubois. Galant et touché par le 
charme de la conductrice, Dubois ne lui 
garde pas rancune pour ce léger acci- 
dent. Il lui demande de poser pour lui 
une demi-heure, car il est peintre et veut 
fixer ses traits sur la toile. Elle lui fausse 
compagnie en lui laissant un chèque en 
blanc pour le dommage commis. Dubois 
apprend que son inconnue est la direc- 
trice des parfums Mareuil. C’est une 
femme d’affaires froide et autoritaire qui 
n’a pas de temps à perdre avec lui. Mais 
Dubois se montre si persévérant qu’il 
réussit à forcer sa porte et à se faire 
engager par elle comme affichiste. Il 
apporte dans la maison Mareuil un air 
de fantaisie et de décontraction qui 
provoque vite son renvoi. Hélène Ma- 
reuil le retrouve peu après dans sa 
maison où il lui est officiellement pré- 
senté par sa jeune sœur, Jacqueline, avec 
laquelle il joue au tennis. Hélène ap- 
prend à cette occasion que Dubois est un 
peintre paysagiste connu. Dubois et 
Jacqueline semblent s'entendre comme 
larrons en foire. Hélène, folle de jalousie 
sans vouloir se l’avouer, essaie de les 
séparer. Elle chasse même Dubois de sa 
maison, puis court ensuite chez lui 
rechercher sa sœur qui s’y est soi-disant 
réfugiée. Elle s’enivre de champagne et 
avoue à Dubois qu’elle l’aime. Le 
lendemain, elle découvre qu’il s'agissait 
d’une machination montée de toutes 
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pièces par Dubois et Jacqueline pour 
qu’elle admette enfin qu’elle est amou- 
reuse. Hélène joue alors les amnésiques 
et les évaporées et s'emploie à leur 
donner à tous deux une leçon. Elle 
délaisse les affaires de l’usine au point de 
mettre en péril l’entreprise et c’est 
Dubois, nommé par Jacqueline direc- 
teur intérimaire, qui devra veiller au 
grain. Redécouvrant les vertus de l’es- 
prit de sérieux, il élimine chez les 
employées toute velléité de fantaisie. 
Hélène, qui n’avait jamais cessé de 
s'occuper de ses affaires, revient auprès 
de Dubois qu’elle épousera. 


es Cette plaisante comédie, écrite 
avec talent par André-Paul Antoine, 
Marc-Gilbert Sauvajon et Jacques 
Companeez (non crédité), joue habile- 
ment sur les caractéristiques et même sur 
les défauts de ses deux interprètes prin- 
cipaux. La dureté sèche, la froideur 
d’Annie Ducaux, la séduction élégante, 
l’urbanité bourgeoise, assez satisfaite 
d’elle-même, d'André Luguet n’ont en 
effet jamais été mieux utilisées. Le ry- 
thme est excellent et les rebondisse- 
ments, dénués d'artifice, trouvent leur 
justification dans la seule psychologie 
des personnages. Sorti quelques mois 
après L'Honorable Catherine de Marcel 
L’Herbier (film qui a très mal vieilli), ce 
grand succès commercial relança en 
France le goût de la comédie dynamique 
à l'américaine et des marivaudages ai- 
mables, lointainement inspirés de Lu- 
bitsch. On voulut même un an plus tard 
en tirer une sorte de duplicata (Florence 
est folle, Georges Lacombe, 1944) qui 
réunissait à nouveau Annie Ducaux et 
André Luguet. Totalement raté, le film 
ne fit que souligner les qualités de celui- 
ci : légèreté et équilibre du jeu, humour 
non appliqué du dialogue, sobriété effi- 
cace et invisible du travail de Pierre 
Billon. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Paris- 


Théâtre » n° 23 (1949). Dans le même numéro 
Bal Cupidon de Marc-Gilbert Sauvajon. 


INSIDE STORY (THE) 

Inédit en France. 1948 —-USA (87) 
° Prod, Republic © Réal. ALLAN DWAN 
e Sc. Mary Loos et Richard Sale d’ap. une 
histoire de Ernest Lehman et Geza Herc- 


zeg © Phot. Reggie Lanning © Mus. Nathan 
Scott © Int Marsha Hunt (Francine 
Taylor), William Lundigan (Waldo Wil- 
liams), Charles Winninger (Oncle Ned), 
Gail Patrick (Audrey O’Conner), Gene 
Lockhart (Horace Taylor), Florence Bates 
(Geraldine Atherton), Roscoe Karns (Eus- 
tace Peabody), Robert Shayne (Tom 
O’Conner), Allen Jenkins (Eddie Hale), 
Frank Ferguson (Eph), Will Wright (Jay 
Jay Johnson), Tom Fadden (Al Follans- 
bee). 


Un petit village dans le Vermont en 
1948. Le patriarche local, Oncle Ned, 
voyant qu’un habitant entasse des dol- 
lars dans son coffre à la banque, lui dit 
qu’il a tort d’agir ainsi, que l’argent est 
fait pour circuler ; il illustre son propos 
par le rappel d’une série d’événements 
ayant eu lieu dans le village en 1933. A 
cette époque, les conséquences du krach 
de 1929 se faisaient encore cruellement 
sentir. Personne n’avait un sou vaillant, 
beaucoup étaient endettés ou chômeurs 
et ne savaient comment faire face à leurs 
engagements. Ainsi le directeur de 
l’hôtel, Horace Taylor, pour lequel Ned 
travaillait comme concierge, s’apprêtait 
à fermer boutique. Un homme de la ville 
était venu porter mille dollars à un 
paysan, Al Follansbee, qui se faisait 
attendre, car ce jour-là sa femme accou- 
chait de jumeaux. L’homme avait de- 
mandé à Ned de mettre l’argent dans le 
coffre de l’hôtel. Croyant que la somme 
lui appartenait et venait de lui être 
versée par son débiteur, le jeune peintre 
Waldo Williams, fiancé à sa fille Fran- 
cine, Taylor avait donné les mille dollars 
à un épicier, Jay Jay Johnson, qui se 
faisait menaçant depuis que lui-même 
avait été sommé de régler ses loyers en 
retard par l’impitoyable Geraldine 
Atherton, laquelle lui reprochait, quand 
les affaires allaient bien, d’avoir trop fait 
valser les étiquettes. (Elle voyait dans de 
telles pratiques l’une des causes de la 
Dépression.) Quand il apprend que les 
dollars n’étaient pas à lui, Taylor essaie 
de les récupérer des mains de Johnson, 
puis de Mrs. Atherton. Mais celle-ci 
vient de les remettre à titre d’arrhes à 
son avocat, Tom O’Conner. O’Conner 
était sur le point de se suicider, car il ne 
supportait plus l’idée de ne pouvoir faire 
vivre sa femme, obligée de travailler à 


la ville comme mannequin. Cette der- 
nière utilisa l’argent pour payer son 
portrait, peint par Waldo Williams, que 
son mari lui avait promis depuis long- 
temps. Sommé d’ouvrir le coffre et de 
rendre l’argent à son destinataire Fol- 
lansbee, Taylor a la stupéfaction de voir 
réapparaître les billets. remis par 
Waldo Williams en paiement de sa 
dette. Ainsi les pérégrinations des mille 
dollars ont résolu les problèmes de 
chacun, empêchant un homme de se 
suicider, redonnant confiance à un jeune 
couple, évitant la faillite d’un hôtel et 
d’une épicerie, faisant en définitive le 
bonheur de tous. 


&” Entre 1946 et 1948, Mary Loos 
et son mari Richard Sale (scénariste, 
auteur de romans policiers, metteur en 
scène) ont écrit pour Allan Dwan et 
avec lui une série de quatre comédies à 
petit budget (inédites en France) où 
s'exprime ce qu’on pourrait appeler une 
sorte de « génie de la gentillesse ». Le 
plus équilibré et le plus brillant de ces 
quatre films est sans doute Rendezvous 
With Annie. (I raconte l’histoire d’un 
soldat américain cantonné en Angle- 
terre durant la Seconde Guerre mon- 
diale qui, à la faveur d’un aller et retour 
express et clandestin en avion, rend 
visite à sa femme. Rentré aux Etats- 
Unis, il aura toutes les peines du monde 
à faire admettre que le bébé dont elle 
vient d’accoucher est bien de lui afin que 
l'enfant bénéficie de l’héritage que lui a 
légué son grand-oncle.) Le plus tou- 
chant est Driftwood, avec une excellente 
interprétation de Natalie Wood enfant. 
Le plus insolite et le plus original 
(malgré une introduction trop lente et 
trop bavarde) est The Inside Story. 
Située dans un microcosme représentatif 
de l’Amérique profonde que Dwan 
décrit avec bonhomie et malice — un ton 
que le cinéaste aime à employer dans 
l’un des innombrables types de comédies 
qu’il a illustrés -—, l'intrigue ne se 
contente pas de présenter une collection 
de personnages sympathiques et pitto- 
resques mais délivre chemin faisant un 
petit cours d’économie et de finance tout 
à fait inattendu. La spirale infernale de 
l'inflation, les funestes effets de la 
thésaurisation et de l’argent gelé, les 
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bienfaits de la circulation monétaire et 
de l’encouragement à la consommation 
sont quelques-uns des aspects techni- 
ques évoqués par le film, en lieu et place 
d’une lénifiante morale humaniste à la 
Capra qu’on aurait pu croire y trouver. 
Le voyage des mille dollars à travers 
cette petite communauté du Vermont 
n’est pas en effet un simple prétexte, un 
habile fil conducteur dramatique, mais 
constitue l’essentiel du propos, inspiré 
par une philosophie libérale s’exprimant 
sur un plan essentiellement économique. 
L'argent doit circuler, comme les idées 
et comme le sang, pour être productif de 
vie, de santé et de bonheur. Interpré- 
tation variée et talentueuse ; et toujours 
chez Dwan cette aptitude étonnante à 
décrire avec le même brio des person- 
nages de tous âges et notamment des 
vieillards (Charles Winninger et Gene 
Lockhart n’ont jamais été meilleurs). 


INSPECTEUR DE SERVICE 
(Gideon’s Day. Titre US : Gideon of 
Scotland Yard) 


1958 - Grande-Bretagne (91°) ° Prod. 
British Production — COL. e Réal. JOHN 
FORD e Sc. T.E.B. Clarke d’ap. RK. 
« Gideon’s Day » de J.J. Marric (pseu- 
donyme de John Creasey) + Phot. Frederic 
A. Young (Technicolor) Déc. Ken Adam 
e Mus Douglas Gamley + Jnt. Jack 
Hawkins (l'inspecteur George Gideon), 
Dianne Foster (Joanna Delafield), Anna 
Massey (Sally Gideon), Cyril Cusak 
(Herbert « Birdie » Sparrow), Andrex 
Ray (Mason), Ronald Howard (Paul De- 
lafield), Howard Marion-Crawford (com- 
missaire), Laurence Naismith (Arthur 
Sayer), Derek Bond (Eric Kirby), Gri- 
selda Harvey (Mrs. Kirby), Frank Lawton 
(Liggott), Anna Lee (Mrs. Kate Gideon), 
John Loder (Ponsford), Miles Malleson 


(juge). 


A Londres, une journée comme les 
autres, c’est-à-dire très chargée, de l’ins- 
pecteur George Gideon de Scotland 
Yard. Il renvoie un collègue compromis 
avec la pègre. L'homme sera écrasé par 
une voiture. Son assassin n’est autre que 
le mari de sa maîtresse Joanna, un 
peintre qui avait organisé avec sa femme 
le vol de la paye des employés dans 
diverses entreprises. Gideon arrêtera 
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Joanna ; le peintre qui avait pris la fuite 
sera appréhendé à l’aéroport. Dans la 
même journée Gideon sera mêlé à 
l'arrestation d’un fou, évadé de l’asile, 
tueur de deux adolescentes, et partici- 
pera activement à celle de trois fils de 
famille qui avaient pillé les coffres d’une 
grande banque après avoir tué le gar- 
dien. 


& Tourné à Londres et méprisé 
par la plupart des spécialistes de Ford, 
ce film reflète parfaitement, en dépit 
d’un certain dépaysement de la matière 
fordienne, le style, la vision du monde 
et les goûts de l’auteur. Ford a toujours 
aimé décrire, plus que l’exceptionnel et 
l'extraordinaire, la routine — semée 
d’embüûches, dangereuse à l’occasion 
— de la vie des gens ordinaires. S’il a tant 
aimé le western, c’est parce qu’à l’in- 
térieur du cinéma hollywoodien il re- 
présente un genre ordinaire où l’on peut 
décrire sans hausser le ton, sans gran- 
diloquence, un certain héroïsme quoti- 
dien qui lui tient à cœur. Dans cette 
chronique de l’existence banale et mou- 
vementée d’un policier, Ford s’intéresse 
peu aux voleurs, aux assassins, aux 
maniaques. Ou plutôt ils ne s’intéressent 
à eux que lorsque leur réhabilitation est 
encore possible, comme dans le cas de 
ce mouchard à temps partiel (Cyril 
Cusak) qui ne veut dénoncer que les 
trafiquants de drogue et entrera au 
service d’un vicaire. D’un bout à l’autre 
du film, la virtuosité fordienne est 
perceptible dans l’entremêlement des 
histoires, de la vie privée et profession- 
nelle du héros, dans l’humour du ton et 
dans cette foule de personnages, pleins 


de pittoresque et de relief, qui appa- 


raissent, disparaissent et parfois revien- 
nent encore au détour d’une séquence. 
C’est aussi un régal que d’observer les 
« découvertes » (photo ou maquettes 
de décor, ici en miniature) que Île 
décorateur Ken Adam a placées derrière 
les fenêtres du Yard. Remplies de petits 
véhicules en mouvement, elles reflètent 
les variations de la lumière au long de 
la journée et sont avec celles de La 
corde* d’Hitchcock parmi les plus mi- 
nutieuses et les plus soignées de l’his- 
toire du cinéma. Il faut bien sür les voir 
en couleurs, ce qui n’est pas toujours 


facile, étant donné que le film a été 
distribué dans certains pays (notam- 
ment aux Etats-Unis) en noir et blanc. 
En Ffance, il était sorti en couleurs. 


INSPECTEUR HARRY (L’) 
Dirty Harry) 

1971 — USA (102”) ° Prod. Warner (Don 
Siegel) © Réal DON SIEGEL ° Sc. Harry 
Julian Fink, R.M. Fink, Dean Riesner 
d’ap. une histoire de Harry Julian Fink et 
R.M. Fink © Phot. Bruce Surtees (Tech- 
nicolor, Panavision) © Mus. Lalo Schifrin 
o Int. Clint Eastwood (Harry Callahan), 
Harry Guardino (Bressler), Andy Robin- 
son (le tueur), Reni Santoni (Chico Gon- 
zales), John Vernon (le maire), John Larch 
(le chef de la police), Mae Mercer (Mrs. 
Russell). 


Le film est dédié aux policiers de San 
Francisco morts en service commandé. 
Un tireur posté sur un toit abat une 
jeune fille dans une piscine. Ïl envoie un 
message à la municipalité, menaçant de 
tuer un habitant par jour jusqu’à ce qu’il 
ait reçu 100 000 dollars. Le message est 
signé Scorpio. Le lieutenant Bressler lui 
répond par le texte d’une petite annonce 
insérée dans un quotidien et l’invite à la 
patience. Le tueur, un jeune psychopa- 
the, est sur le point de tuer un Noir 
quand un des hélicoptères surveillant les 
toits de la ville le repère et le prend en 
chasse. Mais il a le temps de fuir. La 
deuxième victime sera un jeune Noir de 
dix ans. Un piège est tendu au tueur. Un 
seul toit est laissé sans surveillance 
apparente dans la ville. Mais là encore 
le tueur déjoue la ruse de la police et 
parvient à lui échapper. Ses exigences 
ont maintenant doublé. Il annonce qu’il 
a kidnappé une adolescente qui mourra 
à trois heures du matin, s’il n’a pas reçu 
l'argent. L’inspecteur Harry Callahan, 
surnommé « Dirty Harry », sera le 
livreur des billets. Ses plus récents 
exploits ont été d’abattre les auteurs 
d’un hold-up qu’il avait repérés durant 
son déjeuner et de ramener au sol un 
candidat au suicide installé au sommet 
d’un building. Son surnom a plusieurs 
explications dont la plus plausible à ses 
yeux vient du fait qu’on lui colle 
toujours les plus sales besognes. Le 
tueur va le balader à travers la ville, 


l’obligeant, pour s’assurer qu’il est seul, 
à téléphoner de différentes cabines dont 
il lui donne les adresses au fur et à 
mesure des appels. Mais Harry est relié 
par un micro à son co-équipier Chico 
Gonzales, un diplômé en sociologie. La 
rencontre a lieu dans un parc : le tueur 
assomme à moitié Harry qui aura 
également deux côtes cassées. Il s’em- 
pare du sac et tire sur Chico arrivé en 
renfort. Mais Harry a eu le temps de lui 
planter son couteau dans la jambe. 
Ayant obtenu un renseignement selon 
lequel le tueur vivrait dans un stade où 
il est veilleur de nuit, Harry visite son 
domicile puis le traque jusque sur la 
pelouse du stade où il réussit à le faire 
parler en lui écrasant sa jambe blessée. 
On peut ainsi retrouver le cadavre de la 
jeune fille kidnappée. Harry apprend 
avec stupéfaction que le tueur a été 
relâché. Ses aveux lui ont été extorqués 
par la torture, son fusil — principale 
pièce à conviction — a été saisi sans 
mandat de perquisition : on ne peut 
donc légalement l’inculper. Contraire- 
ment à la volonté de ses supérieurs et du 
maire, Harry continue à suivre le tueur. 
Celui-ci donnera deux cents dollars à un 
acolyte pour qu’il le tabasse. Il pourra 
ensuite accuser l'inspecteur de violen- 
ces. Plus tard, il prend en otage un bus 
de ramassage scolaire et compte par ce 
moyen continuer son chantage sur la 
ville. Passant outre aux ordres de ses 
chefs, Harry se lance à la poursuite du 
tueur et saute d’un pont sur le toit du 
bus. Il tire sur le tueur qui s’abritait 
derrière un gosse et l’abat. Puis il jette 
à l’eau son insigne de policier. 


Es Dans les années 70, le cinéma 
policier américain s’est développé selon 
trois directions principales : bilan néga- 
tif et pessimiste de l’action policière à 
laquelle le formalisme de la Loi (qui n’est 
plus respectée par personne) retire tout 
contenu : The New Centurions* de Ri- 
chard Fleischer (1972); prise en main 
de cette loi par un policier individualiste 
et en conflit avec les chefs, passant outre 
à ce formalisme - selon lui toujours 
favorable aux coupables — et s’érigeant 
en rénovateur de la loi: Dirty Harry: 
prise en main par le simple citoyen de 
sa propre sécurité: Death Wish (Mi- 
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chael Winner, 1974), film qui donna 
naissance au nouveau courant des films 
d’auto-défense. Ces trois types de films 
ont permis au genre policier, quinze ans 
après la disparition du film noir, de 
renaître de ses cendres et de passionner 
le public par une description saisissante 
et actuelle de la réalité sociale du monde 
urbain contemporain. Le droit, la mo- 
rale, la justice et même le bon sens y sont 
constamment bafoués. Tous ces films 
s'accordent là-dessus et seul leur ton 
change : superficiel et assez complaisant 
chez Winner, dynamique et tendu chez 
Siegel, lucide jusqu’au désespoir chez 
Fleischer. Dirty Harry est un film 
important à plus d’un titre : il crée un 
personnage qui reviendra dans une série 
de films (Magnum Force, Ted Post, 
1973, The Enforcer, James Fargo, 1976, 
Sudden Impact, Clint Eastwood, 1983, 
The Dead Pool, Buddy Van Horn, 
1988), personnage assez rigide pour 
impressionner le grand public et assez 
complexe pour nourrir le contenu des 
récits ; il influencera notablement l’œu- 
vre de Clint Eastwood qui, en tant que 
réalisateur de films policiers, peut être 
considéré comme un continuateur de 
Don Siegel. Le personnage de Harry 
n’est pas plus un héros qu’un anti-héros. 
Il reflète par ses contradictions l’ambi- 
guïîté de son rôle et de ses conditions de 
travail. En mettant le plus souvent son 
expérience et son courage au-desssus du 
respect de la hiérarchie policière et de 
l’obéissance aux lois, il oblige constam- 
ment le spectateur à se demander s’il est 
pour ou contre lui et à envisager ce qui 
se passerait si le policier agissait autre- 
ment. Par ses transgressions permanen- 
tes, le personnage de Callahan engendre 
une réflexion sur le « law and order » 
dans la cité contemporaine. Formelle- 
ment, l’art de Siegel tend de plus en plus 
vers le baroque par sa volonté d’inté- 
grer, d’enserrer la totalité de la ville, 
entre ciel et terre, dans la continuité du 
récit. Une caméra baladeuse appréhende 
souvent l’espace à vol d’oiseau (et ce 
n’est pas seulement parce que les péri- 
péties du scénario l’y obligent). Elle 
utilise le Cinémascope pour augmenter à 
l'infini la mobilité du cadre et la portion 
de réel captée dans ce cadre. Elle semble 
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prise de délire quand le personnage 
s’aventure bien au-delà des règles per- 
mises et franchit outrageusement les 
limites de son rôle de justicier : ainsi le 
gigantesque travelling-arrière en héli- 
coptère dans la séquence où Harry 
torture le tueur sur la pelouse du stade. 
On notera la liberté et la virtuosité de 
la construction du récit. Elles firent 
école. En marge de la tension de 
l'enquête principale, Siegel relate d’au- 
tres aventures très violentes ou parfois 
comiques de son personnage et donne au 
film l'allure d’une sorte de journal de 
bord d’un policier en exercice. 


INTENDANT SANSHO (L°) 
(Sansho dayu) 

1954 — Japon (124”) © Prod. Daïei (Ma- 
saichi Nagata) © Réal. KENJI MIZOGU- 
CHI © Sc. Yoshikata Yoda, Yahiro Fuji 
d’ap. KR. de Ogai Mori © Phot. Kazuo 
Miyagawa © Mus. Fumio Hayasaka © Znt. 
Kinuyo Tanaka (Tamaki), Yoshiaki Ha- 
nayagi (Zushio), Kyoko Kagawa (Anju), 
Eitaro Shindo (l’intendant Sansho), Ichiro 
Sugai (Nio, ministre de la Justice), Bontaro 
Myake (Kichiji), Yoko Kosono (Kohapgi), 
Kikue Mori (Miko), Ken Mitsuda (Mo- 
rosane Fujiwara), Masao Shimizu (Ma- 
sauji Taira, le père), Ryosuke Kagawa 
(Ritsushi Ummo), Akitake Kono (Taro, 
fils de Sansho), Masahiko Kato (Zushio 
enfant), Keiko Enami (Anju enfant). 


Le Japon au xr siècle. Une femme, 
Tamaki, traverse la forêt avec son fils de 
treize ans, Zushio, sa fille de huit ans, 
Anju, et une servante. Six ans aupara- 
vant, son mari, gouverneur de la pro- 
vince de Putsu, a été exilé pour avoir 
pris le parti des paysans dont on exigeaïit 
un trop lourd tribut. Avant de partir, il 
a demandé à son fils de ne jamais oublier 
ses paroles : « Un homme fermé à la 
pitié n’est pas humain. Sois dur pour 
toi-même et généreux pour les autres. 
Tous sont égaux et ont droit au bon- 
heur. » Tamaki a vécu six ans avec ses 
parents, puis ils sont morts et son frère 
l’a chassée. Au cours de son périple avec 
ses enfants, elle sera capturée par des 
marchands d’esclaves qui la vendront 
comme courtisane dans la lointaine île 
de Sado. Zushio et Anju sont vendus 
comme esclaves à l’intendant Sansho 


qui gère, dans la province de Tango, un 
domaine appartenant au ministre de la 
Justice. Ses méthodes sont féroces et 
impitoyables. Ses esclaves travaillent 
comme des bêtes et ceux qui tentent de 
fuir, hommes ou femmes, jeunes ou 
vieillards, sont marqués sur le front au 
fer rouge. Les deux enfants ne trouvent 
de compassion à leur égard que chez 
Taro, le propre fils de Sansho, qui 
réprouve les méthodes de son père. Dix 
ans ont passé. Zushio s’est endurci et 
Anju, qui est restée la même, lui 
reproche sa cruauté. Elle apprend d’une 
esclave récemment arrivée que, sur l’île 
de Sado, se trouve une courtisane, 
surnommée La Dame, qui chante per- 
pétuellement une complainte où revien- 
nent deux noms, Zushio et Anju. Zushio 
se décide alors à fuir avec sa sœur. 
Celle-ci lui conseille de partir seul. Pour 
ne pas risquer de parler sous la torture, 
elle se noie après son départ. Après 
s’être réfugié et caché dans un temple où 
il a bénéficié de la protection de Taro, 
devenu prêtre loin de son père, Zushio 
se rend à Kyoto et réclame un entretien 
au Premier ministre. Il est d’abord 
emprisonné pour son audace puis finit 
par être reçu. Le ministre récemment 
nommé regrette le sort injuste réservé à 
son père mais ne peut le réhabiliter 
puisqu'il est mort au printemps dernier. 
Il nomme Zushio gouverneur de la 
province de Tango. Contrairement aux 
avis de son entourage, Zushio édicte une 
loi interdisant l’esclavage. Il fait arrêter 
puis exiler Sansho dont il libère les 
esclaves. Il apprend d’eux la mort de sa 
sœur. Ayant accompli ce qu’il considé- 
rait comme un devoir sacré, il démis- 
sionne de son poste de gouverneur. I] 
part à la recherche de sa mère. Sur l’île 
de Sado, il la retrouve dans un village 
presque entièrement détruit par un 
raz-de-marée. Elle est aveugle et ne le 
reconnaîtra comme son fils que lorsqu'il 
lui aura donné la statuette du dieu de 
Miséricorde que son père lui avait 
remise en le quittant. Elle demande à 
Zushio des nouvelles de son père et de 
sa sœur. «Il n’y a plus que nous 
deux », répond-il. 


&# Un des chefs-d’œuvre capitaux 
de la dernière période de Mizoguchi. 


D'une façon minoritaire dans son œu- 
vre, c’est ici, par son sujet et ses 
personnages, un film plus masculin que 
féminin ; et l’oppression qu’il dépeint 
touche autant les hommes que les 
femmes, les enfants que les adultes. A 
travers les malheurs de Tamaki, de 
Zushio et d’Anju, Mizoguchi a voulu 
décrire l’aube des valeurs morales à une 
époque où elles ne sont pas encore des 
valeurs objectives mais seulement le 
parti pris de quelques-uns (ex. le père de 
Zushio). Comme dans ses autres films, 
la splendeur plastique de chaque plan 
aide. Mizoguchi, tout autant que le 
scénario ou le jeu des acteurs, à donner 
à l’histoire racontée l’intensité et l’uni- 
versalité qu’il recherche. Brusques, 
mouvementés, presque chaotiques dans 
les premières séquences (qui contiennent 
de brefs flash-backs, rarissimes chez 
l’auteur), le découpage et le style de 
Mizoguchi s’apaisent peu à peu et 
reconquièrent cette sérénité géniale qui 
leur est caractéristique, à mesure que le 
héros (Zushio) fait l’expérience de la 
cruauté du monde et du système poli- 
tique qui la perpétue, à mesure aussi 
qu’il réfléchit sur elle et passe de la 
passivité à la combativité. La dernière 
scène (retrouvailles de la mère avec son 
fils) est l’une des plus belles de l'œuvre 
de Mizoguchi par son aptitude à tirer 
une émotion bouleversante de la parfaite 
sérénité du style, qui semble réconcilié 
avec l’univers entier. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 227 (1979). 


INTOLÉRANCE (id.) 


1916 —- USA (14 bob.) © Prod. The 
Triangle Film Corporation - Wark Pro- 
ducing Corporation © Réal. DAVID 
WARK GRIFFITH ° Sc. D.W. Griffith 
© Phot. Billy Bitzer © Déc. Fränck Huck 
Workman © Int. Lillian Gish (la femme au 
berceau). Épisode moderne : Mae Marsh 
(la Bien-aimée), Fred Turner (son père), 
Robert Harron (le jeune homme), Sam de 
Grasse (Arthur Jenkins), Vera Lewis 
(Mary T. Jenkins), Mary Alden, Pearl 
Elmore, Lucille Brown, Luray Huntley, 
Mrs. Arthur MacKley (les Réformatrices), 
Miriam Cooper (la Délaissée), Walter 
Long (le Mousquetaire des Taudis), Tom 
Wilson. (le policier). Épisode judéen : Ho- 
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ward Gaye (Le Christ), Lillian Langdon 
(Marie), Olga Grey (Marie-Madeleine), 
Gunther von Ritzau, Erich von Stroheim 
(les Pharisiens), Bessie Love (la fiancée de 
Cana), George Walsh (le fiancé de Cana). 
Épisode français : Margerÿ Wilson (Brown 
Eyes), Spottiswoode Aiken (son père), 
Eugène Pallette (Prosper Latour), Rüth 
Handforth (la mère de Brown Eyes), A.D. 
Sears (le mercenaire), Frank Bennett 
(Charles IX), Maxfield Stanley (le duc 
d’Anjou), Josephine Crowell (Catherine de 
Médicis), Georgia Pearce (— Constance 
Talmadge) (Marguerite de Valois), Joseph 
Henabery (Coligny), Morris Levy (le duc 
de Guise), Howard Gaye (le cardinal 
Lorraine). ‘Épisode babylonien : Constance 
Talmadge (la Fille de la Montagne), Elmer 
Clifton (le Rhapsode), Alfred Paget (Bal- 
thazar), Seena Owen (Attanea, la Prin- 
cesse Adorée), Carl Stockdale (le roi 
Nabonidus), Tully Marshall (le grand 
prêtre de Bel), George Seigmann (Cyrus), 
Elmo Lincoln (Gobyras, le Costaud), 
Mildred Harris, Pauline Starke, Winifred 
Westower (favorites du harem). | 


Rappelons que le film porte trois 
appellations en sous-titre: « Love’s 
struggle through the ages », « A sun- 
play of the ages » et « À drama of 
comparisons ». ÉPISODE MODERNE : 
Aux États-Unis, en 1914, un jeune 
homme, sa bien-aimée et une femme 
délaissée par son amant s 'installent aux 
environs d’une ville très pauvre après les 
événements sanglants qui se sont pro- 
duits lors d’une grève à la fabrique 
d'Arthur Jenkins. Le jeune homme, 
maintenant marié à sa bien-aimée, aban- 
donne son existence de hors-la-loi et 
rend son revolver à son ancien chef, le 
Mousquetaire des Taudis, qui va le faire 
tomber dans un piège. Quand le jeune 
homme sort de prison, le Mousquetaire, 
attiré par sa femme, se propose de 
l’aider à récupérer son enfant emmené 
par les Réformiatrices, un groupe financé 
par Jenkins. Le Mousquetaire est tué 
par sa maîtresse qu’il avait abandonnée. 
Elle a utilisé le revolver du jeune 
homme. Il est arrêté et condamné à 
mort. Il échappera in extremis à la 
potence grâce aux aveux de la crimi- 
nelle. ÉPISODE JUDÉEN : Les noces de 
Cana. Le châtiment de la femme adul- 
tère. La Crucifixion. ÉPISODE FRAN- 
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ÇAIS : Paris 1572. La catholique fana- 
tique Catherine de Médicis  persuade 
son fils Charles IX de signer l’acte qui 
ordonnera le massacre des protestants 
lors de la Saint-Barthélémy. « Brown 
Eyes » et son fiancé Prosper Latour 
périront durant le massacre. ÉPISODE 
BABYLONIEN : Les Babyloniens vivent 
dans l’opulence sous le règne du tolérant 
Nabonidus et de son fils Balthazar. 
Balthazar sauve la Fille de la Montagne 
puis l’envoie pour être vendue sur le 
marché au mariage, car elle a repoussé 
le Rhapsode félon. Le roi perse Cyrus 
assiège la ville mais est repoussé après 
un terrible combat. Les Perses cepen- 
dant s’infiltrent dans la ville grâce au 
Rhapsode, lors des fêtes qui célèbrent la 
victoire. Malgré les avertissements de la 
Fille de la Montagne, la ville est mise à 
sac et ses habitants massacrés (traduit 
de la fiche de John Pym parue dans 
« Monthly Film Bulletin », mai 1979). 


&#” Avant d’entreprendre Vaissance 
d’une nation*, Griffith avait terminé un 
mélodrame intitulé The Mother and the 
Law basé sur le massacre de Ludlow, au 
Colorado, où plusieurs dizaines de gré- 
vistes d’une mine Rockfeller trouvèrent 
la mort. Le film présente aussi une 
ressemblance — mais ce n’est qu’une 
coïncidence — avec l’affaire Stielow (un 
condamné à mort avait été sauvé au 
dernier moment de la chaise électrique 
par les aveux du coupable) qui défraya la 
chronique à l’époque de la sortie du film. 
Le succès colossal de Naissance d’une 
nation * ainsi que certaines critiques que 
Griffith avait dû personnellement sup- 
porter (ne l’avait-on pas accusé de racis- 
me ?) décuplèrent ses ambitions et le 
poussèrent à imaginer, à partir du noyau 
de The Mother and the Law, un film dont 
le gigantisme et le message à portée 
universelle imposeraient silence à tous. Il 
était décidé à enrichir le mélodrame 
contemporain par trois évocations, trois 
métaphores historiques (La Chute de 
Babylone, la Crucifixion du Christ, la 
Saint-Bafthélémy) qui donneraient à 
l’ensemble une ampleur spatio-tempo- 
relle jamais vue. Le tournage allait durer 
16 semaines et coûter 400 000 dollars 
(chiffre énorme pour l’époque que les 
échotiers puis les historiens multipliè- 


rent généreusement par cinq). Des dé- 
cors gigantesques furent construits et, 
pour les scènes se déroulant dans le 
décor du palais de Babylone (45 m de 
hauteur), Huck Workman, le décorateur 
principal, fabriqua un chariot de tra- 
velling géant, haut lui aussi de 45 m et 


_« dont la plate-forme au sommet, écrit 


l'opérateur Billy Bitzer (voir Biblio.) 
mesurait près de deux mètres de côté, et 
qui ne faisait pas loin de 20 m de largeur 
à la base. La tour était montée sur six 
jeux de bogies à quatre roues emprun- 
tées à des wagons de chemin de fer, et 
il y avait un ascenseur au milieu. Le 
chariot se déplaçait sur des rails posés 
suffisamment loin et offrant assez de 
recul pour que la camera englobe 
l’ensemble du décor sur lequel étaient 
rassemblés 5 000 figurants, et notam- 
ment les personnages plantés tout au- 
tour des immenses murailles du palais. 
Cette gigantesque tour à roulettes avan- 
çait et reculait sur des rails, poussée en 
douceur par 25 manœuvres. Une autre 
équipe assurait le fonctionnement de 
l’ascenseur, qui devait descendre sans 
à-coups tandis que le chariot allait de 
Pavant ». Les plans filmés avec cet appa- 
reillage furent les plus spectaculaires du 
film. À noter que, de même que Griffith 
travaillait sans scénario, les décors bâtis 
pour le film le furent sans plan d’ensem- 
ble préalable. Ils grandirent au gré des 
idées et des innovations quotidiennes du 
réalisateur. Le métrage de pellicule im- 
pressionnée pendant la totalité de tour- 
nage équivalait à 76 heures de projec- 
tion mais le film à sa sortie comportait 
14 bobines (13 500 pieds), soit environ 
3 heures de projection. Le succès, tant en 
Amérique qu’à l’étranger, fut loin d’être 
à la hauteur des espérances et surtout 
des sommes investies. Le film perdit 
l’équivalent de la moitié de son budget et 
laissa Griffith endetté pour longtemps. 
Pour récupérer un peu d’argent, il re- 
monta et sortit séparément en 1919 l’épi- 
sode moderne sous son titre initial, The 
Mother and the Law, et l'épisode baby- 
lonien sous le titre The Fall of Babylon. 
L’insuccès du film sonna le glas de la 
Triangle qui avait participé à sa pro- 
duction. Elle fut dissoute en 1918 après 
trois ans d’existence. (L’année suivante, 


Griffith devait fonder avec Douglas 
Fairbanks, Mary Pickford et Chaplin 
Les Artistes Associés qui, eux-mêmes, 
disparaîtraient une soixantaine d’années 
plus tard avec un autre désastre, Hea- 
ven's Gate de Michael Cimino.) Au fil 
des années, les historiens restèrent très 
divisés quant aux mérites de l’œuvre. 
Divisés non pas en laudateurs et dé- 
tracteurs — personne ne niant l’enver- 
gure unique de l’entreprise — mais 
divisés à l’intérieur d’eux-mêmes et par 
rapport aux éloges et aux reproches que 
chacun adresse au film. Tout en l’ad- 
mirant, Delluc parle de « tohu-bohu 
inexplicable », Mitry de « monument 
bâti sur du sable ». Sadoul critique 
« l’idéologie fumeuse du grand homme, 
son absence totale du sens du ridicule, 
son pédantisme d’autodidacte », etc. Il 
tourne en dérision les appellations don- 
nées aux personnages non sans commet- 
tre en les mentionnant un assez monu- 
mental contresens (The Dear One 
devient La Chérie numéro un, The 
Friendless One, La Délaissée numéro 
un). Hormis quelques. inconditionnels 
comme Claude Beylie (cf. « Ecran », 
février 1973) qui estime que la seule 
façon d’entrevoir l’unité du film est de 
l’assimiler à un poème de Whitman (qui 
inspira d’ailleurs le leitmotiv visuel de la 
femme au berceau), ce sont avant tout 
les théoriciens que le film enchante, et 
notamment ceux qui se plaisent à 
analyser les originalités, les exceptions, 
les grands naufrages de l’histoire du 
cinéma pour essayer, à travers eux, de 
deviner ce qu’aurait pu être le cinéma 
s’il avait pris d’autres voies. Pour 
ceux-là, Zntolérance est évidemment le 
film idéal puisqu'il représente la plus 
fabuleuse impasse du cinéma, celle dans 
laquelle, guidé par sa vitalité instinctive, 
le cinéma s’est bien gardé de s'engager. 
Ayant indiqué un nouveau chemin aux 
cinéastes du monde entier, /ntolérance 
ne fut suivi ou imité par aucun (sauf 
peut-être par Keaton dans Les trois âges, 
mais à titre parodique!) Même les 
formalistes russes, sur lesquels le film 
eut le plus d’influence, ne s’aventurèrent 
à notre connaissance dans aucune en- 
treprise analogue. Pierre Baudry a bien 
résumé (in « Les Aventures de l’Idée », 
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voir Biblio.) en quoi consiste l’unicité du 
film : « Ce qui fait problème ici, c’est 
avant tout que, contrairement à la 
presque totalité des films de l’histoire du 
cinéma, le principe d’organisation d’/n- 
tolérance s’établisse sur un matériel 
fictionnel délibérément hétérogène. [.:.] 
Que des groupes de personnages et des 
situations n'ayant dans la réalité, rien de 
commun se trouvent. réunis dans le 
même espace (l’écran de la projection), 
tel est le scandale d’Intolérance. [...] Le 
film de D.W.G. est le lieu d’une tension 
entre l’hétérogénéité de son matériel 
fictionnel et la rationalité qui fonde 
celui-ci, et l’unifie. » Tout amateur de 
cinéma (j'entends du cinéma tel qu'il est 
et a été dans ses œuvres les plus 
durables) voit bien que cette tension, si 
elle était devenue la loi commune, aurait 
sans doute provoqué la mort de cet art 
si fragile et si menacé — en tant qu’art 
justement — à chaque étape de son 
développement. Le cinéma a compris 
qu’en deux, trois ou même quatre heures 
de projection, il lui était impossible 
d'évoquer, de comprendre et de faire 
comprendre, encore moins de relier à un 
propos individuel et particulier, des 
événements historiques et politiques 
distincts, infiniment complexes et situés 
de surcroît à des époques différentes. Il 
a compris que sa vocation était d’être 
un microscope servant à scruter de 
petits territoires, parfois des territoires 
plus vastes, mais alors strictement li- 
mités dans leur cadre et leurs perspec- 
tives (voir à cet égard l’admirable 
rigueur d’un film comme le premier Dix 
Commandements de DeMille qui repose 
lui aussi sur une métaphore entre 
différentes époques). Plus près de la 
nouvelle que du roman ou de la fresque, 
plus près de la pièce en un acte que de 
la tragédie. en cinq actes, le cinéma a 
décelé très tôt dans son histoire que sa 
grandeur tenait dans sa.modestie et son 
intensité dans sa minutie. Il a senti que 
l’Idée devait s’effacer devant l’analyse et 
l'exposé des faits et que seul cet effa- 
cement pourrait, à la fin, servir l’Idée. 
A l’opposé, Griffith veut que l’Idée place 
sous son joug les faits, les personnages 
et les époques. Il tient pour assuré que 
la métaphore est en elle-même plus 
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importante que les éléments qu’elle met 
en relation. Mais l’Idée, quand elle 
devient aussi dominatrice, se réduit, au 
cinéma, à n’être plus, comme ici, qu’un 
vague truisme sentimental — à vrai dire 
toujours utile à répéter — qu’un cri, 
qu’un tract appellant en l’occurence à 
s'élever contre toutes les formes de 
puritanisme, d’intolérance, d’injustice, 
d’intégrisme. Quant aux faits, aux évé- 
nements représentés sur l'écran, ils 
deviennent de pures illustrations, mono- 
lithiques et dévitalisées, de l’Idée. L’origi- 
nalité d’Intolérance est donc avant tout 
formelle. Mais, même sur ce plan, elle 
reste limitée à un niveau bien parti- 
culier. Elle ne se situe pas, par exemple, 
dans le style respectif des différents 
épisodes. Il est significatif à cet égard 
que les historiens anciens (ex. Sadoul) et 
les théoriciens modernes (ex. Pierre 
Baudry) s'accordent totalement — une 
telle identité de vues est rarissime — pour 
désigner les différents emprunts stylis- 
tiques (tour à tour reconnus et niés par 
Griffith lui-même) qui déterminent la 
spécificité formelle de chacune des his- 
toires. L'épisode du Christ évoque les 
Passion produites par Pathé et tournées 
autour de 1900 (notamment celle de 
Zecca et Nonguet, 1902), tableaux vi- 
vants à caractère édifiant. L'épisode de 
la Saint-Barthélémy se réfère aux Films 
d’Art et notamment au célèbre Assas- 
sinat du duc de Guise de Le Bargy et 
Calmettes (1908) auquel il emprunte 
cette théâtralité solennelle et rigide qui 
impressionna tant les cinéastes dans le 
monde entier, et en particulier Dreyer. 
The Fall of Babylon est clairement 
inspirée des premiers peplums italiens, 
Quo vadis de Guazzoni (1912) et 
Cabiria* de Pastrone (1914) que Griffith 
rêvait d’égaler. Quant à l’épisode mo- 
derne, c’est un mélodrame dans la lignée 
des nombreux courts métrages tournés 
par Griffith à la Biograph, auquel est 
donné un accent social plus prononcé. 
L'originalité essentielle d’/ntolerance 
tient évidemment dans l’entrelacement 
de ses quatres épisodes. Celui-ci repré- 
sente le produit d'innombrables audaces 
et innovations du montage et obéit à un 
principe d’accélération constante. Les 
morceaux de chacun des épisodes de- 


viennent, à mesure que le film progresse, 
de plus en plus courts. Cette accéléra- 
tion intensifie, sur le plan dynamique, le 
contenu dramatique de chaque histoire. 
Griffith donne ainsi au suspense (qu’il 
n’a pas inventé car il se confond avec les 
origines mêmes du cinéma) ses lettres de 
noblesse ainsi qu’une envergure inouïe, 
brassant les époques et les continents. 
Après Griffith, cette leçon fut entendue 
mais ramenée à des proportions plus 
modestes. A noter toutefois que ce 
suspense fonctionne beaucoup mieux 
sur un plan mécanique et épique que 
lyrique et émotionnel, Griffith n’ayant 
pas, à l’opposé de DeMille, le don de 
faire valoir l’un par l’autre le grandiose 
et le touchant, le monumental et le 
familier. Vu aujourd’hui, /ntolérance 
apparaît comme la pièce de musée par 
excellence, dont la construction savante 
et complexe est disséquée, autopsiée 
avec passion par les théoriciens. Mais, 
dans le devenir esthétique du cinéma, le 
film se tient largement à l’écart des 
forces vives qui ont permis à cet art de 
durer et de marquer son territoire. 
NB. Il existe presque autant de 
montages que de copies d’/ntolérance. 
Dès 1919, on ne disposait plus du 
négatif original intégral. Griffith rema- 
nia constamment son film, notamment 
pour les ressorties de 1926 et 1933. La 
dernière copie en date, due à Ray- 
mond Rohauer, fut présentée à Nan- 
terre en 1985. D’une bonne qualité, elle 
dure 151” à 20 images seconde. La photo 
y est affectée d’une véritable orgie de tin- 
tages, très à la mode en ce moment (il 
y en a parfois un par plan) qui empêche 
d’apprécier à sa juste valeur le travail de 
Billy Bitzer. Le film était, hélas, ac- 
compagné d’une musique exécrable 
d'Antoine Duhamel et Pierre Jansen 
exécutée par 80 musiciens. | 
BIBLIO. : Theodore Huff : « /ntolerance, the Film 
of David Wark Griffith : Shot-by-Shot Analy- 
sis », New York, The Museum of Modern Art, 
1966. « Intolérance : description plan par plan », 
par Pierre Baudry in « Cahiers du cinéma » 
no 231, 232, 233, 234-235 (1971-1972). Le texte 
décrit 1 725 plans et comprend 330 intertitres. 
L'auteur s’est servi du livre de Huff et d’une 
copie 8 mm. Voir aussi Pierre Baudry : « Les 
Aventures de l’Idée » in « Cahiers du cinéma » 


n°5 240 et 241 (1972) et le volume collectif 
« D.W. Griffith » dirigé par Patrick Brion, 


Centre Georges Pompidou / L'Équerre, 1982. 11 
contient notamment la traduction de la partie du 
livre « Billy Bitzer : His Story », New York, 
Farrar, Strauss et Giroux, 1973, consacrée au 
tournage d’Intolérance. . Billy Bitzer insiste sur 
l’habileté de Griffith à jouer sur les nerfs de ses 
interprètes. Selon les besoins du film, il suscite 
des idylles, sépare des couples, met en rivalité 
deux actrices pour un rôle, etc. Dernière en date 
des publications sur le film, l'ouvrage de 
William M. Drew : « D.W. Griffith’s /ntoleran- 
ce: Its Genesis and Its Vision », McFarland, 
Jefferson, 1986. 


INVASION DES PROFANA- 
TEURS DE SÉPULTURES (L') 
(nvasion of the Body Snatchers) 


1956 — USA (80°) © Prod. Walter Wan- 
ger (distribué par Allied Artists) © Réal. 
DON SIEGEL ° Sc. Daniel Mainwaring 
d’ap. le feuilleton de Jack Finney © Phot. 
Ellsworth Fredericks (Superscope) © Mus. 
Carmen Dragon © Int. Kevin MacCarthy 
(Dr Miles Bennell), Dana Wynter (Becky 
Driscolil), King Dovan (Jack Belicec), Ca- 
rolyn Jones (Teddy Belicec), Larry Gates 
(Dr Daniel Kaufman), Ralph Dumke (le 
shérif), Jean Willes (assistante de Miles). 

Venant d’être placé dans le service 
psychiatrique d’un hôpital, le Dr Miles 
Bennell clame avec violence qu’il n’est 
pas fou. Il raconte son histoire. De 
retour dans sa ville de Santa Mira, 
Californie, après avoir passé quelques 
semaines dans une convention, il ob- 
serve plusieurs phénomènes étranges : 
un petit garçon paniqué se plaint que sa 
mère n’est plus sa mère; une jeune 
femme, la cousine de Becky Driscoll 
(une amie d’enfance de Miles revenue 
dans la ville après une longue absence) 
affirme pareillement que son oncle ne lui 
paraît plus être véritablement son oncle. 
Quelque temps plus tard, l’enfant et la 
jeune femme diront que tout va bien. 
Divorcés tous les deux, Miles et Becky 
ont refait connaissance et sont tombés 
amoureux l’un de l’autre. Ils se rendent 
chez un ami, Jack Belicec, qui a appelé 
Miles d’urgence. Ils trouvent chez lui un 
étrange cadavre au visage inachevé 
quoiqu’il présente une certaine ressem- 
blance avec Jack. Le « cadavre » n’a 
pas d'empreintes digitales. Plus tard, 
Miles trouve dans la cave de la maison 
du père de Becky un « double » ina- 
nimé de la jeune femme, qui lui.res- 
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semble trait pour trait. En présence de 
Becky, de Jack et de la femme de 
celui-ci, il découvre dans sa propre serre 
des cosses géantes d’où se dégagent des 
formes humaines dont une lui ressem- 
ble. Il la transperce avec une fourche. Il 
semble que la plupart des habitants de 
la ville ont été remplacés par des 
« doubles », nés de ces cosses répan- 
dues partout. Les lignes de téléphone 
sont bloquées et Miles envoie Jack 
prévenir les habitants de la ville voisine. 
Un garagiste place deux cosses dans la 
voiture de Miles qui les brûle aussitôt. 
Il se rend chez sa secrétaire et constate 
avec horreur que son double a préparé 
une cosse pour son bébé. Miles et 
Becky doivent admettre qu’ils sont sans 
doute les seuls habitants de la ville à 
avoir échappé à ce dédoublement. Ils 
prennent des pilules pour ne pas dormir. 
C’est en effet pendant leur sommeil que 
les doubles prennent la place des hu- 
mains. Le lendemain matin, un samedi, 
une agitation anormale a lieu dans la 
ville : tous les habitants, réunis sur un 
terre-plein, attendent l’arrivée de trois 
camions chargés de cosses que chacun 
va aller répandre dans les alentours. 
Jack Belicec, au grand soulagement de 
Miles qui l’attendait, réapparaît. Il est 
accompagné du psychiatre Daniel Kauf- 
man. Hélas, tous deux ont été. « dé- 
doublés ». Ils invitent Miles et Becky à 
ne plus lutter, à les rejoindre dans un 
monde où l’émotion, le désir, l’ambition, 
la foi. n’existent plus. Des semences 
venues de l’espace, explique le. psychia- 
tre, ont donné naïssance à ces cosses 
d’où sortent des formes susceptibles de 
se modeler à la ressemblance de n’im- 
porte quoi. Ce processus est la première 
étape d’une colonisation de la Terre. 
Miles réussit à endormir Jack. et le 
psychiatre (ou plutôt leurs doubles) 
grâce à une piqûre d’anesthésique. Il fuit 
avec Becky. Toute la population de 
Santa Mira se lance à leurs trousses. Le 
couple se cache dans une grotte. Miles 
quitte un moment Becky, intrigué par le 
son d’une musique qui leur semble à 
tous deux merveilleusement humaine. 
En fait, elle provient des camions qui 
déchargent les cosses. Quand il revient 
auprès de Becky, Miles constate ‘en 
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lembrassant qu’elle n’a pas pu résister 
au sommeil et que c’est maintenant son 
double parfaitement insensible qu’il a en 
face de lui. Elle lance ses frères de race 
sur sa trace. Miles parvient jusqu’à 
l’autoroute et, courant entre les voitu- 
res, essaie vainement de prévenir les 
automobilistes du danger effrayant qui 
les menace. « Ce sera bientôt votre 
tour », hurle-t-il. Le récit de Miles est 
terminé. Les docteurs qui l’ont écouté 
sont tout à fait sceptiques quant à la 
bonne santé mentale de Miles. Mais 
quand un infirmier arrive et décrit les 
étranges cosses qu’il a vues au cours 
d’un accident sur la route, un des 
docteurs décide d’appeler le FBI... 


8" Invasion of the Body Snatchers, 
le seul film de science-fiction de Don 
Siegel et son film préféré, a toujours 
bénéficié d’une flatteuse réputation qui 
la placé parmi les chefs-d’œuvre du 
genre durant les années 50. Réputation 
entièrement méritée, eu égard d’abord à 
l'originalité et à l’intelligence de son 
scénario. Choisi par Walter Wanger, 
l’un des producteurs hollywoodiens les 
plus novateurs, le feuilleton de Jack 
Finney, « The Body Snatchers » (au- 
tres titres : « Sleep No More » et «I 
Am a Pod »), a été adapté avec brio par 
Daniel Mainwaring (alias Geoffrey Ho- 
mes), scénariste et écrivain de talent qui 
avait écrit Out of the Past*, The 
Lawless* et, pour Don Siegel, The Big 
Steal et Baby Face Nelson*. Au-delà de 
certaines lacunes dans le détail de 
Paction, il faut souligner que la force de 
la progression dramatique et l’aspect 
humaniste de l’histoire sont les éléments 
que Mainwaring a surtout développés. 
Quant à Don Siegel, il a filmé son récit 
comme un thriller, avec de la vitesse (un 
tournage sans repentir de 15 jours), du 
rythme, du réalisme (utilisation systéma- 
tique des extérieurs réels californiens), 
de la simplicité (très peu d’effets spé- 
ciaux) et beaucoup de tension. L'énergie 
et l’efficacité de sa mise en scène ont 
libéré toute la charge d’angoisse latente 
contenue dans les prémisses du récit et 
dans le récit lui-même. Mais si le film 
est resté aussi présent dans les mémoi- 
res, c’est surtout à cause de son carac- 
tère authentiquement et spontanément 


allégorique. Sans artifice ni pathos, 
l'invasion de ces « légumes cosmi- 
ques » contient une RE ts saisissante 
de toute entreprise de déshumanisation, 
qu’elle se situe à un niveau politique, 
moral ou tout simplement psychologi- 
que. Le message du film est, par nature, 
anti-totalitaire mais il s’en prend aussi, 
comme le soulignent les propos de Siegel 
lui-même, à cette sorte de cancérisation 
du monde et des individus provoquée 
par l'indifférence, la disparition de toute 
réaction émotive, l’absence de passion et 
de rage à défendre ses idées. En ce sens, 
Invasion of the Body Snatchers est 
toujours un film d’actualité. 

NB. Le prologue et l’épilogue à 
l’hôpital furent imposés à Siegel par le 
distributeur Allied Artists. Siegel sou- 
haïtait finir sur le cri de Kevin McCar- 
thy: « You’re next ». Remarquons 
cependant que sa mise en scène de la 
séquence finale qui se termine sur le 
visage angoiïissé, mais dans une certaine 
mesure soulagé, du héros est très belle. 
Collaboration (non créditée) de Sam 
Peckinpah au scénario ; il joue aussi un 
petit rôle dans le film. C’est lui qui dit, 
à propos du héros : « Laissez-le fuir. Ils 
ne le croiront jamais ». Remake ho- 
monyme (en fr. L’invasion des profana- 
teurs, USA, 1978), talentueux mais un 
peu tape-à-l’œil, de Philip Kaufman 
(Siegel et Kevin McCarthy y figurent 
dans de petits rôles). 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n°231-232 (1979). Découpage (454 
plans) publié par Al LaValley, Rutgers Univer- 
sity Press, New Brunswick, New Jersey, 1989. 


Le volume contient un ensemble d'articles et 
d’interviews concernant Don Siegel et le film. 


INVRAISEMBLABLE VÉRITÉ 
(Beyond a Reasonable Doubt) 


1956 —- USA (80°) © Prod. RKO (Bert 
E. Friedlob) © Réal FRITZ LANG s Sc. 
Douglas Morrow © Phot. William Snyder 
(RKOscope) © Mus. Herschel Burke 
Gilbert e Int. Dana Andrews (Tom Gar- 
rett), Joan Fontaine (Susan Spencer), Sid- 
ney Blackmer (Austin Spencer), Philip 
Bourneuf (Thompson), Barbara Nichols 
(Sally), Shepperd Strudwick (Wilson), Ar- 
thur Franz (Hale), Edward Binns (lieute- 
nant de police Kennedy), Robin Raymond 
(Terry), Dan Seymour (Greco). 


© Le directeur de journal Austin 
Spencer et le journaliste-romancier Tom 
Garrett, fiancé à Susan, la fille de 
Spencer, regrettent que la peine capitale 
ne soit abolie aux Etats-Unis que dans 
six Etats. Ils veulent accomplir une 
action d’éclat pour servir leur cause et 
aussi pour stopper la carrière du pro- 
cureur Thompson qui utilise les 
condamnations qu’il obtient comme 
tremplin à ses ambitions politiques. 
Spencer pense qu 1 faudrait amener un 
innocent à être condamné à mort afin de 
prouver l’inanité du châtiment suprême. 
Dans cette intention, Spencer convainc 
Tom d’être le cobaye de cette expéri- 
mentation. La police n’ayant. trouvé 
aucune piste dans l'enquête sur le 
meurtre récent d’une danseuse de 
« burlesque », Spencer et Tom vont 
s’employer à semer sur les pas de la 
police différents indices de la « culpa- 
bilité » de Tom. Leur plan fonctionne 
à merveille. La police, le procureur 
Thompson et son assistant Hale, un 
amoureux éconduit de Susan, tombent 
dans le panneau. Tom est arrêté, jugé et 
en passe d’être condamné. Mais au 
moment où Spencer s’apprête à produire 
les preuves photographiques de la ma- 
chination, il meurt dans un accident de 
voiture. Tom, du fond de sa prison, n’a 
plus aucun moyen de prouver son 
innocence. Poussé par Susan, Hale 
parvient à retrouver les débris calcinés 
des photos de Spencer après que Tom a 
été reconnu coupable. Mais ce n’est pas 
une preuve suffisante, Tom est transféré 
dans la section des condamnés à mort. 
Le successeur de Spencer à la tête du 
journal découvre alors dans les archives 
du patron une lettre destinée à Thomp- 
son où il explique tout ce qui s’est passé. 
Le gouverneur va signer le pardon de 
Tom. Mais ce dernier, lors d’une en- 
trevue avec Susan venue lui annoncer la 
bonne nouvelle, mentionne le vrai nom 
de la danseuse assassinée, qu’il ne 
pourrait en aucun cas connaître s’il était 
vraiment innocent. Tom est contraint 
d’avouer à Susan qu'il avait été autrefois 
marié à la victime. Elle était réapparue 
dans sa vie alors qu’il croyait depuis 
longtemps qu’elle avait accompli les 
formalités de leur divorce pour lequel il 
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lui avait donné beaucoup d'argent. Elle 
était un obstacle à son mariage avec 
Susan et à son ascension sociale. Le 
projet de Spencer avait donné à Tom 
l’idée de l’assassiner. Atterrée par ces 
révélations, Susan se laissera convaincre 


par Hale de dire la vérité au gouverneur. 


Au moment de signer le pardon, il 
renvoie Tom dans sa cellule. 


&" Dernier film américain de Fritz 
Lang. Beyond a Reasonable Doubt, 
ingénieusement titré /nvraisemblable vé- 
rité par le distributeur français, provo- 
qua, surtout chez les spectateurs qui le 
virent dans la continuité chronologique 
de l’œuvre de Fritz Lang, un choc, un 
ébranlement comme on n’en ressent que 
quelques-uns dans une vie de cinéphile. 
Après La cinquième victime“, Lang 
avait donc trouvé le moyen d’accentuer 
encore l’abstraction de son style, d’uni- 
versaliser et de radicaliser un peu plus 
son propos. Comme cela arrive souvent 
chez les grands réalisateurs hollywoo- 
diens, le film se trouvait relié au 
précédent par des liens puissants, à la 
fois externes et internes. Lang travaillait 
pour le même producteur et pour la 
même firme. Les deux films se dérou- 
laient dans des décors similaires et 
le personnage central interprété par 
Dana Andrews pouvait être aisément 
considéré comme. identique dans les 
deux œuvres : ainsi Beyond a Reasona- 
ble Doubt continue logiquement La 
cinquième victime *, mais avec un budget 
plus modeste, un nombre plus restreint 
de personnages, d’acteurs brillants, de 
décors et de lieux. Pour le reste, Beyond 
obéissait au principe secret qui régit la 
plupart des films de Lang, à savoir une 
antinomie essentielle entre la volonté 
d'épuration du style poussée. ici à 
l'extrême et une extraordinaire profu- 
sion de péripéties, surprises, retourne- 
ments en tous genres aux conséquences 
et aux prolongements incalculables. 
Beyond commence. comme ‘une étude 
sociale (sur le sujet controversé de la 
peine de mort) et progresse à la vitesse 
de l’éclair et sans même qu’on: s’en rende 
compte vers la fable philosophique et 
métaphysique. Cette fable exprime, par 
une. série de détours labyrinthiques et 
enveloppants, l’universelle culpabilité de 
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l’homme et cherche à rendre évidente, 
avec une rigueur impitoyable, l’appar- 
tenance de tous les personnages à cette 
race maudite qu’est pour Lang la race 
humaine. Protagonistes et comparses 
sont présentés ici dans un luxe incroya- 
ble d’arrière-pensées, de gestes, d’atti- 
tudes et de comportements troubles qui 
suscitent peu à peu chez le spectateur 
une méfiance, une inquiétude, une per- 
plexité extrêmes. Elles sont loin de 
s’épuiser avec l'apparition du mot 
« fin » sur l'écran. Cependant le plus 
stupéfiant paradoxe du film est ailleurs : 
il tient dans le fait que ces personnages 
et plus spécialement le héros (Dana 
Andrews) appellent de la part de leur 
créateur (Lang) un regard où le mépris 
le plus absolu et une compassion d’ordre 
tragique coexistent, coïncident absolu- 
ment. À cet égard, il est nécessaire de 
rappeler que Beyond se range parmi ces 
films dont l’ultime retournement, ve- 
nant après beaucoup d’autres, exige 
qu’on le voie au moins deux fois, la 
deuxième vision étant pour ainsi dire 
partie intégrante de la première. C’est 
lors de cette deuxième vision que Dana 
Andrews, dans les plans qui par 
exemple le montrent accablé dans sa 
cellule après la révélation de la mort du 
patron du journal, apparaît comme le 
parfait et impersonnel héros tragique 
que Lang a toujours cherché à repré- 
senter. À la première vision, il porte le 
poids de son innocence non reconnue ; 
à la deuxième vision, il porte le poids de 
sa culpabilité inévitable, et c’est un poids 
encore plus lourd. Dans un univers 
révélé sans innocent, le coupable, qui ne 
peut donc échapper à sa condition, 
apparaît soudain comme la victime 
d’une sorte de malédiction tragique et 
universelle. A cause de cela, le specta- 
teur, l’ayant jugé, ne peut plus le 
condamner sans reconnaître en lui, que 
cela lui plaise ou non, un frère de race. 
La peine de mort devient le châtiment 
métaphysique, inévitablement juste 
et injuste, promis à chaque être vivant. 
Les derniers retournements (Garrett 
croyant échapper à la mort par la 
découverte posthume d’une lettre de 
Spencer puis reperdant ses chances de 
survivre par sa bévue et par l’aveu et la 


« trahison » de sa fiancée) sont pour lui 
autant de supplices ajoutés à sa condam- 
nation. Toute l’action du film se déroule 
dans des décors volontairement neutres 
(il y a du génie dans cette neutralité) qui 
non seulement expriment avec une 
précision implacable les différentes at- 
mosphères des lieux représentés, mais 
mettent en valeur avec un relief inouï les 
moindres gestes des protagonistes. Voir 
par exemple la stylisation de la vulgarité 
cupide de Barbara Nichols, de la vio- 
lence contenue de Dan Seymour ou du 
comportement à demi frigide de Joan 
Fontaine. Lang en est arrivé à ce point 
de maîtrise où la description de chaque 
personnage, l’évolution globale de l’in- 
trigue mais aussi un très grand nombre 
de plans isolés contiennent intégrale- 
ment son propos. Ainsi ce plan où 
Joan Fontaine examine les photos cal- 
cinées devant un décor de façade gri- 
sâtre percée d’orifices plus sombres (les 
fenêtres de l'immeuble d’en face) qui 
ressemblent aux débris qu’elle regarde. 
On est ici plongé dans un univers à la 
Metropolis*, mais normalisé, banalisé et 
néanmoins complètement asphyxié. Cet 
univers ne possède même plus cette 
monstruosité spectaculaire et scanda- 
leuse qui pourrait nous avertir de son 
horreur, tant le décor et l’action qui s’y 
passe se sont intégrés parfaitement l’un 
à l’autre. Il s’agit d’un monde en ruine 
dont on a même oublié qu’il est en 
ruine. 

NB. Sur la question du format voir 
la notice de La cinquième victime*. Pour 
ces deux films, les copies en Cinémas- 
cope sont devenues très rares. Rappe- 
lons que c’est à la suite des conflits qu’il 
a connus avec Bert Friedlob (à propos 
notamment de séquences jugées trop 
dures) que Lang décida de renon- 
cer à travailler à Hollywood. Grande 
ressemblance de scénario (à part le 
retournement final) entre ce film et The 
Man Who Dared, 1946, de John Sturges, 
film au demeurant très moyen. Le 
générique mentionne à la rubrique scé- 
nario les noms de Edward Bock et 
Malcom Boylan travaillant sur une 
histoire de Maxwell Shane et Alex 
Gottlieb. L’intrigue des deux films (tout 
à fait anodins) tirés par Maurice de 


Canonge du roman « L’épouvantail » 

de Maurice Level, À minuit, le 7 (1936) 

et Dernière heure, édition spéciale (1949) 

présente également quelques analogies 

avec celle du film de Lang. 

BIBLIO. : comme ce fut le cas à propos de la 
lupart des œuvres de Lang dans les années 50, 
a presse se montra particulièrement incompré- 

hensive et indifférente à l'égard du film. Une 

exception notoire fut la remarquable critique de 

Jacques Rivette dans « Les Cahiers du cinéma » 

no 76 (1957). 


IVANHOK 
(vanhoe) 

1952-USA (106) © Prod. MGM 
(Pandro S. Berman) © Réal. RICHARD 
THORPE °© Sc. Noël Langley, Aeneas 
MacKenzie d’ap. KR. de Sir Walter Scott 
© Phot. F.A. Young (Technicolor) © Mus. 
Miklos Rozsa © nt. Robert Taylor (Ivan- 
hoé), Elizabeth Taylor (Rebecca), Joan 
Fontaine (Rowena), George Sanders 
(Brian de Bois-Guilbert), Emilyn Williams 
(Wamba), Robert Douglas (Sir Hugh de 
Bracy), Finlay Currie (Cedric), Felix 
Aylmer (Isaac), Guy Rolfe (Jean sans 
Terre), Francis de Wolff (Font de Bœuf), 
Norman Wooland (Richard), Harold War- 
render (Locksley). 


Après la fin de la Troisième Croi- 
sade, le Saxon Wilfred d’Ivanhoé reste 
persuadé que Richard Cœur de Lion 
est encore vivant. Il part à sa re- 
cherche et apprend par un message du 
roi lui-même qu’il est prisonnier de 
Léopold d'Autriche. Le frère félon de 
Richard, Jean sans Terre, un Normand 
qui opprime les Saxons, occupe pré- 
sentement le trône d'Angleterre et a 
refusé de verser la rançon réclamée par 
Léopold afin de pouvoir rester à la tête 
du royaurtte. Ivanhoé retourne chez 
son père Cedric qui s'était brouillé 
avec lui quand il avait décidé de suivre 
Richard à la croisade. Ivanhoé re- 
trouve sa fiancée Rowena, la pupille 
de son père, qui pleure de joie en le 
voyant. Mais il ne réussit pas à se 
réconcilier avec son père. Il sauve le 
Juif Isaac des griffes des brigands et 
le ramène sain et sauf chez lui. Isaac 
promet d’essayer de réunir la rançon 
pour la libération de Richard qui a 
toujours protégé les Juifs. Rebecca, la 
fille d’Isaac, offre ses bijoux à Ivanhoé 
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afin qu’il s’achète une armure et 
combatte au tournoi d’Ashby. Vêtu de 
noir et tenant son identité secrète, 
Ivanhoé vainc quatre seigneurs nor- 
mands défendant les couleurs de Jean. 
Mais il est blessé par le cinquième, le 
chevalier de Bois-Guilbert. Rowena et 
Rebecca se retrouvent toutes deux au 
chevet d’Ivanhoé. Rebecca, savante en 
médecine, promet de le guérir. Alors 
qu’Ivanhoé est encore inconscient, elle 
lui avoue son amour. Bois-Guilbert 
kidnappe Cedric, Rowena et Rebecca. 
Ivanhoé se rend à lui, dans son chä- 
teau de Torquilstone, afin que son père 
soit libéré. Il se réconcilie à cette 
occasion avec lui. Mais Bois-Guilbert 
rompt son serment, garde Ivanhoé et 
ne relâche aucun de ses prisonniers. 
Les hommes du fameux Locksley (Ro- 
bin des Bois), tous partisans du retour 
de Richard, assiègent le château et 
libèrent les prisonniers. Bois-Guilbert 
réussit à prendre la fuite en emmenant 
de force Rebecca dont il est amoureux. 
Mais il doit la remettre à Jean qui 
réclame alors aux Saxons une rançon 
égale à celle de Richard pour la 
libérer. Le vieil Isaac sait qu’il ne 
pourra réunir les deux rançons et 
choisit de sacrifier sa fille. Elle est 
jugée et reconnue coupable dans un 
procès de sorcellerie. Après le verdict, 
Ivanhoé demande le Jugement de Dieu 
et combat au fléau d’armes et à la 
hache contre Bois-Guilbert qui est 
mortellement blessé. Richard arrive 
avec ses troupes. Rebecca dit adieu à 
Ivanhoé dont le cœur est tout occupé 
de Rowena. Richard saura à nouveau 
rassembler le peuple d'Angleterre où 
Normands et Saxons cohabiteront en 
paix. | 

&ÿ" Superproduction à succès, tour- 
née par la MGM en Angleterre avec une 
troupe d’acteurs dont beaucoup sont 
anglais ou d’origine anglaise. Richard 
Thorpe, capable du pire et parfois du 
meilleur, met tout son talent d’imagier 
au service du célèbre roman historique 
de Walter Scott. Il réussit aussi bien les 
scènes spectaculaires que les scènes 
intimes et sentimentales qui, pour une 
fois, ne tombent jamais dans la conven- 
tion ou la fadeur. Elizabeth Taylor, qui 
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n’était pas encore une star, n’a jamais 
été aussi belle et touchante que dans le 
rôle de Rebecca, l’amoureuse délaissée 
d’Ivanhoé. Sur la lancée de ce film, la 
même équipe (Pandro S. Berman, Ri- 
chard Thorpe, Robert Taylor) tournera 
à la Metro deux aventures médiévales 
moins réussies, Les Chevaliers de la 
Table Ronde (1954) et Quentin Durward 
(1955). 


IVAN LE TERRIBLE 
(van Grozny) 

1945 (1re partie) — 1958 (2° partie) 
— URSS (100 + 89”) © Prod. Mosfilm 
© Réal SERGUEI MICHAILOVITCH 
EISENSTEIN e Sc. S.M. Eisenstein ° Phot. 
Edouard Tissé (extérieurs), Andrei Mosk- 
vine (intérieurs) I : noir et blanc ; II : noir 
et blanc et Agfacolor e Mus. Serge Pro- 
kofiev ® Déc. Isaac Chpinel (d’ap. croquis 
d’Eisenstein) © Cost. Leonid Naumova (id.) 
e Int. Nicolai Tcherkassov (Ivan le Terri- 
ble), Ludmila Tzelikovskaia (la tsarine 
Anastasia), Seraphina Birman (Euphrosi- 
nia Staritzkaia), Piotr (Pavel) Kadotchni- 
kov (Vladimir Andreievi Staritzky), Mik- 
hail Nazvanov (Andrei Kourbsky), Andrei 
Abrikossov (Fedor ou Philippe Kolytchev), 
Alexandre Mguebrov (Pimen), Mikhaïl 
Jarov (Maliouta Skouratov), Ambroise 
Boutchma (Alexei Basmanov), Mikhaïl 
Kousnetzov (Fedor Basmanov), Vladimir 
Balachov (Pierre ou Piotr Volynetz), Vse- 
volod Poudovkine (Nicolas, l’Illuminé), et 
dans la deuxième partie Erik Pyriev (le 
jeune Ivan), Pavel Ve (le roi Lin 
mond). 


PREMIÈRE PARTIE : IVAN GROSNY. 
En 1547, dans la cathédrale Ouspensky 
à Moscou, Ivan Vassilievitch est cou- 
ronné par Pimen, l’archevêque de Nov- 
gorod, tsar de Moscou et de toutes les 
Russies. Il déclare qu’il veut mettre fin 
aux abus des princes boyards. Il veut 
créer une armée permanente et régu- 
lière, financée par la noblesse mais aussi 
par les monastères. Avec cette armée, il 
compte reconquérir les terres russes 
tombées en des mains étrangères. Sa 
tante Euphrosinia, mère de son cousin 
Vladimir, est jalouse de le voir monter 
sur le trône à la place de son fils. Lors 
du festin de mariage d’Ivan, qui a 


épousé Anastasia, des troubles impor- 
tants, fomentés par les boyards, se 
produisent. Les émeutiers envahissent le 
palais mais s’agenouillent quand ils 
voient le tsar. Ils demandent justice 
contre la famille de la tsarine. Ivan 
confirme sa volonté d’écraser les 
boyards. La ville de Kazan déclare la 
guerre à Moscou. Ivan ordonne que 
l’armée marche sur Kazan. La foule est 
en liesse. Du haut du campement, Ivan 
contemple ses armées. Chaque soldat 
met une pièce sur un plateau ; les pièces 
non réclamées après la bataille indique- 
ront le nombre des morts. Des poudriè- 
res font sauter les murs de la ville. Après 
la victoire, le tsar, malade, doit s’aliter. 
Sa tante déclare qu’il s’agit là d’un 
châtiment divin. Elle s'emploie à exciter 
la jalousie du prince Andrei Kourbsky 
en soulignant qu’il est le second partout. 
N'est-ce pas lui qui, à la tête des armées, 
a remporté cette victoire dont la gloire 
rejaillit sur le seul Ivan ? Elle pousse 
Kourbsky à prêter serment de fidélité à 
son fils Vladimir, un simple d’esprit. 
« Tu seras ainsi le maître absolu », lui 
dit-elle. Le tsar Ivan dit adieu au monde 
et abjure les princes de prêter serment 
à son fils Dimitri, âgé de six mois. Il 
supplie qu’on le fasse, non pour lui, mais 
pour l’unité de la Russie. Puis il s’abat 
sur son lit. Les boyards ont gardé le 
silence. Kourbsky regarde le tsar, ap- 
paremment mort. Il dit à Anastasia, 
qu’il a toujours aimée: « Ensemble, 
nous gouvernerons la Russie. » — « On 
n’enterre pas un homme avant sa 
mort », répond-elle. Quand il voit que 
le tsar respire encore, Kourbsky jure de 
servir Dimitri. Le tsar se relève et, 
reconnaissant, lui donne le commande- 
ment de celles de ses troupes qui iront 
en Livonie. Les boyards complotent de 
plus belle autour d’Euphrosinia. Celle-ci 
veut séparer Ivan de sa femme afin de 
l'affaiblir psychologiquement. Le tsar 
envoie un émissaire auprès d’Elizabeth 
d'Angleterre, son alliée, dont il veut 
recevoir des armes. Il confesse à sa 
femme qu’il se sent terriblement seul. 
Kourbsky, qu’il croit son ami, est loin 
et il apprend que les boyards empêchent 
Alexei Basmanov, un soldat qu’il avait 
remarqué au siège de Kazan et à qui il 


avait ensuite confié une partie de ses 
armées, de défendre Riazan. Ivan me- 
nace de confisquer les fiefs héréditaires 
des boyards. «Tu vas trop loin! » 
murmure Euphrosinia qui prépare à 
l'intention de la tsarine un breuvage 
empoisonné. Après la mort de son 
épouse, Ivan apprend la défaite ou la 
trahison des princes boyards. Kourbsky 
a fui. « Convoitait-il mon trône ? » se 
demande Ivan. Basmanov lui conseille 
de choisir des gens nouveaux, issus du 
peuple, qui constitueront autour de lui 
comme une ceinture de fer. On les 
appellera les Opritchnicks (— les en- 
dehors, c’est-à-dire en dehors de la 
noblesse). Mais Ivan n’a pas l'intention 
de reprendre le pouvoir en combattant. 
Contre l’avis de ses conseillers, il préfère 
attendre l’appel du peuple. Il abandonne 
le trône et invite ses partisans à le 
rejoindre dans le hameau d’Alexandrov. 
Bientôt une immense procession avance 
sur la neige jusqu’au hameau pour le 
supplier de rentrer à Moscou. Par 
ailleurs, Ivan sait maintenant que des 
bateaux anglais pleins d’armes sont 
arrivés sur la mer Blanche. Contem- 
plant la foule qui s’agenouille, il dit : 
« Nous rentrons à Moscou pour tra- 
vailler à l’avenir du grand État Russe. » 
DEUXIÈME PARTIE : LE COMPLOT DES 
BOYARDS. 1554, année où fut créé le 
corps des Opritchnicks et où Kourbsky 
trahit la Russie et rejoignit, après sa 
défaite en Livonie (aujourd’hui Lettonie 
et Estonie), le roi Sigismond en Pologne. 
Sigismond convoite la richesse russe et 
estime qu’il est de son intérêt de soutenir 
les boyards dans leur révolte contre 
Ivan. De retour à Moscou, Ivan insulte 
les boyards. Pourtant il est prêt à les 
laisser gouverner les terres russes. Il se 
réservera les villes frontières afin de 
veiller sur la sécurité de l’État. Son ami 
Fedor Kolytchev, qui lors de son ma- 
riage avec Anastasia lui avait annoncé 
sa décision de devenir moine, prétend 
que ces initiatives lui ont été dictées par 
le Diable. Auprès de lui, Ivan évoque 
son passé. Premier flash-back : enfant, il 
voit sa mère empoisonnée par les 
boyards. Second flash-back: deux 
boyards gouvernent en son nom, mais 
surtout au nom de leur intérêt person- 
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nel. Le jeune Ivan en fait arrêter un, le 
doyen des boyards, et déclare que 
désormais il gouvernera seul. Retour au 
présent : Ivan se plaint à Kolytchev de 
sa profonde solitude. Il lui propose de 
devenir métropolite de Moscou. Kolyt- 
chev accepte, à condition de pouvoir 
intercéder en faveur de ceux qu’Ivan 
veut faire condamner. Le fidèle Ma- 
liouta critique cette concession. Il s’offre 
à faire plier et à châtier tous les traîtres. 
Ïl donnera sa vie pour cette mission. 
Ivan lui caresse le front et l’embrasse. 

voquant le mort d’Anastasia avec 
Fedor, le fils d’Alexei Basmanov, Ivan 
découvre la culpabilité d’Euphrosinia. 
Mais il veut des preuves absolues. 
Maliouta condamne à mort deux pa- 
rents de Kolytchev et exécute lui-même 
la sentence. Pimen demande au métro- 
polite d’excommunier le star. Dès ce 
moment, les boyards vont s’allier au 
clergé contre Ivan. Le métropolite 
Kolytchev fait représenter à la cathé- 
drale le Mystère des Trois Innocents, 
enfants brûlés par les Chaldéens et 
sauvés par un Ange. Ivan s’amuse de ce 
qu’Euphrosinia ait giflé les soldats de 
Maliouta. Il dit à Kolytchev qu’il veut 
continuer à la croire innocente. Kolyt- 
chev l’adjure de se soumettre à l’Église. 
« Je deviendrai, s’écrie Ivan, ce que 
vous me reprochez d’être : le Terrible. » 
Ayant appris que le métropolite allait 
passer en jugement, Euphrosinia décide 
d’agir et de faire assassiner Île tsar. 
Pimen choisit le jeune Pierre Volynetz 
pour accomplir ce crime. Pimen expli- 


que à Euphrosinia que, doyen des juges 


du tribunal qui va juger Kolytchev, il 
pourrait le faire acquitter. Mais il 
préfère qu’il soit condamné et devienne 
ainsi un martyr : cela servira mieux leur 
cause. Euphrosinia chante auprès de son 
fils Vladimir qui ne comprend toujours 
pas pourquoi sa mère tient tant à le voir 
monter sur le trône. Tous deux sont 
invités à un festin donné par Ivan. 
Euphrosinia voit là un signe divin 
servant ses desseins et sa machination. 
Ayant reçu d’Ivan en cadeau une coupe 
de vin, elle s’aperçoit qu’elle est vide... 
(Ici commencent 16° de métrage en 
couleurs). Durant le festin, les Opritch- 
nicks dansent et chantent des chansons 
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hostiles aux boyards. Ivan et Vladimir 
boivent ensemble. Ivan se lamente 
comme toujours de sa solitude. Il défend 
à Basmanov de toucher à des membres 
de sa famille. Pour prouver au tsar qu’il 
est son ami, Vladimir, ivre, lui révèle ce 
qui se prépare contre lui. « Qu’ai-je à 
faire du trône ? » ajoute Vladimir. Ivan 
demande que Vladimir soit revêtu des 
vêtements royaux. Puis il le fait entrer 
dans la cathédrale. (Fin des séquences en 
couleurs). Vladimir est poignardé par 
Pierre. Croyant Ivan mort, Euphrosinia 
triomphe : « La Russie va resplendir 
sous le règne de Vladimir ! ». Elle voit 
alors apparaître Ivan, vêtu d’un froc 
noir. Hagarde, elle le touche puis se 
retourne vers son fils. Ivan fait relâcher 
Pierre qu’on venait d’arrêter. « Il n’a 
pas tué le tsar, dit Ivan, il a tué le 
bouffon ». Euphrosinia, devenue folle, 
chante auprès du cadavre de son fils. 
(Retour des couleurs pour les deux 
dernières minutes du film). Proclama- 
tion d’Ivan qui jure de protéger l’unité 
de la Russie. 


ES” En 1940, Eisenstein songe à faire 
un film sur le tsar Ivan IV dont il termine 
le scénario au printemps 1941. La Mos- 
film accepte le projet peu avant l’entrée 
en guerre de l’URSS contre l’Allemagne. 
Elle y voit une nouvelle occasion, après 
Alexandre Nevski*, d’exalter le senti- 
ment national. Le tournage commence le 
1er février 1943 au studio d’Alma-Ata, la 
guerre empêchant qu’on tourne à Mos- 
cou. La deuxième partie sera filmée au 
studio Mosfilm entre septembre et dé- 
cembre 1945 ; elle comprend des parties 
en couleurs réalisées à partir d’un stock 
de pellicule Agfa pris aux Allemands à 
la fin de la guerre. La première partie 
sort en janvier 1945 avec un grand 
succès et obtient le Prix Staline. Eisens- 
tein termine le montage de la deuxième 
partie en février 1946. La maladie et les 
critiques officielles suscitées par cette 
deuxième partie l’empêcheront de tour- 
ner la troisième partie, pourtant minu- 
tieusement écrite et préparée. Rappe- 
lons que dans cette troisième partie (in- 
titulée « Les combats d’Ivan ») Ivan, 
allié à l’Angleterre, devait affronter 
victorieusement les troupes livoniennes. 


Kourbsky mourait dans un château 
dont l’explosion avait été volontaire- 
ment provoquée par l’un des siens pour 
lui éviter de tomber aux mains de 
lPennemi. Maliouta mourait, lui aussi, 
dans cette explosion. Le film aurait dû 
se terminer par une proclamation d’Ivan 
affirmant que désormais les Russes 
demeureraient sur la Baltique. Tout à 
fait faux historiquement, ce troisième 
volet faisait bénéficier Ivan des victoires 
remportées plus tard par Pierre le 
Grand. En septembre 1946, le Comité 
central du PC soviétique condamne le 
travail d’Eisenstein en ces termes : « Le 
metteur en scène Serge Eisenstein, dans 
la seconde partie du film /van le 
Terrible, a révélé son ignorance des faits 
historiques en montrant la garde du 
corps progressiste d’Ivan le Terrible 
comme une bande de dégénérés, du 
genre Ku Klux Klan, et Ivan le Terrible 
lui-même, qui avait de la volonté et du 
caractère, comme faible et indécis, un 
peu à la manière d’Hamlet. » Pourtant 
le Conseil artistique du ministère de la 
Cinématographie apprécia le film, mais 
l'ultime et définitive condamnation vint 
du Kremlin. La deuxième partie ne 
sortit en Russie et dans le monde qu’en 
1958. On vit dans cet Ivan, son ami 
Maliouta et les Opritchnicks une mé- 
taphore à peine voilée de Staline, de 
Beria et des hommes du KGB. Les 
reproches concrets adressés au film 
furent les suivants : absence du peuple 
dans la conduite du récit, importance 
primordiale donnée aux intrigues de 
cour, formalisme. Pour l'essentiel, il est 
impossible de nier que ces critiques 
concernent le fond du film et, s’il faut 
évidemment condamner la condamna- 
tion, on doit remarquer que celle-ci n’est 
pas basée — une fois n’est pas coutume 
— sur un malentendu. Dans les deux 
parties de l’œuvre, Eisenstein a délibé- 
rément sacrifié l’historique au poétique 
et au tragique. Son Ivan est un person- 
nage shakespearien, envahi par le doute 
et l'incertitude, parfois même rongé 
par les remords, en lutte contre ses 
proches et contre lui-même beaucoup 
plus que contre l’étranger. Ses adver- 
Saires privilégiés sont la noblesse, les 
boyards, sa propre famille et ses amis ; 


son combat restera individuel, solitaire, 
voire confiné, même si les enjeux en sont 
nationaux et immenses. Sauf dans la 
séquence du siège de Kazan, le peuple, 
les masses et donc l’épopée sont absents 
des deux parties du film. Le peuple 
n'intervient concrètement que dans la 
procession qui clôt la première partie : 
sa seule initiative consistera en une 
supplication visant à faire revenir Ivan 
à Moscou, exactement comme celui-ci 
l'avait prévu en se retirant provisoire- 
ment à Alexandrov. Vus par Eisenstein, 
la tragédie et le destin d’Ivan sont ceux 
d’un homme qui ne put devenir le héros 
épique qu’il aurait souhaité être, 
constamment empêché par ses proches 
de communiquer avec le peuple et de 
l’associer à ses luttes. A un autre niveau, 
le destin d’Eisenstein fut aussi de n’avoir 
pu être, faute d’être né à la bonne 
époque et au bon endroit, un poète 
élizabéthain, voire un cinéaste holly- 
woodien de la grande époque (une sorte 
de poète épique, à la manière de 
King Vidor par exemple). Les deux 
parties d’Zvan, et plus spécialement la 
deuxième, témoignent de l'ambition 
d’Eisenstein d’utiliser le cinéma comme 
art total; mais la réalisation de cette 
ambition se trouve limitée par le carac- 
tère essentiellement théâtral de lintri- 
gue et du personnage central. Nul doute 
que la deuxième partie soit supérieure à 
la première : on peut aller jusqu’à dire 
qu’elle ne prolonge pas vraiment la 
première, mais qu’elle la refait, la répète 
en l’enrichissant et en lui conférant plus 
de densité. Le caractère tragique et 
quasi claustrophobique de la destinée 
d’Ivan y devient de plus en plus évident, 
cependant que l’apport de la couleur 
donne une dimension extraordinaire à la 
conception chère à Eisenstein du cinéma 
comme art total. Zvan le Terrible repré- 
sente aussi le terme de l’évolution 
d’Eisenstein vers le formalisme en même 
temps que son éloignement maximum 
des masses en tant que sujet idéal d’une 
œuvre de fiction. Toutefois il serait 
complètement erroné de dire qu’Ivan 
constitue le triomphe de l'individu dans 
le cinéma d’Eisenstein. Cela reviendrait 
à oublier l’inaptitude totale du cinéaste 
à représenter l’individu dans son inti- 
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mité et sa vérité concrète. Plus que des 
êtres de chair et de sang, les personnages 
des deux films sont des marionnettes 
hallucinées, ou des masques, qui tirent 
l'essentiel de leur force — qu’on peut 
juger outrageusement artificielle — de 
leur position à l’intérieur de la géométrie 
plastique des plans et du découpage. Sur 
le plan visuel, la métaphore des échecs 
vient immédiatement à l’esprit, les per- 
sonnages et surtout les acteurs du film 
n'étant rien d’autre que des pièces 
manipulées d’en haut par le cinéaste- 
démiurge. C’est à ce niveau-là du film 
que s’opposeront toujours, en adversai- 
res irréconciliables, les laudateurs du 
cinéaste et ses détracteurs, ceux-là à vrai 
dire peu nombreux, mais au cinéma la 
vérité est souvent du côté du petit 
nombre. L’un d’entre eux, Michel 
Mourlet, écrivait dans la NRF lors de 
la sortie du film en deux parties : « Zvan 
le Terrible se place à la croisée d’un art 
puéril, encore empêtré dans son ancien 
mutisme, et de la décadence crispée d’un 
esthète qui marie la naïveté des méta- 
phores à la chinoise vacuité des formes. 
Une direction d’acteurs hiératique dans 
l’exacerbation orne l’espace de majus- 
cules, mais on attend en vain le reste du 
mot. Il n’y a rien derrière l’agitation des 
surfaces, rien derrière ces lenteurs éper- 
dues qu’une tentative manquée de gran- 
deur, qu’une grenouille qui se boursoufle 
et n’éclate même pas. » 

BiBLio. : S.M. Eisenstein : « Izbrannie Proizve- 
denia v 6 tomakh », Izdatelstvo « Issousstvo », 
Moscou, 1971. Ce sixième volume des œuvres 
complètes d’Eisenstein contient les scénarios de 
tous ses films et notamment celui d’Zvan le 
Terrible rédigé sous une forme littéraire. Ce 
même scénario avait été publié une première fois 
en russe dans la revue « Novy Mir » (octobre- 
novembre 1943) puis en volume « Ivan 
Grozny », Goskinoizdat, Moscou 1943. Traduc- 
tion anglaise « {van the Terrible, a Screenplay », 
Secker and Warburg, Londres, 1963. En français 
le scénario et les dialogues des trois parties ont 
été publiés par « L’'Avant-Scène », n° 50-51 
(1965) avec un dossier contenant notamment le 
récit rédigé par l'acteur Tcherkassov (très 
critique vis-à-vis d’Eisenstein) de sa rencontre 
avec Staline à propos du film. Ce scénario a été 
traduit en anglais et transformé en véritable 
découpage (808 plans pour la première partie et 
728 pour la seconde) dans un volume de la 


collection « Classic Film Scripts », Simon and 
Schuster, New York, 1970. 
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I WAS À TEENAGE 
FRANKENSTEIN 


Inédit en France. 1957 - USA (74) 
© Prod. Santa Rosa Productions (Herman 
Cohen) distribué par American Interna- 
tional © Réal HERBERT L. STROCK 
© Sc. Aben Kandel © Phot. Lothrop Worth 
(avec la dernière minute en Pathé-color) 
& Mus. Paul Dunlap © Znt. Whit Bissell (Pr 
Frankenstein), Gary Conway (la créature), 
Coates (Margaret Phillis), Robert Burton 
(Dr Carlton), George Lynn (le sergent 
Burns), John Cliff (le sergent McAfee), 
Marshall Bradfort (Dr Randolph). 


De nos jours, le descendant du baron 
Frankenstein, chirurgien de son état, a 


été invité à donner une tournée de 


conférences scientifiques destinées à ses 
collègues à travers les États-Unis. Il 
affirme que toutes les greffes d’organes 
et de tissus sont possibles et praticables 
sur l’homme. Il provoque le scepticisme 
de ses auditeurs et leur annonce que 
bientôt il pourra fournir la preuve 
concrète du bien-fondé de ses théories. 
Avec l’aide d’un physicien électronicien, 
il s'empare du cadavre d’un jeune 
accidenté de la route. Il découpe ceux de 
ses membres qui ont été trop abîmés et 
les remplace par d’autres en bon état, 
puisés dans une vaste collection qu’il a 
réunie au cours de ses déplacements. Les 
membres hors d’usage sont abandonnés 
à un crocodile installé tout exprès, non 
loin du laboratoire. La créature que 
Frankenstein a ramenée à la vie a la 
silhouette d’un adolescent vigoureux et 
bien proportionné. Elle est capable de 
parler et même de pleurer. Au bout de 
quelque temps, elle demande à sortir du 
laboratoire où elle est enfermée. Fran- 
kenstein lui montre alors son visage 
horriblement mutilé, resté jusque-là en- 
foui sous les bandelettes. Le cobaye sort 
quand même, effraie une femme qui se 
met à hurler et l’étrangle pour la faire 
taire. Tous les témoins constatent que 
l’agresseur est doué d’une force surhu- 
maine. Le baron saura habilement dé- 


tourner les soupçons de la police. Il 
apprend que sa fiancée, une infirmière 
qui lui sert de secrétaire, a découvert 
grâce à une fausse clé le produit de ses 
recherches. Ayant d’abord laissé explo- 
ser sa colère, il feint ensuite de lui 
pardonner, puis lance le monstre sur 
elle. Frankenstein et sa créature sortent 
durant la nuit afin de trouver un 
« nouveau visage ». Le monstre étran- 
gle un jeune homme et, à la suite d’une 
nouvelle opération pratiquée par Fran- 
kenstein, se réveille avec un visage 
parfait. Mais il risque maintenant d’être 
reconnu. Frankenstein projette alors de 
découper sa créature en morceaux et de 
les envoyer dans des colis séparés en 
Angleterre, afin de la reconstituer plus 
tard là-bas. Mais celle-ci ne l’entend pas 
de cette oreille. Après avoir mis son 
maître K.-O., elle le donne à manger au 
crocodile. La police arrive : le monstre 
recule et, s’approchant trop près des 
installations électriques, est électrocuté. 


&#" A l’heure même où, en Angle- 
terre, Terence Fisher entame avec The 
Curse of Frankenstein son grand renou- 
vellement des anciens mythes fantasti- 
ques Universal, les Américains, eux, en 
sont arrivés à les dénaturer complète- 
ment dans de petites productions misé- 
rables aux péripéties dérisoires et à 
l’humour involontaire (ou semi-volon- 
taire) souvent moins pittoresque qu’on 
ne l’a dit. Ce film-ci, qui connut un 
énorme succès aux États-Unis, en est un 
exemple assez représentatif. La seule 
nouveauté qu’on puisse déceler dans cet 
avatar peu reluisant de Frankenstein, 
c’est qu’il sert en.fait de prétexte à 
l’exhibition de quelques membres dé- 
coupés, d’une tête sectionnée et enfer- 
mée dans une cage. Dans l’histoire du 
fantastique cinématographique, ces ra- 
res images horrifiques annoncent les 
films de « gore » (horreur sanguino- 
lente) réalisés par Herschell Gordon 
Lewis qui, à partir de Blood Feast* 
(1963), allaient révolutionner le genre. 





J'ACCUSE 

1938 — France (116”) e Prod. FRD (So- 
ciété du film « J’accuse ») © Réal. ABEL 
GANCE °e Sc. Gance, Steve Passeur 
© Phot. Roger Hubert ° Mus. Henri 
Verdun ® Int. Victor Francen (Jean Diaz), 
Line Noro (Edith Laurin), Jean Max 
(Henri Chimay), Renée Devillers (Hélène 
Laurin), André Nox (M. Pierrefonds), 
Marcel Delaître (François Laurin), Mary- 
Lou [Sylvie Gance] (la chanteuse), Paul 
Amiot, Georges Saillard. 


Le soldat Jean Diaz, nettoyeur de 
tranchées, aime Edith, la femme d’un 
autre soldat, François Laurin. La pa- 
trouille de Laurin est désignée pour aller 
au ravin des Dames, lieu sinistre, 
extrêmement exposé, où douze patrouil- 
les ont déjà été massacrées. Jean Diaz 
jure à Laurin qu’Edith ne sera jamais 
rien pour lui. Seul survivant des pa- 
trouilles décimées, il demande à prendre 
la place d’un père de quatre enfants et 
sa requête est acceptée. Juste après le 
cessez-le-feu, on enterre les morts de la 
patrouille entièrement anéantie. Mais 
parmi les cadavres Jean Diaz respire 
encore. Laurin, agonisant, lui serre la 
main avant de mourir. Jean Diaz va voir 
la veuve de Laurin et lui dit qu’il n’a 
plus d’amour pour elle. Devant les 
tombes de ses camarades, il jure d’em- 
pêcher une nouvelle guerre. Les années 
passent. Après la mort du patron de 
l'usine où il travaille, Diaz hérite de 
cette usine avec un autre ingénieur, 
Henri Chimay, qui n’est autre que 


l'officier qui avait envoyé la dernière 
patrouille au ravin des Dames, contre 
l'avis de tous. Diaz et Chimay aiment 
tous deux Hélène, la fille de Laurin. 
Alors que l’Europe se prépare à une 
nouvelle guerre, Jean Diaz, fidèle à son 
serment, veut l’empêcher à lui tout seul. 
Il est la proie d’un délire dont l’origine 
physique tient au déplacement d’un 


_ éclat d’obus dans son cerveau. Hélène et 


Chimay se sont mariés et reviennent de 
Venise. Diaz pourrait briser leur bon- 
heur en révélant que Chimay a envoyé 
à une mort certaine le père de sa femme. 
Il a aussi volé à Diaz son invention (un 
verre indestructible) pour la vendre à la 
Défense nationale. Mais Jean Diaz ne 
veut nuire à personne. Sa vocation est 
de se sacrifier. « J’ai échappé, dira-t-il, 
au danger du bonheur. » Il se rend à 
l’ossuaire de Douaumont et adresse aux 
morts un solennel appel au secours. 
Bientôt les croix disparaissent des ci- 
metières. Les morts de la Première 
Guerre se lèvent et s’avancent tous 
ensemble sur les routes. Grands mutilés, 
Gueules Cassées, béquillards, cette ar- 
mée de fantômes sème partout la pani- 
que. L’épouvante immobilise l’Europe. 
On décrète les États Généraux Univer- 
sels qui abolissent la guerre. Le désar- 
mement mondial est décrété à l’unani- 
mité. 


&” Plus réussi, plus convaincant 
que La fin du monde* avec lequel il a 
de nombreux points de ressemblance, 
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J'accuse est une œuvre non moins 
radicalement étrangère au cinéma de 
l’époque que l'était ce film. Ce cri 
pacifiste, enfanté dans un style baroque 
et halluciné, est proféré par un héros- 
martyr comparable à celui qu’interpré- 
tait Gance lui-même dans La fin du 
monde“. Jean Diaz qui sacrifie sa vie et 
son bonheur à la cause de l’humanité est 
interprété par un Victor Francen au jeu 
assez impressionnant dans le registre 
hagard et délirant. Il fournit à l’auteur 
un parfait porte-parole. S’il est prophé- 
tique et réaliste dans sa vision de l’état 
du monde en 1937, Gance donne par 
contre à son message une forme fan- 
tastique. Elle aboutit à une apothéose 
optimiste qui, elle, est totalement irréa- 
liste. Les difficultés du tournage (budget 
trop restreint, obligation de reprendre 
au final des plans de La fin du monde*), 
n’ont altéré qu’en partie la force du film 
qui repose pour l’essentiel sur sa viru- 
lence, sa sincérité, son lyrisme baroque 
et apocalyptique. À sa sortie, le film 
effraya ou dégoûta le public. Comment 
aurait-il pu en être autrement, alors que 
les spectateurs se précipitaient juste- 
ment dans les salles pour fuir cette 
réalité que Gance leur jetait en pleine 
figure ? Sorti en 1938 dans une version 
de 165’, interdit en 1939, le film reparaît 
en 1947 dans une version de 100’. La 
copie que présente la Cinémathèque 
Française dure 116. 

N.B. La première version du J'accuse 
muet (aujourd’hui perdue) comportait 
en 1919 trois épisodes, faisant alterner 
mélodrame et description des horreurs 
de la guerre. Le sens de l’œuvre était 
différent du J'accuse parlant puisque le 
film accusait avant tout le militarisme 
allemand. En 1922, sortit une version 
tronquée du J’accuse muet. L'essentiel 
du film consistait en une action mélo- 
dramatique opposant Jean Diaz (Ro- 
muald Joubé), François Laurin (Séverin 
Mars) et Édith (Marise Dauvray). Elle 
comportait aussi des développements 
symboliques (ex. illustration des poèmes 
écrits par Jean Diaz). Le final — le réveil 
des morts — est la seule séquence que 
Gance ait voulu reprendre dans son 
J'accuse parlant. La version de 1922 
remporta beaucoup de succès, sortit 


dans plusieurs pays et fit connaître au 
grand public le nom de Gance. 
BIBLIO. : « J’accuse », Éditions de La Lampe 
Merveilleuse, 1922. Novelization anonyme en 
deux parties : I « Les vivants »,II « Les morts » 
de la version de 1919. Nombreuses photos du 
film et du tournage ; on y voit notamment Gance 
avec son assistant Blaise Cendrars. 


JACK L'ÉVENTREUR 
(The Lodger) 

1944 - USA (84) © Prod. Fox (Robert 
Bassler) © Réal. JOHN BRAHM ° Sc. 
Barre Lyndon d’ap. R. de Marie Belloc- 
Lowndes © Phot. Lucien Ballard © Mus. 
Hugo Friedhofer © nt. Laird Cregar 
(« The Lodger »), Merle Oberon (Kitty), 
George Sanders (John Warwick), Sir Ce- 
dric Hardwicke (Robert Burton), Sara All- 
good (Ellen Burton), Aubrey Mather (Su- 
therland), Helena Pickard (Anne Rowley). 


La nuit même où a eu lieu le 
quatrième meurtre de femme attribué à 
Jack l’Éventreur dans le quartier de 
Whitechapel à Londres, un inconnu 
demande à louer la chambre que pro- 
pose par les petites annonces un vieux 


couple, Robert et Ellen Burton. L'in- 


connu loue également la mansarde. Il 
dit s'appeler Slade et ajoute que ses 
activités de pathologiste le condamnent 
à des horaires très irréguliers. La maison 
des Burton semble le ravir par son 
caractère paisible : « Cet endroit est 
comme un refuge », dit-il. Quand elle 
lui apporte son repas, Mrs. Burton 
constate que Slade a retourné contre le 
mur tous les portraits d’actrices. Il se 
trouve que la nièce des Burton, Kitty, 
est artiste de music-hall au Piccadilly 
Royal Theatre. Elle permet à Anne 
Rowley, une ancienne actrice ratée, de 
visiter sa. loge le soir de la première, 
pour satisfaire à une manie de la vieille 
femme. Elle lui donne même de lar- 
gent : Anne s’en va heureuse et pour- 
tant, ce soir-là, elle sera la cinquième 
victime de l’Eventreur. La personnalité 
et les allées et venues insolites de Slade 
éveillent tout de suite les soupçons de 
Mrs. Burton. Slade. est présenté au 
fiancé de Kitty, l'inspecteur de police 
John Warwick, chargé de l’enquête sur 
les meurtres de l’Éventreur. Les soup- 
çons de Mrs. Burton ne font qu’aug- 
menter quand elle apprend que Slade à 


brûlé sa mallette en cuir, un indice 
signalé par tous les journaux. Mais 
Mr. Burton est sceptique : il l’a fait, 
dit-il, pour éviter d’être inquiété. Lui- 
même avait caché la sienne. Alors 
qu’elle lui sert le thé, Slade parle à 
Mrs. Burton de son frère, un peintre de 
génie qui, dit-il, n’aurait pas du mourir. 
L'Éventreur a fait une nouvelle victime : 
cette fois, il s’était caché à l’intérieur 
même de sa chambre. La police a cerné 
le quartier mais n’a pu mettre la main 
sur lui. Cette nuit-là, Kitty voit Slade 
brûler son manteau : il aurait été, dit-il, 
contaminé pendant ses travaux de la- 
boratoire. Convaincue de sa sincérité, 
Kitty le défendra contre les soupçons de 
sa tante. Resté seul avec Kitty, il lui 
explique sur un ton étrangement an- 
goissé que la beauté des femmes peut 
mener à la destruction. Son frère a été 
ainsi détruit. Mr. Burton partage main- 
tenant les soupçons de sa femme : tous 
deux en font part à Warwick qui tente 
de les confirmer par l'examen des 
empreintes du locataire. En fouillant 
dans ses affaires, Warwick découvre le 
portrait du frère de Slade et se rappelle 
avoir vu le même dans l’appartement de 
la première victime. Au Piccadilly 
Royal Theatre, Kitty exécute son nu- 
méro avec des girls : un pas de danse 
assez léger imité des Français. Slade, 
que Kitty avait invité, est dans la salle, 
à la fois fasciné et dégoûté par le 
spectacle. Kitty le découvre, après son 
numéro, dans sa loge. Il la prend à la 
gorge : « Je vous aime et je hais le mal 
qui est en vous », s’écrie-t-il. Elle hurle. 
Warwick accourt et tire sur lui. Il n’est 
que blessé. Il disparaît dans les cintres 
où il essaie à nouveau de tuer Kitty. 
Cerné par les policiers, il se jette d’une 
fenêtre dans la Tamise. On ne retrou- 
vera pas SON COrps. 


& C'est la version la plus célèbre 
des aventures de Jack l’Éventreur tirées 
du roman de Marie Belloc-Lowndes, 
quoiqu’elle soit moins personnelle et 
moins brillante que celle de Hitchcock 
(The Lodger*, 1925) et beaucoup moins 
originale que celle de Hugo Fregonese 
(Man in the Attic*, 1953). Metteur en 
_ scène allemand né à Hambourg, John 

Brahm utilise son talent de petit maître 
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un peu baroque, expert en situations et 
en climats troubles, pour dessiner un 
Londres victorien, tantôt rococo et 
surchargé, où perce l’influence lointaine 
de l’expressionnisme, tantôt inquiétant 
et bizarrement épuré, influencé alors par 
le très récent Cat people* de Tourneur 
(cf. la scène où Mrs. Burton offre à boire 
à son locataire pour prendre ses em- 
preintes). C’est la lumière qui intéresse 
avant tout John Brahm et il en use de 
manière beaucoup plus subtile que des 
péripéties du scénario ou de ses person- 
nages. L’autre et principal mérite du 


film est la présence de Laird Cregar, l’un 
‘des « heavies » les plus pathétiques et 


les plus talentueux du cinéma holly- 
woodien. Il n’a évidemment aucun mal 
à se détacher ici d’une brochette de 
personnages ultra-conventionnels parmi 
lesquels figure un George Sanders au 
talent complètement gâché. Laird Cre- 
gar incarne un Jack l’Eventreur assez 
opaque, passé sans explication de la 
condition de vengeur de son frère à celle 
d’obsédé misogyne et. puritain. Quoique 
sa carrière ait été très brève (Laird Cre- 
gar vécut de 1916 à 1944 et son premier 
film date de 1940), il parut néanmoins 
dans trois grandes réussites : 7 Wake Up 
Screaming, talentueux film noir de 
Bruce Humberstone (1941) où il incarne 
un détective meurtrier, ce film-ci, et 
Hangover Square, sorti en 1945 après sa 
mort. Également dirigé par John Brahm 
à partir d’un autre scénario de Barre 
Lyndon situé à Londres, Laird Cregar 


_est dans Hangover Square un composi- 


teur fou, sujet à des crises d’amnésie 
provoquées par des sons discordants qui 
l’amènent à commettre des meurtres. La 
dernière séance où il interprète son 
concerto au milieu d’un appartement en 
flammes est restée célèbre dans les 
annales du « mélodrame gothique ». 
N.B. Autres versions du roman de 
Marie Belloc-Lowndes par Hitchcock 
(Grande-Bretagne, 1926), par Maurice 
Elvey (Grande-Bretagne, 1932) où Ivor 
Novello reprend le rôle qu’il tenait chez 
Hitchcock, par Hugo Fregonese (Man 
in the Attic,* USA, 1953). Sur Jack 
l'Éventreur, voir aussi Jack the Ripper 
(Jack l'Éventreur), 1960, de Robert Ba- 
ker et Monty Berman (Grande-Breta- 
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gne) évocation assez terne du person- 
nage vu sous l’aspect d’un chirurgien et 
Time After Time (C'était demain, USA, 
1979) de Nicholas Meyer, variation ori- 
ginale sur le destin de notre héros 
(interprété par David Warner) qui, uti- 
lisant la machine à remonter le temps de 
H.G. Wells, se retrouve dans l’Améri- 
que d’aujourd’hui. Rappelons que selon 
les dernières recherches effectuées sur 
l'identité du célèbre assassin, celui-ci ne 
serait plus, comme on l’avait cru long- 
temps, un membre de laristocratie 
anglaise (appartenant à la famille 
royale) mais un Juif polonais mort à 
vingt-trois ans dans un asile. 


J'AI DEUX ANS 
(Watashi wa nisai) 


1962 — Japon (88°) © Prod. Daïiei © Réal. 
KON ICHIKAWA o Sc. Natto Wada 
© Phot. Setsuo Kobayashi (couleurs) 
© Mus. Yasushi Akutagawa © Int. Fujiko 
Yamamoto (Chiyo), Eiji Funakoshi (le 
mari de Chiyo), Hiroo Suzuki (le fils de 
Chiyo), Kumeko Urabe, Kyoko Kishida, 
Masako Kyozuka. 


L'univers d’un bébé, de zéro à deux 
ans : ses réactions, ses pleurs, ses ma- 
ladies graves ou légères, ses accidents 
(ou ceux qu’il évite), tels qu’ils inter- 
viennent dans la vie quotidienne de ses 
parents et la modèlent. 


& Une curiosité. Le sens de oi 
vre se trouve dans le commentaire of, 
ironique et distant, placé dans la bouche 
du bébé. Sa mère se réjouit-elle de ce que 
son bébé (de vingt jours) lui sourie et la 
reconnaisse, le bébé commente : « Elle 
croit que je lui souris. Je ne sais même 
pas qui elle est. J’essaie simplement de 
faire fonctionner mes muscles fa- 
ciaux. » Plus tard, le bébé trouve injuste 
que son père ne le félicite pas d’avoir su 
dévisser les vis de son parc. Il lui arrive 
de pleurer la nuit. Ses parents s’inquiè- 
tent, croient qu’il a faim ou qu’il est 
malade. Commentaire du bébé: « J’ai 
dormi toute la journée. Je veux jouer. 
Les parents ne comprennent rien: » 
Ichikawa s’est amusé ainsi à livrer des 
variations humoristiques sur le thème 
du gouffre incommensurable séparant le 
monde du bébé et celui des adultes. Le 


principal lien concret entre les deux 
mondes tient dans les soucis et l’anxiété 
constante du père et de la mère. Et 
l'amour qu’ils éprouvent pour leur 
rejeton ne les aide nullement à le 
comprendre. Malheureusement la plu- 
part des épisodes manquent en eux- 
mêmes d’originalité et d’invention. 
Quant aux considérations sur le rôle de 
la grand-mère, censées enrichir la subs- 
tance un peu maigre du film, elles 
restent conventionnelles. 


J'AI ÉTÉ RECALÉ, MAIS... 
(Rakudai wa shita keredo) 


Inédit en France. 1930 - Japon (62°) 
© Prod. Shochiku/Kamata © Réal YA- 
SUJIRO OZU ° Sc. Akira Fushimi d’ap. 
idée d’Ozu © Phot. Hideo Shigehara © Int. 
Tatsuo Saito (l’étudiant), Kaoro Futuba 
(la propriétaire), Tomio Aoki (le fils de la 
propriétaire), Hiro Wakabayashi (profes- 
seur), Ichira Okuni (professeur), Kinuyo 
Tanaka (la fille de la boutique du pro- 
priétaire), Chishu Ryu (étudiant). 


Le temps des examens est arrivé. Pour 
un petit groupe de cinq amis étudiants, 
tous les moyens sont bons quand il s’agit 
de tricher. Le soir, un membre du 
groupe des cinq copie minutieusement 
sur sa chemise la « colle » qui servira 
à l’examen du lendemain. Mais, pendant 
son sommeil, la logeuse confie la pré- 
cieuse chemise au blanchisseur. A cause 
de ce malencontreux incident, ses quatre 
amis et lui, les inséparables, échoueront 
à l’examen. Parmi les camarades de sa 
chambre, il est le seul à être recalé. Il 
devient pensif et mélancolique. Plus 
tard, alors que ceux qui ont réussi sont 
sans le sou et cherchent vainement un 
emploi, il se félicite de recevoir encore 
de l’argent de sa famille pour retourner 
à l’université. A la rentrée, il retrouve 
ses amis, prêts pour une nouvelle année 
de farces et de flemme. 


&# Le propos, la substance et l’ori- 
ginalité sont les mêmes que dans Jours 
de jeunesse*, mais avec la perfection en 
plus. Elle est sensible surtout dans le 
rythme général de l’œuvre. Une pre- 
mière partie au tempo très vif, riche en 
gags et en notations inventives sur le 
comportement des personnages fait 


place à un second « mouvement » plus 
lent et plus mélancolique (déception et 
méditation du héros), avant qu’une 
conclusion ironique restaure pour quel- 
ques instants la gaieté et la vivacité du 
début. La maîtrise d’Ozu est maintenant 
totale dans la mise en place fluide et 
alerte des gags, la mobilité de la caméra, 
la direction d’acteurs, l’alternance des 
tons et des rythmes. Sa peinture des 
groupes séduit le spectateur par sa 
justesse et sa virtuosité (voir l’opposition 
entre le groupe des cinq tricheurs du 
campus et les bons élèves de la chambre 
du héros, dont l’un, reçu de justesse, 
aura honte d’avoir réussi alors que son 
camarade a échoué). En observateur 
social ironique et facétieux, Ozu donne 
le mot de la fin à un gamin venu 
bavarder avec le recalé On lui a 
expliqué que « recalé » voulait dire 
« grand ». Il dit au héros : « Plus tard, 
je veux être comme toi: un recalé. » 
Peut-être évitera-t-il ainsi le chômage 
promis aux brillants sujets de l’univer- 
sité. 


J'AI LE DROIT DE VIVRE 
(You Only Live Once) 

1937 — USA (86’) © Prod. UA (Walter 
Wanger) © Réal FRITZ LANG s® Sc. 
Gene Towne et Graham Baker d’ap. une 
nouvelle de Gene Towne © Phot. Leon 
Shamroy © Mus. Alfred Newman © Jnt. 
Henry Fonda (Eddie Taylor), Sylvia 
Sidney (Joan Graham), Barton MacLane 
(Stephen Whitney), Jean Dixon (Bon- 
nie Graham), William Gargan (Père Do- 
lan), Warren Hymer (Mugsy), Charles 
« Chic » Sale (Ethan), Margaret Hamil- 
ton (Hester), Ward Bond (garde). 


Joan Graham, l’assistante d’un avo- 
cat, est amoureuse d’Eddie Taylor, un 
client de son patron. Taylor est un 
condamné qui purge sa troisième peine 
et que l’avocat réussit à faire libérer 
prématurément. Taylor est bien décidé 
à s’amender si la société lui en laisse les 
moyens. Passant outre les conseils de 
son entourage, Joan épouse Eddie dès 
qu’elle le peut. Mais, durant leur pre- 
mière nuit dans un hôtel, ils doivent 
décamper, car les patrons ont reconnu 
en Taylor le repris de justice dont la 
presse avait parlé. Alors que sa femme 
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emménage dans un appartement acheté 
à crédit, Taylor est renvoyé par l’en- 
treprise de transport qui l’employait 
comme routier sous prétexte d’un re- 
tard. Taylor est ensuite inculpé pour un 
hold-up de banque qui a fait six morts 


-et auquel il est totalement étranger. Sa 


femme lui conseille de se rendre. Il 
l'écoute, est jugé et condamné à mort. 
Un codétenu lui fait parvenir un mes-. 
sage selon lequel une arme se trouverait 
dans la chambre d’isolement de linfir- 
merie. Taylor se coupe les veines, puis 


se livre à des actes de destruction afin 


d’être mis dans cette pièce. Son plan 
réussit. Il se saisit du revolver et oblige 
le docteur de la prison à le suivre, 


exigeant du directeur qu’il lui ouvre les 


portes. On apprend alors la découverte 
du cadavre du véritable auteur du 
hold-up. Taylor est mis au courant mais 
croit à une ruse et tue le Père Dolan qui 
venait lui annoncer la vérité. Les portes 
de la prison s'ouvrent devant lui. Sa 
femme le rejoint dans un wagon de 
marchandises. « Ils ont fait de moi un 
criminel », lui dit-il Elle soigne ses 
blessures. Durant leur cavale, leur tête 
est mise à prix pour des sommes de plus 
en plus élevées. Joan accouche d’un bébé 
qu’elle confie à sa sœur. La police 
rejoint le couple. Leur voiture étant 


devenue inutilisable alors qu’ils appro- 


chent enfin de la frontière canadienne, 
Joan et Eddie doivent continuer à pied. 
Tandis qu'Eddie porte sa femme dans 
ses bras, le couple est abattu par la 
police. La voix du Père Dolan appelle 
Eddie à trouver la vraie liberté dans le 
royaume des cieux. 


&” Le point d’accomplissement le 


plus parfait du classicisme langien, 


lequel repose sur un double équilibre. 

uilibre entre le romantisme de l’au- 
teur, présent dans la plupart de ses films, 
et son pessimisme. Equilibre entre les 
deux tendances de ce pessimisme : la 
tendance sociale et celle qu’on pourrait 
qualifier d’ontologique et de métaphy- 
sique. Pour Lang, la société, autant que 
sa condition, enferme l’homme dans un 
enfer où son innocence entraîne pour lui 
les mêmes conséquences fatales que sa 
culpabilité. La densité et la simplicité du 
récit, l’interprétation sublime de Fonda 
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et de Sylvia Sidney, le climat de menace 
qui pèse sur les deux héros, la géométrie 
de la mise en scène qui s’exprime à 
travers une multitude de signes plasti- 
ques et dramatiques enserrant les per- 
sonnages dans leur destin, l’opposition 
tragique des blancs opaques (scène du 
hold-up, scène de la mort du Père) et des 
noirs d’acier font de You Only Live Once 
l’une des œuvres les plus durables du 
cinéma. C’est aussi une démonstration 
magistrale de ses pouvoirs et de sa 
beauté spécifique. 


J’AÏI TUE JESSE JAMES 
(Œ Shot Jesse James) 

1949 — USA (81) © Prod. Lippert Prod. 
(Carl K. Hittleman) © Réal! SAMUEL 
FULLER °© Sc. Samuel Fuller d’ap. un 
article de Homer Croy © Phot. Ernest 
Miller © Mus. Albert Glasser © Int. 
Preston Foster (John Kelley), Barbara 
Britton (Cynthy Waters), John Ireland 
(Robert Ford), Reed Hadley (Jesse James), 
Tom Tyler (Frank James), J. Edward 
Bromberg (Harry Kane), Victor Kilian 
(Soapy), Barbara Woodell (Zee James), 
Charles Ford (Tom Noonan). 


Bob Ford fait partie du gang de Jesse 
James. Jesse lui sauve la vie lors d’un 
hold-up raté. Bob, blessé, a abandonné 
le magot sur le terrain, mais Jesse ne lui 
en veut pas. À St. Joseph, au Missouri, 
Jesse James vit avec sa femme sous une 
identité d'emprunt. Bob est leur hôte 
depuis six mois, quoique la femme de 
Jesse l’apprécie peu. Bob est amoureux 
de la comédienne Cynthy Waters. Elle 
voudrait l’épouser mais Bob estime ne 
pouvoir se marier à cause de sa vie 
d’aventurier recherché par la police. Le 
gouverneur a promis le pardon et 
beaucoup d’argent à qui livrerait Jesse. 
C’est le pardon et une vie libre qui 
intéressent Bob et, comme il sait que nul 
ne pourra capturer Jesse vivant, 1l va lui 
tirer dans le dos à l’intérieur même de 
sa maison, alors que Jesse est monté sur 
une chaise pour remettre en place un 
tableau. Bob se rend et est amnistié. On 
ne lui. donne qu’une petite partie de la 
rançon promise, le reste allant dans la 
poche de certains notables. Il va dire à 
Cynthy, horrifiée, que c’est pour elle 
qu’il a accompli ce meurtre. Elle ne veut 


plus du tout l’épouser. Quant à lui, il a 
l'intention de tuer le mineur John 
Kelley qui courtise la comédienne. Ce 
dernier fuit son hôtel pour faire plaisir 
à Cynthy. Bob est engagé par le 
directeur de la troupe de Cynthy pour 
représenter tous les soirs au théâtre le 
meurtre de Jesse. Mais il n’en aura pas 
la force. Dans un saloon, il donne de 
l'argent à un guitariste qui, pour le 
remercier, lui chante son plus grand 
succès où il est question de « l’abomi- 
nable petit salopard » qu’est Bob Ford. 
Bob se nomme et oblige le chanteur à 
terminer sa chanson. Bob est mainte- 
nant la cible de tous les jeunes tireurs 
cherchant la gloire. Il épargnera un 
adolescent qui s'était attaqué à lui. Un 
jour, il s’en va participer à la ruée vers 
l’argent au Colorado. A Creed, tous les 
hôtels sont bondés. Il doit partager la 
chambre de John Kelley qui n’y voit pas 
d’inconvénient. Il aide un vieux mineur 
qui vient de découvrir un filon à ne pas 
se laisser déposséder par deux escrocs. 
Le vieillard, reconnaissant, lui propose 
une association. Bob fait fortune et 
invite Cynthy à venir le rejoindre. Elle 
n’ose lui avouer qu’elle n’a nulle envie 
de l’épouser. En effet, il la terrorise. 
Frank James arrive en ville, bien décidé 
à tuer le meurtrier de son frère. Mais il 
est capturé par Kelley, devenu shérif. 
Frank est jugé, puis libéré. Sa vengeance 
sera d'annoncer à Bob que Cynthy aime 
Kelley. Dans une rue, la nuit, Bob défie 
Kelley qui lui tourne volontairement le 
dos. Au cours du duel, Bob sera abattu. 
En mourant, il murmure à Cynthy : 
« Je regrette ce que j'ai fait à Jesse. Je 
l’aimais. » 


&S” Entrée en force, grâce au petit 
producteur Lippert, de Samuel Fuller 
l’indépendant, le furieux, l’homme libre, 
dans le cinéma hollywoodien. Il étonne 
son monde avec ce western entièrement 
neuf, assez mouvementé (quoique l’ac- 
tion ici ne l'intéresse guère), à la 
thématique d’une originalité évidente, et 
dont la forme est déjà très personnelle, 
même si elle n’a rien de parfait ni 
d’achevé, :qualités que d’ailleurs elle ne 
revendique pas. Le film est comme un 
brouillon, une esquisse et un résumé de 
toute l’œuvre fullérienne. Il a pour héros 


un traître, un assassin, un personnage 
négatif et sombre dans la tête duquel il 
se passe d’étranges choses et qui restera 
tout au. long du récit assez mystérieux 
et opaque. Certes, comme l’a dit Fuller 
à Jean-Louis Noames, son premier 
interviewer (in « Présence du cinéma » 
n° 19), le film est une variation sur la 
phrase de Wilde : « Chaque homme tue 
ce qu’il aime ». Mais le film ne nous dit 
pas au fond pourquoi Bob aime et tue 
Jesse. Fuller tourne autour de cette 
tragédie psychanalytique qui l'intrigue 
avec une caméra déjà fébrile, un décou- 
page baroque qui privilégie les gros 
plans afin de souligner le malaise du 
héros (de l’anti-héros) et de ses proches, 
au premier rang desquels figure sa 
« fiancée », jouée par Barbara Britton, 
étonnée de côtoyer ce monstre. Il n’y a 
encore rien de vraiment lyrique dans le 
baroque fullérien ; on y sent surtout la 
sécheresse tendue du journaliste qui 
expose des faits au public pour qu’il s’en 
fasse une idée par lui-même. Et toujours 
les films de Fuller invectiveront le 
spectateur et en appelleront brutalement 
à sa participation. Sans elle, ils seraient 
incomplets, car l’œuvre de Fuller est 
exposé, cri et fureur. plutôt qu’analyse, 
bilan et sérénité. 

N.B. Richard Brooks, ämi de tou- 
jours de Fuller, a filmé en 16 mm des 
moments du tournage de J'ai tué Jesse 
James. 


J'AI VÉCU L’ENFER DE CORÉE 
(The Steel Helmet) 


1950 —- USA (84) © Prod. Lippert-De- 
puty Corporation (S. Fuller) © Réal 
SAMUEL FULLER © Sc. Samuel Fuller 
© Phot. Ernest W. Müller © Mus. Paul 
Dunlap © Int: Gene Evans (le sergent 
Zack), Steve Brodie (le lieutenant Dris- 
coll), James Edwards (le caporal Thomp- 
son), Robert Hutton (« Conchie » Bron- 
te), Richard Loo (le sergent « Buddha 
Head » Tanaka), Sid Melton (Joe), Ri- 
chard Monahan (Baldy), William Chun 
(Short Round), Harold Fong (le major 
communiste), Neyle Morrow (G.L.), Lynn 
Stallmaster (lieutenant en second). 


Le sergent Zack, seul survivant de sa 
section, est sauvé par un enfant sud- 
coréen qui s'attache à ses pas. Ils 
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rencontrent un infirmier noir dont la 


‘section a également été anéantie, puis les 


restes d’une patrouille en piteux état. 
Tous se réfugient dans un temple 
bouddhique et ont à tenir un siège 
contre l’ennemi, avant qu’un détache- 
ment américain vienne. les libérer. 


& Premier film de guerre de Ful- 
ler. Premier portrait, sous les traits 
massifs de Gene Evans, de ce fantassin 
cher à l’auteur. Soldat parfaitement 
adapté au métier des armes, cynique ou 
peut-être seulement réaliste (il n’enterre 
pas les cadavres qui pourraient être 
minés), peu fait pour les galons malgré 
son ascendant sur ses hommes, tel 
apparaît le sergent Jack. S’il lui arrive 
de manifester sa sensibilité, elle explose 
alors en actes violents et incontrôlés. 
Ainsi, quand il apprend la mort du 
gamin qui l’avait sauvé. Et Fuller de 
prouver, avec son goût du paradoxe, que 
la sensibilité ne convient pas au bon 
soldat. Pour son troisième film, Fuller 
perfectionne son baroquisme, grâce à un 
découpage en dents de scie sautant 
inopinément du très gros plan au plan 
général, grâce à un rythme saccädé et 
électrisant, à une direction d’acteurs 
riche en éclats spectaculaires. Ce baro- 
quisme aboutit. à une description extré- 
mement réaliste de la guerre, succession 
de paroxysmes et de longues attentes, de 
fébrilité et d’épuisement, où se déve- 
loppe une fantasmagorie dominée par 
l’horreur, l’étrangeté et le dépaysement. 
C’est que le fantassin de Fuller, trans- 
planté en Orient ou en Europe, se 
retrouve toujours ailleurs. Dans The 
Steel Helmet, la végétation, l’architec- 
ture religieuse créent pour l’intrus un 
univers insolite, qui suscite d’abord le 
malaise et l’effroi, puis une fascination, 
enfin une sorte de mystérieux apaise- 
ment. Fuller a d’ailleurs toujours été 
fasciné par les traces, les manifestations 
concrètes de la spiritualité orientale (cf. 
les temples de Maison de bambou). Il est 
vrai que celle-ci représente, par le 
détachement qu’elle implique, l’opposé 
de sa nature et aussi l’opposé de toute 
expérience guerrière quelle qu’elle soit. 
Nourri de ces contrastes, le film est 
bourré d’idées et d’images inoubliables, 
comme celle du bocal de transfusion 
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sanguine accroché à la main de la statue 
du Bouddha. Au-delà du conflit mili- 
taire raconté ici, tous ces contrastes 
d'objets, de signes, de couleurs de peau 
plaident - sans phrase - pour une 
générale et cosmique réconciliation ra- 
ciale, bien éloignée de la caricature 
souvent donnée d’un Fuller « va-t-en 
guerre » et forcené. 


JARDIN D’ALLAH (LE) 
(The Garden of Allah) 


1936- USA (85°) © Prod. Selznick- 
International, distribué par UA © Réal 
RICHARD BOLESLAWSKI © Sc. W.P. 
Lipscomb, Lynn Riggs + Phot. Harold 
Rosson (Technicolor) + Mus. Max Steiner 
© Int. Marlene Dietrich (Domini Enfilden), 
Charles Boyer (Boris Androvsky), Basil 
Rathbone (le comte Anteoni), C. Aubrey 
Smith (Père Roubier), Tilly Losch (Irena), 
Joseph Schildkraut (Batouch), John Car- 
radine (devin). 


En Algérie, sur le chemin de sa 
retraite au désert, une jeune femme très 
croyante rencontre, conformément à la 
prédilection d’un devin, un inconnu 
dont elle tombe amoureuse. C’est un 
être tourmenté, maladroit, qui cache un 
secret qu’elle n’apprendra qu’après leur 
mariage. Il a été autrefois trappiste près 
de Tunis et a fui son couvent, emportant 
avec lui le secret de la liqueur fameuse 
des moines qu’il aurait dû transmettre 
en mourant à l’un de ses frères. Les deux 
époux décident alors de se sacrifier et de 
se quitter. La femme reconduit son mari 
aux abords du monastère. 


8” Quoique déjà filmée deux fois 
durant le muet (en 1916 par Colin 
Campbell et en 1927 par Rex Ingram), 
cette histoire puérile, irritante, frôlant 
souvent le ridicule, peut être vue dans 
la carrière de Marlene Dietrich comme 
un additif décadent et frelaté aux récits 
sternbergiens. Son personnage y sacrifie 
son bonheur et sa passion à une 
improbable rédemption. Tourné environ 
un an après le premier long métrage en 
Technicolor trichrome (Becky Sharp), 
Le jardin d'Allah, cinquième film de 
l’histoire du cinéma à utiliser ce pro- 
cédé, baigne dans une splendeur plas- 
tique et des images aux dominantes 


jaune, rouge et brune parmi les plus 
étonnantes du cinéma américain. Grâce 
à elles, ce mélodrame religieux, où la 
religion n’est que l’étoffe qui enveloppe 
le baroquisme abracadabrant du sujet, 
prouve la force et la magie du cinéma, 
apte à tout métamorphoser, à tout trans- 
cender, fût-ce le plus inepte des contes. 
Il faut s’abandonner à cette magie, 
comme les personnages, par delà leur foi 
chrétienne, s’abandonnent au fatalisme 
de l’Orient, à ce bonheur et à ce malheur 
décidés pour eux par les puissances d’en 
haut. Certains films réclament, pour être 
compris, la vigilance et la participation 
active du spectateur. Celui-ci a besoin 
avant tout de son ardente passivité. 


JASON ET LES ARGONAUTES 
(Jason and the Argonauts) 


1963 — USA (104) e Prod. COL. (Char- 
les H. Schneer) e Réal DON CHAFFEY 
e Sc. Jan Read, Beverley Cross © Phot. 
Wilkie Cooper (Eastmancolor) © Ef. sp. 
Ray Harryhausen + Mus. Bernard Herr- 
mann € Int Todd Armstrong (Jason), 
Nancy Kovack (Médée), Gary Raymond 
(Acaste), Laurence Naïismith (Argus), 
Niall MacGinnis (Zeus), Honor Blackman 
(Héra), Jack Gwillim (Aeetes, roi de 
Colchide), Patrick Troughton (Phinéas), 
Michael Gwynn (Hermès), Douglas Wil- 
mer (Pélias), Nigel Green (Hercule). 


Jason, fils d’Aristos, le roi de Thes- 
salie assassiné il y a vingt ans par 
l'usurpateur Pélias, doit, selon la vo- 
lonté des dieux, venger son père et 
reprendre le trône de Thessalie. Mais 
auparavant, pour redonner espoir et 
courage à son peuple abattu par le 
régime désastreux de Pélias, il a décidé 
de partir à la recherche de la Toison d’or 
et de la ramener en Thessalie. Il est 
protégé dans ses entreprises par Héra, 
l'épouse de Zeus, maître de tous les 
dieux, avec lequel elle dispute d’inter- 
minables parties d’échecs dont les hu- 
mains font les frais. Zeus ne voit pas 
d’un très bon œil la protection qu’ac- 
corde Héra à Jason et fixe à cinq les 
occasions qu’elle aura de l’aider. Jason 
ne croit guère à l’existence des dieux et 
Hermès en personne devra l’emmener 
sur le mont Olympe et le présenter à 
Zeus et à Héra pour faire disparaître son 


scepticisme. Jason demande à Héra où 
se trouve la fameuse Toison. « En 
Colchide, à l’autre bout du monde », 
répond-elle, aidant ainsi une première 
fois son protégé. Dédaignant le concours 
de Zeus qu’il a un peu vexé, Jason fait 
construire un superbe vaisseau, l’Argo, 
dont la figure de proue ressemble trait 
pour trait à Héra, et réunit un équipage 
composé des meilleurs athlètes de Grèce. 
Mais le bateau se perd ; les marins sont 
exténués et privés d’eau. Jason est obligé 
de demander conseil une deuxième fois 
à Héra qui lui recommande d’aller se 
ravitailler sur l’île de Bronze, là où se 
trouvait l’ancienne forge des dieux. Elle 
insiste pour que ses hommes et lui 
n’emportent rien d’autre de l’île que de 
l’eau et des vivres. L’île est parsemée de 
statues géantes des dieux, façonnées par 
Hephaïstos. Hercule, l’un des Argonau- 
tes, pénètre dans la chambre aux trésors 
qui se trouve dans le socle de la statue 
de Talos et veut emporter un javelot 
d’or. Aussitôt la statue s’anime et se met 
en marche, écrasant tout sur son pas- 
sage. Elle prend dans ses mains l’Argo 
comme un jouet et le rejette à la mer. 
Jason, devant ce terrible danger, inter- 
roge une troisième fois Héra qui lui 
conseille de regarder attentivement le 
talon de la statue. Jason réussit à le 
dévisser et un flot de liquide rouge s’en 
échappe. Talos, perdant son flux vital, 
étouffe, se fendille et s'écroule. Il faut 
reconstruire le bateau. Quatrième inter- 
vention d’Héra : elle suggère à Jason de 
conduire son équipage en Phrygie et d’y 
interroger l’aveugle Phinéas qui a le don 
de prophétie. Celui-ci est perpétuelle- 
ment persécuté par deux Harpies qui le 
torturent en l’empêchant de se nourrir. 
Les Argonautes capturent les monstres 
grâce à un filet et les mettent en cage : 
les Harpies assisteront désormais im- 
puissantes aux festins de Phinéas. En 
remerciement, il leur indique l'itinéraire 
vers la Colchide : il faut passer par les 
Roches Broyeuses. Mais, sans la pro- 
tection des dieux, cela est impossible car 
chaque fois qu’un bateau s’avance dans 
l’étroit chenal, des avalanches l’englou- 
tissent. Héra utilise sa dernière possi- 
bilité d’aider Jason en faisant jaillir des 
eaux Neptune, qui, de son bras géant, 
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soutiendra la montagne et l’empêchera 
de se désagréger, permettant ainsi au 
vaisseau de franchir la zone dangereuse. 
Jason sauve une naufragée qui n’est 
autre que Médée, danseuse et grande 
prêtresse du culte d’Hécate, la déesse de 
Colchide. Trahi par l’un de ses marins, 
Acaste, fils de Pélias, qu’il croyait avoir 
tué en duel, Jason est emprisonné. Mais 
Médée, amoureuse de lui, le libère et le 
conduit jusqu’à la fameuse toison de 
bélier étendue sur un arbre. Jason doit 
combattre la redoutable Hydre aux sept 
têtes qui garde le trésor et avait déjà tué 
Acaste. Après l’avoir vaincue, Jason 
peut emporter la précieuse toison. Mais 
le roi de Colchide lui réserve, à lui et à 
ses hommes, sa plus dangereuse sur- 
prise. Il lance les dents de l’Hydre sur 
le sol d’où jaillissent alors plusieurs 
squelettes humains, armés d’épées et de 
boucliers. Ce sont des combattants fé- 
roces qui feront des victimes parmi les 
Argonautes, avant d’être eux-mêmes 
anéantis. Jason ne trouvera son salut 
qu’en sautant dans la mer. Avec ses 
compagnons, il peut alors prendre le 
chemin du retour. Héra, du haut de 
lOlympe, le voit embrasser Médée et fait 
une légère grimace de dépit. Quant à 
Zeus, il refuse de s’avouer vaincu. « Je 
n’en ai pas fini avec lui, dit-il à Héra. 
Nous oo la parte un autre 
jour. » | 


&” Le plus beau péplum jamais 
tourné est donc signé par un Anglais que 
rien apparemment ne destinait à cette 
réussite, si ce n’est, dans une certaine 
mesure, son goût pour les films d’enfants 
et son association récente avec les 
studios Disney. Prenons cette réussite 
comme elle vient, à peine explicable et 
tombée du ciel (ou de l’Olympe). Tant 
de qualités réunies impressionnent : in- 
telligence, ironie, liberté de ton du 
scénario; maîtrise de la réalisation 
quant au rythme, ni trop vif ni trop lent, 
quant à l’utilisation, habile et naturelle, 
des extérieurs (tournés dans le petit 
village de Palinuro au sud de Naples et 
à Paestum pour la séquence des Harpies 
capturées dans le temple grec), quant à 
la beauté des couleurs. A ce divertisse- 
ment suprême, le talent d’'Harryhausen 
et de ses créatures apporte la touche 
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finale sans laquelle d’ailleurs le film 
n’aurait pas vu le jour. Trois catégories 
de personnages peuplent ce conte : les 
hommes, les dieux et les monstres. Tous 
sont affectés d’une certaine fragilité, 
évidente ou inattendue. Les hommes 
sont fragiles, car c’est leur destin de 
l’être, en tant que héros de récit 
d'aventures. S’ils ne mettaient pas leur 
vie en péril à chaque instant, comment 
nous attacherions-nous à leur destin ? 
Autour de Jason, beaucoup d’hommes 
mourront (écrasés, noyés, poignardés, 
etc.) selon les procédés divers inventés 
par la cruauté immémoriale de leurs 
semblables et de leurs dieux. Les mons- 
tres conçus par Harryhausen, même les 
plus horribles, ont toujours eu — et ici 
plus encore qu'ailleurs — un aspect 
touchant, enfantin, hésitant. Cet aspect 
tient autant à la perfection qu’à la 
maladresse relative (et inévitable) des 
procédés qu’il emploie pour leur confé- 
rer l’apparence de la vie. Ces créatures, 
plus sûrement que l’homme, sont vouées 
à une mort rapide. En général, quand 
elles apparaissent, c’est pour mourir 
quelques instants plus tard, vivant à 
peine l’espace d’une séquence. Seules les 
Harpies seront épargnées, mais pour 
quel supplice de Tantale! Même les 
squelettes jaillis de terre, qu’on pouvait 
croire immortels, mourront décapités, 
transpercés, noyés au cours d’une des 
séquences les plus étonnantes de l’his- 
toire du cinéma. Et quand la statue de 
Talos, croisement improbable mais heu- 
reux entre le Colosse de Rhodes et 
Achille au talon fameux, perd Son 
« sang », étouffe et vacille, son sort a 
quelque chose de pathétique. Enfin, les 
dieux aussi ont leur fragilité. « Tu es le 
Dieu de maints pays, dit Héra à Zeus, 
pourtant quand toutes ces foules auront 
cessé de croire en toi tu retourneras au 
néant ». — « Tu en as conscience maïs 
tu restes avec moi quand même » 
répond Zeus — « Tu crois que c’est par 
faiblesse, seigneur ? » — « Non pas. Tu 
es presque humaine. » Ce dialogue peu 
ordinaire suffit à montrer la liberté de 
ton du film, sa malice et son ironie. Ici, 
non seulement les dieux ont, comme les 
hommes, leurs caprices, leurs partis pris, 
leurs colères, leurs attachements, mais 


ils sont encore — à plus ou moins brève 
échéance — mortels comme eux. Toutes 
proportions gardées, la mythologie grec- 
que a subi ici le même traitement que les 
poèmes d'Omar Khayyam traduits au 
xIX° siècle par Edward Fitzgerald : elle 
a été adaptée avec admiration, infidélité 
et une certaine dose d’insolence. Jason 
et les Argonautes, film merveilleusement 
inventif, poétique et civilisé, est une 
œuvre unique. Il ne faut la manquer à 
aucun prix. 

BIBLI0. : Ray Harryhausen commente ses films 


dans son album « Film Fantasy Scrapbook », 
Barnes, New York, 1972. 


JEANNE D’ARC 
(Joan of Arc) 


1948 - USA (145’ souvent réduites à 
100”) © Prod. RKO - Sierra Pictures 
(Walter Wanger) © Réal. VICTOR FLE- 
MING © Sc. Maxwell Anderson et An- 
drew Soit d’ap. P. « Joan of Lorraine » de 
Maxwell Anderson © Phot. Jospeh Valen- 
tine (Technicolor) ° Mus. Hugo Friedhofer 
9 Int. Ingrid Bergman (Jeanne d'Arc), José 
Ferrer (Charles VII), George Coulouris 
(Robert de Baudricourt), Richard Derr 
(Jean de Metz), Ray Teal (Bertrand de 
Poulengy), Rand Brooks (Jean d’Arc), 
Francis L. Sullivan (Pierre Cauchon), 
John Emery (Jean, duc d'Alençon), Gene 
Lockhart (Georges de la Tremouille), 
Nicholas Joy (l'archevêque de Reims), 
Hurd Hatfield (le Père Pasquerel), Ward 
Bond (La Hire). 


&#” Dernier film de Victor Fleming, 
achevé peu avant sa mort. Cette super- 
production qui fut de par le monde le 
fiilm-vedette de 1949, à la fois extrême- 
ment populaire et extrêmement détesté, 
termine, sinon en beauté, du moins avec 
harmonie et logique, une carrière vouée 
au grand spectacle, à l’imagerie sans 
complexe et sans arrière-plan. Cet al- 
bum d'images hollywoodiennes est en 
effet typique de l’usine à films quand elle 
voulait ressembler à Epinal: naïveté, 
respect, recueillement superficiel sont au 
rendez-vous pour donner de la sainte 
une vision au fond très proche du 
catéchisme universel. Si les couleurs du 
film sont irréalistes et parfois baroques, 
le portrait de Jeanne et la description de 
son rôle dans l'Histoire visent à un 


certain réalisme biographique et 
concret. Jeanne apparaît, grâce à Ingrid 
Bergman, saine, vaillante, radieuse, 
aussi peu mystique que possible dans 
son humanité et sa sainteté. Mais hélas 
cette Jeanne est dépourvue de caractère 
et d’individualité (ce caractère que des 
auteurs plus sérieux, tel Bernard Shaw, 
ont ressenti comme une énigme). La 
trajectoire riche et hasardeuse de la 
carrière d’Ingrid Bergman voulut 
qu’elle interprétât à six ans de distance 
le rôle de Jeanne dans les deux types de 
production les plus opposés qu’on puisse 
imaginer : cette superproduction pri- 
maire et glorieuse tirée de la pièce de 
Maxwell Anderson, « Joan of Lorrai- 
ne », qu’elle avait jouée aux États-Unis 
en 1946 et, un peu plus tard, à l’époque 
de ses pires difficultés avec le public, une 
œuvre intellectuelle au budget dérisoire, 
transcription filmique d’un oratorio de 
Claudel et d’Honegger qu’elle avait 
interprétée sous la direction de Rossel- 
lini dans de nombreuses capitales d’Eu- 
rope (Giovanna d’Arco al rogo, Rossel- 
lini, 1954). Son interprétation dans les 
deux cas n’est pas fondamentalement 
différente et la comparaison des deux 
films devrait être à l’étude dans les 
conservatoires du monde entier. 

N.B. Le version communément mon- 
trée sur les chaînes de télévision dure 
100’. C'est un digest, aux séquences 
approximativement reliées entre elles 
par un commentaire of}, de la version 
originale de 145’. Un numéro spécial de 
« Ciné-Revue » (février 1949) conserve 
la trace, séquence par séquence, de cette 
première version. 


JE DEMANDE LA PAROLE 
(Ja Prachou Siova) 


1976-URSS (140°) © Prod. Lenfilm 
© Réal GLEB PANFILOV e Sc. G. 
Panfilov © Phot. Alexandre Antipenko 
(couleurs) © Mus. Vadim Bibergan © Int. 
Inna Tchourikova (Elisateva Ouvarova), 
Nicolai Goubenko (Serguei Ouvarov), 
Leonide Bronevoi (Petr V. Altuhov), 
Vassili Chouchkine (Fedia), Vadim Med- 
veded (Vladimir Vikentchevich), Katia 
Volkova (Lena). 


Après l’enterrement de son fils mort 
accidentellement en manipulant un re- 
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volver, Elisaveta Ouvarova, maire de sa 
ville, retourne à son travail et ne peut 
s'empêcher de songer à ce que fut sa vie. 
Ancienne championne de tir, elle s'était 
mariée avec un joueur de football dont 
elle avait eu deux enfants. Une fois 
installée dans ses fonctions officielles, 
elle avait eu pour grande ambition de 
construire un pont destiné à favoriser 
l'expansion de la rive gauche de la ville. 
Prise entre ses devoirs officiels et ses 
options politiques et culturelles, elle 
avait laissé peu à peu sa vie conjugale 
et familiale se fissurer. Aujourd’hui, le 
projet concernant le pont est reporté à 
une date ultérieure. Mais, au Soviet 
suprême, Elisaveta continuera obstiné- 
ment à demander la parole. En atten- 
dant, elle doit aussi satisfaire aux 
exigences domestiques de la vie d’une 
femme comme les autres. 


& C'est de loin le film russe le plus 
riche de sens et le plus moderne 
stylistiquement de ceux qu’on a pu voir 
à Paris dans les années 70. Synthétique 
dans sa forme (utilisant avec génie la 
technique du plan-séquence), analytique 
dans son contenu, Je demande la parole 
veut montrer, à travers le kaléidoscope 
des activités d’une femme qui n'est 
jamais, malgré son intelligence et sa 
bonne volonté, à la hauteur de la 
complexité des situations qu’elle tra- 
verse, le kaléidoscope des problèmes de 
toute une société. La solution globale de 
ces problèmes semble, elle aussi, hors de 
portée des gouvernants et des gens de la 
rue. L’héroïne a un pied dans chacune 
de ces deux catégories et, en tant que 
femme, participe à une plus grande 
variété d’activités que ne pourrait le 
faire un homme. Appréhender un sujet 
par ses multiples facettes a toujours été 
l'ambition de Panfilov ; elle n’a jamais 
été plus évidente qu'ici. Il s’agit pour lui 
de décrire un pays à travers une femme 
et cette femme à travers ses multiples 
visages qui réclament chacun une vision 
et une appréciation différentes. Si Pan- 
filov critique le credo marxiste — avec 
une prudence qui ajoute à la subtilité du 
film — c’est en tant qu’il voudrait faire 
croire. qu'il peut supprimer la 
complexité des choses dans le monde 
social, voire le tragique ou l’accidentel 
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dans la vie individuelle des citoyens et 
dans l’ensemble de la société (cf. la mort 
de ladolescent mise en quelque sorte en 
exergue au récit). À cet égard, l’autorité 
et la certitude que l’héroïne affiche dans 
ses critiques adressées au dramaturge 
dont elle a à juger la pièce sont montrées 
comme dérisoires. Quant à son rêve le 
plus positif, la construction du pont, il 
contient aussi sa part de danger en tant 
qu’il met en péril l’équilibre de la vie 
privée de l’héroïne. La priorité accordée 
au collectif risque de briser l’unité de la 
cellule familiale sans pour autant en- 
traîner avec certitude la réalisation du 
rêve lui-même. Sur le plan formel, même 
le symbolisme (cf. la fissure dans la 
maison où a lieu la noce) acquiert dans 
ce film une élégance et une efficacité 
auxquelles on ne croyait plus. L’inter- 
prétation d’Inna Tchourikova (épouse 
du réalisateur) est comme d’habitude 
au-delà de tout éloge. L’utilisation de la 
musique est magistrale dans sa variété et 
sa rigueur. Quoiqu'il se prête mal à être 
résumé, le message du film tient avant 
tout dans ses vertus critiques, ses 
défiances, son respect pour l’énergie et 
la lucidité —- même tardive — de ses 
personnages. Sur un plan immédiat, le 
film donne à voir un passionnant por- 
trait de la Russie, société en voie de 
stabilisation et dont le principal pro- 
blème est de lutter contre l’inertie née de 
ce début de stabilisation. Inertie d’une 
construction sociale trop rapide ou trop 
lente et qui peut se lézarder par les effets 
d’une maturité insuffisante comme par 
ceux d’un vieillissement précoce. 


JE N’AI PAS TUÉ LINCOLN 
(The Prisoner of Shark Island) 


1936 — USA (95°) ® Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) e Réal. JOHN FORD s» Sc. 
Nunnally Johnson d’ap. la viè du Dr 
Samuel A. Mudd et le livre de Lloyd 
Lewis : « Myths After Lincoln » + Phot. 
Bert Glennon © Mus. Louis Silvers © Znt. 
Warner Baxter (Dr Samuel A. Mudd), 
Gloria Stuart (Mrs. Peggy Mudd), Claude 
Gillingwarter (colonel Dyer), Arthur By- 
ron (Mr. Ericson), O.P. Heggie (Dr 
Meclntyre), Harry Carey (le commandant 
du Fort Jefferson), Francis Ford (caporal 
O’Toole), John Carradine (sergent Ran- 


kin), Frank McGlynn, Sr. (Abraham 
Lincoln), Francis McDonald (John Wilkes 
Booth). 


En avril 1865, le Président Lincoln 
est assassiné lors d’une représentation 
théâtrale par John Wilkes Booth qui, 
son forfait accompli, saute du premier 
balcon sur la scène. Pendant sa fuite 
vers la Virginie, il se fait soigner la 
jambe par le Dr Samuel A. Mudd, un 
petit médecin de campagne peu fortuné 
dont la maison se trouve par hasard sur 
sa route. Des soldats retrouvent plus 
tard chez lui une botte ayant appartenu 
à l’assassin. Le docteur figurera parmi 
les huit suspects que la justice jugera 
après la mort de Booth, tué lors de son 
arrestation en Virginie. Le tribunal est 
militaire et se voit recommander la plus 
extrême sévérité afin de calmer l’agita- 
tion populaire. On lui conseille même de 
négliger pour l’occasion la notion de 
« reasonable doubt », pierre angulaire 
du droit américain. Alors que la plupart 
des suspects sont condamnés à mort et 
pendus, Mudd est condamné à la dé- 
tention à vie au bagne de Dry Tortugas, 
une île d’enfer au large de la Floride. La 
prison est une forteresse entourée d’un 
fossé profond de douze mètres et rempli 
de requins qu’on ne nourrit que très 
parcimonieusement. Le gardien-chef ré- 
serve à « l’assassin de Lincoïn » un 
traitement spécial. Dès son arrivée, 
Mudd s’abandonnerait au désespoir s’il 
ne découvrait parmi les gardiens un 
Noir de son village dont la femme a 
accouché par ses soins de douze enfants. 
Le Noir s’est fait engager ici sur la 
demande de l’épouse de Mudd. Celle-ci 
n’est pas restée inactive. Avec un juge, 
elle a le projet de faire arrêter son mari 
et de l’amener à être jugé à nouveau. 
Mais il faut pour cela que Mudd mette 
le pied à Key West. C’est là qu’elle s’est 
installée en attendant que son mari 
puisse s’échapper. Mudd effectue une 
audacieuse tentative d’évasion et fran- 
chit victorieusement l’obstacle du fossé, 
les balles qui sifflent autour de lui 
effrayant les requins. Il monte à bord 
d’un bateau qui l'attend mais le gardien- 
chef et ses hommes Île rejoignent et le 
ramènent dans la forteresse. Il pourrit là 
dans un cachot quand une épidémie de 


fièvre jaune frappe le personnel et les 
prisonniers de Dry Tortugas. Épargné 
par le fléau à cause de sa réclusion, 
Mudd consent à soigner les malades et 
se dépense sans compter. Il oblige sous 
la menace du canon un vaisseau de la 
marine qui n’osait approcher à livrer son 
chargement de vivres et de médica- 
ments. Pour sa conduite héroïque, 
Mudd est libéré. Il retourne chez lui 
auprès de sa femme et de sa fille. 


&#" Une dimension hugolienne ca- 
ractérise cette œuvre de Ford et prouve 
la variété et l'étendue de son registre dès 
la période de l’avant-guerre. Nulle tru- 
culence ici, nulle trace non plus de cette 
superbe décontraction qui anime la 
trilogie de Will Rogers (dont Ford 
venait d’achever le troisième volet 
Steamboat ‘Round the Bend quelque 
mois auparavant), mais au contraire, 
dictée par le sujet, une gravité tragique 
qui ne se dément pas d’un bout à l’autre 
du récit. Hugolienne est la trajectoire de 
cette victime. d’une atroce erreur judi- 
ciaire, comme l’est l’alchimie par la- 
quelle il réussira à transmuer le mal en 
bien, à remplacer dans son cœur et dans 
ses actes le désespoir, l’amertume, le 
ressentiment par une bonté à toute 
épreuve qui, au sein de lenfer, se 
révélera salvatrice tant pour lui que 
pour les autres. Une grandeur simple 
émane des personnages, des péripéties, 
des différents décors et atmosphères 
jalonnant cette aventure morale où 
parfois les scènes d’action proprement 
dites sont un peu négligées. C’est que le 
mouvement des cœurs et des âmes 
retient au premier chef John Ford, un 
cinéaste qui a toujours manifesté beau- 
coup de désinvolture vis-à-vis de ce qui 
lui paraît secondaire. De sorte que ce 
film où se lit clairement la hiérarchie de 
ses intérêts finit, comme toujours chez 
lui, par devenir un portrait fidèle de son 
auteur. 

N.B. Remake en 1952 par Charles 
Marquis Warren : Hellgate. 


JENNY 


1936 — France (105”) © Prod. Réalisa- 
tions d'Art Cinématographique © Réal. 
MARCEL CARNÉ ° Sc. Pierre Rocher, 
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Jacques Prévert, Jacques Constant © Phot. 
Roger Hubert © Mus. Lionel Cazaux, 
Joseph Kosma © /nt. Françoise Rosay 
(Jenny), Albert Préjean (Lucien), Charles 
Vanel (Benoît), Lisette Lanvin (Danielle), 
Jean-Louis Barrault (Dromadaire), Ro- 
land Toutain (Xavier), Sylvia Bataille 
(Florence), Margo Lion (Mme Vrack), 
Robert Le Vigan (Albinos), René Génin 
(un pêcheur), Roger Blin (le malade). 


Retour de Londres après un échec 
sentimental, Danielle retrouve sa mère 
et apprend qu'elle est directrice de 
cabaret et entremetteuse. Elle entretient 
un amant beaucoup plus jeune qu’elle. 
Tombé amoureux de Danielle, celui-ci 
rompra avec sa mère et changera pour 
elle d’existence. 


ES Premier long métrage de Carné, 
réalisé grâce à la promesse de partici- 
pation de Françoise Rosay, épouse de 
Feyder dont Carné fut longtemps l’as- 
sistant. Première collaboration Carné- 
Prévert, ce dernier n’étant pas, à l’in- 
verse de Carné, un débutant puisqu'il 
venait d'écrire Le crime de monsieur 
Lange* et avait collaboré à plusieurs 
films. Premier maillon du « réalisme 
poétique », déjà si peu réaliste et plein 
d’une poésie originale et sombre, même 
si l'intrigue se conclut par un happy end 
pour deux des trois personnages prin- 
cipaux (le troisième — celui de la mère - 
est laissé, lui, dans le plus grand 
désarroi). À Pexpression « réalisme 
poétique » Carné a toujours préféré 
celle de « fantastique social » qui, dès 
ce premier film, convient mieux à son 
œuvre. La trame de l'intrigue, assez mal 
bâtie et conventionnellement mélodra- 
matique, n’intéresse Prévert et Carné 


que dans la mesure où elle se prête à 


susciter toute une floraison de person- 
nages secondaires étranges, pittores- 
ques, marginaux, parfois à moitié fous, 
tels Dromadaire (Jean-Louis Barrault), 
bossu envieux et méchant, ou Albinos 
(Le Vigan), affairiste richissime qui 
distribue ses portefeuilles aux jeunes 


femmes qui lui plaisent. C’est le plus 
‘souvent pour un acteur précis que ces 


rôles ont été écrits par Prévert. Tous ont 
un grand relief et recréent une petite 
société à part, bien faite pour expri- 
mer le pessimisme romantique, un tan- 
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tinet anarchisant, toujours mêlé d’hu- 
mour et d’insolite, propre aux deux 
auteurs à l'aube de leur légendaire 
association. 

BIBLI0. : scénario publié dans le volume « Jac- 
ques Prévert : Jenny — Le quai des brumes* », 
Gallimard, 1988. Préface de André Heinrich 
décrivant sommairement les différences (impor- 


tantes) existant entre ce scénario et le film 
définitif. 


JERICHO 

1946 - France (117) © Prod. Sacha 
Gordine © Réal. HENRI CALEF ° Sc. 
Claude Heymann, Charles Spaak © Phot. 
Claude Renoir © Jnt. Pierre Brasseur 
(Jean-César Morin), Pierre Larquey (Bé- 
quille), Louis Seigner (Dr Noblet), Jean 
Brochard (Michaud), Henri Nassiet 
(commandant Munchhausen), Yves De- 
niaud (Robert Detaille), Jacques Charon 
(comte Jacques de Saint-Leu), Pierre Palau 
(Dietrich), Roland Armontel (Muscat), 
Line Noro (Rosa Ducroc), Alfred Pasquali 
(démissionnaire du conseil municipal), 
Raymond Pellegrin (Pierre), Santa Relli 
(Simone Michaud). 


Dans la nuit du 6 juin 1944, un convoi 
d'essence est immobilisé en gare 
d'Amiens à la suite de l’explosion d’un 
pont provoquée par des résistants. Le 
commandant allemand ordonne au 
maire de dresser une liste de cinquante 
otages qui seront fusillés si le train est 
endommagé. Le maire réunit les mem- 
bres du conseil municipal et leur pro- 
pose d’inscrire leur nom sur la liste. Ils 
acceptent, à l’exception de deux démis- 
sionnaires. Le commandant complète la 
liste en y faisant figurer les détenus de 
la prison (arrêtés pour la plupart pour 
des faits de résistance) et notamment 
ceux d’une cellule comprenant le Dr 
Noblet, le clochard « Béquille », un 
typographe, Muscat, un aristocrate, le 
comte Jacques de Saint-Leu, un trafi- 
quant cynique et lâche, Jean-César 
Morin. La fille d’un employé des che- 
mins de fer, Simone Michaud, et un 
préparateur en pharmacie, Pierre, ten- 
tent avec un groupe de résistants un 
coup de main contre le train. La jeune 
fille est capturée, le jeune homme 
abattu. Les otages sont alors enfermés 
dans une église pour être exécutés au 
matin. Ils passent leur nuit à écrire à 


leurs proches, à ruminer leur peur ou 
leur angoisse. Montant en chaire, Morin 
exhorte ses compagnons à faire quelque 
chose, n’importe quoi — lécher les bottes 
des Allemands s’il le faut — pour obtenir 
leur libération. Il est lynché et on 
maquille sa mort en suicide par pen- 
daison. Un officier allemand vient dire 
aux prisonniers qu’ils sont cinquante et 
un et non cinquante. Il raye un nom sur 
la liste : celui de Morin. On lui montre 
le pendu. Il conclut alors que les otages 
sont au complet. Durant la nuit, la RAF 
a préparé l'opération « Jéricho » et 
lance un raid sur la prison. Alors que 
Simone Michaud et les otages vont être 
passés par les armes, le bombardement 
commence. Certains sont tués, d’autres 
rejoignent le maquis. 


&” Deuxième et meilleur film de 
Henri Calef. Plus qu’un film sur la 
Résistance (comme La bataille du 
rail*), il s’agit d’un récit montrant la 
variété des réactions d’une population 
face aux dilemmes engendrés par l’ac- 
tion de la Résistance. Dirigeant bien ses 
acteurs, Calef a le sens du portrait 
individuel autant que celui de l’action 
collective. Il n’hésite pas à briser (et à 
enrichir) le climat tragique du récit par 
des épisodes cocasses : ex. la séquence 
où Pasquali ne veut pas inscrire son nom 
sur la liste des otages et démissionne du 
conseil municipal sous prétexte qu’il est 
en désaccord sur l'entretien du stade. 
Voir aussi le portrait de l’aristocrate 
amateur de chants guerriers et d’hymnes 
nationaux interprété par Jacques Cha- 
ron. Ayant été arrêté pour avoir chanté 
« La Marseillaise », il propose à tous 
d’en faire autant pendant la longue nuit 
d’attente et s’écriera en voyant appa- 
raître les avions anglais: « Ah! si je 
savais le God Save the King! » Pierre 
Brasseur joue, comme il l’a fait souvent, 
un personnage cynique et abject. Jéricho 
offre le rare exemple d’un film épique 
français ; mais le maintien d’un certain 
ton uniforme et grave, nécessaire à 
l'épopée, n’a pas empêché la multiplicité 
des notations individuelles —- comme on 
les aimait à l’époque -— d’apparaître et de 
donner aux acteurs secondaires l’occa- 
sion de prouver leur talent. Dans le 
cinéma français, en effet, le ton épique 


doit forcément passer, pour être accepté, 
par une sorte d’unanimisme, et ce 
passage est ici assez réussi. Si le thème 
de la solidarité contre l’ennemi s’ex- 
prime avec une belle sincérité, c’est aussi 
grâce à une équipe d’acteurs et de 
techniciens très soudée, au sein de ce 
climat d’espoir et d’optimisme caracté- 
risant — pour un bref moment - le 
cinéma français à la Libération. 


JESSE JAMES 
(Le brigand bien-aimé) 


1939 — USA (108) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) © Réal. HENRY KING » Sc. 
Nunnally Johnson d’ap. documentation 
établie par Rosalind Schaffer et Jo Frances 
James © Phot. Georges Barnes (Technico- 
lor) © Mus. dir. Louis Silvers © Int. Tyrone 
Power (Jesse James), Henry Fonda (Frank 
James), Randolph Scott (marshal Will 
Wright), Nancy Kelly (Zeralda « Zee » 
Cobb), John Carradine (Bob Ford), Henry 
Hull (major Rufus Cobb), Donald Meek 
(McCoy), Slim Summerville (geôlier), 
J. Edward Bromberg (George Runyan), 
Brian Donlevy (Barshee), John Russell 
(Jesse James, Jr.), Jane Darwell (Mrs. Sa- 
muels), Charles Tannen (Charles Ford), 
Ernest Whitman (Pinky Washington), 
George Chandler (Roy), Lon Chaney, Jr. 
(membre du gang James). 


. Après la fin de la Guerre de Sécession 
commencent la ruée vers l'Ouest et le 
développement des chemins de fer qui 
entraînera la spoliation de beaucoup de 
paysans dont les terres auront à être 
traversées par les lignes ferroviaires. Par 
la persuasion, l’intimidation ou la vio- 
lence, un représentant des Midland 
Raïlroads, Barshee, accompagné de ses 
sbires, oblige des paysans du Missouri à 
lui céder leurs terres au dixième de leur 
valeur. L’argument avancé par Barshee 
est que, s’ils refusent, le gouvernement 
leur prendra leur bien sans leur donner 
un sou. Beaucoup signent sans discuter, 
mais Mrs. Samuel, mère de Frank et de 
Jesse, exige de consulter auparavant un 
avocat. Barshee veut s’en prendre à 
Frank qui le met très vite K.-O. Barshee 
s'empare alors d’une fourche pour le 
frapper dans le dos mais en est empêché 
par Jesse qui l’atteint d’une balle au 
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poignet. Le soir, Jesse rassemble les 
paysans du voisinage et leur affirme 
qu’ils doivent se cotiser pour pouvoir 
payer les services d’un avocat. Sa mère 
le supplie de partir avec Frank car 
Barshee a obtenu un mandat d’arrêt 
contre eux. Barshee arrive après le 
départ des deux frères et met le feu à 
leur maison. Au cours de l’incendie, 
Mrs. Samuel meurt. Zee Cobb, nièce du 
major Rufus Cobb, directeur du journal 
local dans la petite ville de Liberty, est 
fiancée à Jesse. Elle va annoncer aux 
deux frères, cachés dans les collines, le 
décès de leur mère. Jesse se rend alors 
au saloon de la ville, provoque Barshee 
en duel et l’abat. Sa tête est mise à prix 
pour 1 000 dollars. On inaugure un train 
à St. Louis. La nuit venue, Jesse grimpe 
sur le toit des wagons et remonte tout 
le convoi pour aller commander au 
conducteur de stopper la machine. Des 
hommes de sa bande montent dans les 
wagons et rançonnent les voyageurs. 
« Poursuivez la compagnie ! », leur dit 
l'un des voleurs. Jesse brave le danger 
pour aller retrouver Zee. Le marshal 
Will Wright, qui courtise vainement la 
jeune fille, reconnaît Jesse, mais le laisse 
partir. Quelque temps plus tard, Zee 
montre à Jesse une promesse écrite du 
directeur de la compagnie des chemins 


de fer, McCoy, assurant Jesse que, s’il 


se rend, il aura une peine inférieure à 
cinq ans. Pour pouvoir épouser Zee, 
Jesse accepte de se rendre. Auparavant, 
il la conduit à l’église. Le pasteur qui, 
comme tous les habitants du voisinage, 
est de cœur avec lui, accepte de le 
marier illico. « Vous êtes le bienvenu 
comme la pluie sur les fleurs », lui dit-il. 
Lui aussi a subi de graves dommages de 
la part des gens du chemin de fer. Après 
la cérémonie, Jesse remet ses armes à 
Will Wright. Le juge lui promet d’être 
aussi indulgent que la loi le lui permet- 
tra. Jesse est enfermé dans sa cellule 
quand McCoy vient le narguer. Il n’a 
nulle intention de tenir sa promesse, qui 
n’était qu’un piège pour le faire pendre. 
D'ailleurs, le juge qui statuera sur le cas 
de Jesse n’est pas celui qui lavait 
accueilli. Arrêté et conduit à la prison, 
Frank libère son frère comme il l’avait 
juré. Certains des deputies assermentés 
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par Will Wright sont les amis des deux 
frères James et ont prêté main forte à 
Frank. Avant de quitter les lieux, Jesse 
fait manger à McCoy le papier qui 
contenait sa fausse promesse. Frank et 
Jesse, pris en chasse par une patrouille, 
échappent à leurs poursuivants en leur 
jetant des billets de banque. La tête de 
Jesse est maintenant mise à prix pour 
25 000 dollars. Zee vit à St. Joseph 
(Missouri). Jesse ia rejoint un moment 
mais, par peur d’être arrêté, doit partir. 
Elle accouchera de son bébé en son 
absence. Désespérée, elle se dit persua- 
dée que Jesse restera un hors-la-loi toute 
sa vie. Quand il revient pour la voir, il 
apprend qu’elle est retournée à Liberty. 
Elle lui a laissé un mot d’adieu. Après 
réflexion, Jesse estime qu’elle a raison et 
qu’il vaut mieux qu’elle fasse sa vie sans 
lui. Jesse et sa bande effectuent de 
nombreux hold-up et attaques de train. 
L'enfant de Zee, que courtise toujours 
Will Wright, a maintenant cinq ans. Un 
détective au service des chemins de fer 
arrive à Liberty et remet à l’épouse de 
Bob Ford, un des membres de la bande 
de Jesse, un article de journal expliquant 
que le gouvernement est prêt à gracier 
celui de ses compagnons qui abattra 
Jesse. Bob est tenté. Il apprend au 
détective que le prochain hold-up pré- 
paré par Jesse aura lieu à la First 
National Bank de Northfield, Minne- 
sota. Sur place, une embuscade est 
tendue à la bande. Quatre des huit 
membres mourront ; deux seront faits 
prisonniers. Quant à Jesse et à Frank, ils 
parviendront à échapper à leurs pour- 
suivants en sautant avec leur monture 
dans la rivière du haut d’une falaise. 
Considéré comme mort, Jesse rejoint la 
maison de Zee à St. Joseph et voit son 
fils pour la première fois. Bob s’est évadé 
et rend visite à Jesse avec son frère 
Charles. Il est porteur d’un message de 
Frank, censé préparer un nouveau hold- 
up. Jesse refuse d’y participer. Il a 
l'intention d’aller refaire sa vie avec sa 
femme et son fils en Californie. Bob 
l’abat en lui tirant dans le dos, alors qu’il 
était en train de décrocher un cadre 
portant ces mots « Dieu bénisse notre 
foyer ». Il est enterré par les siens et les 
gens de la ville. 


ES Sorti en janvier 1939, ce film est 
l’un des tout premiers chefs-d’œuvre du 
cinéma américain tournés en Technico- 
lor. Seuls, Une étoile est née* de 
Wellman et Les aventures de Robin des 
Bois* de Curtiz le précèdent dans ce 
domaine. C’est également le premier 
western parlant qui donne une dimen- 
sion universelle au personnage de Jes- 
se James. Un Jesse James idéalisé, lé- 
gendaire, mythique. La firme pro- 
ductrice (la Fox) le voulait ainsi, mais 
c'était aussi le seul angle sous lequel il 
pouvait intéresser Henry King. Cela dit, 
pour lui, légendaire, mythique, ne veut 
pas dire lointain, « bigger than life », 
mais au contraire familier, humain, et 
profondément représentatif de l’Améri- 
que profonde. Les caractéristiques du 
personnage de Jesse conditionnent Île 
style et l'esprit du film. Vu par King, 
Jesse James est à l'évidence un person- 
nage aristocratique — par son maintien, 
son élégance physique et morale, sa 
fierté, sa générosité, son sens du sacrifice 
(Tyrone Power trouve ici, dans ce qua- 
trième des onze films qu’il a tournés 
avec King, l’un de ses plus beaux rôles). 
Jesse James est ensuite, essentiellement, 
un personnage enraciné (à l’inverse du 
déraciné qu’en fera Nicholas Ray). La 
description authentique de son environ- 
nement nécessita tous les soins du 
réalisateur et de son équipe ; la couleur 
et la richesse du budget trouvèrent là 
leur plein emploi. King repéra, comme 
à son habitude, les extérieurs dans son 
avion personnel et décida de tourner, 
non pas à Liberty même, mais dans une 
autre ville du Missouri, Pineville, plus 
facile à reconstituer dans son aspect des 
années 1880. On s’affaira à recouvrir 
d’une épaisse couche de poussière les 
rues pavées de la ville, et la population 
locale fournit au film sa figuration. King 
s’entretint longuement avec le fils de 
Frank James sur son père et sur son 
oncle. Au moins par la peinture 
concrète et chaleureuse de l’univers où 
vécut son héros, King réussit à brosser 
une vivante page d'histoire, ajoutant 
ainsi un chapitre supplémentaire à cette 
chronique familière de l’Amérique ru- 
rale (americana) qui constitue une 
grande part de son œuvre. Enfin, dans 


son combat et ses motivations, le Jes- 
se James du film ne cesse jamais d’être 
le représentant de cette paysannerie 
victime du progrès, de l’affairisme ur- 
bain et de la ploutocratie. Du coup, 
il va se payer sur la bête (le chemin de 
fer) et ses exploits, même illégaux, 
représenteront le triomphe allégorique 
des opprimés et des spoliés de tout poil 
sur un ennemi redoutable et quasi 
invincible. Quand il devient vers la fin 
du film une bête sauvage - il ne le sera 
d’ailleurs jamais complètement — King 
s'intéresse beaucoup moins à lui (et 
King est parmi les cinéastes américains 
l’un des plus inaptes à dissimuler ce qui 
l’intéresse ou l’ennuie dans un sujet, un 
personnage, une histoire). Il préfère 
alors insister sur les malheurs privés de 
son héros et cisèle par exemple, avec 
l’accouchement solitaire de Zee entou- 
rée de ses amis mais loin de Jesse, une 
scène douloureuse et tendre, dans cette 
veine élégiaque qui est si importante 
dans son œuvre. Dans les dernières 
scènes, Jesse devient, au moment où il 
croyait connaître la paix, un personnage 
malchanceux, plus proche à vrai dire du 
mélodrame — mais traité avec une 
grande réserve — que de la tragédie. 
King le montre comme une victime 
pareille à toutes celles dont il s’était fait, 
en devenant hors-la-loi, le chantre et le 
porte-drapeau: à savoir un fils de 
l'Amérique, généreux et noble, privé de 
sa légitime part de bonheur. Tout au 
long de cette chronique, le style de King 
reste serein, équilibré, classique, varié 
dans ses tons, parfois joyeux et vengeur 
(scène de Jesse face au traître McCoy), 
ailleurs émouvant avec retenue, toujours 
plastiquement admirable et dynamique- 
ment parfait. 

N.B. Le succès immense de Jesse 
James entraîna une renaissance du wes- 
tern et une abondance de biographies de 
hors-la-loi célèbres de l’Ouest. Dès l’an- 
née suivante, une suite au film de King 
fut entreprise par la Fox, The Return of 
Frank James (Le retour de Frank Ja- 
mes), dirigée par Fritz Lang. Huit ac- 
teurs et personnages du premier film 
réapparaissent ici : Henry Fonda, Henry 
Hull, J. Edward Bromberg, Donald 
Meek, John Carradine, Charles Tan- 
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nen, Ernest Whitman, George Chandler. 
Lang, dont c’est le premier western 
et l’une des œuvres les plus mineures, 
repéra avec sa minutie coutumière 
les extérieurs et fit même des tests avec 
une caméra 16 mm afin de trouver des 
sites proches de ceux des Ozarks et 
des Rocheuses. L’intrigue présente un 
Frank James bien décidé à venger son 
frère quand il a vu que Bob et Char- 
les Ford ont été graciés par la justice. 
Frank part à leur recherche. Il les 
retrouve dans un théâtre où ils inter- 
prètent eux-même sur scène leur « ex- 
ploit ». Après une poursuite à cheval, 
une fusillade éclate entre Frank et 
Charles dans un canyon, au milieu des 
rochers aux formes étranges. (Cette 
scène annonce des séquences compara- 
bles dans les films d’Anthony Mann ; à 
noter que Lang eut ici comme assistant 
Aaron Rosenberg qui devait produire à 
la Universal certains des plus beaux 
westerns d’Anthony Mann.) Charles fait 
une chute mortelle dans le torrent. A son 
regret, Frank doit renoncer à poursui- 
vre Bob, car McCoy a fait arrêter et 
condamner à mort son domestique noir 
Pinky. Frank rebrousse chemin pour 
aller le défendre et est arrêté. A son 
procès, il s’accuse du vol injustement 
reproché à Pinky mais sera innocenté du 
meurtre d’un veilleur de nuit qu’on 
voulait lui faire endosser. Bob apparaît 
au tribunal. Frank le poursuit dans une 
grange où il le découvrira mort de ses 
blessures : Bob venait de tuer Clem 
(Jackie Cooper), le jeune compagnon de 
Frank, qui, avant de mourir, l’avait 
mortellement blessé dans un duel au 
pistolet. Bien que soigneusement réalisé, 
le film n’a ni la force ni l’authenticité de 
Jesse James. Diverses séquences comi- 
ques, d’ailleurs nullement déplaisantes, 
et un intermède romantique assez 
conventionnel avec une apprentie jour- 
naliste amoureuse de Frank (Gene Tier- 
ney) laissent peu de place dans l’intrigue 
à ces séquences tragiques où Lang peut 
donner sa vraie mesure. Quoique le 
thème principal du film (la vengeance) 
soit éminemment langien, seules trois ou 
quatre séquences possèdent une réelle 
intensité tragique : Frank (filmé en lé- 
gère contre-plongée) regardant de sa 
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loge la représentation des frères Ford ; 
la fusillade dans les rochers : la mort de 
Clem et celle de Bob Ford. A noter que 
Frank James, dans ce film, n’aura à tuer 
aucun des deux frères. Zanuck n’aimait 
pas le thème de la vengeance et on sent 
presque constamment dans le ton du 
film une certaine prudence confinant 
parfois à la mièvrerie. Le Technicolor, 
lui, est toujours splendide. On ne peut 
imaginer de film plus différent du Jes- 
se James de King que son remake par 
Nicholas Ray The True Story of Jesse 
James (Le brigand bien-aimé, 1957). 
Ray commence son film par le hold-up 
de la First National Bank puis bâtit son 
récit sur la traque des deux frères James 
ponctuée de trois flash-backs (émanant 
de la mère de Jesse, qui survit ici à son 
fils, puis de Zee et enfin de Frank). Dans 
chaque groupe de séquences, la violence 
éclate, toujours renouvelée. Elle a pour 
origine les Nordistes dans le premier 
flash-back ; des voisins de la famille 
James dans le second ; Jesse lui-même, 
sa bande et leurs poursuivants dans le 
troisième. Jesse est décrit comme un 
solitaire renfermé et peu sympathique ; 
c’est un déraciné, une âme perdue que 
consolent parfois sa célébrité et l’appât 
du gain. Ïl a connu très jeune la violence 
et semble y avoir pris goût. Il apparaît 
sous l’aspect d’un rebelle avec cause mais 
celle-ci, bonne à l’origine, s’est pervertie 
dans l’usage qu’il en a fait. Parfaitement 
personnel, souvent brillant dans son 
utilisation du Cinémascope et de la 
couleur, le film est volontairement dénué 
d'émotion et assez abouti dans sa vo- 
lonté de réalisme et de démystification. 
Il pâtit néanmoins d’une certaine gri- 
saille générale dans l’interprétation. Les 
éléments du contexte historique, où les 
conséquences de la Guerre de Sécession 
ont une grande importance et où le 
chemin de fer n’en a aucune, sont sans 
rapport avec le film de King. Dans une 
séquence, les membres de la bande de 
Jesse ricanent quand il apprennent que 
les journaux comparent celui-ci à Robin 
des Bois. Rappelons que l’idéalisation du 
personnage de Jesse James commença 
dès le muet avec notamment le Jesse 
James de Llyod Ingraham (1927), film 
considéré aujourd’hui comme perdu. 


Jesse était interprété par Fred Thomson, 
la vedette de western la plus célèbre des 
années 20 après Tom Mix. Dans leur 
ouvrage sur le western, Fenin et Everson 
estiment que Jesse est encore plus 
«blanchi » ici que dans le film de King. 
Outre les versions King, Lang, Ray et 
Fuller (7 Shot Jesse James*), la saga du 
clan James a inspiré de nombreux films 
américains dans les années 40 et 50. 
Pour la plupart, ce sont des films de 
série ou même des serials (cf. Jesse Ja- 
mes Rides Again, treize épisodes pour la 
Republic de Fred C. Bannon et Thomas 
Carr, 1947, ou The James Brothers of 
Missouri, douze épisodes de Thomas 
Carr, 1950). Dans les années 70 et au 
début des années 80, deux films plus 
ambitieux, The Great Northfield Min- 
nesota Raid (La légende de Jesse James, 
1972) de Philip Kaufman et The Long 
Riders (Le gang des frères James, 1980) 
de Walter Hill, ont tenté de revivifier le 
mythe en lui insufflant une certaine dose 
de réalisme. Mais leur style et leur point 
de vue restent assez confus, superficiels 
et parfois même, dans le cas de Walter 
Hill, racoleurs. Initiative plus pittores- 
que que réellement créatrice chez ce 
dernier réalisateur que d’avoir rassem- 
blé quatre familles d'acteurs dans son 
film : les frères David, Keith et Robert 
Carradine (jouant Cole, Jim et Bob 
Younger), James et Stacy Keach (Jesse 
et Frank James), Randy et Denis Quaid 
(Clell et Ed Miller), Nicholas et Chris- 
topher Guest (Bob et Charlie Ford). 


BIBLIO. : deux ouvrages ont été consacrés au 
tournage du film. Ils ont la particularité d’avoir 
été publiés pratiquement sur place. Don Walker : 
« Fun and Games with Jesse James », The 
McDonald County News-Gazette, Pineville, 
Missouri, 1976, et Larry C. Bradley: « Jesse 
James, the Making of a Legend », Larren 
Publishers, Nevada, Missouri, 1980 (avec de 
nombreuses photos de tournage). Ils constituent 
une mine de renseignements et d’anecdotes. 


JE SUIS UN AVENTURIER 
(The Far Country) | 


1955 — USA (97) © Prod. UI (Aaron 
Rosenberg) © Réal. ANTHONY MANN 
® Sc. Borden Chase d’ap. KR. de Ernest 
Haycox © Phot. William Daniels (Techni- 
color) © Mus. Joseph Gershenson © Jnt. 
James Stewart (Jeff Webster), Ruth Ro- 


man (Ronda Castle), Corinne Calvet (Re- 
née Vallon), Walter Brennan (Ben Tatem), 
John Mclntire (Mr. Gannon), Jay C. Flip- 
pen (Rube), Henry Morgan (Ketchum), 
Steve Brodie (Ives), Royal Dano (Luke), 
Robert J. Wilke (Burt Madden), Chubby 
Johnson (Dusty), Jack Elam (Frank New- 
berry), Connie Gilchrist (Hominy), Kath- 
leen Freeman (Drift), Eugene Borden (Dr 
Vallon). 


Seattle, 1896. Attendu par son ami et 
protégé, le vieux Ben, Jeff Webster arrive 
avec un troupeau qui lui appartient et 
qu’il conduit depuis le Wyoming. Il rend 
‘leurs armes à ses deux convoyeurs qui, 
plutôt que de se battre avec lui, préfèrent 
attendre, disent-ils, qu’il soit bientôt 
pendu. Jeff et Ben chargent le troupeau 
à bord d’un bateau à vapeur. A peine le 
bateau a-t-il quitté le port qu’un mandat 
d’arrêt est lancé contre Jeff. Mais le 
capitaine ne peut faire marche arrière. 
Pour éviter d’être arrêté, Jeff se cache 
dans la cabine d’une passagère, Ronda. 
Très surpris qu’elle l’ait ainsi aidé, Jeff 
apprend de Ronda qu’elle a besoin 
d'amis. Plus tard, quand tout s’est 
calmé, Jeff rejoint la cabine que Ben 
partage avec un ami, l’ivrogne Rube. Jeff 
fait descendre son troupeau à Skagway. 
Les bêtes se précipitent dans les rues et 
bousculent la potence à laquelle le shérif 
Gannon, un redoutable escroc à l’ap- 
parence joviale, allait pendre deux hom- 
mes qu’il avait condamnés. L’exécution 
doit être reportée. L’adjoint de Gannon 
arrête Jeff sous le motif qu’il a troublé 
la paix en ville. Durant son séjour en 
prison, il rencontre le Dr Vallon. Sa fille, 
la jeune Renée, amasse de l’argent pour 
lui offrir un séjour à Vienne où il 
étudiera les maladies de l’estomac. Re- 
née, au saloon de Ronda, a la concession 
de la sciure : elle extrait à son profit de 
la poussière d’or que les mineurs, clients 
du lieu, ont fait tomber ; à la moindre 
occasion, Renée leur pousse d’ailleurs le 
coude, quand ils pèsent ou comptent leur 
or. Jeff est jugé par Gannon dans ce 
saloon. Jeff explique qu’il a dû tuer deux 
de ses quatre convoyeurs qui avaient 
tenté de lui voler son troupeau. Gannon 
l’absout de ce crime mais lui confisque 
son troupeau pour avoir empêché la 
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pendaison. Faisant la loi et l’ordre à 
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Skagway, Gannon y a édicté une loi 
particulière : on ne peut franchir la 
frontière canadienne qu’avec au moins 
cent livres de viande, cela soi-disant 
pour éviter que les affamés ne s’entre- 
tuent. En fait, le grand bénéficiaire de 
cette loi est Gannon lui-même, puisque 
c’est lui qui vend la viande. Ronda 
propose à Jeff de conduire un charge- 
ment pour elle jusqu’à Dawson, ville 
située au-delà de la frontière dans le 
Yukon. Jeff accepte et pénètre ainsi au 
Canada. La nuit, au campement, il 
réveille Ben et Rube. Tous les trois, ils 
vont reprendre le troupeau confisqué par 
Gannon. On échange des coups de feu, 
mais Gannon renonce à poursuivre Jeff 
en terre canadienne. Il le pendra, dit-il, 
à son retour en hiver, car il n’y a aucune 
autre voie d’accès vers les Etats-Unis 
que Skagway. Maintenant que son père 
est parti pour l’Autriche, Renée, amou- 
reuse de Jeff, l’a suivi. Le vieux Ben lui 
explique que la petite clochette qu’il a 
donnée à Jeff et qu’on entend sonner à 
sa selle est destinée à orner la porte de 
la ferme que les deux hommes achète- 
ront un jour dans l’Utah. Deux routes 
s'offrent au convoi conduit par Jeff : la 
piste des cimes ou la vallée. Passer par 
la vallée est plus long, mais moins 
dangereux, et Jeff trouvera ainsi de 
l'herbe pour ses bêtes. Ronda et les 
autres convoyeurs sont d’avis de passer 
par le col. Les deux groupes se séparent. 
Bientôt une avalanche se déclare, don- 
nant raison à Jeff. C’est uniquement 
parce que Ben et Renée l’y exhortent que 
Jeff se portera au secours des blessés. La 
nuit suivante, au campement, Ronda 
embrasse Jeff et provoque la jalousie de 
Renée. Avant d’arriver à Dawson, le 
groupe assiste à une fusillade dans la 
plaine. Jeff abat un homme qui l’avait 
visé. Dawson, petite communauté pai- 
sible et propre, est en train de subir la 
contagion de Skagway. Les habitants de 


Dawson voient arriver avec une im- 


mense satisfaction le troupeau de Jeff, 
car ils n’ont pas mangé de viande de 
bœuf depuis des mois. La brave Ho- 
miny, patronne d’un restaurant, veut 
acheter le troupeau, mais Ronda offre un 
prix plus élevé et emporte l'affaire. On 
achève de construire son nouveau sa- 
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loon, le Dawson Castle. Jeff, avec une 
partie de l’argent du troupeau, achète 
une mine. Ben comprend hélas que ce 
n’est pas demain la veille que Jeff et lui 
iront s’installer dans l’Utah. Quelques 
mois plus tard, les deux hommes ont 
trouvé beaucoup d’or. La communauté 
des braves gens de Dawson rêve d’ha- 
biter une vraie ville avec une école, un 
tribunal, une église. Elle redoute la 
pègre qui sévit autour du Dawson 
Castle. Jeff est sollicité pour devenir 
shérif, mais cela ne l’intéresse pas. C’est 
Rube, maintenant sobre, qui sera 
nommé. Au Dawson Castle, Jeff revoit 
Gannon. Un de ses hommes, Madden, 
tue à bout portant un vieux mineur qui 
se plaignait qu’on lui ait volé sa mine. 
C’est à Rube qu’il incombe d’arrêter 
l'assassin, mais il va devoir l’affronter en 
duel. Jeff, devant tout le monde, lui fait 
sentir qu’il n’est pas à la hauteur et le 
dissuade d’agir. Il lui sauve ainsi la vie, 
mais en le couvrant de honte. «Il 
préférerait être mort'», déclare Ben. 
— « Oui, mais il est vivant », rétorque 
Jeff. Sentant le danger venir avec la 
bande de Gannon, Jeff a décidé de partir 
en secret avec ses économies en suivant 
une piste le long de la rivière, indiquée 
par un Indien. Il éviterait ainsi de 
repasser par Skagway. Mais le vieux Ben 
a été trop bavard. La bande de Gannon 
les a suivis pour les attaquer et les 
dévaliser. Ben est abattu et Jeff blessé au 
bras et à la main ; c’est de justesse qu’il 
échappe à la noyade. Il rentre en ville 
avec le cadavre de Ben sur son cheval 
et rejoint sa cabane. Ronda et Renée le 
soignent. Peu à peu, il retrouve l’usage 
de sa main. Ïl attend son heure pour se 
venger. De plus en plus nombreux sont 
les mineurs de Dawson spoliés de leur 
bien par les tueurs de Gannon. Décou- 
ragés, ils s'apprêtent à quitter la ville. 
Jeff voudrait les en empêcher, mais est 
bien mal placé pour le faire. Un soir, il 
constate que sa main est redevenue tout 
à fait normale. Il va au-devant des 
hommes de Gannon. Dans la nuit, il 
affronte et abat Madden, puis il provo- 
que Gannon. Celui-ci s’apprête à sortir 
du Dawson Castle. Il a posté deux 
hommes en embuscade. Ronda veut 
prévenir Jeff et est tuée par Gannon 


qu’abat Jeff quelques instants plus tard. 
EÉnhardie par cette victoire, la commu- 
nauté des honnêtes gens de Dawson 
trouve le courage de chasser les bandits. 
Jeff et Renée font tinter la clochette 
accrochée à la selle de Jeff... 


ES Avant-dernier des cinq westerns 
d’Anthony Mann avec James Stewart. 
C'est le plus complet, le plus synthéti- 
que, le plus riche de sens de la série et 
peut-être, tout simplement, le plus beau 
western du cinéma américain. La di- 
versité et l’étendue de ses significations 
défient l’analyse, surtout en peu de mots. 
Dans de multiples décors, verdoyants ou 
enneigés, et dans plusieurs villes, por- 
tuaires ou nichées dans la montagne, 
trois histoires au moins s’y déroulent. 
Une histoire individuelle, celle du héros 
incarné par James Stewart dont le passé 
lourd de secrets, le rapport à la violence, 
la solitude et une sorte de sauvagerie 
volontaire prolongent une méditation 
sur ces thèmes, menée de longue main 
par l’auteur. Une histoire collective où 
une bande de chercheurs d’or et de 
citoyens ordinaires veulent fonder une 
vraie ville, appuyée sur des valeurs 
universelles et sur des institutions sé- 
culaires. La rencontre, l’entrelacement, 
la fusion de ces deux histoires en 
suscitent une troisième, qui est l’essen- 
tiel du film. Au cours d’un itinéraire 
rectiligne et passionnant, Jeff Webster 
(James Stewart) découvre chez lui un 
sens des responsabilités, une solidarité 
avec certains de ses semblables, notions 
que jusqu’à présent il avait fuies. Il fait 
cette découverte avec surprise, pres- 
que à regret, et à la fin du récit avec un 
début d’acquiescement. Cet itinéraire ne 
constitue qu’un tout petit bout de 
chemin dans sa vie, maïs capital. La fin 
de l'intrigue est loin d’être un happy 
end. Jeff restera-t-il à Dawson ? Peut- 
être. Mais le couple qu’il forme aux 
dernières images avec la jeune Renée 
n’est aucunement viable. Ronda Castle 
avec qui il avait plus d’affinités est morte 
et il a perdu son seul ami. Tout cela 
ressemble un peu à un champ de ruines, 
à ceci près que la communauté de 
Dawson est sauve. A travers ce person- 
nage, Anthony Mann exprime la néces- 
sité d’unir pragmatisme et morale. 


Et c’est paradoxalement parce qu'il était 
un pragmatiste imparfait que Jeff a 
compris la nécessité absolue de la 
morale. Après tout, s’il ne s’était pas 
embarrassé du vieux Ben, s’il n’avait eu 
aucun ami, son plan aurait réussi. Autre 
originalité : c’est le thème de la ven- 
geance (où réapparaît l’habituelle et 
terrible obstination des héros d’An- 
thony Mann) qui introduit ici le thème 
de la solidarité, On n'’insistera pas sur 
l’appréhension géniale de l’espace et de 
la lumière dont témoigne la mise en 
scène de Mann, ni sur le relief et la 
richesse des personnages secondaires 
(joués par les meilleurs seconds rôles du 
cinéma américain), car ce sont des 
vertus communes à toute la série. Mais 
l’accord inouï qui existe dans ce film 
entre le script parfait de Borden Chase 
et la mise en scène constamment inven- 
tive de Mann (cf. par exemple les plans 
d’intérieurs en très légère plongée, 
créant un malaise, une tension et ac- 
centuant le poids du décor sur les 
personnages) a entraîné une consé- 
quence qui doit être notée, même s’il est 
difficile de le faire avec clarté. La 
construction de l'intrigue est fondée sur 
le thème de l'itinéraire. Chaque étape de 
l’histoire fait donc avancer l’action, sans 
recul ni retour en arrière possible, en 
même temps qu’elle fait progresser 
l’évolution morale du héros. (La part 
des dialogues, si modeste soit-elle, est ici 
essentielle comme dans tous les westerns 
modernes, où les personnages possèdent 
toujours, même quand ils se trompent, 
une très grande conscience d’eux-mèê- 
mes.) Au terme de cet itinéraire, le 
spectateur, sur la base de l’évolution 
réelle du personnage, peut procéder à un 
bilan. Mais, à ce moment, chaque étape 
de la trajectoire du héros a autant 
d'importance que la conclusion, d’ail- 
leurs ouverte, de son évolution. La mise 
en scène a pour ainsi dire incrusté ces 
différents moments, grâce au thème et à 
la figure de l’itinéraire, dans la matière 
du film et dans la mémoire du specta- 
teur. À ultime plan du film, Jeff 
Webster est autant le bénéficiaire surpris 
de la générosité de Ronda dans l’une des 
premières séquences, l’admirateur ar- 
dent de la solitude et de l’indépendance 
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des loups quelque part entre Skagway et 


Dawson, que le vengeur obstiné et 


solidaire de la communauté de Dawson 


qu’il est devenu par la suite. Chacun de 
ces états successifs vivent en lui, dans le 
film et dans notre mémoire avec la 
même présence et la même force ex- 
pressive que l’aboutissement auxquels 
ils ont donné lieu. Discursif et synthé- 
tique à la fois, le propos du film, 


pourtant inscrit dans le temps par sa 
dramaturgie, lui échappe à la fin et n’en 
est plus esclave. C’est par là surtout que 


le film acquiert son statut d’œuvre d’art, 
sa petite part d’éternité et sa beauté 
poignante, celle-ci inconcevable hors du 


cinéma. 
 BBLIO. : le premier texte à signaler l’importance 


de ce film et d’Anthony Mann a été publié dans . 


les « Cahiers du cinéma » n°48 (1955) par 


Philippe Demonsablon. On ne saurait trop re- 
commander la lecture des notes et articles (une 
cinquantaine environ) écrits par cet auteur 
durant la période la plus créatrice des « Cahiers 


du cinéma » (1954-1960). 


JE SUIS UN ÉVADÉ 


 Œ Am a Fugitive From a Chain Gang) 


1932 - USA (93°) ° Prod. Warner (Hal 
B. Wallis) © Réal! MERVYN LEROY 


- 6 Sc. Howald J. Green et Brown Holmes 


d’ap. récit autobiographique de Robert E. 
Burns : « 1 Am a Fugitive From a Georgia 
Chain Gang » ® Phot. Sol Polito © Int. 


. Paul Muni (James Allen), Glenda Farrell 
(Marie), Helen Vinson (Helen), Noël 


Francis (Linda), Preston Foster (Pete), 
Allen Jenkins (Barney Sykes), Edward 
Ellis (Bomber Wells), John Wray (Nor- 
dine), Robert Warwick (Fuller). 


En 1919, James Allen, sergent de la 
division « Sunset » rentre au pays. 
Ayant servi dans le génie, il voudrait 
maintenant être ingénieur des Travaux 
publics et ne reprend qu’à regret sa place 
d’ouvrier dans une usine de chaussures 
de sa petite ville natale. Il la quitte 
bientôt pour aller tenter sa chance à 
Boston, à la Nouvelle-Orléans, à Saint 
Louis. Le travail est rare. Il tombe dans 
la misère. Quand il veut mettre au clou 
sa croix de guerre, l’usurier en a déjà 


toute une quantité dans sa boutique. 


Plus tard, il se trouve mêlé sans lavoir 
voulu à un minable hold-up dans un 
snack-bar. Il est condamné à dix ans de 
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travaux forcés. Il connaît la vie atroce 
du bagne : chaînes aux pieds durant le 
jour et durant la nuit, seize heures de 
travail quotidien (les prisonniers doivent 
même demander la permission d’essuyer 
leur sueur), nourriture infâme. Il pré- 
pare un plan d’évasion et réussit à égarer 
les chiens en se cachant sous l’eau dans 
un marais. Il fait carrière dans une 
entreprise de grands travaux, passe par 
tous les échelons et devient bientôt 
ingénieur. Ï1 construit des ponts comme 
il lavait toujours rêvé. Sa logeuse, 
devenue sa maîtresse, découvre qui il est 
et l’amène par un chantage au mariage. 
Allen s’éprend d’une jeune femme de la 
bonne société, Helen, et demande le 
divorce à sa femme. Non seulement elle 
refuse mais elle le dénonce à la police. 
Chicago, dont Allen est devenu un 
citoyen éminent et respecté, s'oppose à 
son extradition en Géorgie. Allen fait 
campagne contre l’inhumanité des ba- 
gnes. Son avocat lui conseille de se 
rendre. On lui promet qu’il n’aura que 
90 jours à faire avant d’obtenir son 
pardon et sa libération définitive. Allen 
accepte et retourne au bagne. Sa cré- 
dulité surprend ses anciens compagnons 
de cellule. Effectivement, la promesse 
qu’on lui avait faite n’est pas tenue. Les 
90 jours deviennent un an et à cette date 
Allen n’est toujours pas libéré. Il s’évade 
à nouveau en volant un camion. Durant 
sa fuite, il sera même amené, lui le 
constructeur de ponts, à en démolir un 
à la dynamite. Il mène une vie de bête 
traquée. Au bout d’un an, il veut revoir 
Helen et la rencontre la nuit dans un 
garage pour lui dire adieu. — « Mais 
comment faites-vous pour vivre ? », lui 
demande-t-elle avant qu’il disparaisse 
dans l’obscurité. — « Je vole. » 


8” Le film est tiré de l’autobiogra- 
phie de Robert E. Burns, en fuite avant 
et pendant le tournage. La Warner 
s’arrangea néanmoins pour l'avoir 
comme conseiller pendant l’écriture du 
scénario et la réalisation du film. Avant 
la sortie, il donna une conférence de 
presse où les journalistes vinrent les 
yeux bandés. S’étant montré en public 
après la sortie, il fut repris, jugé — dans 
l’État de New Jersey — et finalement 
libéré. (Mais ce n’est que treize ans plus 


tard qu’il fut totalement blanchi et put 
aller librement en Géorgie où il avait été 
initialement condamné.) Ces événe- 
ments défrayèrent la chronique et 
étaient susceptibles d’assurer la promo- 
tion du film. S’ajoutait à cela le pro- 
blème des Vétérans qui venaient de faire 
une marche de protestation à Washing- 
ton en 1932. Néanmoins l’entourage de 
Zanuck, le véritable instigateur du film, 
craignait que la dureté du sujet ne rebute 
de nombreuses couches de spectateurs. 
Roy Del Ruth refusa même pour cette 
raison de le réaliser. Zanuck tint bon et 
prouva (car le film eut un immense 
succès mondial) la capacité du cinéma 
à traiter sans concession, sans « comic 
relief » (pauses comiques) et sans happy 
end un problème social sur le règlement 
duquel il pouvait même avoir une 
influence positive en provoquant une 
prise de conscience immédiate du pu- 
blic. Ce qui fut le cas. Dans sa 
dénonciation de l’intolérable cruauté des 
bagnes du Sud, Je suis un évadé possède 
une intensité et une violence analogues 
à celles de films de gangsters, mais avec 
une différence notoire : le héros est un 
homme comme tout le monde auquel 
n'importe quel spectateur peut s’iden- 
tifier. Cette identification est favorisée 
par la force de la composition de Paul 
Muni et par sa propre identification au 
personnage. La jungle où il évolue n’est 
pas seulement un milieu précis et 
délimité, « le milieu », voué par défi- 
nition à la violence, mais la société tout 
entière dont la brutalité et le cynisme, 
en cette époque de Dépression, sont 
ainsi stigmatisés. Cette société sabote 
concrètement les valeurs qu’elle feint de 
respecter en théorie. Outre sa valeur 
documentaire, sociale et aussi morale, le 
principal mérite du film tient dans la 
fluidité et la densité de sa narration qui 
le rendent aujourd’hui aussi cinglant 
qu’à sa sortie. On a pu reprocher au film 
de n'être pas entièrement centré sur la 
description du bagne. Cela revient à le 
déposséder d’une bonne partie de son 
originalité : l’histoire de Robert E. Burns 
dans Je suis un évadé est traitée en effet 
comme un roman individuel, riche 
en péripéties, en rencontres, en muta- 
tions psychologiques, lesquelles sont 


d’ailleurs admirablement servies par 
cette fluidité narrative de l'intrigue. 
Vitesse, dynamisme, resserrement et 
abondance de action, justesse per- 
cutante du détail caractérisent le scé- 
nario et la mise en scène du film. Je suis 
un évadé fut ainsi à l’origine d’une lignée 
de films sociaux et romanesques (au 
meilleur sens du terme) bourrés de faits, 
menés à un train d’enfer et n’excluant 
ni la véracité ni la précision. De cette 
lignée se détachent Heroes for Sale 
(1933) et Wild Boys of the Road (1933), 
deux films ultra-courts et d’une admi- 
rable densité, de William Wellman. La 
richesse thématique et visuelle de Je suis 
un évadé invita également certains his- 
toriens à voir en lui une source lointaine 
du film noir d’après guerre. 


BIBLIO. : scénario et dialogues de tournage, 
annotés et corrigés en fonction du film réel, ont 
été publiés par The University of Wisconsin 
Press, 1981. Préface substantielle de John E. 
O'Connor. L'auteur examine par le menu les 
différents états du scénario et souligne avec 
quelle attention les « executives » du studio 
suivaient l’évolution du travail des scénaristes et 
l’influençaient par leurs réunions, leurs sugges- 
tions et bien souvent leurs décisions. Comme 
tous les préfaciers de la collection, O'Connor a 
pu consulter les archives de la Warner déposées 
pour la période de 1930-1950 au « Wisconsin 
Center for Film and Theater Research ». Ex- 
trêmement abondantes, ces archives contiennent 
par exemple les fiches quotidiennes de produc- 
tion qui indiquent notamment le détail des 
extérieurs, les moyens de locomotion employés, 
le nombre des prises, les raisons du ratage de 
certaines de ces prises, le temps de répétition et 
de tournage pour chaque plan. Au vu de ces 
documents, l’auteur estime que Zanuck a pris 
beaucoup plus de décisions importantes concer- 
nant le film que Mervyn LeRoy et que plusieurs 
des initiatives que celui-ci s’attribue abusivement 
dans son autobiographie « Take One » (1974) 
sont dues au travail des différents scénaristes qui 
se sont relayés sur le film (entre autres, la scène 
de la flagellation vue sur les visages des 
prisonniers qui assistent au sévice et la scène de 
la disparition finale de Muni dans la nuit). A 
noter que l’autobiographie de LeRoy, comme 
d’ailleurs ses propos, sont très souvent pris en 
défaut. 


J'ÉTAIS UNE AVENTURIÈRE 


1938 - France (103) + Prod. Ciné- 
Alliance (Georges Rabinovitch) ® Réal. 
RAYMOND BERNARD e Sc. Herbert 
Juttke, Jacob (Hans Jacoby), Jacques 
Companeez, Michel Duran + Phot. Michel 
Kelber «+ Mus. Paul Misraki © Int. Edwige 
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Feuillère (Véra Vronsky), Jean Murat 
(Pierre Glorin), Jean Max (Désormeaux), 
Marguerite Moreno (tante Emilie), Jean 
Tissier (Paulo), Félix Oudart (Ruther- 
ford). 


A Londres, puis à Vienne, la comtesse 
Véra Vronsky exécute de subtiles es- 
croqueries tournant en général autour 
de bijoux vrais ou faux. Usant de son 
charme, elle exploite habilement la 
cupidité, la vanité et la crédulité des 
hommes. Les scénarios de ces escroque- 
ries sont fabriqués par son complice et 
maître, Désormeaux. Et quand l’exé- 
cution requiert de la dextérité, le troi- 
sième complice, Paulo le pickpocket, se 
fait un plaisir de mettre la main à la 
pâte. Mais à Cannes, la comtesse tombe 
amoureuse de sa proie, l’élégant Pierre 
Glorin. Ils filent le parfait amour et plus 
tard se marient. Bien entendu, Véra ne 
veut plus travailler avec ses anciens 
complices. À Budapest, leurs efforts 
pour former une nouvelle recrue — peu 
douée — se soldera par un séjour en 
prison. À Paris, ils retrouvent Véra, et 
Désormeaux exerce sur elle un chantage 
pour tenter de reconstituer leur an- 
cienne équipe. Grâce à une mise en 
scène adroite, Véra croit s’être débar- 
rassée d’eux.. Mais Désormeaux décou- 
vre le pot aux roses. Avec Paulo, il 
réapparaît dans la ville normande où 
Pierre et Véra reçoivent de nombreux 
invités. Les deux escrocs s’enfuiront 
après avoir fait main basse sur les bijoux 
de tout ce beau monde. Véra est obligée 
d’avouer la vérité sur son passé à Pierre. 
L'amitié de Paulo pour son ancienne 
complice, et aussi son astuce, permet- 
tront au couple de repartir tranquille- 
ment d’un bon pied. 


& Un scénario délicieux et extré- 
mement ingénieux de Jacques Compa- 
neez, Edwige Feuillère et son charme un 
peu frelaté de fausse grande dame, une 
mise en scène élégante et fluide de 
Raymond Bernard : tous les éléments 
sont ici réunis pour un divertissement 
brillant où la séduction du cinéma, 
considéré comme un jeu, est utilisée à 
fond. Mensonge et vérité, affectation et 
naturel jouent à cache-cache dans une 
intrigue digne de Lubitsch et dont 
l'intention première est de surprendre le 
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spectateur. Raymond Bernard avait 
dans ses tiroirs nombre de projets 
ambitieux ; il ne put en réaliser qu’un 
très petit nombre. Pour une part, on doit 
le regretter. Mais l’obligation de satis- 
faire à des commandes l’amena à mettre 
en valeur une autre facette de son talent. 
Il apparaît ici comme un prestidigitateur 
de grande classe qui soigne ses tours et 
respecte toujours son public. Sa malice 
est dénuée de cynisme, son style d’un 
brio tout classique et plein de retenue. 

N.B. Remake français par Raymond 
Bernard lui-même en 1956 sous le titre 
Le Septième Commandement. Edwige 
Feuillère garde son rôle. L'absence de 
fantaisie et d’élégance, le caractère 
laborieux et souvent sinistre du film 
soulignent l’abîme qui sépare le cinéma 
français des années 30 de celui des 
années 50. Remake américain, Z Was an 
Adventuress, par Gregory Ratoff (1940). 
Erich von Stroheim et Peter Lorre 
reprennent les rôles de Jean Max et de 
Jean Tissier. 


JE T’ATIENDRAI/LE DESER- 
TEUR 

1939- France (85°) © Prod. Éclair- 
Journal © Réal, LÉONIDE MOGUY ° Sc. 
Jacques Companeez, Michel Deligne, Jean 
Aurenche, Marcel Achard © Phot. Robert 
Le Febvre © Mus. Arthur Honegger, Henri 
Verdun © nt, Jean-Pierre Aumont (Paul 
Marchand), Édouard Delmont (le père), 
Corinne Luchaire (Marie), Berthe Bovy (la 
mère), Aimos (le sergent Lecœur), Roger 
Legris (Blaise), René Bergeron (Auguste). 


1918 en Artois. Un train rempli de 
soldats progresse sous les bombes. La 
voie est coupée. On répare de suite. Mais 
cela prendra bien une heure. Paul 
Marchand, l’un des soldats, s’aperçoit 
qu’il se trouve tout près de son village 
natal où vivent son père, sa mère et sa 
fiancée, Marie, dont il n’a pas de 
nouvelles depuis deux mois. Il obtient de 
son camarade et supérieur immédiat, le 
sergent Lecœur, une heure de liberté. Il 
court au village, retrouve sa mère à 
l’église et apprend que sa fiancée ne vit 
plus avec elle. Marie travaille mainte- 
nant dans une taverne à soldats dont le 
patron, Auguste, la courtise. Elle ne 
tient plus à revoir Paul et se dit écœurée 


par sa lâcheté. Elle n’a reçu aucune de 
ses lettres. Paul comprend peu à peu que 
sa mère est cause de tout : elle a caché 
les léttres et renvoyé Marie. Elle ne 
voulait pas pour son fils d’une fille de 
l’Assistance. Paul essaie d’obtenir le 
pardon de Marie. Auguste, jaloux, a 
prévenu les gendarmes pour qu’ils vien- 
nent arrêter Paul. Paul et Auguste se 
battent. Paul croit avoir tué Auguste. 
Marie essaie de l'empêcher d’aller se 
dénoncer. Bombardement. Auguste, 
seulement blessé, est englouti dans les 
ruines de la réserve de son café. Paul 
prend à la dernière minute son train en 
marche. 


ES Avant La corde* d’Hitchcock 
(1948), The Set-Up* de Wise (1949) ou 
The Tall Target d’Anthony Mann 
(1951), Le déserteur est un de ces très 
rares films construits en « temps réel ». 
La durée de l’action et celle du film 
coïncident exactement. Ce procédé est 
employé ici sans trop d'artifice. Il 
communique au film un sentiment d’ur- 
gence, une tension, un caractère hallu- 
ciné qui se répercutent dans tous les 
éléments de la mise en scène : interpré- 
tation, longs mouvements d’appareil, 
photo (admirable) entièrement grise et 
noire, à la limite du fantastique, bande- 
son dominée par le grondement sourd et 
obsédant des tirs d’artillerie. L’anecdote 
racontée n’est dépositaire d’aucune si- 
gnification en elle-même. Pas de rapport 
privilégié entre les problèmes personnels 
du héros et la guerre. Son absence aurait 
rendu ces problèmes insolubles. Sa 
présence, providentielle et comme :ir- 
réelle, permet de les résoudre dans un 
demi-jour crépusculaire et baroque, 
source de fascination. Avec Boissière 
(Fernand Rivers, 1937) et Sœurs 
d'armes* (Léon Poirier, 1937), Le dé- 
serteur est l’un des films les plus étranges 
que la guerre de 14 ait inspirés aux 
cinéastes français des années 30. La 
virtuosité dont témoigne Léonide Mo- 
guy le conduisit à travailler en Améri- 
que, mais ce film reste le plus étonnant 
de sa carrière (ou plutôt de ses quatre 
ou cinq carrières). 

NB. Je t'attendrai est le titre de 
sortie, Le déserteur ayant été refusé par 
la censure. 


JEUNE FILLE AU CARTON A 
CHAPEAU (LA) 
(Dievouchka s korobkoi) 

1927 - URSS (6 bob.) © Prod. Mejrab- 
pom-Rouss © Réal BORIS BARNET 
© Sc. Valentin Tourkine et Vadim Cher- 
chenievitch e Phot. Boris Frantsisson et B. 
Filchine e Int. Anna Sten (Natacha), V 
Mikhaïlov (le grand-père), Vladimir Fogel 
(le télégraphiste), Ivan Koval - Samborski 
(Ilia Sneguirev), Serafima Birman (Mada- 
me Irène), Pavel Pol (Nicolaï Matveich). 


Une jeune fille habitant non loin de 
Moscou fournit en chapeaux une mo- 
diste de la ville. Elle rencontre un jeune 
étudiant frais émoulu de sa province. Il 
est sans logis. Ayant revu plusieurs fois 
la jeune fille, il contracte avec elle un 
mariage blanc, seule façon pour lui, en 
ces temps de crise du logement, de 
pouvoir habiter une pièce vide dans la 
maison de la modiste. Le jeune homme 
essaie de transformer sa relation avec la 
jeune fille en quelque chose de plus 
concret. Il y réussira le jour où la jeune 
fille, à propos d’une histoire de gros 
sous, aura eu l’occasion de constater la 
sincérité et le désintéressement de son 
amour. 


&#" L'un des films les plus repré- 
sentatifs de Boris Barnet et de sa 
manière d’accommoder les influences. 
La jeune fille au carton à chapeau se 
situe en effet à un véritable carrefour 
d’influences, là où se croisent celle de 
Koulechov pour le montage et celle du 
théâtre « constructiviste » pour la sty- 
lisation dépouillée du décor, celle de la 
FEKS (Fabrique de l'acteur excentri- 
que) qui recommandait un jeu irréaliste, 
saccadé, caricatural et celle des burles- 
ques américains qu’adorait personnelle- 
ment Barnet. Au sein d’une comédie 
pleine d’invention quant aux attitudes, 
aux réactions, à la place des personnages 
et à leur apparition dans le plan, Barnet 
garde ses distances avec la caricature, la 
stylisation, l’irréalisme et le burlesque 
auxquels il n’oublie jamais d’appliquer 
leurs antidotes. Les gags et le jeu des 
acteurs restent toujours, dans leur drô- 
lerie burlesque, imprégnés d’un certain 
réalisme, d’un certain naturel intimiste. 
Ils ne trahissent jamais la vérité, si ténue 
soit-elle, des situations dans lesquelles 


JEU/787 


les personnages évoluent. Pour ce qui est 
du couple des héros, Barnet les décrit 
avec humour et vivacité, mais surtout 
avec grâce, laquelle est souvent chez lui 
la résultante, miraculeusement équili- 
brée, d’influences contradictoires. Plu- 
sieurs scènes d’une élégante délicatesse 
élaborent une sorte de marivaudage 
visuel où la juvénilité et la naïveté des 
personnages s’accordent pour exprimer 
leur amour naissant. Ainsi la séquence 
où l’héroïne se pique le doigt avec une 
aiguille : l’étudiant bondit vers elle et 
s’empresse de lui embrasser le doigt 
pour effacer la trace du sang; voulant 
bénéficier à nouveau des mêmes soins, 
l’héroïne se pique la lèvre avec l’aiguille. 


JEUNES FILLES EN UNIFORME 
Mädchen in Uniform) 

1931 — Allemagne (80°) ® Prod. Deuts- 
che Film - Gemeinschaft (Friedrich Plug- 
haupt, Walter Supper, Frank Wysbar) 
e Réal. LEONTINE SAGAN, supervision 
de CARL FROELICH e Sc. Christa 
Winsloe, F.D. Andam, d’ap. P. « Gestern 
und Heute » de C. Winsloe © Phot. 
Reimar Kuntze, Franz Weïhmayr © Mus. 
Hanson Milde-Meissner © Jnt. Dorothea 
Wieck (Mile von Bernburg), Hertha Thiele 
(Manuela von Meinhardis), Emilie Unda 
(Mile von Nardeck zur Nidden), Hedwig 
Schlichter (— Hedy Crilla) (Mlle von 
Keston), Ellen Schwanneke (Ilse von 
Westhagen), Gertrud de Lalsky (la géné- 
rale von Ehrenhardt), Marte Hein (la 
grande-duchesse). 


Potsdam. La jeune Manuela, orphe- 
line de mère, est amenée par sa tante 
dans un internat réservé aux filles 
d'officiers. Elle apprend que la plupart 
des jeunes filles subissent l’ascendant et 
la fascination de l’une des enseignantes, 
Mademoiselle von Bernburg. C’est une 
jeune femme belle, autoritaire, et parfois 
étrangement libre et indulgente dans ses 
rapports avec les élèves. Plus encore que 
ses camarades, Manuela, parce qu’elle 
est très sensible et privée d’affection 
maternelle, sera impressionnée par 
Bernburg. Elle est si troublée dans sa 
classe qu’elle ne peut répondre à ses 
questions. Quand Bernburg lui donne 
une de ses chemises, elle est au comble 
du bonheur. Pour fêter l’anniversaire de 
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Bernburg, les élèves vont jouer « Don 
Carlos » de Schiller. Manuela inter- 
prète le rôle principal et remporte un 
grand succès. Durant le repas qui suit 
la représentation, elle est un peu ivre et 
déclare publiquement que Bernburg est 
amoureuse d’elle. La directrice la traite 
de folle. Elle s’évanouit et serait ren- 
voyée si une haute personnalité de la 
ville, la princesse, lors de sa visite 
officielle au collège, ne s’intéressait à elle 
en lui rappelant qu’elle avait bien connu 
sa mère. Manuela est cependant mise en 
quarantaine. Bernburg lui dit qu’il faut 
qu’elle se guérisse de l'attachement 
qu’elle a pour elle. Puis elle démis- 
sionne. Manuela tente de se jeter du 
haut de l'escalier, mais ses camarades la 
retiennent. La directrice, ayant assisté à 
la scène, s’éloigne accablée par la gravité 
de l'incident et la responsabilité qu’elle 
y a prise. (N.B. Dans la PI Manuela 
se suicidait et mouraïit.) 


85” Film original et audacieux, sans 
aucun personnage masculin, tiré de la 
pièce à succès de Christa Winsloe. Sa 
force vient de la description à la fois 
réaliste et troublante de l’atmosphère 
ultra-confinée régnant au collège. Elle 
est faite de discipline militaire extrême- 
ment stricte, d’une très forte sensualité, 
de frustration sentimentale et d’exalta- 
tion. (On peut y voir un microcosme de 
l'Allemagne des années 20 et 30.) À la 
sortie en France, on s’empressa de louer 
le tact du film comme pour nier ou 
conjurer le climat d’intensité charnelle 
qui s’en dégageait. La qualité subtile- 
ment provocante de l'interprétation joua 
un grand rôle dans la réussite du film. 
Malgré son origine théâtrale, Jeunes 
filles en uniforme se signale à l’attention 
par une mise en scène et un découpage 
très élaborés (voir les scènes de la visite 
de la princesse et de la tentative de 
suicide),. plus proches de la sophistica- 
tion du muet que du statisme des 
œuvres du début du parlant. Le ton 
général du film n’implique de la part de 
l’auteur ni critique ni solidarité systé- 
matique mais relèverait plutôt de ce 
qu’on pourrait appeler une observation 
passionnée du milieu décrit. C’est pres- 
que un ton documentaire. Il a permis au 
film de bien vieillir. On a beaucoup 


discuté de l’apport respectif de Leontine 
Sagan (dont les activités principales 
concernent le théâtre) et de Carl Froe- 
lich, cinéaste réputé et à la carrière déjà 
très abondante en 1931. Herta Thiele, 
lors d’une visite à la Cinémathèque 
suisse, déclara « que le rôle de Froelich 
avait été dominant. Leontine Sagan 
dirigeait le petit monde qui s’ébattait sur 
le plateau, elle s’occupait des écolières, 
mais c’est Froelich qui décidait de la 
mise en images » (tiré de Borde, Bua- 
che, Courtade : « Le cinéma réaliste 
allemand »). On peut donc estimer 
qu’une heureuse collaboration des deux 
cinéastes, l’une s’attachant plus à la 
direction d’acteurs, l’autre à la techni- 
que et au découpage, a conféré au film 
cet équilibre précieux entre la délica- 
tesse et la force, entre l’audace et une 
certaine apparence de sérénité et de 
mesure. 

N.B. Remake en 1958 par Geza 
Radvanyi avec Lilli Palmer (Bernburg) 
et Romy. Schneider (Manuela). Une 
copie du film original (durée 98”) a été 
reconstituée dans les années 70. 


JEUX DE L'AMOUR ET DE LA 
GUERRE (LES) 
(The Americanization of Emily) 


1963 —- USA q 15”) © Prod. MGM (Mar- 
tin Ransohoff) © Réal. ARTHUR HIL- 
LER © Sc. Paddy Chayefsky d’ap. KR. 
« The Americanization of Emily » de 
William Bradford Huie © Phor. Philip 
Lathrop © Mus. Johnny Mandel © Int. 
James Garner (Charles E. Madison), Julie 
Andrews (Emily Barham), Melvyn Dou- 
glas (Amiral William Jessup), James Co- 
burn (« Bus » Cummings), Joyce Grenfell 
(Mrs. Barham), Edward Binns (Amiral 
Thomas Healy), Liz Fraser (Sheila), Kee- 
nan Wynn (vieux marin). 


Le film est dédié au valeureux corps 
des « rabatteurs » qui, lors de la 
dernière guerre, avaient pour mission de 
procurer à leurs supérieurs des vête- 
ments, des vivres et des filles. Londres, 
1944, quelques jours avant le 6 juin. Le 
lieutenant Charlie Madison, un planqué, 
un malin, est très dévoué à son amiral, 
l’excentrique Jessup. Chaque soir, Char- 
lie organise chez lui des réunions avec 
des filles, destinées aux officiers de la 


Navy. Il leur met à toutes la main aux 
fesses, initiative qu’elles accueillent en 
général sans se choquer. Pas Emily 
Barham, une Anglaise, qui lui flanque 
une gifle magistrale. C’est le début d’un 
grand amour. Emily est très puritaine. 
Son père, son mari et son frère sont 
morts à la guerre. Elle invite Charlie 
chez elle. Sa mère fait comme si son 
mari et son fils étaient encore vivants. 
C’est une folle assez gaie, très intéressée 
par le credo moral de Charlie. Celui-ci 
professe qu’il ne faut pas accuser les 
généraux et les amiraux des méfaits de 
la guerre, mais plutôt chacun d’entre 
nous, qui rendons un culte à l’héroïsme 
et à la mort par bravoure. C’est ce culte 
qui, selon lui, engendre les guerres. 
D'abord choquée, la mère d’Emily se 
montre ensuite reconnaissante à Charlie 
d’avoir exprimé son point de vue et cesse 
tout de go de prétendre que son mari et 
son fils sont vivants. L’imminence du 
débarquement provoque dans l’armée 
américaine une rivalité interarmes. Pour 
redorer le blason de la Nävy, Jessup 
tient absolument à ce que le premier 
mort à Omaha Beach soit un marin. On 
érigera ainsi un tombeau au Marin 
Inconnu. Il veut tourner un film sur le 
débarquement et charge Charlie, qui 
n’en demandait pas tant, de s’en oc- 
cuper. Le planqué va ainsi malgré lui se 
retrouver en première ligne. On lui 
donne deux assistants complètement 
nuls et complètement saouls mais « pas 
assez saouls, dira-t-il, pour äller filmer 
de bon cœur des macchabées avec des 
caméras sans film ». Pourquoi en effet 
mettraient-ils de la pellicule dans les 
caméras puisqu'ils ne savent pas s’en 
servir ? Le débarquement a lieu. Charlie 
met le pied sur la plage et veut aussitôt 
ficher le camp. Un camarade, un officier, 
lui tire dessus. Charlie est « le premier 
mort à Omaha Beach ». On apprend 
plus tard qu'il a survécu. Son amiral 
l'envoie se faire acclamer en héros à 
Washington. Charlie est bien décidé à 
dire la vérité sur ce qui s’est passé. 
Emily lui reproche d’avoir maintenant 
des principes. Pour elle, il acceptera de 
jouer la comédie. 


ES" Comme autrefois Alfred E. 
Green, Arthur Hiller alterne les films les 
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plus mièvres (Love Story, 1970) avec les 
plus audacieux (The Hospital, 1971, et 
celui-ci qui date de ses débuts). Son 
principal mérite ici est d’avoir filmé 
dans un style net et sans bavure 
Padmirable script tiré par Paddy 
Chayefsky du roman de William Brad- 
ford Huie. On a affaire à un magnifique 
éloge, vibrant et argumenté, de la 
lâcheté militaire donnant lieu à un récit 
culotté que Hiller a traité comme un film 
dramatique, avec sérieux et sobriété. Les 
plans du débarquement, en particulier, 
sont superbes, impressionnants, eff- 
caces. Ils auraient tout à fait leur place 
dans un film de guerre bon teint. Ce 
style sobre est très original dans une 
comédie et a amené les scènes les plus 
importantes du film à accoucher de leur 
sens et de leur absurdité avec une force 
très convaincante. Stylistiquement, on 
est plus près de Hawks que de Kubrick 
dont l’outrance caricaturale venait de 
gâcher, pour une bonne part, le pouvoir 
satirique et corrosif de la farce anti- 
nucléaire Dr Strangelove (1964). 


JEUX D'ÉTÉ 
(Sommarlek) 


1950 — Suède (90) © Prod. Svensk Fil- 
mindustri © Réal INGMAR BERGMAN 
© Sc. Ingmar Bergman et Herbert Greve- 
nius © Phot. Gunnar Fischer © Mus. Erik 
Nordgren © Int. Maj-Britt Nilsson (Ma- 
rie), Birger Malmsten (Henrik), Alf Kjel- 
lin (David), Annalisa Ericsson (Kaj), 
Georg Funquist (oncle Erland), Stig Olin 
(le maître de ballet), Renée Bjôrling (tante 
Elisabeth). 


La répétition générale du « Lac des 
Cygnes » à l’Opéra de Stockholm où 
elle est danseuse étoile ayant été retar- 
dée, Marie va méditer pendant quelques 
heures dans une petite île, sur les lieux 
où treize ans auparavant elle avait 
connu durant les vacances d’été sa 
première idylle avec un jeune homme 
dont c'était aussi la première histoire 
d'amour. Le jeune homme s’était mor- 
tellement blessé en retombant, après un 
plongeon, sur les rochers. Marie s’était 
ensuite laissée consoler par un ami de 
son père, nihiliste et jouisseur, avec qui 
elle avait eu une liaison sans amour. 
Maîtresse d’un journaliste, elle est prête 


790/JEU 


aujourd’hui à lier sa vie à la sienne, à 
accepter les compromis, le difficile équi- 
libre de la maturité plutôt que de 
s’abandonner au désespoir et à ces puis- 
sances de mort si attirantes durant les 
premières déceptions de l’adolescence. 


&" L'un des films les plus mûrs et 
les plus achevés de Bergman. (Ils 
appartiennent pour la plupart à la 
première partie de son œuvre, avant Le 
septième sceau *.) Une thématique assez 
peu originale est illustrée avec une 
grande cohérence formelle, obtenue à 
partir d’éléments dramatiquement et 
philosophiquement disparates. Le sou- 
venir de l’ensoleillement du premier 
amour est envahi de signes maléfiques et 
funèbres qui auraient eu toutes chances, 
à l’époque de son deuil, d’engloutir 
l'héroïne, si sa force instinctive (puisée 
dans sa féminité) et aussi sa capacité 
d’oubli ne l'avaient protégée. Mais 
l'oubli n’a qu’un temps. Aujourd’hui, 
dans le silence intime de sa méditation 
(provoquée par la lecture du journal de 
son premier amant), il ne s’agit plus 
pour elle d’oublier, de gommer le passé, 
mais au contraire de le faire revenir à la 
surface pour l’exorciser. A la découverte 
pessimiste d’un monde sans Dieu (qui 
scandalisa jusqu’au blasphème l’adoles- 
cente qu'elle était) succède, après un 
passage à vide et une certaine morosité, 
un optimisme mitigé où l’absence de 
Dieu est compensée par un consente- 
ment à l’amour temporel dans sa pré- 
carité et ses imperfections. L'utilisation 
des intérieurs (coulisses bruyantes du 
théâtre, loge silencieuse où se déma- 
quille la danseuse) et des extérieurs 
(scintillement paradisiaque de l’eau : 
miroir de la fugacité du bonheur et lieu 
tragique de l’apparition du malheur) 
traduit avec une sobre maîtrise les états 
d’âme successifs et transitoires de l’hé- 
roïne. Remarquable interprétation de 
Maij-Britt Nilsson synthétisant dans une 
unité parfaite les deux moments, les 
deux états de son personnage jusqu’à ce 
que celui-ci se transforme en un troi- 


sième personnage, plus désenchanté, 


mais aussi plus expert dans ce qu’on a 
pu appeler « le dur métier de vivre ». 


BIBLIO. : scénario et dialogues in Bergman : 
« Œuvres », Robert Laffont, 1962. 


JEUX INTERDITS 


1952 —- France (102”) © Prod. Silver- 
Films (Robert Dorfmann) ° Réal RENÉ 
CLÉMENT ° Sc. François Boyer, Jean 
Aurenche, Pierre Bost, René Clément 
d’ap. une nouvelle de François Boyer 
© Phot. Robert Juillard + Mus. Narciso 
Yépès © Int Brigitte Fossey (Paulette), 
Georges Poujouly (Michel), Lucien Hu- 
bert (le père Dollé), Suzanne Courtal (la 
mère Dollé), Jacques Marin (Georges 
Dollé), Laurence Badie (Berthe Dollé), 
André Wasley (le père Gouard), Amédée 
(Francis Gouard), Denise Perronne (Jean- 
ne Gouard), Louis Saintève (le curé). 


Juin 1940. Sur les routes de l’exode, 
dans le centre de la France, les parents 
de la petite Paulette, cinq ans, sont tués 
sous ses yeux lors du bombardement 
d’un pont. Elle est recueillie par une 
famille de paysans du cru, les Doillé, et 
s'attache au jeune Michel, onze ans, qui 
l'avait trouvée et emmenée chez ses 
parents. Lors du bombardement, son 
petit chien est mort et elle veut l’en- 
terrer. Pour qu’il ne soit pas seul, les 
deux enfants vont constituer dans un 
vieux moulin tout un petit cimetière. 
Pour faire plaisir à Paulette, Michel 
trouve des insectes et des petits animaux 
qu’il tue parfois afin de pouvoir les 
enterrer à côté du chien. Pour que 
chaque tombe soit complète, elle doit 
s’orner d’une belle croix. Michel en 
prend une au corbillard de l’un de ses 
frères, mort à la suite d’un coup de pied 
de cheval non soigné. Puis il en vole au 
cimetière du village. Le père Dollé pense 
que ces vols sont le fait de son voisin 
détesté, Gouard. Les deux hommes se 
battent en plein cimetière avant de 
découvrir que Michel est le véritable 
coupable. Les gendarmes viennent re- 
prendre la fillette. Après avoir subi sous 
les yeux de celle-ci une rude correction 
de la part de son père, Michel fait des 
aveux complets contre la promesse que 
Paulette restera à la ferme. Mais plus 
tard le père signe les papiers pour le 
départ de Paulette. S’estimant trahi, 
Michel détruit le cimetière et jette les 
croix à la rivière. Paulette, séparée de 
Michel et l’appelant en vain, est prise en 
charge par des religieuses qui la dirigent 
vers un orphelinat. 


8" La guerre est au cœur d’une 
grande partie de l’œuvre de René 
Clément et n’a jamais été plus présente 
qu’ici sous une forme à la fois allégo- 
rique et réaliste. La conduite étrange- 
ment morbide des deux enfants exprime 
leur relation et leur réaction à l’envi- 
ronnement de destruction et de mort où 
ils sont placés. Sur le plan formel, René 
Clément essaie constamment de mêler le 
réalisme pur dont il avait été dans le 
cinéma français un des pionniers (cf. les 
scènes d’exode et de bombardement au 
début) avec la stylisation, la poésie, 
l'épopée et même une certaine forme 
de satire. La description caustique des 
paysans fut très critiquée à l’époque (on 
y sent l'influence prédominante des 
scénaristes Aurenche et Bost qui n’ont 
pu résister d’autre part à glisser dans le 
récit quelques pointes d’anticlérica- 
lisme). Elle a le mérite d'empêcher que 
l'intrigue ne tombe dans les excès du 
mélodrame. Dramatiquement, le style 
de Clément est concis, sans fioritures, 
mais plein de détails visuels et concrets 
qui équilibrent l’importance accordée 
aux dialogues. Le centre d’intérêt prin- 
cipal du film est évidemment l’interpré- 
tation exceptionnelle de Brigitte Fos- 
sey ; à notre connaissance, aucun enfant 
aussi jeune n’a interprété dans un film 
un rôle dramatique aussi important. 
Cette interprétation suscite à parts 
égales l’émotion et l’étonnement. Un 
étonnement à la mesure du sujet traité 
et du talent dépensé. Le film est aussi 
typique d’une époque où le cinéma 
français parvenait à produise chaque 
année une poignée de films qui ne 
laissaient personne indifférent. Ils pos- 
sédaient, de par la variété des publics 
auxquels ils s’adressaient, une sorte 
d’universalité que les années n’ont pas 
démentie. Cette époque prit fin au 
milieu des années 50. 

NB. Les thèmes musicaux adaptés et 
interprétés à la guitare par Narciso 
Yépès qui contribuèrent tant au succès 
du film ne sont pas des thèmes origi- 
naux. oo 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n° 15 (1962) précédé d’un interview de 
R. Clément. La durée généralement donnée du 


film est de 102”, celle de la critique de 
« Variety » à l’époque de 90’. Les copies que 
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nous connaissons durent 85’. R. Clément s’est 
plaint de certaines coupes. A l’origine, le film 
comportait un prologue et un épilogue (publiés 
dans « L’Avant-Scène ») où deux enfants in- 
terprétés par G. Poujouly et B. Fossey lisaient 
dans un livre l’histoire de Paulette et de Michel. 
Cette suppression paraît justifiée. Elle explique, 
dans l’épilogue, l’apparition très abrupte du mot 
FIN sur lécran. Nous venons d’apprendre 
récemment, par Bertrand Tavernier, qu’origi- 
nellement Robert Dorfmann avait prévu de 
produire un film à sketches en trois parties mises 
en scène par trois réalisateurs différents. Jeux 
interdits fut le seul sketch tourné (en mars et avril 
1951). Pour des raisons financières, les autres 
sketches ne purent être réalisés et on décida alors 
d’allonger Jeux interdits aux dimensions d’un 
long métrage. En septembre 52, un deuxième 
tournage commença. René Clément et son 
équipe durent faire des prodiges pour dissimuler 
que les enfants avaient grandi et que la natu- 
re et certains paysages avaient changé. Le secret 
jt bien gardé et tout le monde n’y vit que du 
eu. 


JE VEUX VIVRE 
( Want to Live !) 


1958 —- USA (120°) © Prod. UA (Walter 
Wanger) © Réal. ROBERT WISE ° Sc. 
Nelson Gidding et Don Mankiewicz d’ap. 
les articles d’Ed Montgomery et les lettres 
de Barbara Graham © Phot. Lionel Lindon 
© Mus. John Mandel © /nt. Susan Hayward 
(Barbara Graham), Simon Oakland (Ed 
Montgomery), Virginia Vincent (Peg), 
Theodore Bikel (Carl Palmberg), Wesley 
Lau (Henry Graham), Philip Coolidge 
(Emmett Perkins), Lou Krugman (Jack 
Santo), James Philbrook (Bruce King), 
Bartlett Robinson (district attorney), Gage 
Clark (Richard G. Tribow). 


Barbara Graham, entraîneuse et pros- 
tituée, fait sa première année de prison 
pour faux témoignage. Elle avait voulu 
aider des amis. Libérée sur parole, elle 
s’acoquine avec deux escrocs qu’elle 
aide dans leurs entreprises (parties de 
cartes truquées, cambriolages, etc.). Elle 
épouse un barman et a un enfant. Mais 
son mari se drogue et elle se sépare de 
Jui. Complètement démunie, elle va 
retrouver ses deux anciens complices et 
est arrêtée avec eux pour complicité 
dans un assassinat. Elle est incapable de 
prouver qu’elle était, le soir du crime, en 
compagnie de son mari et de son bébé. 
Désespérée, elle accepte l'offre d’une 
codétenue qui lui présente un ami prêt 
à lui fournir un faux alibi. Il la force à 
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lui avouer qu’elle était ce soir-là sur le 
lieu du crime. Lors de son procès, elle 
découvre que son «alibi» est un 
policier chargé de lui extorquer des 
aveux. Son passé, sa condamnation pour 
faux témoignage, cette révélation 
concernant un alibi truqué suscitent de 
la part des jurés une extrême sévérité. 
Comme de plus ses anciens complices la 
chargent outrageusement et sont encou- 
ragés à le faire par des promesses de 
libération anticipée, Barbara est 
condamnée à être exécutée dans la 
chambre à gaz de la prison de San 
Quentin en Californie. Après qu’un 
psychiatre eut déclaré qu’à son avis elle 
était innocente de ce meurtre, le jour- 
naliste Ed Montgomery qui avait mené 
campagne contre elle durant le procès 
s'emploie maintenant à la défendre. Elle 
est transférée dans la section des 
condamnés à mort et passera ses der- 
niers jours dans une cellule contiguë à 
la chambre à gaz. Les efforts de son 
avocat et de Montgomery pour la sauver 
entraîneront des retards dans l’exé- 
cution de sa sentence. Finalement, Bar- 
bara pénétrera dans la chambre à gaz, 
un masque sur les yeux, comme elle 
l’avait réclamé pour éviter les regards 
des témoins qui, placés derrière une 
rampe, assistent à son agonie. 


8” Discutable et inégal mais pas- 
sionnant, ce vingt-sixième film de Ro- 
bert Wise est (avec La comtesse aux 
pieds nus* et Un Américain bien 
tranquille *) Y’une des trois productions 
de Figaro Inc, la firme de Joseph 
Mankiewicz. C’est aussi la seule à avoir 
été bénéficiaire. Un premier script (dû à 
Don Mankiewicz, le neveu de Joseph) 
avait été proposé par Walter Wanger à 
Wise qui exigea, pour s'occuper du film, 
qu’il soit entièrement réécrit par Nelson 
Gidding (collaborateur de Wise pour 
cinq films). On peut estimer que cette 
réécriture aurait du être poussée encore 
plus loin. Faire le procès de la peine de 
mort à partir de l’évocation d’une erreur 
judiciaire (d’ailleurs contestée), c’est 
défendre une thèse par une autre thèse 
et prendre ainsi le risque que la seconde 
nuise à la première et même l’occulte 
tout à fait. Ce n’est plus, dans ce cas, la 
nature même du châtiment qui est en 


jeu mais son opportunité. La culpabi- 
lité réelle d’un condamné offre aux 
adversaires de la peine de mort de 
bien meilleures armes et à la polémique 
un terrain plus franc et plus net. 
Au contraire, l'innocence totale du 
condamné a toutes chances d’attirer le 
débat dans l’ornière d’un mélodrame où 
l'horreur suscitée par l’erreur judiciaire 
effacera celle du « châtiment supré- 
me ». Mais Wise a su corriger dans une 
certaine mesure, par sa mise en scène, 
ce défaut. Le film est passionnant parce 
qu’au sein de cette mise en scène 
s'affrontent sans cesse (au lieu de 
s’harmoniser parfaitement comme dans 
plusieurs de ses autres films) les deux 
tendances majeures du style de Wise : le 
souci documentaire, la recherche du 
spectaculaire et du sensationnel. Un 
script en trois parties, médiocrement 
habile (biographie de Barbara ; séjour en 
prison et procès ; attente de l’exécution 
et exécution elle-même) permet d’ob- 
server comment la mise en scène de 
Wise va réussir peu à peu à équilibrer 
ces deux tendances. Dans la partie 
biographique (hélas trop superficielle et 
trop allusive quant aux origines et à la 
jeunesse du personnage), Wise utilise sa 
science des éclairages et du montage 
court pour mettre en valeur la vitalité, 
l'énergie débordante du personnage, 
mais aussi SOn insouciance, son impré- 
voyance. Cette énergie se gaspille dans 
un univers nocturne, moite et scintillant 
où Barbara croit à tort être reine. La 


. deuxième partie souligne le désarroi de 


l’héroïne, victime trop naïve des pièges 
que lui tendent à la fois ses complices, 
une police et une justice aux méthodes 
douteuses. Partie la plus neutre et la 
plus décevante où Wise mêle habilement 
— mais sans la vigueur corrosive qu’exi- 
geait le sujet — la tension dramatique, la 
peinture psychologique et l’exposé aus- 
tère du déroulement des faits sur le plan 
judiciaire. Seule la troisième partie 
stimulera totalement son talent. Sa mise 
en scène où la rigueur, le spectaculaire 
et la sobriété coïncident maintenant 
parfaitement, s'attache à exprimer le 
simple écoulement de la durée, quand 
celle-ci, chargée de tragédie, ne véhicule 
plus que l’échec inévitable et la souf- 


france du (ou des) protagoniste(s). Wise 
décrit par le menu et avec une terrifiante 
lenteur le supplice vécu par l’héroïne 
avant qu’elle soit enfermée dans une 
chambre de torture digne du haut 
Moyen Age. Ici, il ne s’agit plus d’une 
innocente ou d’une coupable, mais 
simplement d’une femme qui va mourir 
et dans des conditions telles que la 
bienveillance des geôliers, les ultimes 
initiatives de ses défenseurs et toutes les 
marques de sympathie qu’on veut lui 
témoigner ajoutent encore à la cruauté 
atroce du tableau. La thèse ne veut 
plus d’arguments et cède la place à 
la seule contemplation, autrement 
convaincante, de l’horreur. Wise adapte 
à un sujet éprouvant — la dernière nuit 
d’une condamnée — sa technique de la 
dramaturgie en temps réel expérimentée 
dans The Set-Up*. L'interprétation su- 
perbe et généreuse de Susan Hayward 
(qui travailla, rappelons-le, avec Stuart 
Heisler, DeMille, Jacques Tourneur, 
Mankiewicz, Henry King, Nicholas 
Ray, Delmer Daves, etc. ; un des plus 
beaux palmarès d’actrice hollywoo- 
dienne) aide le metteur en scène à 
concrétiser ses intentions à tous les 
stades de son travail. Quant à l’utilisa- 
tion — très remarquée à l’époque — d’une 
partition de jazz (dont Joseph Mankie- 
wicz revendiqua l’idée), elle est à la fois 
la pire et la meilleure des choses. Elle 
donne une atmosphère et un rythme 
étonnants aux premières séquences, 
mais elle « date » terriblement le film 
et on aurait souvent préféré pour ac- 
compagner un tel sujet une musique 
moins présente ou même pas de musique 
du tout. 


JOE DAKOTA (id.) 


1957 —- USA (79°) © Prod. UI (Howard 
Christie) © Réal. RICHARD BARTLETT 
© Sc. William Talman, Norman Jolley 
© Phot. George Robinson (Eastmancolor) 
© Mus. Joséph Gershenson © Int. Jock 
Mahoney (L’'Étranger), Luana Patten 
(Jody Weaver), Charles McGraw (Cal 
Moore), Barbara Lawrence (Myrna Wea- 
ver), Claude Akins (Aaron Grant), Lee 
Van Cleef (Adam Grant), Anthony Ca- 
ruso (Marcus Vizzini), Paul Birch (Frank 
Weaver). 
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Un inconnu arrive dans une ville aussi 


. minuscule que déserte, Arborville. Seule 


une jeune fille vêtue d’une robe jaune 
est là pour l’accueillir. Elle tient un 
commerce et répond allusivement à ses 
questions. Tous les habitants sont oc- 
cupés au forage de leur nouveau puits de 
pétrole, source de richesse longtemps 
attendue par la petite communauté. Ils 
reçoivent assez mal le nouveau venu et 
utilisent tous les moyens en leur pouvoir 
— persuasion, intimidation, violence — 
pour se débarrasser de lui. Têtu comme 
une mule, il s’accroche. Il s’installe 
même dans la cabane voisine du puits et 
prétend que le terrain qui l’entoure, et 
donc le puits lui-même, lui appartien- 
nent. Son nom, Joe Dakota, figure au 
cadastre de la ville voisine sur le titre de 
propriété du lot. Un Indien, son ami et 
son subordonné dans la Cavalerie, lui 
avait emprunté son nom et l’avait inscrit 
sur le document. C'était d’ailleurs les 
deux seuls mots qu’il savait écrire. Joe 


_ Dakota recherche cet Indien introuva- 


ble et mène sa petite enquête. Il apprend 
que l’Indien a été pendu par les habi- 
tants pour tentative de viol sur la per- 
sonne de la jeune fille à la robe jaune. 
Joe ne croit absolument pas à la culpa- 
bilité de son ami. I1 découvrira ensuite 
qu’un nouveau venu dans la ville, Cal, 
avait combiné ce viol pour en faire 
retomber la responsabilité sur l’Indien, 
se débarrasser de lui et mettre ainsi la 
main sur son terrain. Les habitants 
n'avaient pas cherché à creuser la vérité, 
trop heureux de partager avec Cal le 
pactole que représente l’exploitation du 
puits. Quand Joe Dakota aura prouvé la 
responsabilité de Cal, les habitants re- 
mettront ce dernier aux autorités. L’un 
d’entre eux enflamme le puits, qui avait 
empoisonné leur communauté. 


ES" En marge des grandes œuvres 
du genre, un petit western au charme 
insidieux et décontracté qui eut ses 
défenseurs. Jock Mahoney, plus connu 
comme stuntman (cascadeur) que 
comme acteur, est le plus « cool » des 
héros de western. Il est confronté à une 
population réduite mais solidaire et 
entièrement composée de méchants. La 
vérité qu’il aura, chemin faisant, décou- 
verte les retransformera en bons ci- 
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toyens, une fois la brebis galeuse éliminée 
du troupeau. Sous la décontraction du 
ton, perce un propos ambigu et au fond 
peu rassurant : la moralité des habitants 
d’Arborville est pour le moins fluctuante, 
soumise aux circonstances et aux OCCa- 
sions. Un méchant entraîne la ville vers 
le gouffre ; un justicier la ramène à de 
meilleurs sentiments — du moins jusqu’à 
l’arrivée du prochain visiteur Cette 
parabole inquiétante est composée par 
Bartlett avec un humour à la fois placide 
et caustique qui en décuple la force. 
NB. Scénario proche d’Un homme est 
passé”. | 


JOFROI 

1934 — France (50°) ® Prod. Les Auteurs 
Associés © Réal MARCEL PAGNOL 
o Sc. Marcel Pagnol d’ap. nouvelle de Jean 
Giono « Jofroi de la Maussan » in « Soli- 
tude de la pitié » © Phot. Willy  Mus. 
Vincent Scotto © nt. Vincent Scotto 
(Jofroi), Annie Toinon (Barbe, sa femme), 
Henri Poupon (Fonse), André Robert 
(instituteur), José Tyrand (le curé), Char- 
les Blavette (Antonin), Henri Darbrey (le 
notaire), Odette Roger (la femme de 
Fonse). 


Un vieux paysan, Jofroi, vend devant 
notaire son verger à Fonse. Mais quand 
Fonse veut abattre les arbres plus que 
trentenaires du verger pour y faire du blé, 
Jofroi le menace de son fusil. Il ne veut 
pas qu’on assassine ses arbres. Avec une 
mauvaise foi et une obstination monu- 
mentales, il rejette les compromis qu’on 
lui propose et refuse de se rendre aux 
raisons, pourtant solides, de ceux qui 
veulent mettre fin au confit. Pour punir 
et embêter tout le monde, il décide de se 
suicider. Il utilise dans cette intention 
toutes sortes de méthodes, mais sans 
jamais parvenir à ses fins. Une fois, il est 
tout près de réussir et ses voisins doivent 
le dépendre. Fonse, que la rumeur pu- 
blique tient pour responsable en partie de 
la folie de Jofroi, s’alite, démoralisé et 
accablé par tant d’infortune. Il mourrait 
sûrement si Jofroi ne disparaissait avant 
lui, de mort naturelle. Aussitôt Fonse se 
lève et va abattre les arbres. Il en laisse 
quelques-uns debout pour que Jofroi les 
voie du haut du ciel et comprenne qu’il 
n’était pas un mauvais bougre. 


&# Sortie en complément de pro- 
gramme du Gendre de monsieur Poirier 
(adaptation par Pagnol de la pièce d’Au- 
gier et Sandeau et considéré aujourd’hui 
comme perdu), cette petite merveille de 
cinquante minutes est le premier film 
complètement libre de Pagnol, où les 
talents du dialoguiste s’accordent sans 
aucune contrainte à ceux du metteur en 
scène. Jofroi fut filmé dans le village de 
La Treille où l’auteur a passé son en- 
fance, qu’il a décrit dans ses « Souve- 
nirs » et où il a voulu être enterré après 
y avoir tourné plusieurs de ses films. 
Avec un humour corrosif et d’une écla- 
tante jeunesse, avec une troupe de comé- 
diens insolites et admirables (débuts 
cinématographiques de Poupon et de 
Blavette), Pagnol, dans cette « tragégie 
burlesque », selon l’expression d’un des 
protagonistes, se paie le luxe de traiter 
par la caricature un ensemble de thèmes 
joyeux ou graves qui reviendront souvent 
dans son œuvre. Citons notamment la 
mauvaise foi et l’obstination butée, ca- 


_ractéristiques de tant de ses héros, les- 


quels n’en restent pas moins paradoxa- 
lement des hommes de bonne volonté ; 
l’attachement à la terre ; la force destruc- 
trice de l’opinion publique ; et même le 
suicide qui est souvent — comme ici — 
chantage, impuissance et appel au se- 
cours. Trop court pour Raimu, le rôle de 
Jofroi fut offert - sur sa demande — à 
Vincent Scotto. Le célèbre et prolifique 
compositeur fit là une composition uni- 
que (dans tous les sens du terme) et qui 
suffirait à la gloire d’un acteur de renom. 
Quant à la mise en scène, elle est d’une 
perfection constante. Il suffit pour s’en 
convaincre d’observer la disposition, 
toujours originale, des personnages à 
l’intérieur du plan dans les intérieurs (cf. 
la première scène où Barbe, la femme de 
Jofroi, surgit du fond du décor pour 
interpeller le notaire en l’appelant 
« Monsieur le Président »). On admi- 
rera aussi l’aisance avec laquelle Pagnol 
installe ses personnages et ses dialogues 
dans les sites arides et rudes de la 
Haute-Provence auxquels il donne, sans. 
avoir l’air de rien, une présence inoublia- 
ble. À cet égard, le film est un jalon 
important dans la préhistoire du néo- 
réalisme. 


N.B. La nouvelle de Giono est suivie 
d’assez près dans l’anecdote. Pagnol y 
ajoute le relief comique et une grande 
compassion pour le personnage de 
Fonse. « Quand on a donné le film à 
Manosque, dit Giono, j'avais emmené 
avec moi à ma droite M. Redortier 
qui avait acheté le verger et à ma gau- 
che la veuve de celui qui est mort de sa 
belle mort. Ils ont vu eux-mêmes leur 
propre histoire ; ils ont recommencé à 
se disputer après, quand le film a été 
fini. » (Giono « Œuvres romanesques 
complètes », tome I, Pléiade, 1971. 
BIBLIO. : scénario et dialogues (légèrement dif- 
férents du film) ir Œuvres complètes, Éditions 
de Provence, tome IV, 1968: in Œuvres 
complètes, Club de l’Honnête Homme, tome IV, 
1971 (la préface apparaît ici pour la première 
ou Éditions Pastorelly 1974 ; Presses Pocket, 


JOHNNY GUITARE 
(Johnny Guitar) 


1954-USA (110) © Prod. Republic 
(Herbert J. Yates) © Réal. NICHOLAS 
RAY © Sc. Philip Yordan d’ap. R. de Roy 
Chanslor © Phot. Harry Stradling (Tru- 
color) © Mus. Victor Young © Int. Joan 
Crawford (Vienna), Sterling Hayden 
(Johnny Guitare), Scott Brady (Dancing 
Kid), Mercedes McCambridge (Emma 
Small), Ben Cooper (Turkey Ralston), 
Ernest Borgnine (Bart Lonergan), Royal 
Dano (Corey), John Carradine (Old Tom), 
Ward Bond (John Mclvers), Frank Fer- 
guson (marshal Williams), Rhys Williams 
(Mr. Andrews). 


Johnny Logan, un ancien aventurier 
connu dans l’Ouest comme tireur, vient 
sous le nom de Johnny Guitare travail- 
ler au ranch de Vienna, une femme qu’il 
a aimée autrefois. Les deux amants se 
sont quittés il y a cinq ans mais n’ont 
pu réussir à s’oublier. Le saloon de 
Vienna, désert pour le moment, est situé 
près du futur chemin de fer et vaudra 
bientôt une fortune. Mclvers et Emma, 
les deux plus gros propriétaires de bétail 
de la région, jalousent Vienna et sont ses 
ennemis jurés. Le frère d'Emma vient 
d’être tué lors d’une attaque de dili- 
gence. Emma est certaine, ou du moins 
le prétend, que le coupable est Dancing 
Kid qu’elle soupçonne d’entretenir une 
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liaison avec Vienna. En fait, Emma, 
femme frustrée, est jalouse de l’intérêt, 
pourtant non payé de retour, que porte 
Dancing Kid à Vienna. Mclvers, ou- 
trepassant ses droits de simple citoyen, 
exige que dans les vingt-quatre heures 
Vienna ait fermé son saloon, que Dan- 
cing Kid et ses hommes aient quitté la 
région. Le lendemain, Dancing Kid, 
injustement accusé, décide de piller la 
banque. Au moment du hoiïd-up, Vienna 
est par hasard présente sur les lieux. Elle 
sera considérée comme sa complice. 
Une patrouille se forme, sous la direc- 
tion d'Emma, pour châtier les coupa- 
bles. Tous se dirigent vers le saloon de 
Vienna, que celle-ci a fermé. Ils y 
retrouvent, blessé, le plus jeune des 
complices de Dancing Kid, l’adolescent 
Turkey. Après qu'Emma ait incendié le 
saloon, il sera pendu. Vienna subirait le 
même sort si elle n’était au dernier 


moment sauvée par Johnny. Le couple se 


cache dans une galerie de mine puis 
rejoint le repaire de Dancing Kid, 
bientôt suivi par Emma et la patrouille. 
Comprenant qu'Emma a un compte 
personnel à régler avec Vienna, les 
hommes de la patrouille se retirent. Les 
complices de Dancing Kid s’entre-tuent. 
Lui-même recevra en plein front une 
balle tirée par Emma, laquelle sera 
abattue quelques instants plus tard par 
Vienna. Johnny et Vienna, seuls survi- 
vants de la tuerie, s’éloignent sans armes 
sous le regard de la patrouille et 
s’embrassent. 


&S” C’est l’un de ces chefs-d’œuvre 
du cinéma américain qui, à leur sortie, 
semblent n'avoir été compris qu’en 
France. Pourtant tout est exceptionnel 
et unique dans ce western mythique 
souvent placé, depuis une vingtaine 
d’années, en tête des palmarès des 
meilleurs films du genre établis par les 
critiques et les cinéphiles du monde 
entier. On s’étonnera d’abord qu’un film 
aussi original, aussi personnel ait pu 
sortir des studios de la Republic, la 
firme américaine la plus pauvre en 
auteurs (Pratiquement aucun auteur de 
la nouvelle génération ne peut y trouver 
sa place. Dans les anciens, seul Dwan 
réussit à s’y exprimer durablement en- 
tre 1946 et 1954. Ford et Borzage y 
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réalisèrent quelques films importants et 
il faut mettre au crédit de la firme la 
distribution de House by the River“ de 
Lang). Non moins surprenant le fait que 
le personnage principal soit une femme 
(le film avait été conçu pour Joan 
Crawford) mais aussi que les deux 
protagonistes les plus déterminants et 
les plus agissants dans l’intrigue soient 
des femmes, liées entre elles par une 
haine viscérale, une jalousie freudienne 
qu’on peut dire unique dans les annales 
du western. Quant à Nicholas Ray, loin 
de chercher dans le western une spéci- 
ficité que les cinéastes de sa génération 
trouvèrent le plus souvent dans l’aspect 
historique ou moral du genre, il choisit 
de l’utiliser pour raconter une histoire 
sentimentale, lyrique et désenchantée où 
certains se plurent à reconnaître ses 
éléments autobiographiques, le réalisa- 
teur ayant eu avec sa vedette une liaison 
quelques années auparavant. Quoi qu’il 
en soit, ce détournement de genre (qui 
inclut aussi une parabole anti-maccar- 
thyste présente dans plusieurs westerns 
de la période, cf. Silver Lode* de Dwan) 
donne lieu à des scènes d’une mélancolie 
déchirante. L'amour, vécu comme une 
réminiscence, s’y exprime au travers de 
regrets, de questions, de faux aveux 
s’égrenant dans des dialogues superbes 
et restés justement célèbres. Tous les 
personnages, même les plus modestes, 
ont un grand relief (cf. le rôle de John 
Carradine, employé de Joan Crawford). 
Plusieurs d’entre eux servent la théma- 
tique habituelle de l’auteur : un violent 
qui tente de remiser sa violence au 
vestiaire (Sterling Hayden), un adoles- 
cent victime de cette même violence 
qu’il avait commencé de pratiquer sans 
trop savoir ce qu’il faisait (Ben Cooper 
dans le rôle de Turkey). Enfin, il n’est 
pas jusqu’au procédé de couleurs, le 
malheureux Trucolor que ses défauts 
firent vite abandonner, qui ne suscite ici 
d’intéressantes recherches plastiques. 
Ray s’efforça d’en éliminer au maximum 
le bleu, qui rendait mal, pour accentuer 
— phénomène paradoxal dans un film en 
couleurs — les tonalités de noir et de 
blanc. Le noir des vêtements de la meute 
en furie. Le blanc de la robe de J. 
Crawford jouant du piano dans son 


saloon semblable à une caverne. Au 
resserrement tout classique du temps et 
des lieux viendra s’opposer un ensemble 
d'éléments baroques, relatifs notam- 
ment au décor dans lequel se meuvent 
les personnages. Et ce contraste lui- 
même baroque ajoute encore à la fas- 
cination et à l’originalité provocante du 
film. Elles témoignent de l’extrême 
liberté d’un poète évoluant au sein d’un 
genre à la fois très codifié et ouvert à 
toute innovation. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 145 (1974). Découpage (1091 plans) 
publié par l’Association technique pour l'action 
culturelle, Paris, 1975. (La durée de chaque pla 

est indiquée.) 


JOIES DE LA FAMILLE (LES) 
(The Old-Fashioned Way) 

1934 - USA (72”) © Prod. PAR. (Wil- 
liam LeBaron) © Réal. WILLIAM BEAU- 
DINE + Sc. Garnett Weston, Jack Cun- 
ningham d’ap. une histoire de Charles 
Bogle (W.C. Fields) © Phot. Benjamin 
Reynolds e Mus. et Lyrics : Mack Gordon 
et Harry Revel © Int W.C. Fields (The 
Great McGonigle), Joe Morrison (Wally 
Livingston), Judith Allen (Betty McGo- 
nigle), Jan Duggan (Cleopatra Pepperday), 
Nora Cecil (Mrs. Wendelschaffer), Baby 
LeRoy (Albert Pepperday), Jack Mulhall 
(Dick Bronson), Joe Mills (Charles Lo- 
well), Samuel Ethridge (Bartley Neuville), 
Emma Ray (Mother Mack). 


Fuyant comme à son habitude les 
créanciers, Le Grand McGonigle, ac- 
teur, jongleur et chef de troupe, ac- 
compagné de sa fille Betty, emmène ses 
comédiens vers la ville de Bellefontaine. 
Dans le train, il s'empare du billet d’un 
voyageur et occupe sa couchette. A 
Bellefontaine, il loge dans une pension 
de famille dont la directrice n’a guère 
confiance en son crédit. Mais comme 
elle voit Cleopatra Pepperday, la femme 
la plus riche de la ville, tourner autour, 
de lui, elle prend son mal en patience. 
Cleopatra n’a plus vingt ans et McGo- 
nigle la compare à « une tombe bien 
entretenue ». Elle chante pour lui après 
le repas, en faisant force gestes, « Ga- 
thering up the Shells from the Shore ». 
Avant ce supplice, McConigle a dû en 
supporter un autre, à savoir les facéties 
du bébé de Cleopatra qui a plongé sa 


montre dans la mélasse et lui a aspergé 
le visage de sauce. Resté seul avec le 
gosse, McConigle lui administre un 
grand coup de pied dans les fesses. Le 
jeune Wally Livingston est amoureux de 
Betty et suit la troupe dans tous ses 
déplacements. Il sera amené à remplacer 
sur la scène l’un des acteurs. Son père, 
un homme très riche, ne voit pas d’un 
bon œil. cette activité et voudrait que 
Wally retourne au collège. Il assite 
cependant avec une certaine fierté à la 
représentation de « The Drunkard », 
un mélodrame où son fils joue et chante. 
La représentation a bien failli ne pas 
avoir lieu car un créancier voulait 
confisquer les décors, les costumes, etc. 
Mais Cleopatra, à qui McGonigle a 
promis un rôle, s’est portée garante de 
tout. Elle assiste au spectacle dans la 
coulisse, attendant toujours de faire son 
entrée, mais il n’y aura pas de place pour 
elle dans la pièce. McGonigle termine la 
représentation en effectuant son numéro 
de jongleur. Il reçoit un télégramme lui 
annonçant qu'à cause des mauvaises 
recettes le reste de la tournée est annulé. 
Pour faciliter le mariage de sa fille avec 
son bien-aimé, auquel le père du jeune 
homme a consenti à la condition ex- 
presse que Betty rompe avec le milieu et 
les activités paternels, McConigle pré- 
tend avoir décroché un fabuleux contrat 
à New York. En fait, on le verra 
sillonner les routes du pays en essayant 
de vendre un élixir miraculeux à des 
âmes crédules.…. 


&#” Le mieux fait et le plus riche, 
sinon le plus drôle et le plus incisif, des 
longs métrages de Fields. William 
Beaudine a particulièrement soigné le 
contexte original destiné à mettre en 
valeur la performance du grand comi- 
que. Il a recréé avec le talent qu’on lui 
connaît l’atmosphère de travail et le 
style de jeu d’une petite troupe théâtrale 
du début du siècle. La représentation de 
« The Drunkard » (18”), dans le goût 
archaïque et mélodramatique de l’épo- 
que, est un régal d’ironie et de nostalgie. 
Très grande drôlerie aussi dans la 
peinture satirique des personnages se- 
condaires, comme celui de la vieille et 
richissime Cleopatra Pepperday, saisie 
par le démon des planches. Comme la 
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plupart des films de Fields, celui-ci est 
fait de bric et de broc. Mais l’assemblage 
des différents morceaux de bravoure (cf. 
les démêlés anthologiques du héros avec 
Baby LeRoy ou son extraordinaire 
numéro de jongleur) parviennent à 
constituer un ensemble cohérent où la 
figure du grand comique est complète 
dans ses principales caractéristiques. 
Fields paraît ici au mieux de sa forme, 
dans sa fantaisie délirante, son autosa- 
tisfaction grandiose, son impécuniosité 
légendaire, son étonnante liberté de ton 
et de manières, et aussi sa grande 
solitude. Même quand il ne manifeste 
aucun antagonisme envers ses proches 
(il est clair ici qu’il adore sa fille), 
l'originalité de son caractère est beau- 
coup trop patente pour qu’il puisse 
s'intégrer à aucune famille. A la fin de 
l’action, ayant satisfait tout le monde et 
ménagé son amour-propre grâce à un 
gros mensonge, le cher vieillard indigne 
s’en va faire le zouave sur les routes 
d'Amérique. Il se garde bien de s’api- 
toyer sur son sort et nous en voudrait 
sans doute de le faire à sa place. 


JOSEY WALES HORS-LA-LOI 
(The Outlaw Josey Wales) 


1976-USA (136) © Prod. Warner- 
Malpaso Company (Robert Daley) © Réal. 
CLINT EASTWOOD e Sc. Phil Kaufman 
et Sonia Chernus d’ap. KR. « Gone to 
Texas » de Forrest Carter © Phot. Bruce 
Surtees (Panavision, DeLuxe Color) 
© Mus. Jerry Fielding © nt. Clint East- 
wood (Josey Wales), Chief Dan George 
(Lone Watie), Sondra Locke (Laura Lee), 
Bill McKinney (Terrill), John Vernon 
(Fletcher), Paula Trueman (Granma Sa- 
rah), Sam Bottoms (Jamie le Kid), Ge- 
raldine Keams (Little Moonlight), Woo- 
drow  Parfrey  (carpetbagger), Joyce 
Jameson (Rose), Sheb Wooley (Cobb), 
Royal Dano (Ten Spot). 


Durant la guerre de Sécession, la 
maison d’un fermier du Missouri, Josey 
Wales, est incendiée, sa femme et son fils 


tués par les Red Legs du capitaine 


Terrill, pillards ralliés aux Nordistes. 
Pour se venger, Josey Wales rejoint le 
groupe des francs-tireurs de Bloody Bill. 
La guerre finie, Fletcher, qui a succédé 
à Bloody Bill à la tête du groupe, 
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persuade ses hommes de se rendre afin 
de bénéficier de l’amnistie. Ils tombent 
ainsi dans un piège : une fois désarmés, 
ils sont tirés comme des lapins par les 
Nordistes armés de mitraïlleuses. Josey 
Wales, le seul à n’avoir pas voulu se 
rendre, parvient à retourner une des 
mitrailleuses contre les traîtres. Il décide 
de gagner les territoires indiens. Son 
périple commence avec pour compa- 
gnon Jamie, un jeune combattant qui a 
survécu au massacre de ses camarades. 
Wales se débarrasse de ses poursuivants 
après avoir attendu qu’ils aient pris 
place sur un bac dont il coupe la corde 
en la visant avec sa carabine. Il élimine 
ensuite deux chasseurs de primes qui 
voulaient sa tête. A Jamie regrettant de 
n’avoir pas le temps de les enterrer, il 
fait remarquer laconiquement : « Les 
busards ont besoin de se nourrir tout 
autant que les vers. » Le jeune homme 
meurt peu après de ses blessures. Wales 
rencontre un vieil Indien Cherokee, 
Lone Watie, plein de sagesse et de 
dérision. Il fait un bout de chemin avec 
lui vers le Mexique où son compagnon 
veut rallier le général Shelby. Dans un 
relais, il arrache une Indienne aux mains 
de deux Blancs qui voulaient qu’elle se 
prostitue pour eux. Îl les abat après 
qu’ils l’aient reconnu et tenté de s’em- 
parer de lui pour toucher la prime. 
_ L’Indienne se joint à Josey Wales et à 
Lone Watie, également suivis par un 
chien perdu. En ville, Wales est encore 
reconnu et doit abattre quatre soldats 
nordistes avant de prendre la fuite. 
Ayant traversé un désert avec ses 
compagnons, Wales retrouve en bien 
mauvaise posture une famille d’imi- 
grants du Kansas qu’il avait déjà croi- 
sée. La famille a été partiellement 
décimée par des Comancheros (trafi- 
quants faisant du commerce avec les 
Indiens) et Wales sauvera les deux 
survivantes, une grand-mère et sa petite 
fille, Laura Lee. Près de la frontière 
mexicaine, à Santa Rio, petite ville 
désertée depuis que son filon d’or s’est 
tari, le groupe retrouve le ranch du fils 
(défunt) de la vieille femme du Kansas : 
elle en fait don à tous ses compagnons 
qui s’y installent aussitôt. Ils se prépa- 
rent à soutenir un siège contre les 


Comanches. Mais au dernier moment 
Wales tente d’aller parlementer avec 
leur chef, Ten Bears, qui accepte ses 
propositions de paix. Wales retourne au 
ranch prévenir ses amis puis, la nuit 
suivante, s'apprête à filer à l’anglaise. I] 
se retrouve face à Terrill, qui n’avait 
jamais cessé de le traquer. Blessé, Wales 
embrochera Terrill avec sa propre épée, 
cependant que les nouveaux occupants 
du ranch défendent leur ami comme 
des lions jusqu’à la victoire. Au bar de 
Santa Rio, Fletcher, qui accompagnait 
Terrill, feint de ne pas reconnaître 
Wales et lui fait comprendre qu’il 
renonce à le poursuivre. « Chacun de 
nous, dit Wales, est mort dans cette 
guerre ». Il retourne auprès de ses amis 
— sa nouvelle famille — pour cultiver la 
terre comme autrefois. 


& La plupart des films réalisés par 
Clint Eastwood sont intéressants et 
lui-même s’est révélé depuis son premier 
titre (Play Misty for Me, 1971) l’un des 
meilleurs metteurs en scène américains 
contemporains. The Outlaw Josey Wales 
est jusqu'ici son film le plus riche et le 
plus achevé — œuvre marquante de la 
décennie 70. Elle a la double dimension 
d’une aventure individuelle et d’une 
fresque saisissante donnant à voir, dans 
le désordre de l’après Guerre Civile, le 
flot innombrable des émigrés de l’inté- 
rieur passant d’un Etat à un autre, des 
trafiquants en tous genres, des chômeurs 
et des sans-le-sou s’improvisant chas- 
seurs de primes pour gagner leur pain. 
Au centre de cette fresque, Josey Wales, 
paysan victime de la guerre, devenu un 
hors-la-loi légendaire. Il se trouve mal- 
gré lui à la tête d’une petite troupe de 
« losers », de déclassés, d’Indiens et de 
chiens perdus qui obtiennent très vite, 
de par la volonté du metteur en scène, 
la sympathie sans faille du public. Un 
ton unique de cruauté et d’humanisme 
mêlés parcourt ce film attachant et 
dénué de tout attendrissement. Le point 
de départ de l'intrigue présente une 
analogie très provisoire avec Run of the 
Arrow* (Fuller, 1956). Par dégoût des 
vainqueurs, un vaincu de la Guerre 
Civile s’enfonce dans les territoires 
indiens. Mais ce qui était fascination de 
l’impossible, tentative suicidaire et tra- 


giquement pathétique pour changer 
d’identité de la part de Rod Steiger, le 
héros de Fuller, devient chez Josey 
Wales tout à la fois entreprise de 
vengeance, élimination des fantômes du 
passé et reconversion entièrement réus- 
sies. C’est que la personnalité de Josey 
Wales est d’abord faite de réalisme et de 
juste appréciation du possible. Solitaire 
dans l’âme, individualiste absolu, ne 
cherchant à s’allier à aucun groupe 
social ou racial défini, il fait malgré lui 
des adeptes qui reconnaissent en lui un 
compagnon sûr et un protecteur. Ce 
réalisme ne représente pourtant qu’une 
petite partie du personnage. car pour le 
reste, tant par sa force physique qui 
confine à l’invulnérabilité, que par sa 
force morale qui confine à l’infaillibilité, 
le mythique Josey Wales a quelque 
chose d’un dieu. Caractéristique habi- 
tuelle aux personnages incarnés par 
Clint Eastwood et qui les fait sortir du 
rationnel. (Ce saut qualitatif hors du 
rationnel est le propos même d’un autre 
de ses westerns, High Plains Drifter 
1973.) Formellement, Clint Eastwood a 
bien observé ses maîtres. A Sergio Leone 
qui l’a « inventé » mais ne le vaut pas, 
tant s’en faut, il emprunte cette dilata- 
tion du temps dans les moments de 
violence par quoi le personnage acquiert 
une dimension quasi surnaturelle. De 
Don Siegel, il a appris le goût de la 
méticulosité et cette recherche de la 
tension qui progresse de façon continue 
d’une séquence à l’autre. Ces qualités lui 
permettent de donner son unité à un film 
dont les péripéties, les personnages 
ressemblent à un patchwork. Ils incar- 
nent en effet les fragments épars d’une 
Amérique en lambeaux qui saura se 
reprendre et reconstituer son tissu vital 
en assimilant tous ses exclus. La drama- 
turgie et la mise en scène du film sont, 
comme le propos lui-même, à la recher- 
che d’une unité perdue. 


JOUEURS D'ÉCHECS (LES) 
(Shatranjke Khilari) 


1977 — Inde (113°) © Prod. Devki Chitra 
Productions © Réal SATYAJIT RAY 
© Sc. Satyajit Ray d’ap. une nouvelle de 
Munshie. Premchand © Phot. Sumendu 
Roy (couleurs) ° Mus. Satyajit Ray + nt. 
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Amjad Khan (Wajid Ali Shah), Sanjeev 
Kumar (Mirza), Saeed Jaffrey (Mir), Ri- 
chard Attenborough (général Outtram), 
Shabana Azim (épouse de Mirza), Farida 
Jalal (épouse de Mir), Victor Bannerjee 
(Premier ministre). 


En 1856, à Lucknow, capitale du 
royaume musulman d’Oudbh, la pression 
de la Compagnie des Indes et de son 
représentant, le général Outtram, amène 
le roi Wajid Ali Shah à abdiquer au 
profit des Anglais. Dans le même temps, 
deux aristocrates du pays, petits pro-. 
priétaires terriens, assouvissent intermi- 
nablement leur passion commune pour 
le jeu d’échecs (jeu dont l’origine la plus 
lointaine est indienne). L’un est pour- 
suivi par les assiduités de sa femme qu’il 
ne peut satisfaire; l’autre est tout 
simplement trompé. Ils iront chercher la 
tranquillité nécessaire à leur jeu hors de 
la ville et assisteront à l’arrivée des 
régiments anglais. Ils décident alors 
d’appliquer la règle anglaise des échecs 
qui accélère le rythme de la partie. 


&” Abandonnant pour un film le 
Bengale, S. Ray fait une irruption dans 
le cinéma hindi et dans la culture 
indienne musulmane. Utilisant excep- 
tionnellement plusieurs acteurs très 
connus, il élabore une splendide re- 
constitution historique. Mais, dépour- 
vue des scènes d’action spectaculaire 
habituelles aux superproductions, s’at- 
tachant à restituer le détail d’une 
civilisation ancienne et raffinée, le film 
connut un échec commercial. Son ori- 
ginalité et sa modernité de structure ont 
sans doute contribué également à dé- 
concerter le public. Le film contient en 
effet un récit historique et l’allégorie de 
ce récit, exprimée par l’épisode parallèle 
des deux joueurs d'échecs. Comme 
toujours chez S. Ray, les personnages 
sont plus nuancés, plus attachants et 
plus riches dans leurs contradictions que 
la situation historique où ils sont plon- 
gés. Et c’est leur drame. Le roi Waïjid, 
pour inférieur qu’il soit à sa charge, n’est 
pas dénué de grandeur ni de sens des 
responsabilités. Pour éviter de répandre 
inutilement le sang de ses sujets, il 
accepte la honte de la déposition. 
N'ayant ni les moyens ni la liberté de 
recruter une armée, il protège l’héritage 
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de son peuple en perpétuant sa culture, 
en dansant, en composant des poèmes et 
des chants adorés de tous. Ces diverses 
activités ont quelque chose de dérisoire 
et de grandiose à la fois. Les deux 
joueurs chargés d’assurer l’allégorie de 
l’histoire sont vus d’un œil plus critique. 
Si le roi est contraint à la passivité, ces 
deux-là semblent accepter la leur de 
gaieté de cœur. Mais sait-on jamais ? 
Trait commun aux trois personnages : 
ils ne collent pas à leur rôle social. 
Malgré leurs privilèges, ils se compor- 
tent en exclus et s’adonnent à des 
activités de compensation qui devien- 
nent leur vraie passion. D’un autre côté, 
cette passion, par son intensité ou même 
par son contenu, a une valeur d’éternité 
plus grande que n’en aurait eu leur rôle 
social, même s’il l’avait rempli. Pour 
leur obsession des arts et du jeu, ils 
évoquent évidemment le héros du Salon 
de musique*, prêt à donner son âme 
pour contempler quelques instants en- 
core les danses qui le ravissent. Sans 
virtuosité apparente maïs en multipliant 
les points de vue, S. Ray tisse une trame 
serrée et solide, basée sur une succession 
majoritaire de scènes à deux personna- 
ges avec un dialogue riche, plein de sens, 
mais parfois trop abondant. Les imbri- 
cations et la complexité du destin des 
personnages s’y révèlent avec une pro- 
fondeur souvent envoûtante. 


JOUR DE FETE 

1949 — France (83°) © Prod. Cady Films, 
Fred Orain © Réal JACQUES TATI e Sc. 
Jacques Tati, Henri Marquet, René Whee- 
ler © Phot. Jacques Mercanton © Mus. Jean 
Yatove © Jnt. Jacques Tati (François, le 
facteur), Santa Relli (la femme du manè- 
ge), Guy Decomble (Roger, le forain), 
Paul Frankeur (Marcel, le forain), Del- 
cassan (la commère), Maine Vallée (Jean- 
nette), Rafal (le coiffeur), Beauvais (le 
cafetier), les habitants de Ste-Sévère-sur- 
Indre et le vélo Peugeot, modèle 1911. 


Sainte-Sevère en Indre-et-Loire. A la 
veille d’une fête prévue de longue date, 
les forains arrivent sur la grand-place du 
village et installent manège et stand de 
tir. Tout de suite, ils prennent comme 
cible de leurs plaisanteries et de leurs 
moqueries à froid le facteur François. Ils 


le persuadent, en flattant son sens des 
responsabilités et son côté rendeur de 
services, de prendre en main la pose du 
mât de cocagne que les villageois s’échi- 
nent à planter au centre de la place. 
François en oublie presque de porter ses 
plis et court remettre un télégramme 
que la chèvre de la destinataire dévorera 
gloutonnement. Ayant fixé à grand- 
peine le mât, ce dont il n’est pas peu fier, 
il termine sa tournée, cependant que la 
fanfare et les badauds envahissent la 
place. Quand François reparaît sur les 
lieux, le mât penche dangereusement 
avant de s’écrouler et François doit 
pénétrer précipitamment dans le café 
avec sa bicyclette pour ne pas être 
assommé. Au cinéma des tourneurs, 
installé sous une tente, on projette un 
documentaire sur le fonctionnement de 
la poste en Amérique. Entraîné par un 
ami, François assiste avec émerveille- 
ment au film. C’est que là-bas on utilise 
l’hélicoptère et tous les moyens néces- 
saires pour permettre à cette adminis- 
tration de pointe d’être hautement ef- 
ficace. A la sortie, les paysans regardent 
avec commisération François et son 
antique bicyclette. Les deux forains le 
font boire tant et si bien qu’il ne pourra 
rentrer chez lui sur son engin et 
terminera la nuit dans un wagon de 
marchandises. Le lendemain matin, les 
forains font monter François sur le vélo 
de leur manège et lui enseignent les 
rudiments de la technique postale amé- 
ricaine. Filant comme l'air, François 
accomplira alors sa tournée « à l’amé- 
ricaine ». Il colle les lettres n’importe 
où — sous la queue d’un cheval, sur la 
fourche d’un paysan marchant le long 
de la route — pourvu que cela lui fasse 
gagner du temps. Il devra, au cours de 
cette virée extraordinaire, courir après 
son vélo pris de folie, puis le décrocher 
d’une barrière de passage à niveau qui 
l'avait fait grimper dans les airs ; après 
quoi, dans sa précipitation, François 
tombera à l’eau. Il rentrera dans la 
charrette de la centenaire du village : 
« Pour ce qu’elles sont bonnes les 
nouvelles, on a bien le temps de les 
recevoir », conclut la vieille femme avec 
philosophie. Les forains ont remballé 


leur matériel et s’en vont vers un autre 
village. 


ES" Premier long métrage de Tati 
harmonisant dans un dosage unique le 
rire, la poésie et une précieuse et comme 
involontaire observation sociologique. 
Les historiens, les curieux des mentalités 
et de la vie rurale dans la France 
d’après-guerre y trouveront leur pâture 
tout autant que dans Farrebique* - avec 
l’humour en plus. La mise en scène et 
le rythme du film sont, dans leur 
nonchalance, à la fois enfantins et très 
savants, invisibles et prodigieusement 
alertes. Dans la vision globale du village 
qu’elle veut donner, la mise en scène 
s'attache soudain à un détail, à un gag, 
à une réaction, qui bien vite se fondent 
à nouveau dans l’ensemble d’où ils 
s'étaient, pour un instant seulement, 
détachés. Le personnage du facteur créé 
par Tati est autonome (il n’a que 
quelques points communs avec le futur 
Hulot) et jouit d’une complète origina- 
lité pour un héros burlesque. En effet, il 
est socialisé, a un métier et n’est vrai- 
ment maladroit que lorsqu’il est la naïve 
victime de mauvais plaisants ou lorsqu'il 
veut rivaliser avec un modèle venu 
d’ailleurs. « Il semble, dit Henri Agel 
(“Précis d'initiation au cinéma ”, Édi- 
tions de l’École, 1956), que Tati n’ait pas 
prévu ce qui devait lui arriver, mais l’ait 
lancé dans un monde en le regardant 
faire. D’où cette liberté du personnage. 
Il est une sorte d’innocent bonhomme à 
qui tout réussit miraculeusement, sem- 
ble-t-il, tant qu’il est docile à sa propre 
innocence. » Le dialogue de Jour de fête 
est légèrement plus articulé que celui des 
films ultérieurs de Tati. Mais la plupart 
du temps François le facteur s’exprime 
dans une espèce de mélasse sonore qui 
révèle en même temps sa difficulté à 
communiquer et l’extrême méfiance de 
Tati vis-à-vis du langage. Trompeur et 
souvent lié à un sentiment de supério- 
rité, le langage articulé n’existe vraiment 
que dans la bouche des forains qui 
viennent gagner quelques sous chez les 
villageois et se divertir, si l’occasion s’en 
présente, à leurs dépens. 

ES NB. Tati avait tourné le film 
avec deux caméras, en noir et blanc et 
en couleurs (selon un procédé Thom- 
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son). Il existe donc deux négatifs 
complets du film. Divers obstacles, en 
particulier techniques (à propos des- 
quels le mystère n’est pas encore 
complètement éclairci) empêchèrent à 
l’époque de tirer et de distribuer le film 
dans sa version couleurs. Lors d’une 
ressortie dans les années 60, Tati fit 
colorier à même la pellicule quelques 
détails de certains plans mais cette 
addition tardive et restrictive n’appor- 
tait pas grand-chose à l’œuvre. Vingt 
ans plus tard, au terme d’un long travail 
d'enquête et de recréation artisanale, 
une équipe de l'émission « Cinéma 
Cinémas » (Antenne 2) a pu retrouver 
le négatif couleurs et tirer une séquence 
du film. Elle a été présentée, dans un 
sujet sur cette enquête et cette reconsti- 
tution, au cours de l’émission du 28-2- 
88. Il semble aujourd’hui que, toutes 
questions financières mises à part, l’in- 
tégralité du film pourrait être tirée en 
couleurs. 


JOUR DU DAUPHIN (LE). 
(The Day of the Dolphin) 

1973 - USA (105°) © Prod. Icarus Pro- 
ductions (Robert E. Relyea) - Avco Em- 
bassy © Réal, MIKE NICHOLS » Sc. Buck 
Henry d’ap. KR. « Un animal doué de 
raison » de Robert Merle & Phot. William 


À. Fraker (Technicolor, Panavision) ° Mus. 


Georges Delerue © Znt, George C. Scott (Dr 
Jake Terrell), Trish Van Devere (Maggie 
Terrell), Paul Sorvino (Mahoney), Fritz 
Weaver (Harold DeMilo), Jon Korkes 
(David), Edward Herrmann (Mike), Leslie 
Charleson (Maryanne), John Dehner (Wal- 
lingford). 


Dans un centre d’études océanogra- 
phiques situé sur une île au large de la 
Floride, le biologiste marin Jack Terrell, 
sa femme et une équipe de cinq étu- 
diants poursuivent des recherches sur 
les dauphins. A force de patience et de 
sollicitude, Terrell est parvenu par une 
lente progression à faire prononcer des 
monosyllabes à un dauphin de quatre 
ans né et élevé au centre. Un lien affectif 
très fort s’est créé entre le dauphin, 
Alpha (surnommé Pha) et Terrell. Mais 
les progrès de l’animal semblent connaî- 
tre un temps d’arrêt. Terrell lui donne 
alors une compagne, Béta (Bé), et dès 
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lors Pha se refuse à parler, trop occupé 
sans doute à communiquer selon le 
langage propre aux dauphins avec sa 
nouvelle amie. Terrell sépare les deux 
dauphins et Pha, pour obtenir que Bé 
revienne à ses côtés, recommence à 
communiquer avec Terrell qui lui fait 
alors accomplir des progrès décisifs. Le 
journaliste Mahoney a obtenu, grâce à 
un chantage exercé auprès du directeur 
de la Fondation Franklin qui finance les 
recherches de Terrell, de venir sur l’île 
observer le travail des savants, resté 
jusque-là entièrement secret. Mahoney 
semble d’ailleurs en savoir long sur le 
sujet. Pour devancer la publication de 
ses articles, Terrell décide de commu- 
niquer l'essentiel de ses résultats aux 
membres de la Fondation. Mais alors 
qu’il se rend à une conférence de presse 
finalement annulée et dont l’annonce 
n’avait servi qu’à l’éloigner de l’île, un 
des étudiants, David, enlève les dau- 
phins et les met au service d’une 
conjuration regroupant les membres de 
la Fondation et visant à assassiner le 
Président. Mahoney est en réalité un 
agent du gouvernement enquêtant sur 
les activités de la Fondation. Il vient 
prévenir Terrell de ce qui se trame. 
David enseigne aux dauphins comment 
placer une mine sous un yatch et Bé 
s'apprête à en placer une sous le yatch 
du Président. Pha échappe à ses kid- 
nappeurs et rejoint Terrell qui lui 
ordonne de détourner Bé de sa route. 
Pha va chercher Bé et, d'eux-mêmes, les 
deux dauphins placeront la mine sous le 
yasht des conjurés. A contrecœur, 
Terrell renvoie tous les dauphins en 
haute mer et explique à Pha et à Bé que 
c’est le seul moyen pour eux de survivre. 


ES Tiré du roman de Robert Merle, 
ce récit de science-fiction très original 
est basé sur la conjonction de deux 
aspects du genre à la fois hétérogènes et 
complémentaires. L’un s’adresse aux 
enfants — ou plus exactement aux 
adultes en tant que susceptibles d’éprou- 
ver encore les émotions de l’enfance -, 
l’autre aux adultes en tant qu’adultes. 
Ce mélange, disons-le tout de suite, 
n’a pas plu et le film s’est « ramassé » 
dans les grandes largeurs. Peut-être 
est-il apparu dix ans trop tôt. Le Jour 


du dauphin se présente d’abord comme 
un conte utopique où la science est 
vécue comme une approche tranquille 
du bonheur, un moyen de communi- 
quer, par l’affectivité autant que par le 
savoir, avec d’autres espèces et d’autres 
univers. Le film est ensuite une œuvre 
d'avertissement (comme certains films 
de Wise) visant à mettre en garde le 
public contre certains dangers indirects 
de la science. A l’inverse du Mystère 
Andromède* (Wise, 1971), il plaide pour 
une certaine nécessité du secret qui 
préserverait le rôle contemplatif et 
édénique de la science. Mais le film a 
surtout pour but de suggérer avec force 
que tout progrès scientifique réel, quel- 
que inoffensif qu’il paraisse dans son 
principe, est susceptible d’une utilisation 
détournée et diabolique. Le public n’a 
pas apprécié non plus que les dévelop- 
pements les plus risqués et les plus 
farfelus du récit (ex. ceux qui concré- 
tisent l’obéissance et la fidélité du 
dauphin à Terrell) soient décrits par 
auteur avec cette gravité sereine qui 
caractérise le style de l’ensemble du film 
et y a effacé toute velléité feuilletones- 
que. Trop adulte pour les enfants, trop 
enfantin pour les adultes, Le Jour du 
dauphin restera comme une œuvre de 
rêverie plus que comme un film d’action. 
Cette fable pessimiste n’a guère de 
solution à proposer et exprime le regret 
que la science ne puisse être seulement 
une forme de poésie, une mise en 
évidence de la sclidarité des espèces et 
de tous les univers qui s’ignorent. 
Ample et magnifique utilisation du 
Cinémascope. Belle musique de Georges 
Delerue. 


JOURNAL D'UN CURÉ DE CAM- 
PAGNE (LE) 


1950 — France (117) ° Prod. UGC (Ro- 
bert Sussfeld) © Réal. ROBERT BRES- 
SON ° Sc. Robert Bresson d’ap. KR. de Ber- 
nanos © Phot. L.H. Burel © Mus. Jean- 
Jacques Grünenwald © Znt. Claude Laydu 
(le curé d’Ambricourt), Nicole Ladmiral 
(Chantal), Nicole Maurey (Mlle Louise), 
Armand Guibert (le curé de Torcy), 
Marie-Monique Arkell (la comtesse), Jean 
Riveyre (le comte), Antoine Balpêtré (le 
docteur Delbende), Jean Danet (Olivier), 


Martine Lemaire (Séraphita Dumouchel), 
Bernard Hubrenne (Dufrety), Yvette Etié- 
vant (la compagne de Dufrety). 


Un jeune curé, habitué à tenir son 
journal, découvre sa première paroisse, 
Ambricourt, en Artois. Depuis six mois, 
il est en mauvaise santé et, à cause de 
son estomac, ne se nourrit plus que de 
pain, de vin et de sucre. Il prend souvent 
conseil de celui qu’il appelle son maître, 
le curé de Torcy, un homme rond et 
solide, sans complaisance pour per- 
sonne, qui ne mâche pas ses mots. Le 
curé de Torcy considère son protégé 
comme un enfant de chœur, ou du 
moins le lui dit. Son principal conseil 
est : « Faites de l’ordre à longueur du 
jour ». L’institutrice du château, Mile 
Louise, qu’à son arrivée le curé avait vue 
dans les bras du comte, est la seule fidèle 
assidue aux services. Elle dit au curé que 
la comtesse la traite bien ; par contre elle 
déteste sa fille, Chantal. La comtesse a 
subi le deuil d’un enfant et vit dans le 
souvenir ineffaçable de cet enfant. Le 
comte, en qui le jeune curé croit trouver 
un ami, le prie de mettre de la modé- 
ration dans les nombreux projets qu’il a 
pour la paroisse. Il n’accepte pas que le 
curé lui fasse remarquer que sa fille 
Chantal est anormalement triste. Lors 
de son premier entretien avec la 
comtesse, le curé se sent mal et doit se 
retirer. Il consulte le Dr Delbende, qui 
a perdu la foi. Celui-ci diagnostique 
immédiatement chez son patient un 
lourd héritage d’alcoolisme. Au grand 
étonnement du curé, il le juge de la 
même race que le curé de Torcy et que 
lui-même : la race de ceux qui font face. 
Le curé de Torcy ramène son protégé à 
Ambricourt en voiture. Il ne lui ménage 
pas ses critiques : « Tu t’agites trop. Tu 
n’as pas le sens pratique. » Dans les 
jours qui suivent, le jeune curé pense que 
Dieu la abandonné. Il apprend le 
suicide du Dr Delbende. Chantal a fait 
promettre au curé d’essayer de persua- 
der ses parents de revenir sur leur 
décision de l’écarter de la maison. Elle 
déclare qu’elle voudrait arracher les 
yeux de linstitutrice, qu’elle déteste sa 
mère pour sa lâcheté, qu’elle ne respecte 
plus son père. Guidé par une intuition, 
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le curé demande à Chantal de lui 
remettre la lettre qu’elle cache dans sa 
poche. Elle obéit et lui dit : « Vous êtes 
donc le Diable ? » Le curé brûle cette 
lettre destinée au comte. Au cours d’un 
long entretien avec la comtesse, le curé 
plaide la cause de Chantal et extirpe du 
cœur de son interlocutrice la haine de 
Dieu, provoquée par la perte de son 
enfant. Le soir même, la comtesse lui 
fait parvenir une lettre où elle le 
compare à un enfant qui lui a rendu la 
paix. Elle mourra dans la nuit. Le comte 
ne cache plus son hostilité au curé: il 
estime qu’il se mêle trop des affaires 
d'autrui, qu’il est un danger pour la 
paroisse. Le curé subit un nouvel accès 
de désespoir et éprouve la tentation du 
suicide, qu’il n’ose nommer dans son 
journal. Le curé de Torcy lui rend 
plusieurs fois visite. Nouvelles criti- 
ques : il se nourrit mal et ne prie pas 
assez. Le curé de Torcy a eu connais- 
sance de l’entretien qu’il a eu avec la 
comtesse par Chantal qui a tout en- 
tendu. Il accuse son protégé d’avoir 
gravement troublé la défunte. Le curé 
d'Ambricourt ne se défend pas et ne 
parle pas de la lettre qu’il a reçue d’elle. 
Il se contente de dire qu’elle est morte 
en paix. Le curé de Torcy avertit son 
protégé contre l’usage abusif qu’il fait 
du vin — un vin de la plus basse qualité. 
Dans la campagne, le curé a un vertige 
et tombe face contre terre. La petite 
Seraphita Dumouchel, qui pourtant 
l'avait souvent persécuté par son mau- 
vais esprit, essuie son visage et l’aide à 
reprendre sa route. Tout le monde le 
considère comme un alcoolique. Il se 
décide à aller consulter à Lille. Olivier, 
le cousin de Chantal, le conduit à la gare 
sur sa moto. Bref moment d’insouciance 
où le prêtre se sent jeune comme son 
compagnon. Olivier lui propose son 
amitié ; il le voit très proche de ses 
camarades de la Légion. Le verdict du 
docteur est sans espoir: cancer de 
l'estomac. Le curé rend visite à un 
ancien condisciple du séminaire, Du- 
frety, qui a renoncé à sa vocation 
sacerdotale. Il vit avec une jeune femme 
qui fait des ménages mais qui, dit-il, 
n'est pour rien dans son « évolution 
intellectuelle ». Le curé se sent de plus 
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en plus mal. Le curé de Torcy assistera 
à son agonie. Les derniers mots du jeune 
prêtre, murmurés à son oreille, auront 
été : « Tout est grâce ». 


I Avec Pickpocket*, c’est ici la 
plus belle réussite de Robert Bresson. Le 
film rompt avec les adaptations littérai- 
res de l’époque, fondées sur une suc- 
cession de scènes le plus souvent closes 
sur elles-mêmes et fortement dramati- 
sées. L'adaptation du roman de Berna- 
nos, élaborée par Bresson seul, est 
constituée d’une juxtaposition d’instants 
qui constituent peu à peu une ligne 
mélodique extrêmement pure, mais 
aussi extrêmement riche. Ici, on peut 
parler de dépouillement puisqu’à la base 
du film il y a une richesse réelle et 
immense, transformée par la pudeur et 
l'intensité spirituelle du style en quelque 
chose d’épuré qui emprunte d’ailleurs 
(pour la première fois chez Bresson) 
beaucoup plus à la musique et à la 
peinture qu’au théâtre. Cela n’empêche 
pas les personnages et les caractères 
d’être très fortement dessinés et de 
posséder une présence, une force inal- 
térables. Jusqu’aux plus petits rôles, 
tous les acteurs du film sont impossibles 
à oublier. Quant au curé d’Ambricourt, 
il appartient pleinement à la race des 
héros bressoniens. Comme beaucoup 
d’entre eux, c’est un passionné, un 
obstiné, un angoissé, saisi d’un tel désir 
d’embrasser le monde qu’il en devient 
malgré lui un exilé et un marginal. Seul 
le héros de Pickpocket* revendiquera 
son exil comme base de nouvelles 
expériences. L'originalité spécifique du 
Journal d'un curé de campagne, c’est 
que sa construction, fidèle à l’œuvre de 
Bernanos, est la chair même de son 
propos. Ces instants, ces fragments de 
journal, où tout est à la fois détail et 
signification, vie vécue et vie repensée à 
travers le cerveau et l’âme du héros, 
installent le spectateur à l’intérieur 
même de la subjectivité de ce héros et 
l'empêchent de le juger. Si la plupart des 
personnages rencontrés par le curé ne se 
privent pas de porter un jugement sur 
lui, le spectateur, lui, ne le peut pas et 
reste prisonnier de son destin d’une 
infinie tristesse et de son tragique 
itinéraire spirituel. Étant enfermé au 


cœur de sa vie et de ses pensées, le 
spectateur participe à son mystère, mais 
sans pouvoir tout à fait le comprendre. 
Magnifique emploi du noir et blanc par 
le photographe Léonce-Henri Burel. Les 
photos de plateau, prises par Roger 
Corbeau, sont également superbes. 
BIBLIO. : André Bazin : « Le journal d’un curé 
de campagne et la stylistique de Robert Bres- 
son » in « Cahiers du cinéma » n°3 (1951), 
repris dans le volume « Qu'est-ce que le 
cinéma ? » Il, Éditions du Cerf, 1959. Albert 
Béguin : « L'adaptation du “Journal d’un curé 
de campagne” », in « Glanes » n° 18 (1951). 


JOURNAL D’'UNE FILLE 
PERDUE/TROIS PAGES D’UN 
JOURNAL 
(Das Tagebuch einer Verlorenen) 
1929 — Allemagne (2 863 m) © Prod. 
Pabst-Film © Réal. G.W. PABST © Sc. Ru- 
dolf Leonhardt d’ap KR. de Margaret Bühme 
© Phot. Sepp Allgeier © Int. Louise Brooks 
(Thymiane Henning), Edith Meinhard 
(Erika), Vera Pawlowa (tante Freda), Jo- 
seph Rovensky (le pharmacien Henning), 
Fritz RER (le commis pharmacien), André 
Roanne (le comte Osdorff), Arnold Korff 
(le vieux comte Osdorff), Andrews Engel- 
mann (directeur de l’école), Valeska Gert 
(sa femme), Franziska Kinz (Meta), Sybille 
Schmitz (Elisabeth). 


Le jour de la confirmation protestante 
de Thymiane, la fille du pharmacien 
Henning, la bonne Elisabeth, enceinte 
sans doute des œuvres de Henning, est 
chassée. Le même jour, Thymiane dé- 
couvre avec horreur qu’Elisabeth s’est 
suicidée. Elle remonte précipitamment 
dans sa chambre et trouve son père en 
train de cajoler la nouvelle bonne, Meta. 
Sous le choc de cette double révélation, 
Thymiane s’évanouit. Parmi les nom- 
breux cadeaux qu’elle a reçus en ce jour 
de fête, celui qui lui a fait le plus plaisir 
est un carnet sur lequel elle écrira son 
journal. Le premier à y inscrire quelque 
chose est le préparateur Meinert, em- 
ployé de Henning, qui fixe rendez-vous 
à la jeune fille pour lui révéler le secret 
d’Elisabeth. Thymiane s’y rend; Mei- 
nert l’embrasse, ce qui la fait défaillir et 
permet à Meinert de la porter sur le 
canapé. Neuf mois plus tard, le conseil 
de famille s’est réuni pour décidé du sort 
du bébé de Thymiane. On ouvre avec 


avidité son journal pour y lire que le 
père est Meinert. Celui-ci, Sommé de 
prendre ses responsabilités, refuse 
d’épouser Thymiane car la pharmacie 
du père de celle-ci est hypothéquée. Il 
est décidé que le bébé sera confié à une 
nourrice et Thymiane à une maison 
de redressement, cependant que Meta 
prend de plus en plus d’influence sur 
Henning. Dans le pensionnat-prison, 
on mange, on travaille et on se désha- 
bille en cadence. La directrice, garde- 
chiourme sadique et laide, fait régner 
une discipline de fer, cependant que son 
mari, un long homme chauve aux mines 
libidineuses, veille au grain. Thymiane 
écrit au comte Osdorff, son seul ami, une 
lettre désespérée. Osdorff vient d’être 
chassé et traité de bon à rien par son 
oncle. Il essaie de plaider la cause de 
Thymiane auprès de sa famille mais rien 
n’y fait. Il vient la voir à la pension et 
lui propose de s'évader. Un soir au 
dortoir, les filles sans surveillance fu- 
ment, jouent aux cartes ou sont allongées 
côte à côte sur les lits. La directrice veut 
s’emparer du journal de Thymiane. Les 
filles l’entourent et se mettent à la 
frapper. Elles se déchaînent aussi contre 
son mari, venu à la rescousse... Dans le 
tumulte, Thymiane s'échappe avec son 
amie Erika et rejoint Osdorif. Seule, elle 
se rend chez la nourrice et apprend que 
son enfant est mort. Elle va ensuite à 
l'adresse que lui avait laissée Erika : une 
luxueuse maison close dans l’atmo- 
sphère de laquelle elle se plonge immé- 
diatement avec délices. La maquerelle, 
aux allures de vieille bourgeoise inspi- 
rant confiance, lui donne une robe noire 
décolletée en échange de son tablier de 
pensionnaire. Thymiane danse avec un 
inconnu qui se frotte à elle ; elle se pâme 
et l’homme la mène à demi-inconsciente 
vers le lit. Le lendemain matin, la 
maquerelle lui tend une enveloppe de 
billets donnés par son compagnon d’une 
nuit et qu’elle refuse. La vieille femme 
conseille à Osdorff de devenir le pro- 
tecteur de Thymiane. Tous les soirs 
désormais, celle-ci danse dans le cabaret 
à succès situé en dessous de la maison 
close. Un certain soir, on tire une loterie 
dont Thymiane est le gros lot. Par 
hasard, son père se trouve dans l’éta- 


JOU/805 


blissement en compagnie de Meta qu’il 
a épousée. Le père et la fille échangent 
des regards. Meta entraîne son mari au 
dehors. Trois ans ont passé. Thymiane 
reçoit le faire-part de la mort de son 
père. Elle hérite du montant de l’hypo- 
thèque sur la pharmacie versée par 
Meinert qui reprend le commerce de son 
ancien employeur. Il en profite pour 
chasser Meta, maintenant mère de deux 
enfants. Thymiane donne sa part d’hé- 
ritage à sa jeune demi-sœur pour qu’elle 
évite de suivre le même chemin qu’elle. 
Apprenant ce don, Osdorff, qui comp- 
tait se refaire en épousant l’héritière, 
saute par la fenêtre. À son enterrement, 
son oncle et Thymiane s’accusent l’un et 
l’autre de l’avoir poussé au désespoir. 
L’oncle Osdorff veut prendre soin de 
Thymiane et l’épouse. La famille Os- 
dorff invite Thymiane à s'occuper du 
redressement des jeunes filles. Elle visite 
ainsi son ancien pensionnat, dit au 
couple des directeurs leur quatre vérités, 
et en retire Erika qui, après plusieurs 
fugues, y était de nouveau prisonnière. 


&# Dernier des dix films muets de 
Pabst, aussi génial, sinon plus, que 
Loulou* et La rue sans joie*. La vir- 
tuosité technique de Pabst, ses dons de 
narrateur et de peintre social sont à leur 
comble et le spectacle de ces qualités 
réunies est très impressionnant. Ce qui 
différencie Pabst de la plupart des 
cinéastes de cette époque passionnante 
(les années 20 en Allemagne), c’est que 
le réalisme est le noyau véritable de son 
œuvre. Par le réalisme, Pabst atteint 
au cauchemar et au fantastique, stig- 
matise une société bourgeoise et aristo- 
cratique dont le rigorisme et l'hypocrisie 
bafouent toutes les valeurs, donne à 
chaque décor (la maison de redresse- 
ment, la maison close) son poids de réel, 
son relief et sa place spécifique dans le 
puzzle de ce monde en perdition qu’est 
l'Allemagne contemporaine. Au cen- 
tre de l'intrigue, il crée le personnage 
complexe et presque impénétrable de 
Thymiane qu’immortalise une Louise 
Brooks encore une fois inoubliable. 
Il serait absurde (cf. les extrapola- 
tions délirantes d’Ado Kyrou dans 
« Amour, érotisme et cinéma ») de 
faire de ce personnge un modèle ou 
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le détenteur de quelconques valeurs, 
fussent-elles de révolte ou d’amour fou, 
puisque Thymiane est aux yeux de Pabst 
l’'émanation fascinante du monde de 
l'effondrement de toutes les valeurs. 
Personnage submergé par sa propre 
sensualité (dès qu’un homme la frôle ou 
la touche, qu’il s’agisse d’un étranger ou 
même de quelqu'un qui lui répugne, elle 
tombe dans un état de passivité et de 
transe proche du coma), capable d’élans 
de générosité peu communs (elle donne 
en une seconde son héritage à sa 
demi-sœur), s’adaptant comme un ani- 
mal aux péripéties aventureuses de son 
destin, ne rencontrant jamais un seul 
partenaire qu’elle puisse aimer ou esti- 
mer, elle est au-delà du bien et du mal. 
Elle évolue dans une zone qui reflète les 
contradictions et l’inévitable pourrisse- 
ment d’une société vouée à la destruc- 
tion. Formellement, la science, la den- 
sité, le jaillissement de la mise en scène 
de Pabst sont étourdissants. Tous les 
types de gros plans expressifs sont 
utilisés ainsi que de rares maïs superbes 
mouvements d’appareil correspondant 
toujours à un paroxysme ou à une 
accélération de l’action; des scènes 
entières où le découpage est invisible et 
d’une rare habileté sont consacrées à 
mettre en valeur l'intensité dramatique 
des rencontres et des conflits qui s’y 
déroulent (scène géniale de l’échange 
des regards entre le père et la fille au 
cabaret). Vedette ou figurant, chaque 
acteur est la star du plan qui lui est 
consacré et sa composition devient 
indispensable à la mosaïque sociale du 
film. C'était d’ailleurs le cas dans la 
plupart des films du cinéma muet 
allemand. Balzacienne est ici la vision 
cinglante et impassible des tares de la 
société du temps ; mizoguchien parfois, 
le regard porté sur l'itinéraire de l’hé- 
roïne. Mais appartient bien en propre à 
Pabst ce parti pris de réalisme qui, à vrai 
dire, est le contraire d’un parti pris et 
fait de l’auteur l’ennemi déclaré de toute 
utopie, de toute mythologie, de tout 
schéma et de toute construction idéo- 
logiques ou intellectuels plaqués sur la 
réalité. Pabst rejette également toute 
déformation esthétique qui viendrait 
édulcorer la description à la fois nette et 


ambiguë d’un univers frémissant, foi- 
sonnant de vie au sein même de son 
agonie. Il est à peine besoin de souligner 
que Journal d’une fille perdue est, sur 
les plans visuel et dramatique, l’un des 
films les plus audacieux de l’histoire 
du cinéma. La censure de chaque pays 
s’employa à couper tel détail, telle sé- 
quence, tel développement dans le récit. 
Dans une version primitive du scénario, 
Thymiane devait finir directrice de 
maison close à son tour (cf. Queen 
Kelly* de Stroheim). 

N.B. Première adaptation du roman 
de M. Bôhme par Richard Oswald 
(1918). 


JOURNAL D’UNE 
SCHIZOPHRENE 
(Diario di una schizofrenica) 

1968 — Italie (108) © Prod. Idi Cinema- 
tografica (Gian Vittorio Baldi) © Réal. 
NELO RISI e Sc. N. Risi, Fabio Carpi 
d’ap. livre de Andrée Séchehaye © Phor. 
Giulio Albonico (couleurs) © Mus. Ivan 
Vandor © Int. Ghislaine d'Orsay (Anna), 
Margarita Lozano (Blanche), Umberto 
Raho (le père d'Anna), Marija Toci- 
nowsky (la mère d'Anna). 


Anna, une adolescente de dix-sept 
ans, fille d’un riche ingénieur suisse, est 
victime depuis plusieurs années de trou- 
bles mentaux extrêmement graves : au- 
tisme, hallucination, régression infan- 
tile. Tous les traitements classiques ont 
échoué. Elle est confiée à Mme Blanche, 
une doctoresse qui refuse ce titre et 
prétend la guérir sans recourir à la 
médecine. Chaque jour, Anna quitte la 
clinique où elle est hébergée (à Lucerne) 
et est conduite à son cabinet. Blanche la 
met en confiance et réussit à la faire 
parler. Elle étudie ses dessins avec des 
collègues et découvre qu’Anna subit une 
frustration d'amour maternel. Elle vit 
dans un réseau d’interdictions intérieu- 
res qui l’empêchent de participer à la 
réalité. Plus tard, Blanche comprendra 
qu’Anna assimile les pommes encore 
attachées à l’arbre au lait maternel qui 
lui a manqué. La fonction symbolique 
est très développée chez les schizo- 
phrènes et constitue leur seule façon de 
communiquer. Blanche donne à Anna 
des morceaux de pomme qu’elle a mis 


d’abord dans sa propre bouche. Elle 
devient peu à peu le substitut de sa mère. 
Anna fait d'immenses progrès, paraît 
plus calme et regarde le monde avec la 
curiosité d’un enfant. Un jour, elle 
achète en ville des fleurs destinées à 
Blanche. Entrant à l’improviste dans 
son bureau pour les lui offrir, elle la 
trouve en compagnie d’un autre malade. 
Sa jalousie crée chez elle un trauma- 
tisme violent. Elle erre toute la nuit dans 
Lucerne et, à l’aube, plonge dans le lac 
pour se noyer. Des employés du nettoie- 
ment la sortent de l’eau. Malgré les 
réserves de la mère d’Anna, Blanche 
obtient de prendre la malade chez elle. 
Sa méthode est de lui faire reparcourir 
tous les stades de l’évolution enfantine. 
Elle l'installe dans un grand berceau et 
lui donne un tigre en peluche pour la 
protéger de ses frayeurs. Elle lui ap- 
prend à redécouvrir son corps en uti- 
lisant un bébé en celluloïd qu’elle 
nourrit et « éduque » devant elle. 
Après dix-huit mois, Blanche lui fait 
quitter sa maison. L’autonomie recou- 
vrée par Anna est le meilleur garant de 
sa guérison. 


8 Plusieurs années avant Equus 
(1977), l’adaptation par Lumet de la 
pièce de Peter Schaffer, c’est ici à notre 
connaissance le premier film de fiction 
qui soit entièrement consacré à la 
description d’une cure analytique et 
thérapeutique subie par un malade 
complètement coupé de la réalité exté- 
rieure. Le style de Nelo Risi fait preuve 
de la patience, de l’attention, de la 
compréhension et de la compassion 
nécessaires, en immense quantité, à la 
réussite d’une telle cure, basée sur la 
conjonction du savoir et de l’amour. Le 
récit, tiré du livre de M.A. Séchehaye, 
prend la forme d’un double apprentis- 
sage parallèle. L’adolescente malade 
redécouvre peu à peu la réalité du 
monde extérieur, cependant que l’ana- 
lyste plonge à son contact dans un 
univers intérieur qui enrichira de ma- 
nière considérable ses propres connais- 
sances psychiatriques et psychanalyti- 
ques. Si le jeu des parents est souvent 
figé et artificiel, cela n’a guère d’impor- 
tance puisque le film est essentiellement 
un dialogue à deux voix entre l’analyste 
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et son patient. Et là, l'interprétation de 
la jeune Française Ghislaine d'Orsay et 
de l’Espagnole Margarita Lozano se 
révèle à tous égards -— rigueur, réalisme, 
émotion non sollicitée — exemplaire. Sur 
le plan dramatique, le film unit la lente 
maturation du documentaire (Nelo Risi 
fut l’auteur entre 1949 et 1963 d’une 
vingtaine de documentaires) aux révé- 
lations spectaculaires d’une fiction riche 
en surprises. 


JOURS DE JEUNESSE 
(Wakaki Hi) 

1929 — Japon (60°) © Prod. Shochiku/ 
Kamata © Réal. YASUJIRO OZU ® Sc. 
Ozu, Akira Fushimi e Phot. Hideo Shi- 
gehara © Int. Ichiro Yuki, Tatsuo Saito, 
Junko Matsui, Shinichi Himori. 


La vie d’étudiant. Un étudiant s’ins- 
talle chez un ami sans lui demander son 
avis. Après les examens, tous deux 
partent avec leurs camarades faire un 
séjour dans une station de sports d’hi- 
ver. Ils sont amoureux de la même fille. 
Ils ne réussiront pas plus l’un que l’autre 
à la conquérir. Bientôt il faut rentrer à 
la ville. Et leurs chances de succès à 
l'examen sont plutôt minces. 


&& Huitième film d'Ozu et le plus 
ancien qui soit conservé de lui. Au-delà 
de certaines maladresses dans le rythme, 
le style du cinéaste (âgé de 25 ans) est 
déjà très élaboré et très personnel. Une 
succession de gags ténus, à peine bur- 
lesques, visent à faire sourire le spec- 
tateur en même temps qu’à enrichir sa 
connaissance des personnages. Qu'est-ce 
qui les caractérise ? Un mélange d’in- 
souciance et d’inaptitude, plus ou moins 
joyeusement assumé, à satisfaire aux 
exigences de la vie sociale. Usant de 
moyens simples et pourtant mystérieux, 
l’art consommé d’Ozu sait déjà suggérer 
une insidieuse nostalgie, très prenante et 
très élégante dans sa discrétion. (Sans 
doute est-on influencé aussi par le 
devenir de l’œuvre.) Les heures d’agré- 
ment vécues par les étudiants ne dure- 
ront pas. Sans qu’ils en soient tout à fait 
conscients, ils ont raison de les savourer 
avant qu’elles ne soient devenues un 
souvenir lointain. Dès le début de sa 
carrière, Ozu est le cinéaste du Temps, 
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ce mirage qui emporte les êtres et les 
entraîne doucement vers le terme, si 
proche, de leur destinée. Grâce à sa 
vivacité et à sa fluidité (utilisation des 
extérieurs, de certains effets de caméra 
subjective), à sa fraîcheur et à son 
humour, grâce aussi à son observation 
attentive des individus et des groupes, 
Jours de jeunesse est d’une totale ori- 
ginalité par rapport à ce qu’on peut 
connaître du cinéma japonais environ- 
nant. Et ce film sur la jeunesse et la 
fugacité du Temps devient à la fin 
poignant d’avoir su si bien garder sa 
propre jeunesse de style. 


JOUR SE LÈVE (LE) 


1939 — France (87°) © Prod. Productions 
Sigma © Réal MARCEL CARNE °» Sc. 
Jacques Viot, Jacques Prévert © Phot. Curt 
Courant, Philippe Agostini, André Bac 
© Mus. Maurice Jaubert © Déc. Alexandre 
Trauner © Jnt. Jean Gabin (François), 
Jacqueline Laurent (Françoise), Arletty 
(Clara), Jules Berry (Valentin), Arthur 
Devère (Gerbois), Mady Berry (la concier- 
ge), Bernard Blier (Gaston), René Genin 
(le concierge), Marcel Pérès (Paulo), Jac- 
ques Baumer (le commissaire), René Ber- 
geron (le patron du café), Gabrielle Fontan 
(la vieille locataire). 


Dans un immeuble parisien, après une 
discussion orageuse entre deux hommes, 
un coup de feu éclate. La victime, 
Valentin, sort de l’appartement en se 
tenant le ventre et meurt peu. après. 
L’agresseur, François, refuse de se ren- 
dre à la police. Son logement est assiégé. 
Pendant la nuit, il se remémore les faits 
qui ont précédé le drame. Premier 
flash-back. Ouvrier d’usine, François 
avait rencontré Françoise, livreuse de 
fleurs et élevée comme lui à l’ Assistance 
publique. Coup de foudre réciproque. Ils 
se fréquentent depuis trois semaines, 
mais Françoise se refuse toujours à 
François. Une nuit, il la suit alors qu’elle 
se rend dans un petit music-hall où se 
produit le dresseur de chiens, Valentin. 
Ce soir-là, Clara, la maîtresse de Va- 
lentin, décide de quitter définitivement 
ce personnage odieux et répugnant. Elle 
fait à François des avances poussées, 
cependant que dans la salle Françoise 
assiste, admirative, au numéro de Va- 


lentin. En présence de François, Clara 
rompt de façon cinglante avec Valentin. 
Retour au présent. Les policiers tirent 
sur la porte et la serrure de l’assiégé. 
François place une grande armoire 
devant sa porte. Il continue sa médita- 
tion. Deuxième flash-back. Clara et 
François sont devenus amants, mais 
François refuse la vie commune. Au 
cours d’un entretien en tête-à-tête avec 
lui, Valentin déclare que Françoise est 
sa fille et que François n’est pas un parti 
digne d’elle. Françoise dira à François 
que cette paternité est une pure et simple 
invention de Valentin, prêt à tout pour 
la garc >r. Les deux amoureux se pro- 
mettent de rompre, l’un avec Clara, 
l’autre avec Valentin. En le quittant, 
Clara donne à François un camée 
appartenant à la collection de Valentin. 
Elle ajoute que Valentin avait l’habitude 
d'en donner un à chacune de ses 
conquêtes. François se rappelle avoir 
reçu un tel camée de Françoise. Retour 
au présent. François jette le camée par 
la fenêtre. L’aube pointe. François 
s'adresse à la foule massée au pied de 
l’immeuble et lui demande avec colère 
de s’en aller. Les témoins exhortent 
François à ne pas commettre l’irrépa- 
rable. Troisième flash-back. Valentin 
rend visite à François. Il venait, dit-il, 
pour le tuer, maïs il a changé d’avis et 
jette son revolver. A l’aide d’allusions 
complaisante, Valentin évoque sa liaison 
avec Françoise. François, d’un mouve- 
ment instinctif, saisit l’arme et tire sur 
Valentin. Retour au présent. Des poli- 
ciers sont montés sur le toit. L’un 
d’entre eux s’apprête à jeter une grenade 
lacrymogène dans la chambre de Fran- 
çois. Juste avant, celui-ci s’est tiré une 
balle. I1 est allongé sur le sol quand la 
grenade atterrit dans sa chambre. 


&# Dernier film de Carné avant 
guerre tourné après Munich et sorti en 
juin 1939. C’est l’apogée du film de 
studio où tout est reconstitué, mesuré au 
millimètre, tiré au cordeau pour pro- 
duire l’effet et l'émotion recherchés. A 
son niveau, le film manifeste un contrôle 
de l’image aussi complet que chez Fritz 
Lang ou que chez tel calligraphe japo- 
nais. Cette. méthode et ce soin sont 
propices à exprimer une certaine idée de 


la fatalité, qui est le sujet du film. Alors 
que chez Renoir, dans Toni* par exem- 
ple, la tragédie jaillit à l’improviste 
comme d’un trop-plein, d’un déborde- 
ment d’émotion et de passion dans le 
cœur de l’homme et correspond alors à 
une sorte de manifestation ultime de 
liberté chez le personnage, la fatalité 
sociale mise en place par Carné et 
Prévert ne laisse aucune chance au 
protagoniste. Ses actes sont pour ainsi 
dire programmés par tout son passé, ses 
rencontres, le décor et les circonstances 
de son existence quotidienne, éléments 
d’un engrenage qui va broyer sa vie. 
Pour ajouter du poids à cette fatalité, 
Carné innova en racontant son histoire 
à l’aide d’un trio de flash-backs. Peu de 
films avant lui avaient eu cette audace 
(On cite toujours The Power and the 
Glory, 1933, de William K. Howard sur 
un scénario de Preston Sturges qui 
influença Welles pour Citizen Kane*). 
En tout cas, il revient à Carné d’avoir été 
le premier à imposer ce type de récit au 
grand public. Carné a raconté, notam- 
ment dans son excellente autobiographie 
« La vie à belles dents », la naissance 
du scénario, devenue légendaire. Un 
voisin inconnu, collectionneur de ta- 
bleaux naïfs, Jacques Viot, lui apporta 
un jour un scénario intitulé Le jour se 
lève dont l'intrigue ne le passionna pas 
mais dont la construction, toute en 
flash-backs, lui parut saisissante. Il 
demanda à Prévert d'abandonner un 
autre travail en cours qui avançait mal 
et Prévert se mit avec réticence à 
collaborer avec Viot, lequel aurait éga- 
lement préféré écrire seul. Quant au 
décor non moins légendaire de l’immeu- 
ble où vit Gabin, il fut créé par Trauner 
d’après des photos prises à Paris pen- 
dant la préparation d'Hôtel du Nord*. 
Le décor de l’immeuble fut bâti sur 
l'emplacement même du décor d’Hôtel 
du .Nord*. Pour porter à son point 
d'intensité maximum l’aspect claustro- 
phobique de la pièce où évolue Gabin, 
Carné exigea que le décor possède 
réellement quatre murs. Les acteurs et 
techniciens ne pouvaient s’en extraire 
que par le haut. Le pessimisme à peine 
prophétique et tout simplement « en 
situation » de l’œuvre, son romantisme 
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noir déplurent à une bonne partie de la 
critique ainsi qu’à certaines factions 
politiques, comme cela avait été le cas 
pour d’autres films de Carné. Mais la 


perfection indiscutable de. l’œuvre lui 


conféra en peu de temps le statut, jamais 
remis en question depuis, de classique 
du cinéma français. Cette perfection ne 
manqua pas d’être féconde. De même 
qu'Un carnet de bal* de Duvivier 
anticipait sur certains aspects du calli- 
graphisme italien, Le jour se lève an- 
nonce le règne du flash-back dans le fi/m 
noir américain dont l'esprit fut grande- 
ment influencé par le « réalisme poéti- 
que ». Durant cette époque, la plus 
riche de son histoire (deuxième moitié 
des années 30), le cinéma français se 
trouve constamment au cœur et même 
à l’avant-garde des principales recher- 
ches esthétiques mondiales. 

N.B. Très mauvais remake d’Anatole 
Litvak The Long Night, 1947 (inédit en 
France) ; Henry Fonda reprend le rôle 
de Gabin et Vincent Price celui de Jules 
Berry. | 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 53 (1965). Reconstitution du film en 


120 photogrammes : « Alba tragica », Edito- 
riale Domus, Milan, 1945. 


JUGEMENT DES FLÈCHES 
(LE) 
(Run of the Arrow) 


1957 — USA (86°) © Prod. RKO - Globe 
Enterprises (Fuller) distribué par Univer- 
sal © Réal. SAMUEL FULLER ° Sc. S. 
Fuller © Phot. Joseph Biroc (Technicolor) 
© Mus. Victor Young © Int. Rod Steiger 
(Private O’Meara), Ralph Meeker (lieute- 
nant Driscoll), Sarita Montiel (Yellow 
Mocassin), Brian Keith (capitaine Clark), 
Jay C. Flippen (Walking Coyote), H.M. 
Wynant (Crazy Wolf), Charles Bronson 
(Blue Buffalo), Neyle Morrow (lieutenant 
Stockwell), Billie Miller (Silent Tongue, 
l'enfant), Tim McCoy (général Allen), 
Olive Carey (Mrs. O’Meara), Frank de 
Kova (Red Cloud), Frank Warner (le 


chanteur). 


Appomatox, Virginie, le 9 avril 1865. 
Le fantassin O’Meara tire la dernière 
balle de la guerre de Sécession et atteint 
le lieutenant nordiste Driscoll. Il le 
porte ensuite jusqu’à un hôpital de 
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campagne d’où il assiste, avec honte et 
rancœur, à la reddition du général Lee 
au général Grant. Il a tant de haine au 
cœur qu’il ne peut plus cohabiter avec 
les gens de son village et même avec sa 
mère, car tous semblent se résigner à 
vivre à l’ombre du drapeau américain. Il 
part vers les territoires indiens et tentera 
de devenir un Sioux pour oublier sa race 
et sa défaite. En chemin, il a rencontré 
un vieil éclaireur sioux de la tribu des 
Oglala, Walking Coyotte, qui a travaillé 
pour les yankees. Ils deviennent amis et 
le vieillard enseigne à O’Meara les 
rudiments de la langue des Sioux et leurs 
coutumes. Les deux hommes sont cap- 
turés par Crazy Wolf et les siens (Crazy 
Wolf ne reconnaît pas Red Cloud 
comme chef unique des Sioux). Consi- 
déré comme un ennemi, O’Meara va 
être écorché vif, tandis que Walking 
Coyote, accusé d’être un renégat, va être 
pendu. C'est alors qu’il prononce ces 
paroles rituelles : « We are faster than 
the run of the arrow » (Nous sommes 
plus rapides que la course de la flèche), 
formule qui les délivre aussitôt de 
l’exécution pour les soumettre à une des 
plus cruelles coutumes indiennes. Pieds 
nus, ayant été autorisés à prendre une 
avance égale à la trajectoire d’une fiè- 
che, ils vont être poursuivis par les 
tireurs, qui leur donnent ainsi une 
minime chance de salut. En fait, per- 
sonne n’a jamais survécu à la course de 
la flèche. Walking Coyote, qui s’écrou- 
lera en route, l’a demandée pour sauver 
O’Meara du supplice et aussi parce que 
lui-même ne voulait pas perdre son âme 
en étant pendu. O’Meara réussit à 
garder son avance et devra son salut à 
la protection d’une Indienne, Yellow 
Mocassin, qui le cache et l’'emmène dans 
son village. Elle le soignera de la fièvre 
et O’Meara sera ainsi le premier homme 
à avoir survécu à la course de la flèche. 
Du même coup, aucun Sioux n’a le droit 
de porter la main sur lui. O’Meara 
demande à faire partie de la tribu et à 
épouser Yellow Mocassin (qui a recueilli 
un garçonnet muet dont s’occupera 
aussi O’Meara). Le chef Blue Buffalo, 
impressionné par son obstination et sa 
connaissance du monde sioux, lui ac- 
corde ce qu’il demande. Un régiment 


américain, dont fait partie le lieutenant 
Driscoll, doit construire un fort dans la 
région. Le général Allen s’entend avec 
Red Cloud pour désigner l’emplacement 
du fort, qui ne doit pas empiéter sur le 
territoire de chasse de la tribu. O’Meara 
sera le représentant de Red Cloud et 
devra s’assurer que le régiment et son 
chef, le capitaine Clark, tiennent bien 
leurs promesses. Mais Crazy Wolf mé- 
prise cet accord et abat Clark d’une 
flèche en pleine poitrine. Driscoll, qui 
déteste les Indiens, déplace le site du 
fort. Pendant sa construction, il as- 
somme O’Meara, venu exiger au nom 
des Sioux que les soldats américains 
quittent immédiatement le territoire. 
Les Indiens ravagent le fort et Driscoll 
est écorché vif. Ne pouvant supporter 
ses hurlements de douleur, O’Meara 
l’achève avec cette même balle qu’il 
avait déjà utilisée contre lui le dernier 
jour de la guerre. Les gens de son village 
la lui avaient solennellement remise en 
guise de trophée de guerre. Son acte 
prouve qu’il ne saurait réagir à cent 
pour cent comme un Sioux. Il repart 
avec les soldats blessés, sa femme et 
l'enfant. En quittant ce territoire qui lui 
a été hospitalier, il se souvient d’une 
phrase du capitaine Clark : « La red- 
dition de Lee n’a pas été la mort du Sud, 
mais la naissance des Etats-Unis. » 


&#” Plus encore que ses autres films, 
les quatre westerns de Fuller constituent 
une fabuleuse saga de la différence, de 
la haine de soi et des autres, et de 
l’impossible désir de changer de peau. 
Dans Z Shot Jesse James*, Bob Ford, 
parce qu’il aime trop Jesse James, le tue 


et endosse pour la vie l’uniforme du 


traître. Dans The Baron of Arizona”, 
James Addison Reavis, pour assouvir, 
son orgueil immense et son patriotisme 
fou, vole et s’approprie un Etat entier. 
Dans Forty Guns, une femme, mé:- 
contente au plus profond d’elle-même 
de sa féminité et sentant aussi que 
l'ordre qui s’installe va la balayer 
inexorablement, devient la conductrice 
de quarante tueurs qu’elle emmène à 
toute allure vers la destruction et la 
mort. Dans Run of the Arrow, un soldat 
honteux, vaincu et plein de haine contre 
son pays et sa race, veut devenir un 


autre, veut devenir un Sioux. Run of the 
Arrow, le plus achevé des films de Fuller, 
est aussi le plus fondamentalement 
baroque. Le découpage offre un heurt 
continu entre des plans très différents 
dans leur durée et leur échelle (voir la 
séquence anthologique de l'ouverture 
avant et pendant le générique). La 
progression savamment chaotique du 
récit enchaîne sans transition scènes de 
dialogue et de débat et scènes d’action 
et de violence. Un maximum de tension 
baroque est obtenu du fait que le récit 
est à la première personne (comme dans 
beaucoup de films de Fuller) et qu’en 
même temps cette subjectivité déchirée, 
écartelée se trouve replacée dans un 
contexte historique tout à fait véridique, 
objectif et minutieusement reconstruit. 
Chez Fuller, la vérité d’une époque 
jaillit de la description intérieure des 
personnages qui ont le plus à souffrir de 
cette époque. Et la sérénité — car fina- 
lement Run of the Arrow débouche sur 
une certaine sérénité —- émane d’une 
évocation sans compromis des extrêmes. 
Pour Fuller, seule cette connaissance 
des extrêmes peut favoriser l'émergence 
d’un éventuel humanisme. Il aura fallu 
que son personnage aille jusqu’au bout 
de son impasse pour pouvoir ouvrir les 
yeux sur lui-même. Sur le plan formel, 
tout dans Run of the Arrow est d’une 
géniale perfection dans l’excès : l’écri- 
ture et la mise en scène, si intégrées l’une 
à l’autre (Fuller écrit en metteur en 
scène et filme en écrivain) ; le Techni- 
color de Joseph Biroc tantôt rutilant et 
acéré, tantôt apaisé et serein; l’inter- 
prétation de Rod Steiger dont le style 
« Actors Studio », décalé et poignant, 
exprime à merveille l’impossible désir 
d’altérité du personnage. Run of the 
Arrow, dès ses premières images, est si 
débordant d’expressivité et de sincérité 
qu’il est difficile, quand on le découvre, 
de ne pas éprouver le sentiment qu’on 
voit le plus beau film du monde. 

N.B. Le film offre la rare particularité 
d’avoir été produit par la RKO (à la 
toute fin de son existence) puis distribué 
par la Universal. Sarita Montiel a été 
doublée par Angie Dickinson. Le carton 
final du film porte ces mots : The end of 
this story could only be written by you 
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(La fin de cette histoire ne peut être 
écrite que par vous). 


JULIE DE CARNEILHAN 


1949 - France (95°) © Prod. Ariane- 
Sirius © Réal. JACQUES MANUEL e Sc. 
Jean-Pierre Grédy, Jacques Manuel d’ap. 
KR. de Colette © Phot. Philippe Agostini 
© Mus. Henri Sauguet © Int. Edwige 
Feuillère (Julie de Carneiïlhan), Pierre 
Brasseur (Herbert d’Espivant), Marcelle 
Chantal (Marianne), Sylvia Bataille (Lu- 
cie), Jacques Dumesnil (Léon de Carneil- 
han), Gabrielle Fontan (la concierge), 
Michel Lemoine (Toni), Jacques Dacq- 
mine (Coco Vatard). 


Divorcée deux fois, Julie de Carneil- 
han vit seule à Paris avec la maigre 
pension que lui verse son premier mari. 
Plusieurs hommes gravitent autour 
d’elle : son deuxième mari qui, se disant 
gravement malade, demande à la re- 
voir ; le beau-fils de celui-ci, un adoles- 
cent désespérément amoureux d’elle ; un 
jeune bourgeois de dix ans son cadet 
avec qui elle passe ses soirées du 
samedi ; et son cousin Léon, hobereau 
solitaire et éleveur de chevaux. Quand 
elle aura compris que son deuxième 
mari, Herbert d’Espivant, dont elle était 
encore un peu amoureuse, ne cherchait 
en elle qu’une aide matérielle pour 
échafauder une sordide combine finan- 
cière, elle retournera avec son cousin 
au pays natal, dans le domaine de 
Carneilhan. 


&# Adaptant Colette, Jacques Ma- 
nuel, un outsider du cinéma français, 
ancien costumier (et responsable du 
célèbre numéro spécial de la « Revue du 
cinéma » sur l’art du costume au 
cinéma, 1949), livre dans un style racé 
et mélancolique le portrait d’une aris- 
tocrate de quarante ans. Fière, sûre 
d’elle-même, Julie est une héroïne fra- 
gile cependant, que les circonstances ont 
amenée à cultiver, plus encore qu’elle ne 
l'aurait voulu, son indépendance. Si son 
caractère s’accommode parfaitement de 
cette indépendance, son cœur, lui, n’y 
trouve pas tout à fait son compte. Plus 
sec, moins charnel que l’œuvre de 
Colette, le film de Jacques Manuel est 
une peinture assez subtile d’une insa- 
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tisfaction féminine nouvelle manière et 
se situe dans le prolongement du roman 
d'analyse français. Le mouvement de 
l’action y est constamment dicté par la 
découverte progressive que les person- 
nages font d'eux-mêmes et de leurs 
sentiments. L’intrigue, les dialogues, le 
ton général du film ont puisé dans le 
récit original un caractère adulte, une 
maturité qui tranchent avec la plupart 
des films psychologiques français de 
l’époque. C’est, avec le rôle de Mile Julie 
dans Olivia*, la meilleure interprétation 
de Feuillère après guerre. Elle discuta 
longuement du personnage avec Colette, 
un écrivain dont certaines héroïnes 
semblent avoir été créées pour qu’elle en 
soit l’interprète (cf. aussi Le blé en herbe 
d’Autant-Lara, 1954). 


JUMENT VERTE (LA) 


1959 — Franco-italien (90°) © Prod. SO- 
PAC-SNEG, ZebraFilm © Réal CLAUDE 
AUTANT-LARA © Sc. Jean Aurenche, 
Pierre Bost d’ap. KR. de Marcel Aymé 
o Phot. Jacques Natteau © Mus. René 
Cloérec © Int. Bourvil (Honoré Haudoin), 
Francis Blanche (Ferdinand Haudoin), 
Yves Robert (Zèphe Maloret), Julien Ca- 
rette (Philibert Messelon), Valérie La- 
grange (Juliette Haudoin), Sandra Milo 
(Marguerite Maloret), Mireille Perrey 
(Mme Haudoin). 


Pendant la guerre de 1870, la mère 
d’un paysan accusé d’être un franc- 
tireur est violée par un soldat prussien. 
Obligé d’assiter à la scène, le paysan se 
vengera de son dénonciateur en lui 
infligeant une humiliation semblable. 


&# Autant-Lara détourne la verve 
gaillarde et satirique de Marcel Aymé 
vers une voie beaucoup plus agressive et 
méchante. La religion, la politique, le 
sexe, tout est prétexte à grossir la haine 
que se vouent les deux familles paysan- 
nes présentées dans le film. Dans ce jeu 
de massacre, le talent d’Autant-Lara 
se mesure à sa hargne. Il y déverse 
généreusement sa bile de vieux misan- 
thrope avec une sincérité que nul ne 
songerait à lui dénier. Réellement au- 
dacieux, car l’auteur ne masque en rien 
le caractère graveleux et déplaisant de 
son intrigue, le film bénéficia d’un succès 


de scandale pour une fois relativement 
mérité. À travers cette histoire rude et 
triviale traitée dans un style carré et sans 
complexe, Autant-Lara affirmait ainsi, à 
contre-courant de la Nouvelle Vague 
montante, la permanence de sa person- 
nalité. 


JUSTICE EST FAÏTE 


1950 — France (105”) e Prod. Robert 
Dorfmann et Silver Films ° Réal. ANDRÉ 
CAYATTE » Sc. André Cayatte et Charles 
Spaak ® Phot. Jean-Serge Bourgoin ° Mus. 
Raymond Legrand © Znt. Noël Roquevert 
(Théodore Andrieux), Valentine Tessier 
(Marceline Micoulin), Antoine Balpêtré (le 
président du tribunal), Claude Nollier (Elsa 
Lundenstein), Raymond Bussières (Félix 
Noblet), Jean Debucourt (Michel Cau- 
dron), Jacques Castelot (Gilbert de Mon- 
tesson), Annette Poivre (Lulu), Juliette 
Faber (Danièle Andrieux), Dita Parlo 
(Élisabeth), Marcel Pérès (Évariste Malin- 
gré), Jean-Pierre Grenier (Jean-Luc Fla- 
vier), Michel Auclair (Serge Kramer), 
Léonce Corne (l’huissier), Marcel Mou- 
loudji (Amadeo). 


A Versailles, vingt jurés sont convo- 
qués pour une session de trois semaines 
de la cour d’assises. Sept d’entre eux (et 
deux suppléants) sont tirés au sort pour 
juger l’affaire d’Elsa Lundenstein. Née à 
Paris de parents lituaniens, directrice 
d’un laboratoire pharmaceutique, Elsa 
est accusée d’avoir donné la mort à son 
amant, cancéreux incurable à qui elle 
avait solennellement juré de mettre fin 
à ses souffrances quand elles seraient 
devenues par trop intolérables. Durant 
le procès, la sœur de la « victime » 
révèle qu’Elsa avait un autre amant, ce 
que celle-ci ne niera pas, tout en 
continuant d’affirmer que son acte n’a 
jamais eu d’autre inspiration que la 
fidélité à son serment. Les jurés sont 
issus de toutes les classes de la société : 
Évariste Malingré, paysan que ce devoir 
de justice arrache à sa terre (pendant 
son absence sa femme le trompera avec 
un ouvrier agricole); Théodore An- 
drieux, vieux militaire réactionnaire et 
xénophobe, tyran familial qui se glorifie 
à tout bout de champ d’avoir dit non à 
Lyautey, ce qui lui a coûté sa carrière ; 
Jean-Luc Flavier, père d’un enfant 


mentalement anormal qu’il aura la 
tentation de supprimer pour sauver son 
ménage ; Marceline Micoulin, anti- 
quaire sexagénaire qui tombe amou- 
reuse d’un pensionnaire de son hôtel, 
beaucoup plus jeune qu’elle et qui lui 
avouera qu’il est l’amant de l’accusée ; 
Michel Caudron, un bourgeois qui s’est 
installé dans l’hôtel de Marceline Mi- 
coulin et la courtise également ; Gilbert 
de Montesson, éleveur de chevaux, sur 
le point de se marier et persécuté par 
une ancienne maîtresse qui le menace 
d’un acte grave s’il refuse de la voir ; 
Félix Noblet, garçon de café qui utilise 
sa participation au procès pour se fâire 
valoir auprès des parents de sa fiancée. 
Les jurés, après délibération en présence 
du juge et de ses deux assesseurs, 
estiment que l’accusée a bien tué la 
victime mais sans préméditation et avec 
circonstances atténuantes. Elle est 
condamnée à cinq ans. Gilbert de 
Montesson apprend alors que son an- 
cienne maîtresse, qu’il n’a pas reçue, 
s’est suicidée. S’il avait appris cette 
nouvelle avant la délibération, il se serait 
déclaré favorable à l’accusée et la 
balance aurait alors penché dans l’autre 
sens. Un commentaire off (dit par Pierre 
Fresnay) conclut que dans les deux cas 
une erreur judiciaire a été commise : si 
laccusée est coupable de meurtre, cinq 
ans, c’est trop peu ; si elle est innocente, 
c’est un châtiment totalement injuste. 


&# Premier volet de la trilogie de 
Cayatte et Spaak sur la justice (cf. Nous 
sommes tous des assassins*, 1951 et Le 
dossier noir, 1955). Le film passa pour 
l’archétype du film à thèse, mais la thèse 
ici défendue est si vaste qu’elle équivaut 
à une option philosophique du style : 
« Ne jugez pas. » Affirmer d’autre part 
que le hasard, les préjugés, les senti- 
ments instinctifs, les rencontres de 
chacun entrent pour une part essentielle 
dans les jugements qu’il émet, c’est 
enfoncer une immense porte ouverte. 
Mais, à travers elle, s’engouffrent dans 
le film les multiples personnages suscités 
par l’extraordinaire vitalité inventive de 
Charles Spaak. Grand scénariste (sans 
doute le meilleur du cinéma français 
avec Jacques Companeez), grand mi- 
santhrope, Spaak fait vivre, dans une 
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structure comparable à celle des films à 
sketches des années 30, toute une hu- 
manité haute en relief, composée de 
brutes, de ganaches, de vieilles femmes 
sentimentales, d’indifférents et de gu- 
gusses formant un tableau saisissant et 
outré de la société française d’après- 
guerre. Ce tableau abonde en jugements 
de valeur et contredit la sérénité im- 
partiale que les auteurs voudraient 
ériger, dans leur thèse, en valeur su- 
prême. Le film vit de ses contradictions, 
tout autant que du talent des dizaines de 
comédiens brillants qui l’interprètent. 
Chaque personnage est dominé par un 
trait saillant, le plus souvent caricatural, 
tantôt comique et tantôt tragique, et 
parfois même les deux à la fois. La 
plupart des acteurs font ici une compo- 
sition extraordinaire ; Noël Roquevert, 
lui, est sublime. 

BIBLIO. : comme il l’avait fait pour Nous sommes 
tous des assassins, l'écrivain Jean Meckert publia 
une novelization du film. Elle parut chez Gal- 
limard en 1954, quatre ans après la sortie du film. 
Les novelizations étant dans l’immense majorité 
des cas des produits de consommation immé- 


diate, cette parution tardive prouve l'impact 
énorme du film sur le public. 


JUST IMAGINE 


1930 - USA (113”) © Prod. Fox © Réal, 
DAVID BUTLER © Sc. et Mus. Ray 
Henderson, B.G. De Sylva, Lew Brown 
© Phot. Ernest Palmer © Int. El Brendel 
(Single O), Maureen O’Sullivan (LN18), 
John Garrick (J 21), Marjorie White (D 6), 
Frank Albertson (RT 42), Hobert Bos- 
worth (Z 4), Mischa Auer (B 6). 


En 1980, la circulation aérienne a 
remplacé la circulation automobile. Les 
citoyens sont désignés par des matri- 
cules et la Justice intervient constam- 
ment dans la vie privée des citoyens, par 
exemple pour décider, entre deux rivaux 
en amour, lequel épousera la jeune fille 
convoitée. C’est celui, décrètent les 
juges, qui aura accompli le plus bel 
exploit. Ainsi J 21 a-t-il quatre mois pour 
accomplir un haut fait qui lui obtiendra 
la main de LN 18. Un savant lui propose 
une expédition sur Mars. J 21 s’y rend 
en compagnie de son meilleur ami et 
d’un troisième larron mort en 1930 mais 
que les progrès de la science ont permis 
de ressusciter. Les trois compagnons 
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découvriront sur Mars d’étranges créa- 
tures aux vêtements métalliques et au 
comportement incompréhensible. C'est 
que chaque Martien a son jumeau, son 
double à l'apparence physique abso- 
lument identique. Mais l’un est bon, 
alors que l’autre — le double — est 
méchant, et nos amis s’y perdent. Ils 
reviendront néanmoins sur Terre sains 
et saufs et J21, ayant administré la 
preuve de ses mérites, pourra épouser sa 
belle. 


&" Curiosité. Mélange assez ahu- 
rissant de comédie musicale, de science- 
fiction et d’aventures mouvementées 
comme on en trouvait dans le serial. (En 
tant que comédie musicale, le film est 
une suite à Sunny Side Up, 1929, du 
même David Butler). L'aspect théâtral 


de la mise en scène est très démodé : 
l'interprétation et l’humour extrême- 
ment pauvres. Mais une certaine fan- 
taisie de détail sauve le film. D’autre 
part, c’est son optimisme de circonstance 
et de commande qui lui donne sa valeur 
de document d’époque. A travers la 
vision alarmiste qu’ils livrent du diri- 
gisme de l’État dans les temps futurs, les 
auteurs veulent surtout inviter le spec- 
tateur à goûter à sa juste valeur l’époque 
présente (1930) en dépit des effets de la 
crise. L’échec du film confirma les 
producteurs et les grands studios dans 
l’idée qu’il fallait cantonner la science- 
fiction dans le serial et les films Z. 
Heureusement, l’année suivante, le 
triomphe de Frankenstein* fit changer 
d’avis beaucoup d’entre eux. 





KARL MAY (id.) 

1974-RFA (187) © Prod. TMS Film 
(Bernd Eïichinger) © Réal. HANS-JUR- 
GEN SYBERBERG © Sc. Hans-Jurgen 
Syberberg ® Phot. Dietrich Lohmann 
(couleurs) ° Mus. Mahler, Chopin, Liszt 
© Int Helmut Käutner (Karl May), 
Kristina Soderbaum (Emma), Kathe Gold 
(Klara), Attila Horbiger (Dittrich), Lil 
Dagover (baronne Suttner), Willy Trenk- 
Trebitsch (le journaliste Lebius), Mady 
Rahl (la veuve de l’éditeur Munchmeyer), 
Heinz Moog. 


Victime de diverses persécutions (on 
lui reproche des écrits de jeunesse trop 
érotiques et d’ailleurs apocryphes, on 
Paccuse d’homosexualité et de brigan- 
dage, on avance qu’il a seulement visité 
en imagination les pays lointains qu’il 
décrit dans ses livres), persécuté par un 
journaliste maître chanteur qui fouille 
dans les heures troubles de sa jeunesse, en 
proie à la cupidité de sa première femme, 
Karl May, auteur de romans d’aventures 
devenus des best-sellers, dialogue dans 
les dernières années de sa vie avec ses 
personnages, assimile sa relation avec sa 
deuxième épouse, son ancienne secré- 
taire, au mythe de Philémon et Baucis et 
médite sur le sens de son œuvre. « J’ai 
toujours vu la réalité comme un enfant ; 
je me suis attaché à l’essence des choses, 
non aux apparences. Mon succès vient 
sans doute de ce que j’ai parlé au public 
d'enfant à enfant. » Après le procès 
gagné contre le maître chanteur, le juge 
rend hommage au « grand mystique 


Karl May qui a traversé une époque où 
les légendes s’écroulent ». L'écrivain a 
en effet tenté de traduire « l’âme univer- 
selle » à travers des héros comme Old 
Shatterhand. Chantre de Guillaume IL, il 
lui est néanmoins arrivé de défendre des 
positions pacifistes. Il meurt en 1912, 
ayant suscité l’admiration d’hommes 
aussi différents que Georg Trakl, Ber- 
thold Viertel, Heinrich Mann, Adolf 
Hitler. 


&" On a pu considérer Ludwig-Re- 
quiem pour un roi vierge (1972), Karl 
May (1974) et Hitler, un film d’Allema- 
gne (1977) comme une trilogie cohérente 
à travers laquelle Syberberg essaie, à 
partir d’une rêverie sur la biographie de 
trois hommes célèbres, de réfléchir sur 
les racines et sur les mythes de l’Allerna- 
gne du XX‘ siècle, sur les forces obscures 
qui la menèrent du chaos à la gloire et de 
la gloire à l’apocalypse. Il utilise pour 
cela les moyens les plus primitifs et les 
plus sophistiqués du cinéma. Ce sont 
parfois les mêmes, car la modernité 
cinématographique est réversible et fait 
souvent des volte-face. Ainsi le recours à 
la toile peinte semble tour à tour chez 
Syberberg une référence aux arts plasti- 
ques, une allusion nostalgique aux origi- 
nes du cinéma et à Méliès, une innova- 
tion résolument avant-gardiste. Karl 
May se situe, dans tous les sens du mot, 
au centre de la trilogie et de l’œuvre de 
Syberberg. Elle est le fruit d’un équilibre 
instable et précaire entre l’avant-garde et 
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la tradition, entre un mode de récit 
entièrement atomisé, volontairement lit- 
téraire et artificiel, et un type de biogra- 
phie plus classique, entre les folles spé- 
culations du rêve et de l'imagination 
(suscitant une infinité d’associations 
d’idées et de métaphores) et l’évidence 
concrète du pur et simple documentaire. 
L'interprétation du réalisateur Helmut 
Käutner est l’une des plus étonnantes du 


« jeune cinéma allemand » avec celles : 


de Klaus Kinski dans Aguirre“ et de 
Bruno S. dans L'énigme de Kaspar 
Hauser*. Elle donne au film son unité et 
renforce sa magie. Metteur en scène 
ayant traversé et, dans une certaine 
mesure, combattu le nazisme, jouant le 
rôle d’un grand écrivain populaire et non 
intellectuel dont l'influence sur les mas- 
ses est de ce fait encore plus difficile à 
cerner, Käutner interprète son rôle à un 
niveau quasi médiumnique. Il parle, 
selon les moments, en son nom, au nom 
de l’Allemagne en général, au nom des 
artistes de toutes disciplines qui ont 
façonné, parfois sans savoir eux-mêmes 
ce qu’ils faisaient, la mythologie, la 
grandeur et la tragédie allemandes. En 
sondant les contradictions de Karl May, 
Syberberg cherche à appréhender celles 
de l’Allemagne tout entière pour s’en 
faire l’analyste, le comptable et le poète. 
Son ambition est immense et presque 
folle, et l’œuvre où elle s’incarne ne peut 
être qu’inachevée et toujours ouverte... 
La scène où, durant la nuit d’insomnie 
qui précède l’audience de son procès, 
Karl May contemple dans sa maison la 
maquette d’un petit village, et cette autre 
scène, parallèle à la précédente, où l’en- 
nemi de l’écrivain, le conseiller juridique 
de la veuve de son éditeur, regarde ses 
collections recouvertes par des voiles en 
monologuant sur le défunt Karl May, 
possèdent une charge insolite, une force 
poétique, un mystère à peu près uniques 
dans le cinéma européen contemporain. 


KERMESSE HÉROIQUE (LA) 
1935 —- France (115”) © Prod. Films 
Sonores Tobis © Réal. JACQUES FEY- 
DER e Sc. Charles Spaak, Jacques Feyder, 
Bernard Zimmer d’ap. une nouvelle de 


J. Feyder © Phot. Harry Stradling e Mus. 


Louis Beydts © nt. Françoise Rosay 


(Cornélia), Jean Murat (le duc), André 
Alerme (le bourgmestre), Micheline Che:i- 
rel (Siska), Bernard Lancret (Jean Breug- 
hel), Alfred Adam (le boucher), Louis 
Jouvet (le chapelain), Lyne Clevers (la 
poisonnière), Ginette Gaubert (l’hôteliè- 
re), Delphin (le nain). 


1616. La petite ville de Boom dans les 
Flandres (sous domination espagnole) 
est à la veille d’une grande kermesse. La 
fille du bourgmestre veut épouser le 
peintre Jean Breughel, mais son père a 


choisi pour elle un boucher de ses amis 


qui est aussi échevin. Un émissaire à 
cheval vient annoncer que le duc d’Oli- 
vares passera une nuit dans la ville avec 
son escorte. Les habitants redoutent 
alors les pires exactions, pillages, viols, 
etc. Le bourgmestre choisit de riposter à 
la menace en se faisant passer pour mort. 
Les autres habitants, malades de peur, 
cachent leurs armes et se cachent eux- 
mêmes. Face à la couardise de tous ces 
maris, Cornélia, l’épouse du bourgmes- 
tre, prend la tête des femmes de la ville et 
organise la résistance. Mais quand le duc 
arrive avec son chapelain et sa suite, elles 
s’aperçoivent vite que ces envahisseurs 
sont gens civilisés, courtois, voire même 
raffinés. Elles ne leur seront pas cruelles, 
au contraire, et trouveront là, en outre, 
l’occasion de donner une bonne leçon à 
leurs maris. Cornélia marivaude avec le 
duc, se donne à lui et en profite pour lui 
faire ordonner le mariage de sa fille avec 
Breughel. Soi-disant mort, le bourgmes- 
tre ne peut que consentir. Le bouffon du 
duc, un nain, a découvert que le bourg- 
mestre était encore vif, mais des sacs 
d’or, qu’il devra partager avec le chape- 
lain, achèteront son silence. Le boucher, 
qui ajoute la traîtrise à la lâcheté, avertit 
le bourgmestre qu’il est trompé puis dit 
au duc que le bourgmestre n’est pas 
mort. Le duc le fait jeter dehors. Au 
matin, les Espagnols s’en vont, sous les 
vivats de la foule. En récompense de son 
accueil, la ville sera exemptée d’impôts 
pendant un an. 


y Ce classique assez surfait a plus 
d’apparence de talent que de talent réel. 
Riche budget, riche figuration. L'image 
est soignée, comme les costumes et les 
décors dus à Lazare Meerson assisté 
d'Alexandre Trauner et de Georges 


Wakhevitch. (Ainsi les trois plus célèbres 
décorateurs français auront travaillé sur 
ce film.) Mais la verve manque, ou bien 
elle est très éteinte, dans ce qui aurait dû 
être la plus picaresque et la plus tru- 
culente des farces. L'introduction dure la 
moitié du film. Dans l’autre moitié, 
l’action progresse peu et lentement. Jou- 
vet paraît ici dans l’un de ses rôles les plus 
minces et les moins caractéristiques ; 
d’ailleurs aucun personnage n’a de vrai 
relief. C’est sans doute à cause de ce film 
et de certains films de René Clair, consi- 
dérés après guerre comme les grands 
classiques du cinéma français, que le 
cinéma des années 30 mis si longtemps à 
être redécouvert et ne commença à revi- 
vre qu’au milieu des années 60. On 
n’avait pas envie d’y aller voir, de peur de 
n’y trouver — au mieux — que d’autres 
Kermesse héroïque. Plus tard, on s’aper- 
çut qu’outre Renoir les vrais classiques 
de cette époque étaient Pagnol, Guitry, 
Mirande et les autres. 

N.B. Version allemande Die Klugen 
Frauen dirigée parallèlement par Feyder. 
Seule Françoise Rosay garde son rôle. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 26 (1963). Reconstitution du film en 


108 photogrammes dans le volume La kermessa 
eroica, Editoriale Domus, Milan, 1945. 


KID (THE) 
(Le gosse) 

1921 — USA (50°) © Prod. First National 
©e Réal CHARLIE CHAPLIN ° Sc. 
Chaplin © Phot. Rolland Totheroh © Znt. 
Charlie Chaplin (le vagabond), Edna Pur- 
viance (la mère), Jackie Coogan (le gosse), 
Tom Wilson (le policeman), Carl Miller (le 
séducteur), Henry Bergman (le patron de 
l'asile de nuit), Chuck Reisner (le costaud). 


Au sortir de l’hôpital, une fille mère 
délaissée par son amant et sans ressour- 
ces, abandonne son bébé dans une voi- 
ture (la voiture appartient à une noce, 
mais la séquence de la noce est coupée 
dans la plupart des copies). Le véhicule 
est volé par deux gangsters qui décou- 
vrent le bébé et l’abandonnent dans une 
rue d’un quartier misérable. Charlot, le 
vagabond, le trouve et, après diverses 
tentatives infructueuses pour s’en débar- 
rasser, l'emmène chez lui. Cinq ans ont 
passé. Le bébé est devenu un vrai petit 
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homme. Le vagabond et lui gagnent leur 
vie ensemble : le « Kid » casse des vitres 
avec une balle et Charlot, vitrier, les 
répare. Un flic a repéré leur manège. Ce 
sont ses vitres à lui qui, un jour, sont 
brisées. Comme de surcroît Charlot fait 
la cour à sa femme, l’épisode se termine 
par une poursuite éperdue dans les rues 
du quartier. La mère du Kid est devenue 
une vedette de la scène. Elle visite sou- 
vent les quartiers pauvres et secourt leurs 
habitants les plus misérables. Le Kid se 
bagarre avec un autre gosse qui lui a volé 
un jouet. Charlot s’occupe de son protégé 
comme un véritable soigneur et arbitre le 
combat comme s’il s'agissait d’un match 
de boxe. Quand le frère aîné du gosse qui 
combat le Kid menace de cogner Charlot 
si son petit frère est battu, Charlot le 
déclare aussitôt vainqueur. Cela n’empê- 
che pas le grand frère, un costaud, de 
poursuivre Charlot pour le mettre à mal. 
La mère, en visite dans le quartier, les 
réconcilie mais Charlot s'arrange pour 
flanquer encore quelques coups au cos- 
taud. Le Kid est tombé malade. Au 
médecin qui le soigne, Charlot montre le 
mot trouvé autrefois sur le bébé. Le 
docteur déclare l'existence du gosse aux 
autorités. Le directeur d’un orphelinat 
municipal et son chauffeur viennent se 
saisir du gosse. Ils appellent un policier à 
la rescousse. Charlot s’échappe par les 
toits et récupère le Kid. Le docteur a 
montré à la mère le mot trouvé sur le 
bébé et elle sait maintenant que son 
enfant se trouve quelque part dans le 
quartier. Pour échapper aux poursuites, 
Charlot et le Kid dorment dans un asile. 
Mais le veilleur de nuit lit dans un journal 
une annonce promettant une forte ré- 
compense à qui retrouvera l'enfant. Il 
emporte le Kid durant son sommeil et le 
remet au commissariat où sa mère vient 
le reprendre. Charlot cherche vainement 
l'enfant et s’endort, épuisé, devant sa 
maison. Il rêve qu’il est au paradis des 
anges. Là, chacun a des ailes et se déplace 
en volant. Un ange -— séducteur l’attire et 
l’entraîne dans une aventure où il finira 
abattu en vol par un policier. Un autre 
policier dans la réalité le réveille et le 
conduit jusqu’à la somptueuse demeure 
où l’attendent, le sourire aux lèvres, la 
mère et l’enfant. 
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& Premier long métrage réalisé par 
Chaplin. C’est aussi le début de sa pleine 
et entière liberté d’auteur et de ces 
conditions de travail absolument hors 
norme, c’est-à-dire dégagées de toutes 
contraintes financières, qu’il conservera 
jusqu’au Dictateur*. Le tournage se 
prolongera ici sur un an (au grand dam 
des actionnaires de la First National, 
largement dédommagés de leurs angois- 
ses par la suite). Un métrage colossal de 
pellicule sera impressionné pour aboutir 
aux six bobines finales. Le film n'a 
presque plus rien à voir avec le burles- 
que : il s’agit d’une comédie sentimen- 
tale et, dans certaines séquences, d’un 
pur mélodrame. Le choc émotionnel du 
Kid fut considérable auprès du public. 
Il est dû principalement au thème: 
rencontre de deux solitudes, de deux 
sans-famille, l’un adulte, l’autre enfant ; 
aux qualités de l’interprétation : le talent 
de Chaplin et celui de Jackie Coogan 
s’équilibrent parfaitement sans jamais se 
nuire ; à l’habile dosage entre le rire et 
les larmes. Une autre raison essentielle 
du succès du film ne doit pas être 
oubliée : jamais le caractère récurrent 
du personnage central n’a autant servi 
un film. C’est tout ce que le spectateur 
savait d’un héros connu et fréquenté 
depuis maintenant sept ans, c’est tout ce 
qu’il aimait en Charlot qui a ouvert si 
généreusement, dans The Kid, les van- 
nes de l’émotion. La mémoire du public 
s’est faite la partenaire et la complice du 
réalisateur pour démultiplier les vertus 
de son œuvre. Un phénomène du même 
ordre aura lieu plus tard avec la trilogie 
marseillaise de Pagnol. 

N.B. Quelques plans et scènes sym- 
boliques et mélodramatiques avec Edna 
Purviance (comme celle où elle assiste à 
un mariage entre une jeune femme et un 
vieillard) ont disparu de la plupart des 
copies rééditées dans les années 70. 


KING KONG (id.) 


1933 - USA (100 souvent réduites à 
87°) ° Prod. RKO (Merian C. Cooper, 
Ernest B. Schoedsack, David ©. Selznick) 
e Réal. MERIAN C. COOPER et ER- 
NEST B. SCHOEDSACK e Sc. James 
Creelman, Ruth Rose, d’ap. une histoire 
de Edgar Wallace et M.C. Cooper basée 


sur une idée de M.C. Cooper + Phot. 
Edward Linde, Verne Walker et J.O. 
Taylor © Eff. sp. Willis O’Brien ° Mus. 
Max . Steiner © Int Fay Wray (Ann 
Darrow), Robert Armstrong (Carl Den- 
ham), Bruce Cabot (John Driscoll), Frank 
Reicher (capitaine Englehorn), Sam Hardy 
(Weston), Noble Johnson (chef indigène), 
James Flavin (Briggs). 


Le cinéaste new-yorkais Carl Den- 
ham emmène son équipe dans une île 
inconnue, à l’est de Sumatra, « Skull 
Island », dont il a entendu dire que les 
indigènes y adoraient une puissance, une 
divinité mystérieuse. L’île est entourée 
par une haute muraille dont la construc- 
tion remonte à la nuit des temps. Les 
membres de l’équipe arrivent sur l’île au 
beau milieu d’une cérémonie indigène 
que le chef du village interrompt à cause 
de leur présence. Il voudrait échanger la 
blonde vedette de la troupe, Ann Dar- 
row, contre six femmes de sa tribu mais 
se heurte bien entendu à un refus. Sur 
le bateau, la jeune Ann, qui est aimée du 
second du capitaine, Driscoll, est kid- 
nappée par quelques indigènes. Au 
cours d’une cérémonie comparable à . 
celle qui avait été interrompue, les 
portes de la muraille s’ouvrent et Ann 
est attachée entre deux totems. Elle est 
considérée par les indigènes comme une 
offrande destinée au dieu Kong, lequel 
est en réalité un gorille géant. Il 
survient, prend délicatement Ann toute 
hurlante entre ses doigts et l’emporte. 
Denham et ses compagnons pourchas- 
sent Kong à travers la jungle en suivant 
ses gigantesques empreintes. Ils doivent 
d’abord abattre un dinosaure puis, ayant 
pris place sur une barque pour traverser 
un lac, ont à lutter contre un bronto- 
saure qui jaillit des eaux, coule la barque 
et poursuit le groupe, dont il massacre 
quelques membres, jusque sur la terre 
ferme. Les survivants trouvent refuge 
sur un arbre que Kong secoue, puis 
déracine, faisant tomber du même coup 
au fond du défilé ses poursuivants. Kong 
lutte contre un tyrannosaure dont il 
brise la mâchoire. Denham et Driscoll 
sont maintenant les seuls survivants de 
l’équipe. Kong, ayant déposé Ann dans 
une grotte, lutte contre un reptile qu’il 
tue après un combat sans merci. Puis il 


reprend Ann dans sa main et s’amuse à 
lui enlever une partie de ses vêtements 
qu’il renifle avant de la chatouiller d’un 
doigt. Un ptérodactyle tente d’enlever 
Ann dans ses serres : Kong n’en fera 
qu’une bouchée. Durant la lutte, Driscoll 
réussit à enlever Ann et tous deux 
glissent le long d’une liane qui descend 
d’un rocher et domine un précipice. 
Kong remonte la corde. Driscoll et Ann 
se laissent tomber dans la mer. Ils rejoi- 
gnent Denham, retourné auprès de son 
équipage. Denham ne pense plus à son 
film: il veut capturer et montrer à 
l'Amérique tout entière la huitième mer- 
veille du monde. Cherchant à retrouver 
Ann, Kong brise la porte géante et met en 
fuite les indigènes. Il en écrase plusieurs 
avant que Denham lui envoie une gre- 
nade qui l’endort. Le soir de la première 
de son spectacle à Broadway, la salle est 
comble. I1 présente sa créature au public 
en précisant que King Kong, la Bête, ne 
serait pas là aujourd’hui si elle n’avait 
poursuivi la Belle. Kong apparaît en- 
chaîné sur la scène. Mais les flashes des 
photographes l’énervent et il trouve la 
force de briser ses chaînes. Il provoque 
une panique dans la ville. Il veut à tout 
prix retrouver Ann. Il escalade la façade 
du building où elle s’est réfugiée et il 
réussit à s’emparer d’elle. Il détruit un 
pont du métro et une rame pleine de 
voyageurs. Îl grimpe au sommet de 
l'Empire State Building. Une escadrille 
d’avions de combat l’attaque à la mitrail- 
leuse. Il réussit à en attraper un. Criblé de 
balles, il tombe enfin dans le vide. Ann, 
qu’il avait déposée sur une corniche, est 
rejointe par Driscoll. Denham fait ce 
commentaire : « C’est la Belle qui a tué 
la Bête. » 


ES" Cette variation très consciente 
sur le thème de la Belle et la Bête a 
suscité le mythe cinématographique le 
plus durable de l’histoire du cinéma 
avec celui de Tarzan. Le film est à lui 
seul un miroir du cinéma dans sa 
conception la plus populaire. Il raconte 
l’histoire d’une équipe de tournage, et 
son héros Denham ressemble comme un 
frère à Merian C. Cooper. Cooper et 
Schoedsack (qui se partagèrent les scè- 
nes à tourner) étaient tous deux capi- 
taines et tous deux aventuriers. Ils 
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recherchaient dans le cinéma l’aventure, 
l'extraordinaire et le spectaculaire. Tout 
hommes d’action qu'ils étaient, ils sa- 
vaient aussi qu’au cinéma l’action doit 
ouvrir une porte sur le rêve. L'action et 
l'imagination ne constituent pas au 
cinéma des éléments antagonistes : ils 
sont, au sein d’une dialectique essen- 
tielle à cet art, solidaires et complémen- 
taires. King Kong contient aussi une 
bonne dose d’érotisme, ingrédient indis- 
pensable à tous les grands mythes du 
cinéma populaire. Sur le plan de la 
forme, King Kong est par excellence une 
œuvre collective, et en cela l’archétype 
de tout film. Certes Schoedsack et Coo- 
per sont les maîtres d’œuvre du film, 
mais le travail de l’expert en effets spé- 
ciaux, Willis O’Brien, n’est pas moins 
important que le leur. King Kong est le 
premier film parlant dont les effets 
relèvent d’une série de méthodes de 
trucage qui ne cesseront d’être utilisées 
pendant des décennies: l’animation 
image par image de modèles réduits, la 
transparence en grandeur réelle et en 
miniature, la peinture sur verre, la 
technique du « matte » (superposition 
de plusieurs images dans le même plan). 
À noter que les monstres animés par 
Willis O’Brien sont plus répugnants, 
plus sauvages, plus terrifiants que ceux 
de son disciple, Ray Harryhausen. Tous 


_ deux ont développé, à partir des mêmes 


procédés, un style différent. Ray Harry- 
hausen mettra l’accent sur un certain 
esthétisme pictural qui irréalise ses 
bestioles en les rendant moins primitives 
et plus sophistiquées. La musique de 
Max Steiner, la photo et les décors (bâtis 
au studio Pathé avec des fragments 
construits pour Le Roi des Rois de 
DeMille et pour L'oiseau de paradis de 
Vidor) participent autant à la réussite 
du film que les péripéties du scénario, le 
Jeu des acteurs ou la délirante poésie de 
la mise en scène. Cette symbiose aboutit 
à annihiler les facultés critiques du 
spectateur qui voit le film dans une sorte 
de présent continu au point de ne plus 
remarquer que King Kong change, 
selon les séquences, de taille et de 
proportions. Il mesure au long du récit 
de six à soixante-douze mètres. 


820/KIN 


N.B. Une suite fut tournée par 
Schoedsack seul (Son of Kong, 1934) où 
les effets spéciaux de Willis O’Brien 
restent étonnants, mais qui vaut surtout 
par sa beauté plastique située à mi- 
chemin entre Gustave Doré et les illus- 
trateurs de Jules Verne dans l'édition 
Hetzel. Après guerre, Schoedsack éla- 
bora un avatar de King Kong assez 
décevant et laborieux : Mighty Joe Young 
(1949). Remake moderne de King Kong 
par John Guillermin (1976), qui livre un 
travail soigné mais dénué de poésie et de 
fantaisie. Dix ans plus tard, Guillermin 
se rattrape, si l’on peut dire, avec un King 
Kong Lives (1986) saugrenu et ahurissant 
qui n’a pas plu à tout le monde, où Kong 
est doté d’une compagne à sa mesure. 
Dans la version française de King Kong, 
l’une des premières séquences est coupée 
(Denham en quête d’une héroïne fixe son 
choix sur une figurante chômeuse qu’il 
avait vue en train de voler à un étalage). 
Dans les années 60, le metteur en scène 
japonais Inoshiro Honda fit revivre King 
Kong dans King Kong contre Godzilla 
(King Kong tai Gojira, 1963) et La 
revanche de King Kong (King Kong no 
gyakushu, 1967). 

BIBLIO. : pour tout savoir sur King Kong il faut 
lire « The Making of King Kong » par Orville 
Goldner et George E. Turner, Barnes, New 
York, 1975 et « King Kong Story » par René 
Chateau, Marielle de Lesseps, Jean-Claude Ro- 
mer et Forrest J. Ackerman, Éditions René 
Chateau, 1976. Le tournage du premier remake 
de John Guillermin a été raconté sous forme de 
journal dans «The Creation of Dino De 


Laurentiis’ King Kong » par Bruce Bahrenburg, 
Pocket Books, New York, 1976. 


KING OF ALCATRAZ 
(L’évadé d’Alcatraz) 


1938 — USA (55°) © Prod. PAR. (Wil- 
liam C. Thomas) © Réal ROBERT 
FLOREY » Sc. Irving Reis © Phot. Harry 
Fishbeck © Int. Gaïil Patrick (Dale Bor- 
den), Lloyd Nolan (Raymond Grayson), 
J. Carrol Naish (Steve Murkil), Harry 
Carey (capitaine Glennan), Robert Pres- 
ton (Robert MacArthur), Anthony Quinn 
(Lou Gedney), Richard Stanley (premier 
maître Rogeis), Virginia Dabney (Bonnie 
Larkin), Porter Hall (Matthew Talbot), 
John Hart (premier radio), Philip Warren 
(deuxième radio), Richard Denning (Har- 
ry Vay), Tom Tyler (Gus Banshek). 


Deux radios de la Marine des États- 
Unis, amis et ennemis inséparables, 
passent leur temps à se bagarrer à 
propos de filles ou de tout autre sujet. 
Ils sont un beau jour renvoyés et ne 
retrouvent du travail que sur un petit 
rafiot, « l’Escobar », où prend place, 
déguisé en grand-mère, l’ennemi public 
numéro un, récemment échappé d’Al- 
catraz. Il retrouve à bord son « brain- 
trust », jette à l’eau celui d’entre ses 
familiers qui l’avait vendu et prend 
possession du navire. Les deux radios 
essaient de se révolter, mais le gangster 
abat froidement un des marins, obli- 
geant le capitaine à ordonner à tous 
d’obéir. L’un des deux radios tente de 
passer un message depuis la cale, quand 
il est abattu. Une délicate opération, 
exécutée par l'infirmière d’après les 
consignes données d’un autre bateau 
joint par radio, lui sauvera la vie. Et les 
soutiers délivrent le capitaine qui, re- 
volver au poing, met fin à la carrière de 
l'ennemi public. 


& Parfait exemple de ces petits 
films d’action (« action programmer ») 
destinés à accompagner le grand film 
dans les doubles programmes améri- 
cains d’avant-guerre. L’intrigue (de 55°) 
est aussi abondante en péripéties et en 
personnages que bien des films de 90’. 
Avec autant d’art que de rapidité, 
Florey élimine les scènes de liaison, 
dispose à l’intérieur du plan ses nom- 
breux personnages de manière à accen- 
tuer la dynamique et la tension d’un 
récit violent et riche en rebondisse- 
ments, et n’hésite pas, si besoin est, à 
télescoper plusieurs actions dans la 
même scène (cf. la séquence où les deux 
héros se bagarrent dans un taxi qui 
arrive au voisinage du lieu où l’évadé 
d’Alcatraz échappe, au milieu d’une 
fusillade, à ses gardiens venus le 
conduire à la gare). L'interprétation est 
remarquable et l’humour constamment 
présent. Ces petits films peuvent être 
considérés, quand ils sont aussi réussis 
que celui-ci, comme le noyau, l’école 
(combien de cinéastes chevronnés s’y 
sont fait la main !), et le trésor caché du 
grand cinéma américain. 





LACOMBE LUCIEN 


1974 — France (135°) e Prod. NEF-UPF 
(Claude Nedjar), Paris, Vides Film, Rome, 
Hallelujah Film, Munich e Réal. LOUIS 
MALLE e Sc. Louis Malle, Patrick Mo- 
diano © Phot. Tonino Delli Colli (East- 
mancolor) ° Mus. Django Reinhardt © Int. 
Pierre Blaise (Lucien Lacombe), Aurore 
Clément (France Horn), Holger Lowenad- 
ler (Albert Horn), Thérèse Giehse (la 
grand-mère), Stéphane Bouy (Jean-Ber- 
nard), Loumi Iacobesco (Betty Beaulieu), 
René Bouloc (Faure), Pierre Decazes (Au- 
bert), Jean Rougerie (Tonin), Cécile Ricard 
(Marie), Jacqueline Staup (Lucienne), Jac- 
ques Rispal (le propriétaire). 


Juin 1944 dans une petite préfecture 
du Sud-Ouest. Le jeune Lucien La- 
combe est domestique dans un hospice 
de vieillards. Son père est prisonnier en 
Allemagne. Sa mère est devenue la mai- 
tresse du paysan chez qui elle travaillait. 
Lucien demande à l’instituteur Peyssac 
de le faire entrer dans le maquis, mais 
celui-ci le juge trop jeune. Lucien ne 
veut pas retourner à l’hospice. Il se rend 
au bar de l’Hôtel des Grottes où se sont 
installés des gens travaillant pour la 
Gestapo. Ils font boire Lucien qui 
« donne » l’instituteur et révèle son 
nom de guerre : le lieutenant Voltaire. 
Il dort dans une des chambres de l’hôtel 
et se retrouve bientôt comme enrôûlé 
parmi les collaborateurs. On amène à 
l'hôtel l’instituteur qui le traite de 
salaud. Lucien entendra ses cris de 


douleur sous la torture. Un des gesta- 
pistes, Aubert, lui apprend à tirer. Un 
autre, Jean-Bernard, un fils de famille, 
l’'emmènera chez un grand tailleur pa- 
risien, Albert Horn. Juif, celui-ci se terre 
dans un appartement avec sa mère et sa 
fille France. Jean-Bernard leur a promis 
de les faire passer en Espagne. En fait, 
c’est un prétexte, dont Horn n’est pas 
dupe, pour leur extorquer de l’argent. 
Jean-Bernard lui demande un costume 
pour Lucien. Désormais, l'existence du 
jeune homme va se partager entre 
l'Hôtel des Grottes, les missions qu’il 
accomplit pour les Allemands et la 
maison de Horn dont il devient — sans 
lui avoir demandé son avis — un familier. 
Avec Jean-Bernard qui se fait passer 
pour un résistant blessé, Lucien se rend 
chez le Dr Vaugeois : celui-ci accepte de 
le soigner et tombe ainsi dans le piège 
qu’on lui tendait. Un soir, Lucien invite 
France, la fille de Horn, à une party 
donnée à l’Hôtel des Grottes pour le 
départ de Jean-Bernard qui s’en va en 
Espagne. Marie, une serveuse de l’hôtel, 
amoureuse de Lucien, traitera France de 
sale juive. Celle-ci pleure dans les bras 
de Lucien : « J’en ai marre d'être 
juive », lui dit-elle. Au cours de la nuit, 
ils feront l’amour à l’hôtel. Le lende- 
main, les cadavres de Jean-Bernard et de 
sa maîtresse Betty sont retrouvés dans 
leur voiture ; ils n’ont pas été loin sur le 
chemin de l’Espagne. France demande 
à Lucien de faire passer son père en 
Espagne. Depuis que Horn connaît la 
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liaison de Lucien avec sa fille, il refuse 
de parler au jeune homme. Mais Lucien 
évoque la possibilité d’épouser France. 
« C’est curieux, je n’arrive pas à vous 
détester tout à fait », lui dira Horn. La 
mère de Lucien apprend à son fils qu’elle 
reçoit à cause de lui des petits cercueils 
miniatures. Elle le supplie de quitter le 
pays et accepte l’argent qu’il lui donne. 
Lucien s’est maintenant plus ou moins 
installé chez Horn qui, lorsque la colère 
l’envahit, traite sa fille de putain. Un 
jour, il tient absolument à parler sérieu- 
sement de France avec Lucien. Mais 
celui-ci n’a pas le temps. Au mépris de 
toute prudence, Horn va le relancer à 
l'Hôtel des Grottes. On lui demande ses 
papiers ; il est interrogé et gardé à 
l’hôtel. Lucien retourne chez France. Ils 
se disputent. Le vent est en train de 
tourner pour les gestapistes. Lucien 
retrouve la plupart d’entre eux massa- 
crés. Un sous-officier SS et Lucien 
viennent arrêter France et sa grand- 
mère. Soudain Lucien abat l’Allemand 
et emmène les deux femmes en voiture. 
Direction : l’Espagne. Ils se réfugient 
dans une ferme abandonnée. Lucien 
chasse. France et lui se comportent 
comme des amoureux en vacances. Un 
carton indique que « Lucien Lacombe 
fut arrêté le 12 octobre 1944. Jugé par 
un tribunal militaire de la Résistance, il 
fut condamné à mort et exécuté ». 


8 Un des quelques films français 
importants des années 70 et sans doute, 
jusqu'ici, le chef-d'œuvre de Louis 
Malle. Son jeune « héros » est un 
cousin du personnage de Louis (George 
Poujouly) dans Ascenseur pour l'écha- 
faud*. À travers Lucien, Malle livre une 
peinture de l’abjection, appréhendée 
avec froideur, précision — et sans indi- 
gnation apparente. La pente sur laquelle 
s'engage si naturellement, si banalement 
Lucien, est le produit du vide moral et 
culturel, au sens le plus large, où il a 
vécu. Il voulait rejoindre le maquis. On 
le refuse. Il s'engage dans la Gestapo. 
Sans faire évidemment aucune assimi- 
lation douteuse entre l’un et l’autre, 
Louis Malle montre bien la part exor- 
bitante du hasard dans cette destinée qui 
va à vau-l’eau. Certes Lucien voit im- 


médiatement, instinctivement, comme 
un animal, tous les avantages qu’il y a 
à tirer de son engagement; mais il 
n’avait rien calculé. Et son désarroi 
intime, à peine caché sous son apparence 
de paysan brutal et opaque, s’exprime 
bien dans le fait qu’il va partager son 
temps entre les deux territoires les plus 
opposés : un hôtel, repaire des gens de 
la Gestapo, et l'appartement où se 
terrent trois juifs persécutés. Il est on ne 
peut plus clair que Lucien cherche ici et 
là un cadre, une famille, une obscure 
raison d’être. La force du film tient pour 
une bonne part à son style narratif très 
sobre, très descriptif, respectueux à la 
fois de la gravité ambiguë du sujet et de 
la libre réflexion du spectateur sur lui. 
Malle est bien de son temps en préfé- 
rant, comme le Huston de Fat City* (sur 
un sujet très différent), la mise en place 
minutieuse de personnages, de silhouet- 
tes, d’atmosphères, d’ambiances à la 
construction d’une intrigue solide et 
bien rythmée. Préférence qui convient 
particulièrement à la peinture d’un 
personnage à la dérive. L'interprétation 
est de tout premier ordre, qui mêle 
non-professionnels, débutants et acteurs 
chevronnés (le remarquable Holger Lo- 
wenadler) dans une unité de style 
absolue. Cette unité, obtenue à partir 
d’un matériau disparate, existe à tous les 
niveaux du film. Ainsi par exemple, tout 
en gardant la distance, l’objectivité, la 
coulée homogène caractéristiques d’un 
vrai roman, Lacombe Lucien a aussi, 
dans son rythme, l'allure sinueuse, 
hachée, pointilliste, nonchalante, dis- 
continue, inégale du journal de bord de 
sa propre existence, qu’aurait pu, moins 
inculte, tenir Lucien. 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés chez 
Gallimard, 1974 (texte fidèle au film définitif à 
quelques détails près). Malle décrit la longue 
gestation du film définitif dans son esprit 
(rencontre en 1954 avec Lucien Rebatet et Pierre 
Cousteau, rédacteur de «Je suis partout » 
pendant l'Occupation ; reportages sur la guerre 
d’Algérie ; voyage au Mexique en ébullition en 
1968) dans « Louis Malle par Louis Malle », 
Éditions de l’Athanor, 1979. « Dans Lacombe 
Lucien, dit Louis Malle, où chaque personnage 
se trouve sorti de sa route, de par l’extraordinaire 
des circonstances, c’est la zone d’ombre, la face 


cachée de leur personnalité qui prend le dessus. 
Ils se surprennent, ils nous surprennent sans 


cesse. » À noter que le film fut entièrement 
réalisé en son direct ; pas une phrase du dialogue 
ne fut post-synchronisée. 


LADY EVE (THE) 
(Un cœur pris au piège) 

1941 —- USA (97’) e Prod. PAR. (Paul 
Jones) + Réal PRESTON STURGES 
© Sc. Preston Sturges d’ap. une histoire de 
Monckton Hoffe $ Phot. Victor Milner e 
Mus. Sigmund Krumgold © nt. Barbara 
Stanwyck (Jean/Eve), Henry Fonda 
(Charles Pike), Charles Coburn (« Colo- 
nel » Harrington), Eugene Pallette (Mr. 
Pike), William Demarest (Mugsy), Eric 
Blore (Sir Alfred McGlennan Keith), 
Melville Cooper (Gerald). 


Charles Pike, le fils d’un brasseur 
millionnaire, se consacre aux expédi- 
tions scientifiques et à l’étude des ser- 


pents. Retournant aux États-Unis à bord 


d’un transatlantique, il est séduit par 
Jean Harrington, la fille d’un tricheur 
professionnel. Elle tombe réellement 
amoureuse de lui. Quand il apprend qui 
elle est, il ne veut plus entendre parler 
d’elle. Elle réapparaît dans sa vie sous 
l'identité d’une aristocrate anglaise, 
Lady Eve, et cette fois réussit à se faire 
épouser. Mais le soir même de ses noces, 
pour se venger, elle lui récite la liste 
interminable de ses conquêtes. Charles 
s'enfuit horrifié. Il n’est que trop heu- 
reux dans ces conditions de retrouver, au 
cours d’une croisière, la véritable Jean 
qu’il n’aurait jamais dù rejeter. 


&S L'un des films les plus connus de 
Preston Sturges, mais non l’un de ses 
meilleurs. Il s’agit d’une « comédie 
américaine » classique, à la fois prévi- 
sible et assez lourde dans ses dévelop- 
pements. Deux éléments la sauvent en 
partie: l'interprétation hors pair de 
Barbara Stanwyck en séductrice prise à 
son propre piège et l’intrusion fréquente 
du « slapstick » (chutes, maladresses, 
carambolages en tous genres) qu’auto- 
rise le côté maladroit et incurablement 
benêt du personnage de Fonda. Cet 
aspect burlesque, assez brillant en lui- 
même, devient envahissant et presque 
insupportable dans les scènes basées sur 
la psychologie et l'intrigue. Fonda est en 
effet une proie si facile pour Stanwyck 
que le spectateur, découragé d’avance, 
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ne peut s’intéresser que de très loin aux 
péripéties de l’histoire dont Sturges ne 
soigne guère par ailleurs la vraisem- 
blance. . 

N.B. Remake par Norman Taurog : 
The Birds and the Bees (1956). 
BIBLIO. : scénario et dialogues in Preston Sturges : 
« Five Screenplays », University of California 
Press, Berkeley et Los Angeles, 1985. Préface de 
Brian Henderson examinant en détail tous les 
états du script. 


LADY PANAME 


1949 - France (100) e Prod. Spéva 
(Henri Baum) © Réal. HENRI JEANSON 
© Sc. Henri Jeanson © Phot. Robert 
Lefebvre + Mus. Georges Van Parys © Int. 
Suzy Delair (Raymonde Brosset dite Ca- 
price), Louis Jouvet (Gambier dit Bagno- 
let), Jane Marken (Mme Gambier), Henri 
Guisol (Jeff), Germaine Montero (Mary- 
Flor), Raymond Souplex (Marval), Véra 
Norman (Oseille). 


Dans le Paris des années 20, Caprice, 
une jeune chanteuse, cherche à percer. 
Un compositeur à succès lui donne une 
chanson qui a porté la poisse à tous ses 
interprètes. A elle, la chanson portera 
bonheur, tandis qu’une autre vedette de 
music-hall, un chanteur à voix qui 


l'avait refusée, connaîtra une courbe 


déclinante, inverse à celle de Caprice. 
Caprice est amoureuse depuis l’enfance 
du compositeur. Lui ne l’aime pas. Elle 
tente de se suicider mais un ami de sa 
famille, un vieil original, photographe 
de profession, la sauvera. 


&#” Pittoresque et véridique recons- 
titution du Paris de la chanson, dans le 
quartier du Faubourg Saint-Martin, 
avec ses music-halls, ses studios de 
répétition, ses maisons d’édition. Jean- 
son décrit tout un petit monde gai et 
amoral, entièrement tourné vers la 
recherche du succès. Il y faut, montre 
Jeanson, une part de chance, une part 
de talent et beaucoup de culot. Suzy 
Delair, pleine d’insolence et de gouaille, 
est l’interprète idéale. Hélas, à la fin de 
la première partie, quand Caprice a 
gagné son succès et son surnom de Lady 
Paname, le film est virtuellement ter- 
miné. Il se continue dans une seconde 
partie sentimentale et languissante qui 
n'apporte rien au sujet. Cordonnier 
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étant toujours mal chaussé, comme le 
veut le proverbe, Jeanson écrit pour son 
seul film de réalisateur l’un des scénarios 
les plus mal bâtis de sa carrière, fertile 
cependant en mots d’auteur de qualité 
très inégale. 


LANDRU 


1963 — France (119°) © Prod. Rome- 
Paris Films © Réal CLAUDE CHABROL 
© Sc. Françoise Sagan © Phot. Jean Rabier 
© Mus. Pierre Jansen © Int. Charles 
Denner (Landru), Danielle Darrieux (Ber- 
the Héon), Michèle Morgan (Célestine 
Buisson), Hildegarde Neff (Mme X), Ju- 
liette Mayniel (Anna Colomb), Stéphane 
Audran (Fernande Segret), Catherine 
Rouvel (Andrée Babelay), Mary Marquet 
(Mme Guillin), Raymond Queneau (Cle- 
menceau), Jean-Pierre Melville (Georges 
Mandel), Françoise Lugagne (Mme Lan- 
dru), Claude Mansard (l’avocat Moro- 
Giafferi). 


Durant la guerre de 14, Henri-Désiré 
Landru, père de quatre enfants, nourrit 
sa petite famille en transformant en 
fumée, dans sa maison de campagne de 
Gambais, à quelques kilomètres de 
Paris, des victimes toujours féminines 
qu’il contacte par les petites annonces de 
mariage. La pénurie d’hommes en cette 
époque et une certaine douceur distin- 
guée et virile qui se dégage de sa 
personne font que les candidates ne 
manquent pas. Berthe Héon, pour 
l'amour de laquelle il a fait semblant de 
renoncer à un départ au Brésil, sera la 
première visiteuse de Gambais. Il uti- 
lisera, après sa disparition, la procura- 
tion qu’elle lui avait faite pour mettre la 
main sur ses économies. Anna Colomb, 
une vierge qui aura connu l’amour grâce 
à lui, sera la deuxième disparue, juste 
avant Célestine Buisson, une veuve 
encore appétissante. Landru oblige sa 
femme qui le méprise de plus en plus 
(quoiqu’elle ne sache rien de ses véri- 
tables activités) à endosser l'identité de 
Mme Buisson pour retirer tous ses titres 
à la banque. Andrée Babelay, une jeune 
fille ravissante qu’il a rencontrée chez 
une voyante, est la victime numéro 
quatre, Quatre autres suivront, pour 
ainsi dire à la queue leu leu. Landru 
prend alors une maîtresse régulière en la 


personne de Fernande Segret dont la 
simplicité d’esprit le séduit et à qui il fait 
donner des cours de chant. Mme Guïillin, 
63 ans, sera la plus âgée de toutes les 
invitées de Gambais. Couverte de bijoux, 
elle danse avec Landru en grand uni- 
forme d’officier de marine, copieusement 
décoré. Leurs évolutions laissent voir 
trois seaux de charbon près de la cuisi- 
nière. Ils seront bientôt vides. Quelques 
femmes encore disparaissent en fumée et 
ce serait au tour de Mme X, une 
Allemande veuve d’un militaire français, 
si elle n’était sauvée par …. l’armistice. 
La sœur de Célestine Buisson a ren- 
contré par hasard Landru. Elle prévient 
la police. Il est arrêté au domicile de 
Fernande. Son procès a lieu à Versailles. 
Mandel, le chef de cabinet de Clemen- 
ceau, décide de monter ce procès en 
épingle dans la presse pour détourner 
l'attention de l'opinion publique du 
contenu du traité de paix avec l’Alle- 
magne. Landru émaille les audiences de 
déclarations lapidaires et ironiques et 
n’avouera jamais ses crimes, même à son 
avocat qui l’a défendu comme un frère. 
« Je meurs l’âme innocente et tranquil- 
le », dit-il avant d’être guillotiné. 


& Chabrol a trop souvent cru que 
flatter le goût du public français pour les 
intrigues policières, imiter les grands 
maîtres (Lang et Hitchcock), adopter un 
ton vaguement sarcastique suffisait à 
créer une œuvre. Fasciné par l’abstrac- 
tion des épures langiennes, il a signé des 
films de plus en plus vides, de plus en 
plus creux jusqu’aux Fantômes du cha- 
pelier, fantôme de film, vertigineux de 
nullité. Landru, son deuxième succès 
commercial après Les cousins, dessine 
aussi des arabesques autour du vide, 
mais brillantes et dotées d’une réelle 
unité de style. Le vide ici, c’est Landru, 
un personnage que nul ne peut se vanter 
d’avoir saisi ou compris. Chabrol le 
représente sous les traits d’un petit 
bourgeois de la Première Guerre, cour- 
tois et toujours digne, chez qui la vision 
des hécatombes de l’époque aurait 
comme altéré au plus profond le sens 
moral et suscité un étrange complexe de 
supériorité. Charles Denner, acteur du 
TNP alors inconnu au cinéma, se glisse 
dans le personnage avec son extraordi- 


naire voix nasillarde et chantante et fait 
une composition remarquable au milieu 
d’une troupe de comédiennes brillantes. 
La sobre ironie des dialogues où les 
meilleures phrases sont de Landru lui- 
même, l’emploi faussement naïf de la 
couleur, les superbes et humoristiques 
décors de Jacques Saulnier aident Cha- 
brol à mettre en place avec brio et même 
légèreté cette esthétique de la dérision, 
souvent si lourde et si sentencieuse dans 
son œuvre. D'une société apparemment 
stable et morale qui « croyait à quelque 
chose » et courut droit au massacre, 
Landru, bourgeois caricatural, révèle 
peut-être, dans sa folie non furieuse, 
dans sa méticuleuse sauvagerie, la vraie 
nature cachée. Son évocation est en tout 
cas le meilleur chapitre de ces « folies 
bourgeoïses » que Chabrol a tenté de 
dépeindre dans la plupart de ses films. 
BiBLI0. : Françoise Sagan et Claude Chabrol : 


« Landru », Julliard, 1963 (scénario et dialo- 
gues du film). 


LARMES DE JOIE 
(Risate di gioia) 

1960 — Italie (106”) * Prod. Titanus 
(Silvio Clementelli) - Réal. MARIO MO- 
NICELLI © Sc. Suso Cecchi d’Amico, 
Age, Scarpelli, Monicelli d’ap. deux récits 
«Risate di gioia» et «Ladri in chiesa » de 
Alberto Moravia e Phot. Leonida Barboni 
© Mus. Lelio Luttazzi e Znr Toto (Um- 
berto Venazzu dit Infortunio), Anna Ma- 
gnani (Gioia dite Tortorella), Ben Gazzara 
(Lello), Fred Clark (l'Américain), Edy 
Vessel (Milena), Carlo Pisacane (le grand- 
père de Gioia), Toni Vecci (l'ami de 
Milena). 


Durant la nuit de la Saint-Sylvestre, 
une figurante et un figurant de cinéma, 
escroc occasionnel, déambulent de lieux 
en lieux, de fêtes en réceptions. Ils sont 
le plus souvent rejetés, bafoués mais 
gardent leur bonne humeur et ne per- 
dent jamais courage. 


&ÿ Dernier des sept films de Toto 
dirigés par Monicelli. Le film est peu 
connu et l’auteur n’en parle presque 
jamais dans ses interviews. C’est pour- 
tant l’un des meilleurs titres tant de sa 
filmographie que de celle de Toto. Toto 
sort ici du burlesque et de la farce (où 
son talent n’est plus à vanter) pour 
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pénétrer dans une comédie de mœurs de 
la meilleure eau. On y trouve un dosage 
spécifiquement italien et quasiment su- 
blime entre l'ironie et la compassion 
— jamais mièvre — vis-à-vis des person- 
nages. L’auteur y dessine un superbe 
portrait de Toto dans ses composantes 
éternelles : moral d’acier triomphant de 
tous les déboires, galanterie et respect 
des femmes (parfaitement anachroni- 
que), incapacité quasi physiologique à se 
mettre en colère, flegme et résignation. 
Les scènes où Toto et Magnani évoquent 
ensemble leur « expérience cinémato- 
graphique » sont anthologiques. 


LATE GEORGE APLEY (THE) 


Inédit en France. 1947 - USA (98’) e 
Prod. Fox (Fred Kohlmar) © Réal. JO- 
SEPH L. MANKIEWICZ o Sc. Philip 
Dunne d’après P. de John P. Marquand et 
George S. Kaufman tirée du KR. de John 
P. Marquand e Phot. Joseph LaShelle e 
Mus. Cyril J. Mockridge, Alfred Newman 
e Int. Ronald Colman (George Apley), 
Peggy Cummins (Eleanor Apley), Vanessa 
Brown (Agnes), Richard Haydn (Horatio 
Willing), Edna Best (Mrs. Catherine 
Apley), Percy Waram (Roger Newcombe), 
Mildred Natwick (Amelia Newcombe), 
Richard Ney (John Apley), Charles Rus- 
sell (Howard Boulder), Paul Harvey (Ju- 
lian Dole). 


Boston, 1912. George Abpley est un 
Bostonien de pure race, sincèrement 
persuadé que sa ville est le centre du 
monde et, en tout cas, l’endroit le plus 
civilisé de la planète. Il professe que 
Boston n’est pas seulement une ville, 
mais un état d’esprit. Il considère que 
son devoir — et son destin — consistent 
à veiller au maintien des traditions, des 
rites, des coutumes indispensables, selon 
lui, à l’harmonie de la cité. Très 
sourcilleux sur le plan de la morale, il 
va s’apercevoir que les événements qui 
se déroulent dans sa propre maison à 
l’époque du Thanksgiving semblent in- 
ventés pour le contrarier au dernier 
point. Il apprend d’abord que sa fille 
Eleanor est amoureuse d’un jeune confé- 
rencier de Harvard, Howard Boulder ; 
et elle ne lui cache même pas qu’elle s’est 
laissée embrasser. Quant à son fils John, 
il délaisse sa future fiancée Agnes, fille 
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du meilleur ami d’Apley, Horatio Wil- 
ling, autre défenseur acharné des tra- 
ditions bostoniennes. John a l’audace de 
fréquenter une jeune fille qui n’est même 
pas une Bostonienne puisqu’elle habite 
Worcester, une ville voisine, où son père 
dirige une usine. Après avoir assisté à 
une conférence de Boulder sur son 
philosophe préféré, Emerson, que le 
jeune homme a osé qualifier de « radi- 
cal », Apley use de son influence pour 
le faire renvoyer. Boulder ira travailler 
à New York, ce qui fait le désespoir 
d’Eleanor. Agnes est désespérée, elle 
aussi, quand John lui avoue qu’il aime 
ailleurs. Sa mère la consolera en lui 
rappelant qu’autrefois la même mésa- 
venture lui était arrivée : John Apley, 
qui devait l’épouser, était tombé amou- 
reux d’une autre jeune fille, maïs lui était 
revenu après que son père l’eut obligé à 
entreprendre, pour se changer les idées, 
un voyage en Europe. Roger New- 
combe, le beau-frère de George, qui 
regarde la tribu des Apley avec beau- 
coup de distance et d’ironie, apprend à 
ce dernier qu’il vient de rater la pré- 
sidence de la Société ornithologique de 
la ville, à laquelle il tenait beaucoup. Ses 
dernières maladresses (comme d’avoir 
provoqué le renvoi de Boulder) lui ont 
mis à dos un grand nombre de membres. 
Newcombe invite son parent à plus 
d’indulgence et à plus de sagesse. Apley 
prend alors la décision méritoire de 
recevoir Julian Dole, le père de la 
bien-aimée de John, pour parler ma- 
riage. Au cours de l'entretien, il fait 
toutes les concessions dont il est capable 
(allant même jusqu’à conseiller à son 
interlocuteur de venir habiter Boston 
pour habituer les gens à cette union), 
mais ne réussit qu’à le vexer et surtout 
à lui faire comprendre que ce mariage 
est impossible. Devant son échec, Apley 
regrette sa démarche, qu’il considère 
rétrospectivement comme une faiblesse. 
Il n’essaiera plus jamais d’entrer dans 
les vues d’autrui. Il ordonne à sa fille de 
faire un voyage en Europe avec sa tante. 
À son retour, Eleanor s’apprête à 
assister au mariage de son frère avec 
Agnes. Le jour de la cérémonie, Apley 
conseille à Boulder (qui l’avait pourtant 
insulté lors d’une rencontre fortuite à 


New York) de filer avec Eleanor et de 
l’épouser au plus vite. L'essentiel pour 
lui est que son fils John puisse, en 
s’unissant avec la fille d’Horatio Wil- 
ling, maintenir les traditions fondamen- 
tales de la famille et de la ville... 


&# Souvent considéré — à tort -— 
comme une œuvre mineure dans la 
carrière de Mankiewicz, The Late 
George Apley est au contraire, chrono- 
logiquement, son premier chef-d'œuvre 
satirique. Ses talents de peintre de 
mœurs et de directeur d’acteurs y sont 
déjà à leur pinacle. C’est en effet la plus 
haute forme de satire que celle qui ne 
méprise pas son objet, ne cherche pas à 
le déposséder de sa petite part de dignité 
et d’universalité, si minime soit-elle, 
mais s’ingénie surtout à l’observer avec 
recul et sous tous les angles. Pour n’être 
pas virulente, ni même apparemment 
indignée, cette satire du traditionalisme, 
de l’immobilisme social et moral n’en est 
pas moins acérée, profonde et défi- 
nitive. Nullement caricatural, le portrait 
d’Apley est dessiné avec un sens de la 
nuance et une subtilité caustique tout à 
fait réjouissants. Apley pèche non seu- 
lement par rigorisme et étroitesse d’es- 
prit, mais aussi, et plus encore, par un 
manque d’adaptation au réel et par une 
inaptitude quasi pathologique à évoluer. 
Il rêve d’un monde immuable où lui- 
même, ses enfants et leurs descendants 
marcheraient, les uns après les autres, 
exactement dans les pas de ses ancêtres. 
Mais ce rêveur ne sait pas qu’il rêve : 
il croit obstinément que ce monde existe 
et que c’est celui dans lequel il vit. 
Comment verrait-il que son obstination 
risque de faire le malheur de tous ses 
proches ? On a souvent mal interprété le 
dénouement, en forme de happy end. Ce 
happy end est un leurre comme dans 
tant de films hollywoodiens. En dépit 
des apparences, Apley n’a rien compris 
et son comportement n’a pas évolué 
d’un iota. Certes, il favorise le mariage 
de sa fille avec celui qu’elle aime. Mais 
il a toujours jugé extravagantes les 
femmes de sa tribu. Ce qui compte pour 
lui, c’est que son fils aille dans le sillon 
tracé. Et là il n’a rien cédé : John 
épousera celle qu’il lui destinait, comme 
lui-même avait épousé — sans amour — 


la femme que son père avait choisie pour 
lui. Dialogues et interprètes sont cons- 
tamment éblouissants. Ronald Colman, 
en particulier, met dans sa composition 
une douceur, une retenue qui n’empé- 
chent pas, bien au contraire, qu’on voie 
à quel point son personnage est aveugle 
et incurable. À cet égard, la scène 
capitale du film est celle de sa rencontre 
avec Julian Dole, durant laquelle il croit 
faire des concessions, alors qu’il heurte 
définitivement son interlocuteur. Ce 
n’est pas parce que le texte et le jeu des 
acteurs sont parfaits qu’il faut voir dans 
le film un simple exercice de théâtre 
filmé (au sens restrictif de l’expression). 
The Late George Apley possède au 
contraire une grande virtuosité techni- 
que et Zanuck dut même freiner Man- 
kiewicz dans son utilisation de la grue! 
Ainsi le film sert-il aussi à prouver que 
Mankiewicz n’est pas moins bon met- 
teur en scène qu’écrivain. Certes, il n’a 
pas écrit The Late George Apley, mais 
personne d’autre que lui n’aurait pu 
donner au film cette acuité, cette élé- 
gance, cette légèreté poignante. 

NB. : Le titre original (trad. Feu 
George Apley) de la pièce de Marquand 
et Kaufman (et du roman de Marquand 
dont elle était tirée) se réfère à un 
dénouement absent du film puisque 
George Apley reste ici bien vivant 
jusqu’au bout de l'intrigue. Un autre 
sens émane alors de ce titre : vivant ou 
mort, Apley est un personnage d’un 
autre siècle, qui n’est plus tout à fait de 
ce monde. À la limite, on peut le 
considérer comme une sorte de fantôme, 
précédant dans la filmographie de Man- 
kiewicz celui que devait rencontrer 
Mrs. Muir. 


LAURA (id.) 


1944 — USA (88) ° Prod. Fox (Otto 
Preminger) © Réal. OTTO PREMINGER 
© Sc. Jay Dratler, Samuel Hoffenstein et 
Betty Reinhardt d’ap. KR. de Vera Caspary 
e Phot. Joseph LaShelle  Mus. David 
Raksin o Znt. Gene Tierney (Laura Hunt), 
Dana Andrews (Mark McPherson), Clif- 
ton Webb (Waldo Lydecker), Vincent 
Price (Shelby Carpenter), Judith Anderson 
(Ann Treadwell), Dorothy Adams (Bessie 
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Clary), James Flavin (McAvity), Fred 
Callahan (Ralph Dunn), Kathleen Ho- 
ward (Louise). 


© «Je n’oublierai jamais le week- 
end qui suivit la mort de Laura. » Le 
célèbre éditorialiste new-yorkais, Waldo 
Lydecker, cynique et sophistiqué, 
commence ainsi son évocation des jour- 
nées ayant suivi la disparition de sa 
jeune protégée, Laura Hunt, assassinée 
dans son appartement par une décharge 
de chevrotines tirée à bout portant. 
L’inspecteur Mark McPherson, un 
homme fruste et carré, vient l’interro- 
ger. On ne peut imaginer personnages 
plus opposés, et une antipathie immé:- 
diate naît entre les deux hommes. 
McPherson ne cache pas à Lydecker 
qu’il figure en bonne place sur la liste 
des suspects. Lydecker s’en déclare 
flatté et demande à suivre les progrès de 
l'enquête. McPherson se rend chez 
Anne Treadwell, une femme d’un cer- 
tain âge, ancienne maîtresse de Shelby 
Carpenter, une sorte de bellâtre qui 
vivait à ses crochets. Carpenter, amou- 
reux de Laura, avait demandé celle-ci en 
mariage et Laura, juste avant sa dispa- 
rition, s'était rendue dans sa maison de 
campagne pour réfléchir à cette propo- 
sition. McPherson, Lydecker et Carpen- 
ter vont ensuite dans l’appartement de 
Laura où l'inspecteur essaie de reconsti- 
tuer le meurtre. Laura avait ouvert à un 
visiteur (ou une visiteuse) qui l’avait 
aussitôt abattue à bout portant. Lydec- 
ker accuse Carpenter, et McPherson 
doit les séparer. Plus tard, l’inspecteur 
et Lydecker dînent au restaurant Mon- 
tagnino où l’éditorialiste emmenait sou- 
vent Laura. Il évoque sa première 
rencontre avec elle. Dessinatrice publi- 
citaire, elle était venue le relancer 
pendant son déjeuner au restaurant de 
l'hôtel Algonquin pour qu’il appose sa 
signature au bas d’une affiche destinée à 
vanter les mérites d’un stylo. Il l'avait 
très mal reçue puis, regrettant son 
attitude, était allé s’excuser à son 
bureau, s’offrant même à lui accorder 
cette signature qu’elle désirait tant. 
Dans les semaines qui suivirent, ils se 
revirent beaucoup. Véritable Pygma- 
lion, Lydecker transforma Laura phy- 
siquement et moralement. Il lui fit 
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rencontrer des gens importants et l’aida 
à gravir, dans son travail, de nombreux 
échelons. Mais au désespoir de Lydec- 
ker, Laura avait la fâcheuse habitude de 
s’amouracher d’hommes à l'allure virile 
et aux larges épaules, tel le peintre 
Jacoby qui avait fait son portrait. 
Lydecker avait démoli son style dans un 
article cinglant et Jacoby était aussitôt 
sorti de sa vie. Lydecker avait essayé 
ensuite de déprécier Carpenter auquel 
s’intéressait Laura. Il fit faire une 
enquête sur lui, d’où il ressortait que 
Carpenter était un personnage douteux, 
indélicat, qui distribuait à d’autres, et 
par exemple au mannequin Diane Red- 
fern, les cadeaux que Laura lui offrait. 
Pour les besoins de son enquête, mais 
aussi par l’effet d’une fascination per- 
sonnelle, McPherson passe de plus en 
plus de temps dans l'appartement de 
Laura. Ii s’absorbe dans la lecture de 
son courrier et de son journal intime. 
N’appréciant pas du tout que le policier 
lise ses lettres, Lydecker lui déclare un 
jour que son comportement devient de 
plus en plus étrange et que d’être 
amoureux d’une morte le mènera bien- 
tôt à l’asile. Ce soir-là, McPherson reste 
tard dans l’appartement, boit beaucoup 
et s'endort. Soudain, Laura apparaît. 
McPherson n’en croit pas ses yeux. Elle 
s'étonne de la présence de l’intrus et 
veut appeler la police. Ayant passé le 
week-end à la campagne sans lire les 
journaux ni écouter la radio, elle ignore 
tout de «sa» mort et de l’enquête 
qu’on mène sur elle. Elle découvre chez 
elle une robe appartenant à Diane 
Redfern, qui est donc la victime réelle 
de l’assassinat. McPherson s’empresse 
de lui demander si elle a finalement 
décidé d’épouser Carpenter. La réponse 
est négative et fait passer sur le visage 
du policier un air de contentement 
profond. Bien qu’elle ait promis à 
McPherson de ne contacter personne, 
elle rencontre Carpenter dans une voi- 
ture et McPherson prend celui-ci en 
filature dès qu’il a quitté Laura. Car- 
penter va dans la maison de campagne 
de Laura reprendre un fusil qui pourrait 
être l’arme du meurtre. Il est clair qu’il 
soupçonne Laura et veut la protéger. Il 
doit avouer à l’inspecteur qu’il a tou- 


jours su que Laura était vivante, car 
c’est lui qui avait emmené Diane dans 
l'appartement de Laura. C’est Diane qui 
était allée ouvrir quand on avait sonné 
et il n’avait pu, dit-il, entrevoir son 
assassin. Au matin, McPherson se rend 
chez Laura. Lydecker, à qui le policier 
a volontairement omis de parler de la 
réapparition de Laura, a un malaise et 
s'écroule quand il la voit. Peu après, 
il revient à lui. Lors d’une party don- 
née par Anne Treadwell, Carpenter et 
Laura reparlent mariage au grand dam 
de McPherson. Anne essaie vainement 
de reprendre Carpenter. Elle déclare à 
l'inspecteur qu’elle n’a pas tué Laura, 
mais qu’elle a songé à le faire. Au 
téléphone, McPherson déclare ostensi- 
blement qu’il va bientôt révéler l’identité 
du coupable. Il emmène Laura dans les 
locaux de la police et lui fait subir un 
interrogatoire qui a surtout pour but de 
s'assurer définitivement de son inno- 
cence. Il est immensément soulagé 
d’apprendre qu’elle n’aime plus Carpen- 
ter. Elle a voulu donner l’impression 
qu’elle allait l’épouser pour ne pas 
paraître se désolidariser de lui dans un 
moment difficile. McPherson la re- 
conduit chez elle et se rend chez 
Lydecker. Il ne trouve personne mais 
s'intéresse de près à une horloge dont la 
réplique exacte se trouve dans l’appar- 
tement de Laura à qui Lydecker en a fait 
cadeau. Il retourne chez Laura et arrive 
au milieu d’une dispute qu’elle a avec 
Lydecker. Elle lui reproche de vouloir 
écarter d’elle tous les hommes. Elle ne 
veut plus jamais le revoir. Il quitte la 
place. McPherson brise le socle de 
l’horloge et y trouve le fusil qui a tué 
Diane à la place de Laura. Il est plus que 
jamais persuadé de la culpabilité de 
Lydecker. Il comprend que juste après 
le meurtre, croyant avoir tué Laura, 
Lydecker avait dissimulé l’arme dans 
l'horloge. Laura avait d’ailleurs eu le 
pressentiment de sa culpabilité. McPher- 
son part arrêter Lydecker. Mais celui- 
ci n’a pas quitté l'immeuble de Laura. 
Il prend le fusil dans l'horloge et y 
place plusieurs cartouches. Laura, oc- 
cupée à écouter à la radio la causerie 
qu'il a enregistrée sur les grands amou- 
reux de l'Histoire, ne l’a pas entendu. Il 


va tirer sur elle. Elle détourne l’arme 
vers le plafond quand soudain McPher- 
son, s'étant aperçu que Lydecker n’était 
plus filé, surgit dans l’appartement. L’un 
de ses adjoints abat Lydecker qui meurt 
près de l’horloge brisée en murmurant 
à l’intention de Laura : « Goodbye, my 
love. » | 


8" Laura constitue le véritable dé- 
part de la carrière de Preminger qui 
n’avait réalisé jusque-là que quatre films 
relativement insignifiants : Die grosse 
Liebe, 1933, en Autriche et Under Your 
Spell, 1936, Danger — Love at Work, 
1937, Margin for Error, 1943, à Holly- 
wood. Avant d’être ce classique à la 
perfection esthétique à peu près unani- 
mement reconnue, Laura représenta le 
couronnement de lobstination peu 
commune de son initiateur-producteur 
qui ne parvint qu'après de multiples 
obstacles et péripéties à en être aussi le 
réalisateur. Viennois invité à Hollywood 
par des dirigeants de la Fox, Preminger 
réalisa pour eux Under Your Spell et 
Danger — Love at Work puis se fâcha 
gravement avec Zanuck dès les premiers 
jours de tournage de Kïdnapped, film 
qui lui avait été imposé. Il estimait que 
cette adaptation de Stevenson située 
dans les Highlands d'Écosse n’était nul- 
lement dans les cordes d’un Viennois. Il 
figura alors sur la liste noire de Zanuck 
et, vu l’influence de ce dernier dans la 
communauté hollywoodienne, tout tra- 
vail lui devint impossible non seulement 
à la Fox, mais dans les autres grandes 
compagnies. Seules ses activités théà- 
trales (mise en scène et interprétation) 
lui permirent de rester aux Etats-Unis et 
d’y gagner sa vie. Il joua ainsi avec brio 
le rôle d’un officier nazi dans la comédie 
de Clara Booth Luce « Margin for 
Error ». La Fox voulut en faire un film 
et proposa à Preminger de reprendre son 
rôle à l’écran. Il accepta à condition de 
pouvoir diriger le film, s’offrant même à 
le faire sans augmentation de salaire. En 
l'absence de Zanuck parti aux armées, 
son assistant William Goetz accepta. 
Voilà donc Preminger remis en selle à 
la Fox où il signe le traditionnel contrat 
de sept ans comme acteur-producteur- 
réalisateur. Preminger cherche des su- 
jets et se passionne pour le roman de 
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Vera Caspary, « Laura », dont il met 
en chantier l’adaptation. De retour, 
Zanuck tonne contre la décision de 
Goetz et, s’il consent à ce que Preminger 
produise Laura, il lui interdit absolu- 
ment de le réaliser. John Brahm et 
Lewis Milestone déclineront l’offre de 
Zanuck de prendre en charge le projet. 
A ce stade, la principale intervention de 
Preminger a consisté à remplacer Laird 
Cregar, prévu pour le rôle de Lydecker, 
par Clifton Webb (acteur de théâtre 
pratiquement inconnu au cinéma à 
l'époque). Si Laird Cregar se rappro- 
chait par son physique du personnage 
du roman de Vera Caspary, il ne 
correspondait pas du tout à la vision 
qu’en avait Preminger et sa carrière de 
« méchant » aurait immédiatement 
éventé le mystère de l’intrigue. Pour 
la mise en scène, le choix de Zanuck 
se porte alors sur Mamoulian qui 
commence le film. Les premiers rushes 
se révéleront très décevants. Preminger 
critique les costumes, le jeu des inter- 
prètes et d’une manière générale tout le 
travail de Mamoulian. Zanuck lui donne 
raison et lui confie enfin la réalisation du 
film que Preminger reprend à zéro. Il 
modifie les décors, les costumes, rem- 
place le photographe Lucien Ballard par 
Joseph LaShelle, engage un jeune mu- 
sicien, David Raksin, qui compose pour 
le film une mélodie devenue légendaire. 
Commencé dans la tourmente, le tour- 
nage se continuera assez paisiblement, 
sauf un conflit, bientôt résolu à l’avan- 
tage du film, entre Zanuck et Preminger 
concernant le dénouement. Une seconde 
fin (celle que nous voyons sur l’écran) 
fut réclamée à juste titre par Zanuck 
(voir Biblio.), que Preminger adapta à sa 
vision du film, lequel sortira enrichi de 
cette ultime péripétie. Se situant à 
l’intérieur du cadre si fécond du film 
noir, Laura marie deux aspects qui, si la 
maestria du réalisateur avait été moins 
grande, auraient pu se nuire et: même 
s’entre-détruire. Laura est en effet à la 
fois une énigme policière extrêmement 
originale (où la victime ressuscite au 
milieu du récit pour devenir alors l’un 
des principaux suspects) et un drame 
psychologique, au ton désabusé et pes- 
simiste, sur l’irrémédiable distance qui 
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sépare les êtres. Le premier aspect 
repose sur une construction dramatique 
rigoureuse ; le second sur un ensemble 
d’harmoniques au lyrisme souterrain 
favorisant un certain flou et ouvrant sur 
le mystère insondable des cœurs. Pre- 
minger utilise à son profit le cadre et 
certains éléments structuraux du /î/m 
noir (flash-back, commentaire off) qu’il 
intègre parfaitement à son univers. Le 
rôle du flash-back ne sera pas ici 
d’apporter, comme c’est souvent le 
cas, un surcroît d’ambiguïîté et d’obs- 
curité à l'intrigue. Celle-ci, quoique très 
complexe, restera au contraire d’une 
netteté et d’une clarté dramatiques par- 
faites. (C’est dans ce but que Preminger 
supprimera un commentaire of} attribué 
à McPherson et s’opposera à la volonté 
de Zanuck sur le point précis de 
l’addition d’un troisième commentaire 
off émanant de Laura elle-même, ré- 
clamé par le producteur pour étoffer son 
personnage.) Le flash-back et le com- 
mentaire off sont utilisés conjointement 
par Preminger pour présenter la narra- 
tion avec un immense recul et comme 
si elle était élaborée du point de vue de 
Sirius. Le film et l’évocation de Laura 
commencent par la phrase célèbre de 
Lydecker : « Je n’oublierai jamais... ». 
Cette évocation, qui ne se situe pas dans 
le temps réel mais dans une sorte 
d’éternité, ne finira à vrai dire jamais, 
puisqu'il n’y a pas de retour net au 
présent et que le narrateur (Lydecker) 
meurt à la fin. L’intrigue, détachée du 
Temps, est donc commentée pour ainsi 
dire d’outre-tombe par l’un de ses 
participants. Dans The Fan*, Saint 
Joan* et Bonjour Tristesse*, un procédé 
similaire aboutira, selon une dialectique 
complexe, à ce que le recul de l’auteur 
lui-même, la froideur du ton et l’éloi- 
gnement infini du personnage-narrateur 
par rapport à ce qu’il raconte, renfor- 
cent paradoxalement le pathétique, la 
proximité et le caractère intime de ce qui 
est montré. Le flash-back, quand il se 
démuitiplie, connaît une autre fonction : 
Preminger y a recours pour présenter un 
même sujet (ici le personnage de Laura) 
sous différentes facettes. Lydecker voit 
Laura dans son évolution et ses méta- 
morphoses successives ; quand il la 


regarde, c’est un peu son œuvre et 
lui-même qu’il contemple à travers elle 
(séquence du flash-back du restaurant 
Montagnino). McPherson au contraire, 
quand Laura est réapparue, la voit au 
présent, d’une manière globale et beau- 
coup plus directe. La peinture de Laura 
s’enrichit alors de la différence de 
caractère et de point de vue de ces deux 
personnages qui l’admirent et qu’elle 
fascine sous des angles si différents, le 
cynisme décadent, le narcissisme, la 
fragilité secrète de Lydecker s’opposant 
en l'occurrence au pragmatisme, au 
réalisme solide du policier. C’est enfin à 
la technique employée — de longs mou- 
vements d’appareil unissant et séparant 
les personnages, faisant sentir leur éloi- 
gnement ou leur proximité à l’aide 
d’arabesques savantes -, ainsi qu’à la 
subtilité de la direction d’acteurs, qu’il 
appartient d’avoir donné au film l’es- 
sentiel de son aura poétique et tragique, 
indissociable de sa perfection. Tous les 
personnages vivent en vase clos sous le 
regard d’autrui et recherchent ce regard, 
souvent pour le modifier à leur avan- 
tage. Pourtant ce sont des solitaires et 
ils le resteront par-delà le happy end 
fugitif (union probable de Laura et de 
McPherson) qui semble clore l’intrigue. 
À vrai dire, ce happy end vise surtout à 
aggraver la mélancolie tragique du 
dénouement et l’échec de ce Pygmalion 
si impuissant à se rapprocher de sa 
Galatée qu’il voulut par deux fois la 
détruire. Le succès de Laura, comme 
la fascination qui émane de son inter- 
prête principale Gene Tierney, ne se 
sont jamais démentis au fil des années. 
Il semble même qu’ils augmentent. Les 
fans de Laura et de Gene Tierney sont 
de plus en plus nombreux dans les 
nouvelles générations. Grâce à eux, 
Laura figure parmi ces quelques films 
qui permettent de croire au caractère 
durable du cinéma et de ses chefs- 
d'œuvre. 

N.B. Remakes : 1) Laura — Portrait 
for Murder, 1955, téléfilm de 55’ réalisé 
par John Brahm (qui avait refusé de 
mettre en scène le film à la Fox 
soi-disant « parce qu’il aimait trop 
l’histoire pour la filmer dans l’optique 
que souhaitait Preminger ». C’est ce 


qu’il affirma à Vera Caspary). Ici, il livre 
un pâle digest du roman, à peine 
rehaussé par la présence de George 
Sanders dans le rôle de Lydecker. 
Robert Stack joue McPherson et Dana 
Wynter, Laura ; 2) Frontier Gambler de 
Sam Newfield, 1956. L'’intrigue est 
transposée dans un cadre de western. 
Aucune mention du roman de V. Cas- 
pary. Coleen Gray est l’héroïne; 
3) Laura, téléfilm de 120’ réalisé par 
John Llewellyn Moxey, 1956. On y voit 
à nouveau George Sanders et Robert 
Stack ; 4) Stephanie Lamour (titre fran- 
çais: Stéphanie et l'amour), 1977, de 
Kenneth Schwartz. Transposition por- 
nographique du roman. L’inspecteur 
est joué par un acteur noir. Laura 
(= Stephanie Lamour) est coupable du 
meurtre sur lequel enquête le policier, et 
l’intrigue en comportera un autre. 


BIBLIO. : découpage (252 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 211-212 (1978). Préface de J. Lour- 
celles analysant la genèse du film et les quinze 
séquences coupées figurant dans le découpage 
publié, qui comporte aussi la première fin non 
retenue dans le montage définitif du film. C’est 
Zanuck qui exigea le tournage d’une autre fin et 
en confia l'écriture à Jérôme Cady (non crédité 
au générique, de même que Ring Lardner, Jr. 
dont le travail eut lieu avant le sien pendant le 
tournage). Preminger tourna cette deuxième fin 
en supprimant le commentaire off attribué à 
Laura. Les deux fins ne sont pas fondamenta- 
lement différentes, Lydecker étant le coupable 
dans l’une et dans l’autre. Dans la première fin, 
Laura, restée seule après avoir reproché à 
Lydecker d’écarter d’elle tous les hommes, 
découvre dans l’horloge l’arme que recherchaïit 
en vain l'inspecteur. Elle va la cacher au grenier 
puis se rend chez Lydecker afin de lui donner une 
chance de fuir. Au lieu de cela, Lydecker 
retourne dans l’immeuble de Laura, monte au 
grenier, prend l’arme et tentera de tirer sur 
Laura avant d'être arrêté par McPherson. Bien 
que la première fin ne soit pas absolument 
détestable, la fin retenue est nettement meilleure 
parce que plus condensée dramatiquement (elle 
comporte moins de changements de lieu), plus 
poétique et plus riche de sens (avec la métaphore 
amenée par la causerie radiophonique de Ly- 
decker), plus tragique enfin puisque Lydecker 
meurt sous les yeux des autres personnages de 
l'intrigue et du spectateur. Ce dénouement paraît 
indispensable à la trajectoire naturelle de l’œuvre 
et on s'explique mal que la première fin ait laissé 
Lydecker vivant. Réédition de la traduction du 
roman dans la collection « Série B », Christian 
Bourgois, 1981 (avec la préface de « L’Avant- 
Scène »). 
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LAW AND ORDER 

1932 —- USA (70°) e Prod. U © Réal. 
EDWARD L. CAHN » Sc. John Huston, 
Tom Reed d’ap. KR. « Saint Johnson » de 
W.R. Burnett © Phot. Jackson Rose © Int. 
Walter Huston (Frame Johnson), Harry 
Carey (Ed Brandt), Raymond Hatton 
(Deadwood), Russell Hopton (Luther 
Johnson), Ralph Ince (Poe Northrup), 
Russell Simpson (Juge Williams), Harry 
Woods (Walt Northrup), Richard Alexan- 
der (Kurt Northrup). 


Ayant « nettoyé » le Kansas, le 
célèbre Frame Johnson (= Wyatt Earp) 
se rend avec quelques amis à Tomb- 
stone. Là aussi, on lui demande de 
devenir shérif, afin de débarrasser la 
région de l’emprise des trois frères 
Northrup. Il se laisse fléchir. Il participe 
à la première pendaison légale sur le 
territoire de l’Arizona, puis interdit le 
port d’armes en ville. La majorité des 
habitants se tourne alors contre lui. 
Pour donner l’exemple, Johnson dé- 
sarme ses trois adjoints. À cause de cela, 
lun d’entre eux, son vieil ami Ed 
Brandt, est abattu. Johnson accepte le 
défi des frères Northrup et les élimine, 
ainsi que toute leur bande, dans la 
célèbre bataille de l’O.K. Corral. Le 
frère de Johnson y trouve la mort. 
Désabusé, Johnson rend son insigne et 
quitte la ville avec les félicitations du 
juge. « Tombstone, déclare-t-il en s’en 
allant, n’est qu’une ville parmi d’autres. 
Nombreux sont encore les endroits qui 
devront attendre longtemps avant d’être 
purgés de leur vermine. » 


&" Premier travail de John Huston 
pour le cinéma. Ce western, qui 
comporte peu d'action et guère de 
progression dramatique, est avant tout 
un film d’atmosphère. Contenant de 
nombreuses notations originales, il dé- 
peint sans fard, sans la moindre senti- 
mentalité nostalgique, différents aspects 
de la vie cruelle de l’Ouest à la fin du 
x1X° siècle. C’est une sorte de documen- 
taire aigu et violent, mêlé d’une ironie 
assez noire, où l’on voit l’idée de justice 
se frayer difficilement un chemin à 
travers des amoncellements de cadavres. 
Dans la séquence la plus typique du 
film, un condamné à mort désespéré 
change brusquement d’attitude et va 


832/LAW 


gaillardement à la potence quand on lui 
fait comprendre qu’il doit être fier d’être 
le premier pendu légal de l'Etat. Edward 
L. Cahn, un méconnu qui commence 
enfin à être redécouvert, entamait là une 
carrière éclectique et assez fructueuse, 
mais complètement obscure pendant 
toute sa durée (1932-1963). 

N.B. Remake homonyme de Nathan 
Juran (titre français : Quand la poudre 
parle, 1953). Le film est en couleurs et 
comporte des personnages féminins im- 
portants (l'original n’en comportait 
pas). Le rôle principal est interprété par 
Ronald Reagan. 


LAWRENCE D'’ARABIE 
(Lawrence of Arabia) 


1962 — Angleterre (222°”) » Prod. COL. - 
Horizon Pictures (Sam Spiegel) e Réal. 
DAVID LEAN ° Sc. Robert Bolt, Mi- 
chael Wilson d’ap. la vie et l’œuvre de T.E. 
Lawrence © Phot. Fred A. Young (Techi- 
nicolor, Super Panavision 70) + Mus. 
Maurice Jarre © Int. Peter O’Toole (T.E. 
Lawrence), Alec Guinness (prince Fayçal), 
Anthony Quinn (Aaouda Abou Tayi), 
Jack Hawkins (général Allenby), Omar 
Sharif (cheik Ali), Anthony Quayle (co- 
lonel Brighton), Claude Rains (Mr. Dry- 
den), Jose Ferrer (le Bey), Arthur Ken- 
nedy (Jackson Bentley), Donald Woifit 
(général Murray), LS. Johar (Gasim), 
Gamil Ratib (Maïjid), Michel Ray (Farraj), 
Zia Mohyeddin (Tafas), John Dimech 
(Daoud), Howard Marion Crawford (le 
médecin militaire). 


En 1916, jeune lieutenant du Bureau 
arabe installlé par les Anglais au Caire, 
Lawrence est envoyé en mission contac- 
ter le prince Fayçal, leader de la lutte 
arabe contre les Turcs (alliés aux Al- 
lemands). Il traverse le désert guidé par 
un bédouin qui sera abattu par le cheik 
Ali, sous le prétexte qu’il a utilisé un 
puits n’appartenant pas à sa tribu. 
Refusant l’aide d’Ali, Lawrence déclare 
à cette occasion que tant que les Arabes 
lutteront entre factions rivales, ils res- 
teront un petit peuple sans puissance. 
Lawrence arrive auprès de Fayçal au 
moment où son armée est mise en 
déroute par les mitrailleuses et les 
avions turcs. S’opposant au colonel 
Brighton et à Ali, Lawrence conseille à 


Fayçal d’aller prendre Akaba, port tenu 
par les Turcs, en passant par voie de 
terre à travers le désert de Nefoud, ce 
qui paraît une tâche impossible. C’est 
pourtant ce plan qui sera réalisé. Et les 
canons turcs, pointés vers la mer, ne 
pourront rien pour la défense de la ville 
prise à revers. Au cours du voyage, 
effectué sous une chaleur torride, Law- 
rence revient en arrière pour sauver le 
soldat Gasim. A son retour, il est fêté 
en héros. On le surnomme El Aurens et 
Ali lui donne les célèbres vêtements 
blancs que, désormais, il ne quittera 
plus. Il réussit à persuader le chef de 
tribu Aaouda, qui ne songe qu’au butin, 
d’entraîner ses hommes à l'assaut 
d’Akaba. Mais Gasim, au campement, a 
tué un membre d’une tribu rivale. 
Lawrence devra l’abattre de ses propres 
mains, n'étant lié à aucune tribu, pour 
éviter un conflit général. Le fanatisme 
arabe (tous pensaient, avant que Law- 
rence aille le rechercher, qu’il était écrit 
que Gasim meure ici) semble l'emporter 
sur la volonté farouche du lieutenant 
anglais qui pense, lui, que rien n’est 
écrit. Le port d’Akaba est pris. Law- 
rence accomplit un autre prodige : il 
retourne, seul avec ses deux jeunes 
serviteurs arabes, au Caire en passant 
par le Sinaï. Il pense en effet que si ce 
n’est pas lui en personne qui annonce à 
ses compatriotes la nouvelle de la prise 
d’Akaba, personne ne la croira. En 
route, un des deux jeunes gens périt dans 
les sables mouvants. Au Caire, après 
avoir fait scandale en paraissant au mess 
des officiers avec le jeune serviteur 
survivant, Lawrence obtient du général 
Allenby, nouveau général en chef de 
l’armée anglaise, de l’or, de l’argent et 
des armes (mais pas d’artillerie) pour les 
combattants arabes. Avec les hommes 
d’'Aaouda, il attaque un train turc. 
Légèrement blessé, ïl est acclamé 
comme un dieu par les soldats. Au 
journaliste américain Jackson Bentley 
qui, peu à peu, par. ses articles, bâtit la 
légende de Lawrence d’Arabie, il confie 
que son intention est de donner leur 
liberté aux Arabes. Comme poursuivi 
par une malédiction, il doit abattre son 
deuxième serviteur, blessé par un déto- 
nateur, afin qu’il ne tombe pas aux 


mains des Turcs. Malgré les victoires 
acquises, l’unité arabe n’est encore 
qu’un rêve : quand elles estiment avoir 
la main sur un butin suffisant, certaines 
tribus quittent le combat. Lawrence est 
fait prisonnier à Deraa par les Turcs. 
Durant toute une nuit, il est victime des 
sévices du Bey et de ses hommes. Ali le 
récupérera dans le ruisseau en piteux 
état. Désormais Lawrence voudrait 
abandonner la lutte. À Jérusalem, il 
apprend l'existence d’un accord franco- 
anglais par lequel les deux alliés enten- 
dent se partager l’empire turc, y compris 
l'Arabie. Il en est profondément dégoûté. 
Mais ses chefs ont encore besoin de lui. 
Contrairement à ses intentions, il re- 
plonge dans le combat, mais avec une 
fièvre guerrière si sauvage que même Ali 
la condamne. Il peut ainsi offrir Damas 
aux Arabes avant que les Anglais n’y 
mettent le pied. Au Conseil arabe réuni 
dans la ville, 1l essaie une dernière fois de 
préserver l’unité des vainqueurs. Mais 
Fayçal doit signer un compromis avec les 
Anglais. Il est à la fois infiniment re- 
connaissant à Lawrence de son action et 
content d’en être débarrassé. Promu co- 
lonel, Lawrence rentrera au pays et trou- 
vera la mort dans un accident de moto. 


Es” Cette superproduction fit date 
dans l’histoire du genre: biographie 
spectaculaire, film d’action, elle se vou- 
lait aussi œuvre de réflexion et d’analyse 
sur un sujet passionnant et ambigu : la 
destinée de Lawrence qui, aujourd’hui 
encore, divise les historiens. Le scénario 
subtil et adroit de Robert Bolt évoque 
ce qu’on sait avoir appartenu en propre 
à Lawrence: sa fascination pour le 
désert, sa volonté de découvrir par 
lui-même les limites extrêmes de sa 
résistance physique et le plaisir semi- 
masochiste qu’il tirait de cette recher- 
che. Sont traités également les aspects 
plus difficiles à cerner de sa biographie, 
à savoir son action politique : Lawrence, 
fédérateur des Arabes, fut-il un chef de 
guerre habile et même machiavélique, 
ou un rêveur idéaliste ? Accomplissait-il 
sur le terrain une œuvre de salubrité 
publique ou une ascèse personnelle ? 
Servit-il en priorité la cause anglaise, 
arabe ou la sienne propre? Le film 
prend parti avec mesure pour un Law- 
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rence honnête, idéaliste, déçu par les 
calculs politiques des uns et des autres 
qui n’entraient pas dans son univers. 
Mais surtout le cas de Lawrence donne 
à David Lean l’occasion de réfléchir sur 
le degré de maîtrise qu’un homme 
exceptionnel peut avoir sur son destin et 
de mesurer la part d’échec, de déception 
et de renoncement que contient toute 
destinée humaine, fût-elle la plus ex- 
traordinaire. Une conjonction unique de 
talents (Bolt, Freddy Young, O’Toole, 
etc.) réussit à faire passer dans le très 
grand public, sans les simplifier à 
l'excès, des thèmes et une réflexion 
complexes. Et le film dessine finalement 
un portrait tout à fait satisfaisant de 
Lawrence en héros typique du xx° 
siècle : un héros ambigu qui n’est jamais 
plus lui-même, ni plus héroïque, que 
lorsqu’il reste impénétrable. EÉternel 
déraciné moral, il voulut tenter l’im- 
possible et chercha à prendre entière- 
ment en main son destin au point de se 
créer une seconde identité. Formelle- 
ment, David Lean, par un usage mé- 
thodique et réfléchi du 70 mm, s’efforce 
de créer un nouveau réalisme specta- 
culaire. Il voulut son film si sobre et si 
grandiose qu’il atteindrait — sans effort 
— une dimension cosmique. Il le rêva si 
dénué de trucs et d’effets de montage, si 
lisse, que le spectateur aurait l’impres- 
sion d’avoir devant lui une vision 
globale et presque impersonnelle des 
expériences de Lawrence. (On regrettera 
seulement, dans ce film par ailleurs 
complètement dénué de visages fémi- 
nins, la trop grande réserve des auteurs 
quant à la sexualité de Lawrence ; mais 
nous n’étions qu’en 1962.) 

N.B. Rappelons que l’idée initiale du 
film vint de Sam Spiegel qui racheta les 
droits des « Sept Piliers de la Sagesse » 
à Alexandre Korda. (En 1958, Anthony 
Asquith avait été sur le point de réaliser 
un Lawrence avec Dirk Bogarde). Le 
tournage proprement dit dura vingt 
mois et les extérieurs furent filmés en 
Jordanie, au Maroc, en Espagne. 
Comme John Ford, David Lean tourne 
peu de plans, peu de prises et laisse peu 
d'initiative au monteur. La mention 
“introducing Peter O’Toole” est relati- 
vement inexacte dans la mesure où 
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l'acteur avait déjà joué dans plusieurs 
films, et notamment dans The Day They 
Robbed the Bank of England, Le jour où 
l’on dévalisa la Banque d'Angleterre, 
John Guillermin, 1960. C’est en voyant 
ce film que David Lean le choisit. 
(L'acteur avait été recommandé à Spie- 
gel par Katherine Hepburn). Parmi les 
acteurs pressentis pour le rôle figurent 
Albert Finney (l'essai qu’il tourna a été 
conservé), Marlon Brando, Anthony 
Perkins, Montgomery Clift, Richard 
Burton. Si la durée initiale du film fut 
de 222”, elle ne tarda par à être amputée. 
Elle le fut d’abord de 20’. Le film, 
durement et injustement critiqué par les 
journalistes, marchait bien seulement 
dans les grandes villes. La ressortie de 
1971 comportait encore 20° de moins. 
En France, les copies qui circulèrent le 
plus faisaient 184’. En 1988 fut achevée, 
après un long travail, la restauration du 
film dans une version de 212’ par Robert 
À. Harris (qui avait déjà participé à la 
reconstitution du Napoléon* de Gance.) 
Ce n’est que très tardivement que Lean 
eut connaissance de cette entreprise et 
mit alors la main à la pâte. Peter O’Toole, 
Alec Guiness, Arthur Kennedy, An- 
thony Quirin et Charles Gray, le dou- 
bleur de Jack Hawkins quand celui-ci, 
atteint d’un cancer à la gorge, ne put plus 
parler, réenregistrèrent certaines scènes, 
car la bande-son du négatif original était 
parfois défectueuse. La copie reconsti- 
tuée, quoique plus courte que l’originale, 
comporte néanmoins des plans qui 
avaient été écartés pour la première 
sortie du film. Parmi les scènes que l’on 
peut voir à nouveau, il y a celle, située 
peu avant la fin, juste avant que Law- 
rence ne soit promu colonel, où un 
médecin militaire est scandalisé par l’état 
d'abandon où sont laissés des centaines 
de blessés turcs. Il frappe Lawrence, vêtu 
de sa tenue arabe, et le traite de bou- 
gnoule. Ajoutons que le film a très peu 
vieilli en presque trente ans, sauf par sa 
musique, souvent surabondante. 


LE CAIRE 30 
(Al Kahira Talatine) 
Inédit en France. 1965 — Égypte (135°) 


© Prod. Organisation Générale du Cinéma 
© Réal, SALAH ABOU SEIF ° Sc. S. Abou 


Seif, Ali Zorkani, Wafñfia Khairi, Lotfi El 
Khouli d’ap. R. de Naguib Mahfouz © 
Phot, Wahid Farid e Mus. Fouad El Zaheri 
o Int. Souad Hosni (Ehsan Shehata), 
Ahmed Mazhar (le Pacha), Hamdi Ahmed 
(Mahgoub Abdel Daiem), Abdel Aziz 
Mekwi (Ali Taha), Ahmed Tewfik (Sa- 
lem), Abdel Monem Ibrahim (Ahmed 
Bedir), Tewfik El Dekn (Shehata), Shafñik 
Nour El Din (Abdel Daiem). 


Le Caire au début des années 30. Trois 
étudiants en lettres sont amis. Ali, un 
socialiste très engagé, aime une jeune fille 
pauvre, Ehsan. Mahgoutb, très pauvre lui 
aussi, ne rêve que d’argent et de pro- 
motion sociale. Ahmed fait du journa- 
lisme et jette un regard amusé et distant 
sur les événements mondains et politi- 
ques de la cité. Tout en restant très 
prudent, il est favorable aux forces de 
l'opposition légale. Ehsan en a parfois 
assez des discours utopiques de son 
amoureux sur la société future, surtout 
quand elle voit ses quatre frères et sœurs 
obligés de mendier dans la rue pour 
subsister. Elle accepte les avances, les 
cadeaux — robes et bijoux — d’un haut 
fonctionnaire, Kassem Bey, qui devient 
son amant en titre. Mahgoub sollicite 
une aide du secrétaire de cabinet Salem, 
son pays. Celui-ci le fait assister à une 
réception princière donnée par une mil- 
liardaire de la ville (séquence en cou- 
leurs). Puis il lui offre « la chance de sa 
vie » : épouser la maîtresse d’un homme 
haut placé qui lui fournira un emploi. La 
femme en question n’est autre qu’Ehsan, 
victime consentante de cet arrangement 
assez humiliant. Une fois marié, Mah- 
goub obtient un poste et une demeure 
luxueuse où Kassem Bey a droit de visite 
une fois par semaine. « Mensonge et 
snobisme sont les clés de la haute so- 
ciété », conclut Mahgoub, pourtant ravi 
de sa nouvelle situation. Plus tard, sa 
voix intérieure lui murmure avec repro- 
che : « Tu lèches les pieds de Salem, qui 
lèche ceux de Kassem Bey, qui lèche ceux 
du roi, qui lèche ceux des Anglais. » Il 
lui arrive aussi de pleurer de rage en 
constatant que sa femme aime encore 
Kassem Bey et Ali. Ali, pendant ce 
temps, est rentré dans la clandestinité 
pour écrire et distribuer des tracts révo- 
lutionnaires. Le gouvernement saute, 


mais rien de fondamental n’est changé. 
Il en résulte cependant une importante 
promotion pour Kassem Bey, devenu 
ministre. Mahgoub est nommé directeur 
de cabinet tandis qu’Ali est arrêté et 
torturé. Ehsan vient lui rendre visite et 
s'explique avec lui. Elle lui dit qu’elle n’a 
pas son courage et qu’elle l’admire ; elle 
est certaine que ses efforts porteront un 
jour leurs fruits. Le père de Mahgoub 
rend visite à l’improviste à son fils qui ne 
lui envoyait pas d’argent et lui faisait 
croire qu’il vivait encore dans la misère. 
Le père a l’occasion de constater la 
nature de l’étrange mariage de son fils, 
quand l’épouse de Kassem vient faire du 
scandale à la maison. « Je retournerai au 
village, dit-il à son fils, et je dirai partout 
que tu es mort ». Poursuivi par un tueur 
chargé de l’assassiner, Ali n’en continue 
pas moins à jeter ses tracts en pleine rue. 


&# Fresque sociale à dominante très 
critique, tirée de l’œuvre de Naguib 
Mahfouz, dont les lignes de force 
apparaissent toujours enracinées à de 
multiples détails familiers et concrets. 
Le ton d'humour tonique propre à Salah 
Abou Seif s’altère comme à regret à 
mesure que l'intrigue progresse et que le 
film vire peu à peu au noir. Sans 
condamner a priori aucun de ses trois 
personnages principaux, Abou Seif dé- 
crit avec justesse leurs attitudes respec- 
tives : celle de l’engagement extrémiste, 
de l’attentisme prudent et de l’ambition 
personnelle. Il lui apparaît qu'entre les 
persécutions subies par le militant et les 
compromissions de l’arriviste cette so- 
ciété ne tolère aucune troisième voie 
vivable et exclut de son fonctionnement 
l'équité, l’équilibre, la sérénité. Ainsi se 
condamne-t-elle au chaos à plus ou 
moins brève échéance. La force du film 
tient dans l’absence de parti pris de 
l’auteur qui semble découvrir avec nous 
les tares de la société qu’il décrit. 


LEÇON DE CHIMIE A NEUF 
HEURES 
(Ore 9 lezione di chimica) 

1941 — Italie (91°) Prod. Manenti Film 
o Réal. MARIO MATTOLI © Sc. Mario 


Mattoli et Marcello Marchesi d’ap. sujet 
de Laura Pedrosi © Phot. Jan Stallich 
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e Mus. Ezio Carabella. Chansons Eldo di 
Lassaro © Int. Alida Vaili (Anna Cam- 
polmi), Irasema Dilian (Maria), Andrea 
Cecchi (professeur Marini), Giuditta Ris- 
sone (la directrice), Carlo Campanini 
(Campanelli), Ada Dondini (Mile Mattei). 


Toutes les élèves d’un collège sont 
amoureuses de leur professeur de chi- 
mie. Pour enrayer cette épidémie qu’elle 
a découverte par la lecture de leurs 
journaux intimes, la directrice demande 
au professeur d’essayer de se montrer 
antipathique et de mettre des petits 
nœuds moins élégants. Anna, meneuse 
d’un petit groupe de jeunes filles, pousse 
ses camarades à la révolte contre les 
surveillantes mais aussi contre Maria, la 
meilleure élève. Une nuit, elles décou- 
vrent que Maria n’est pas dans son lit. 
Elles la voient dans le parc embrasser un 
homme. Par jalousie, Anna la dénonce, 
s’imaginant que l’homme entrevu dans 
l'ombre est le professeur de chimie. Mise 
en quarantaine, Maria s’enfuit pendant 
un orage et tombe dans une crevasse. On 
la retrouve, on la soigne. Elle a perdu 
beaucoup de sang. Maria s’offre à lui 
donner le sien pour se racheter : car 
entre-temps on à appris que l’homme 
que Maria embrassait n’est autre que 
son père, accusé en fuite d’un procès à 
sensation qui plus tard se constituera 
prisonnier. Maria est sauvée, son père 
innocenté. Le professeur démissionne 
du collège pour épouser Anna. 


&# Le plus célèbre, mais non le 
meilleur, des films de collèges féminins, 
genre qui triompha en Italie à l’époque 
du fascisme et des « téléphones 
blancs ». Le film est dépourvu de la 
délicatesse de style et de la fine analyse 
des rapports sociaux qui caractérisent 
par exemple Seconda B.* Il n’a pas non 
plus le brillant, la force satirique et la 
richesse de significations d’ J/ birichino 
di Papa*. I] se contente de décrire, d’une 
façon légère et superficielle, les émois, 
les rêves d’amour, les conflits puérils 
d’un groupe d’adolescentes enfermées 
dans un collège. Son intrigue se boucle 
par un recours assez artificiel (et étran- 
ger au genre) à une péripétie de mélo- 
drame policier. Situé à l’époque contem- 
poraine, sans grande recherche de style 
ni réflexion sociale, Leçon de chimie finit 
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par ressembler à certains films améri- 
cains avec Deanna Durbin, dont il a subi 
fortement l'influence. Sa neutralité lui a 
conféré une sorte de caractère interna- 
tional propice à l’exportation. D’où sa 
célébrité. 


LEGENDE DE GOSTA BERLING 
(LA) 
(Gôüsta Berling Saga) 

1924 — Suède (115°) ® Prod. AB Svensk 
Filmindustri (Charles Magnusson) ® Réal 
MAURITZ STILLER °e Sc Mauritz 
Stiller, Ragnar Hylten-Cavallius d’ap. KR. 
de Selma Lagerlôf e Phot. Julius Jaenzon 
o Int. Lars Hanson (Güsta Berling), Gerda 
Lundequist (Margareta Samzelius), Hilda 
Forsslund (sa mère), Otto Elg-Lundberg 
(major Samzelius), Sixten Malmerfeldt 
(Melchior Sinclaire), Karin Swanstrôm 
(Gustafva, sa femme), Jenny Hasselquist 
(Marianne, sa fille), Ellen Cederstrôm 
(comtesse Martha Dohna), Torsten Ham- 
marén (comte Henrik Dohna, son fils), 
Greta Garbo (Élisabeth Dohna), Sven 
Scholander (Sintram). 


Le film sortit à l’origine en deux 
parties de 2 345 et 2 189 mètres qui fu- 
rent présentées au public à quelques jours 
d'intervalle. Puis elles furent réunies et 
le film dans son ensemble resta amputé. 
Des versions différentes selon les pays 
circulèrent en Europe et aux États-Unis. 
Nous résumons ici la version de 115° 
présentée par la Cinémathèque Française 
avec intertitres français. En Suède vers 
1820, la Commandante Margareta, pro- 
priétaire de forges et d’un vaste do- 
maine, donne de somptueuses réceptions 
dans son manoir d’Ekeby. Elle a autour 
d’elle douze chevaliers fidèles, aventu- 
riers braïllards et fêtards, qui consti- 
tuent en quelque sorte sa garde privée 
et vivent à ses crochets. Un pasteur, 
Gôüsta Berling, autrefois chassé de sa 
paroisse pour alcoolisme, entre dans la 
confrérie des « Chevaliers d’Ekeby ». 
Il est aussi le précepteur de la jeune 

lisabeth, mariée au comte Henrik 
Dohna, mais secrètement amoureuse de 
lui. Lors d’une réception, Gôsta, jouant 
sur une petite scène de théâtre, a pour 
partenaire Marianne Sinclaire qui l’em- 
brasse sur les lèvres alors que le rideau 
se relève. Les spectateurs croient que le 


baiser fait partie de la pièce mais 
Melchior, le père de Marianne, averti 
par le méchant Chevalier Sintram de ce 
qu’il en est réellement, chasse sa fille qui 
erre dans le froid et dans la neige. Au 
cours d’un dîner Christian Bergh, l’un 
des Chevaliers, excité par Sintram, 
clame que la Commandante n’est riche 
que parce que son amant a légué ses 
biens à son mari, façon détournée 
d’avantager sa maîtresse. La Comman- 
dante révèle à tous que c’est là la stricte 
vérité. Son mari, ignorant des faits, la 
répudie, comme autrefois elle-même 
avait renié et chassé sa mère qui lui avait 
reproché cet amant. La Commandante 
va retrouver sa vieille mère dans sa 
masure et obtient d’elle son pardon. Le 
Commandant pendant ce temps a aban- 
donné Ekeby aux Chevaliers. Güsta 
Berling recherche la Commandante en 
traîneau et trouve Marianne qui se 
laissait mourir dans le froid. Il fait d’elle 
la reine d’Ekeby. La Commandante 
réunit ceux des villageois qui lui sont 
encore fidèles et incendie avec eux le 
manoir d'Ekeby. Les Chevaliers sont 
ligotés sur leurs traîneaux. Gôsta par- 
vient néanmoins à sauver Marianne et la 
remet à son père avec qui elle se 
réconcilie. Elle dit adieu à Güsta et 
celui-ci déclare qu’il redevient dé- 
sormais « le pèlerin de la neige et de la 
nuit ». Il fait monter dans son traîneau 
Élisabeth qui, inquiète, était partie à sa 
recherche. Des loups les pourchassent, 
mais ils arrivent sains et saufs au village. 
Güsta ramène Élisabeth chez son mari. 
Celui-ci vient d'apprendre que leur acte 
de mariage n’est pas en règle. Avant de 
signer le nouveau document, Élisabeth 
avoue qu'elle est une femme coupable et 
la mère d'Henrik Dohna la chasse. Elle 
est recueillie par son oncle Melchior. La 
Commandante, arrêtée à la suite de 
l'incendie, apprend en prison la mort de 
son mari. Le printemps revient. Güsta 
et les Chevaliers ont reconstruit Ekeby. 
Élisabeth, pour oublier sa tristesse, part 
vers l’Italie. Au relais de Brobe, elle 
rencontre la Commandante qui vient 
d’être libérée. Gôüsta, à la recherche de 
la Commandante, découvre l’amour que 
lui a toujours porté Élisabeth. La 
Commandante les réunit. Les Cheva- 


liers, ignorant la rancune, fêtent le 
retour de la Commandante au manoir. 
Elle le donne à Gôsta qui dirigera ses 
forges. (Dans cette version le rôle 
important d’Ebba Dohna — joué par 
Mona Martenson -, la belle-sœur d’Eli- 
sabeth, a complètement disparu. Cf. 
Jean Béranger : « La grande aventure 
du cinéma suédois », Losfeld, 1960.) 


ES Après Le trésor d’Arne (1919) et 
Le vieux manoir (1922), c’est ici la 
troisième adaptation de Selma Lagerlôf 
par Stiller. Cette saga, cette fresque 
flamboyante et foisonnante, mêlant 
passé et présent,remplie de personnages 
hauts en couleur et d’aventures tragi- 
ques et spectaculaires, est considérée par 
Sadoul comme « le chant du cygne de 
l’art suédois ». Les personnages vont 
jusqu’au bout de leurs passions, accep- 
tant à l’avance les malédictions fami- 
liales et sociales et même le châtiment 
divin que leur vaudra sans aucun doute 
une conduite aussi libre de tout préjugé. 
À un moment ou à un autre de 
l'intrigue, ils errent dans la neige, perdus 
dans le monde, perdus en eux-mêmes, 
prêts à mourir pour avoir vécu confor- 
mément à ce que leur dictaient leurs 
désirs et leurs instincts. Passant du 
désespoir le plus noir à la jouissance la 
plus intense, ils recherchent certes le 
bonheur, mais le bonheur les intéresse 
moins qu’une certaine fidélité à leur 
destin. C’est là que le film échappe 
totalement au mélodrame et devient 
récit picaresque, épopée, tragédie. Cette 
tragédie finit bien, car elle obéit comme 
la nature à la loi du renouveau. Parmi 
les personnages, les femmes ont peut- 
être encore plus de relief, de liberté dans 
leurs passions et dans leur comporte- 
ment que les hommes. On peut à ce seul 
élément juger l'originalité du film à 
l'époque et de l'impact qu’il eut sur 
imagination du public. Deuxième film 
de Garbo, recommandée à Stiller par 
Gustav Molander dont elle était l’élève 
à son « Ecole du Théâtre dramatique », 
c’est aussi le film qui valut à son metteur 
en scène une offre de contrat pour 
l'Amérique de la part de LouisB. 
Mayer, le patron de la MGM. Stiller 
exigea que Garbo fût engagée avec lui. 
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LEGGENDA DEL PIAVE (LA) 


Inédit en France. 1952 — Italie (83°) © 
Prod. API Film, Colamonici-Tupini 
© Réal RICCARDO FREDA &e Sc. 
KR. Freda, Giuseppe Mangione d’ap. la 
chanson de E.A. Mario © Phot. Sergio 
Pesce © Mus. Carlo Rustichelli © Znt. 
Gianna Maria Canale (la comtesse Gio- 
vanna), Carlo Giustini (le comte Riccar- 
do), Renato Baldini (le prêtre), Edoardo 
Toniolo, Enrico Viarisio. 


Octobre 1917, dans la région de 
Piave. L'Italie est en guerre depuis deux 
ans avec l’Autriche. La comtesse Gio- 
vanna doit conduire son garçonnet 
malade, le petit Mario, à Vérone pour 
y consulter un médecin. Là, elle apprend 
que son mari, le comte Riccardo, loin 
d’être un héros comme elle le croyait, est 
un lâche et un affairiste. Ses usines ont 
livré à l’armée des chaussures faites d’un 
mélange de cuir et de carton. Elle lui dit 
ses quatre vérités et le quitte. L’enfant 
une fois guéri, elle décide de rentrer 
coûte que coûte dans son château. Elle 
traverse un bombardement et, dans la 
panique qui s’ensuit, est séparée de son 
enfant. Elle erre à sa recherche parmi les 
ruines et prie la Madone de le lui rendre. 
Montée dans un wagon de marchandi- 
ses, elle voit soudain Mario dans une 
charrette arrêtée à un passage à niveau. 
Elle saute du train et rejoint son fils. 
Ebranlé par le mépris de Giovanna, le 
comte Riccardo fait son autocritique et 
change radicalement de conduite. Il 
accomplit plusieurs actions héroïques. 
Le château de Giovanna est envahi par 
les Autrichiens. Un domestique muet, 
Marco, se porte au secours de la 
comtesse. Capturé, il sera exécuté sans 
avoir pu révéler à la comtesse le 
comportement héroïque de son mari. 
Les armées italiennes prennent l’avan- 
tage. La comtesse confie à son avocat 
son intention de divorcer. Riccardo a 
perdu les deux bras au combat. Vêtu 
d’une cape qui ne laisse rien voir de son 
infirmité, il a une dernière entrevue avec 
Giovanna. Il lui abandonne le château 
et ses biens. Soudain le petit Mario 
survient. Il demande à son père de 
lembrasser et fait tomber sa cape. 
Giovanna comprend tout et se précipite 
vers lui pour implorer son pardon. 
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Bientôt l’Italie est libérée et les cloches 
sonnent à travers tout le pays. 


&#” Loin du néo-réalisme, Freda 
signe avec La leggenda del Piave un film 
formellement très riche qui emprunte au 
mélodrame, au film d’aventures, à la 
fresque historique. La matière du film 
repose sur des contrastes violents : 
héroïsme et lâcheté (vus ici à l’intérieur 
d’un même personnage et donc hors de 
tout manichéisme), douceur et brutalité, 
exaltation et découragement, victoire et 
défaite. Elle est bâtie aussi sur une 
exaltation systématique des sentiments 
forts qui vise à retourner aux sources de 
toute aventure et de toute Histoire. Le 
film ne refuse pas le réalisme, mais à 
condition qu’il ait une dimension épique 
et qu’il dépasse l’anecdote et la simple 
vérité d’un moment. Il s’agit, pour 
Freda, de retrouver dans l’histoire par- 
ticulière d’un lieu et d’une époque ce 
qu’elle peut avoir de commun, dans le 
registre du grandiose, de l’héroïque et 
du passionnel, avec d’autres lieux et 
d’autres époques. Freda est en effet 
animé par la vision d’une sorte d’éter- 
nité de l’Histoire, qu’on pourrait aussi 
appeler poésie. Sa mise en scène est 
particulièrement forte dans les scènes 
d’action et de mouvement, brassant 
l’espace où courent une foule en dés- 
ordre et des individus en proie à des 
sentiments extrêmes. Le découpage, vif 
et varié, utilise alors toutes les gammes 
de plans. Le film a aussi pour originalité 
de maintenir, à égalité d’intérêt dans 
l'intrigue, un point de vue masculin et 
un point de vue féminin (dualité qu’on 
trouvait déjà dans Passaporto rosso* de 
Guido Brignone). Cette originalité en- 
traîne ici une fusion insolite et prenante 
entre le mélodrame et le récit de guerre. 

N.B. : Comme toujours chez Freda, 
le tournage fut très rapide, surtout pour 
un film incluant des scènes de grande 
figuration (4 semaines, aux environs de 
Rome). 


LEOPARD MAN (THE) 


Inédit en France. 1943 — USA (59’)e Prod. 
RKO (Val Lewton) © Réal. JACQUES 
TOURNEUR ?» Sc. Ardel Wray, Edward 
Dein d’ap. le récit de Cornell Wooirich 
« Black Alibi » ° Phot. Robert de Grasse 


o Mus. Roy Webb © Int. Dennis O’Keefe 
(Jerry Manning), Margo (Gabriela dite 
«Clo-Clo»), Jean Brooks (Kiki Walker), 
Isabel Jewell (Maria, la cartomancienne), 
James Bell (Dr Galbraith), Margaret 
Landry (Teresa Delgado), Abner Biber- 
man (Charlie How-Come). 


Quelque part au Nouveau Mexique. 
Conseillée par son imprésario qui cher- 
che à lui obtenir de la publicité, 
Kiki Walker, chanteuse de cabaret, pé- 
nètre dans l'établissement où elle tra- 
vaille au beau milieu du numéro de sa 
rivale, la chanteuse locale Clo-Clo, en 
tenant en laisse une panthère. L’atten- 
tion du public se détourne de Clo-Clo 
mais celle-ci se sert de ses castagnettes 
pour effrayer l’animal qui prend la fuite. 
Alors qu’une battue s’est organisée pour 
traquer la panthère, trois jeunes femmes 
sont tuées : une adolescente sortie tard 
pour faire des courses et à qui sa mère, 
voulant la punir, n’ouvre pas tout de 
suite la porte quand elle l’entend hurler ; 
Consuelo qui attend son amoureux dans 
un cimetière et qui, oubliant l’heure, s’y 
fait enfermer avant d’y trouver la mort ; 
enfin la chanteuse Clo-clo elle-même, 
partie dans la nuit à la recherche d’un 
billet perdu de cent dollars. L’imprésa- 
rio, Kiki et la propriétaire de la panthère 
ne pensent pas que les deuxième et 
troisième meurtres soient le fait de 
l’animal. Ils découvriront le vrai cou- 
pable en lui tendant un piège lors de la 
“Procession”, défilé d’habitants vêtus de 
cagoules noires commémorant l’ancien 
massacre du village par les Conquista- 
dores au xvIre siècle. Ce coupable sera 
abattu par l’amoureux de Consuelo, qui 
se constitue prisonnier. 


## Le dernier des trois films de 
Jacques Tourneur pour Val Lewton. 
Contrairement à ce que l’un et l’autre 
ont déclaré, il est loin d’être inférieur 
aux deux précédents (Car People*, I 
Walked With a Zombie‘). D'une cer- 
taine façon, c’est même le plus achevé, 
le plus ciselé des trois dans sa photo et 
dans ses ellipses, lesquelles figurent 
parmi les plus terrifiantes et les plus 
perverses qu’ait signées Tourneur, pour- 
tant orfèvre en la matière. Décors 
minuscules et labyrinthiques, intrigue 
circulaire (constituée d’une sarabande 


de séquences enchaînées les unes aux 
autres par un lien visuel mais sans 
personnages principaux), tout est sa- 
vamment mis en place pour susciter un 
petit cauchemar parfait et sans explica- 
tion sur le thème préférentiel de Tour- 
neur : l’impuissance de l’homme devant 
la nuit, son ignorance des forces malé- 
fiques qui s’y tapissent, semblables à 
celles qu’il abrite à l’intérieur de lui- 
même. Une histoire étrange où la 
résolution de l’énigme est plus obscure 
que l'énigme elle-même. Résultante 
d’une collaboration entre deux grands 
hommes de cinéma, la fascination 
qu’impose le film est totale. Jamais 
autant de modestie n’eut à servir autant 
d’ambition (car qu’est-ce que le film, 
sinon une sorte de poème métaphysique 
dont l’obscurité même sert à résumer les 
mystères de la condition humaine ?) et 
jamais non plus une telle méticulosité 
n’illustra un désespoir aussi noir. 


LETTRE D’UNE INCONNUE 
(Letter from an Unknown Woman) 

1948 —- USA (90°) e Prod. Rampart 
(John Houseman). Distribué par UI © 
Réal. MAX OPHULS e Sc. Howard Koch 
et Max Ophuis d’ap. la nouvelle de Stefan 
Zweïig « Briefe einer Unbekannten » © 
Phot. Frank Planer + Mus. Daniele Am- 
fitheatrof + Int Joan Fontaine (Lisa 
Berndle), Louis Jourdan (Stefan Brand), 
Mady Christians (Mme Berndle), Marcel 
Journet (Johann Stauffer), John Good (le 
lieutenant Léopold von Kaltnegger), Carol 
Yorke (Marie), Art Smith (John, le do- 
mestique). 


Vienne 1900. Quelques heures avant 
l’aube et sur le point d’affronter en duel 
un adversaire, un mari trompé, qu’il a 
d’ailleurs l'intention de fuir, Stefan 
Brand, ex-pianiste célèbre, homme cou- 
vert de femmes, reçoit une longue 
missive d’une inconnue, Lisa Berndle. Il 
s’absorbe dans sa lecture. Toute jeune 
adolescente, Lisa était tombée amou- 
reuse de lui. Il venait d’emménager dans 
la même maison qu’elle. Elle l’écoutait 
pendant de longues heures jouer du 
piano et se plaisait même parfois à 
imaginer qu’il ne jouait que pour elle. 
Elle soignaïit ses vêtements, apprenait les 
bonnes manières, étudiait la vie des 
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grands musiciens pour pouvoir un jour 
lui plaire. Elle le regardait vivre; il 
ramenait souvent des femmes dans la 
maison. Un jour, sa mère lui annonce 
qu’elle se remarie avec un commerçant 
de Linz. Il faut donc aller là-bas. Liza 
a maintenant dix-huit ans; un jeune 
lieutenant la demande en mariage ; à la 
stupéfaction de ses parents, elle répond 
qu’elle est fiancée avec un musicien de 
Vienne. Bientôt elle’ retourne à Vienne 
et travaille comme mannequin dans une 
petite maison de couture. Chaque nuit, 
elle rôde autour de la maison de Stefan 
et, une fois, il lui adresse la parole. Ils 
passent alors une soirée enchantée à 
dîner dans un cabinet particulier, à 
« voyager » dans une baraque foraine 
devant un diorama, à danser, à se 
promener dans Vienne en fiacre et à 
pied. Il la ramène chez lui. Quelque 
temps plus tard, il lui annonce qu’il part 
pour Milan donner un concert à la 
Scala. Son absence doit durer deux 
semaines. Il ne revient jamais. Lisa 
accouche d’un garçon chez les sœurs et 
refuse de donner l'identité du père. 
Quend l’enfant a neuf ans, Lisa épouse 
un diplomate, Johann Stauffer. Elle re- 
voit un jour Stefan à lOpéra. Il a gâché 
son talent et ne touche plus au piano. 
Leurs regards se croisent : pour Lisa, 
c’est comme si le temps s'était arrêté 
depuis leur dernière rencontre. Elle 
quitte le théâtre prétextant une mi- 
graine. Stefan la rejoint, croit l’avoir 
déjà vue mais sa mémoire le trahit... 
Lisa remonte dans la voiture de son 
mari. Il lui jure qu’il fera tout ce qui est 
en son pouvoir pour l’empêcher de 
ruiner leur mariage. Ayant conduit son 
fils à la gare, elle ne peut ensuite 
s'empêcher d’aller retrouver Stefan. Il 
entreprend de la séduire comme s’il ne 
l'avait jamais vue. Elle comprend qu’il 
l’a totalement oubliée. Elle s'enfuit de 
chez lui. Son fils est mort du typhus 
contracté dans le train. Elle termine sa 
lettre, atteinte du même mal. Une note 
ajoutée à la lettre indique qu’elle est 
morte en prononçant son nom. L’ad- 
versaire de Stephan arrive avec ses 
témoins pour le duel. C’est Johann 
Stauffer. Stefan ne fuit pas. Il monte 
dans un fiacre, derrière celui de Stauffer. 
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Il est prêt à se battre et sans doute à 
mourir. 


8" Deuxième film américain 
d’'Ophuls. Cette œuvre dont chaque 
plan est « signé » prouverait, s’il en était 
besoin, les étonnantes facultés d’adapta- 
tion d’Ophuls et l’incroyable aptitude 
du système hollywodien à accueillir, 
d’où qu’il vienne, le talent le plus 
personnel et à lui donner les moyens de 
s'épanouir. Ophuls n’a jamais été plus 
lui-même que dans cette Vienne admi- 
rablement reconstituée en studio. Il y 
dessine un portrait de femme amoureuse 
— amoureuse sans espoir — dont la 
délicatesse et la mélancolie glissent 
lentement et inexorablement vers le 
sublime. La caméra ophulsienne se 
promène dans les couloirs des maisons, 
plonge dans les escaliers, longe les quais 
des gares, passe d’un personnage à un 
autre avec autant de virtuosité que de 
naturel. C’est le triomphe de ce « ba- 
roque fluide » qui capte et communi- 
que au public les émotions les plus 
intimes des personnages à partir de leurs 
évolutions et de leurs déplacements dans 
l’espace. Dans leur jeu de cache-cache à 
travers le temps, l’espace et les ombres 
de la mémoire, Lisa et Stefan représen- 
tent le couple parfait de la gravité et de 
la futilité: il existe entre eux une 
attirance, une fascination, mais aussi 
une irrémédiable incompatibilité. La 
peinture de Lisa est aussi peu conven- 
tionnelle que possible. Son intensité, sa 
profondeur sont égales dans toutes les 
scènes, mais celle de sa première longue 
rencontre avec Stefan (« Please talk 
about yourself », lui demande-t-elle, 
fascinée) est particulièrement inoublia- 
ble. La peinture de Stefan n’a pas moins 
de finesse et de relief, l’image de la 
frivolité étant peut-être encore plus 
difficile à saisir que celle de la dévotion 
incarnée par Lisa. Stefan ressemble par 
certains côtés à « l’homme-fille » que 
décrit Maupassant dans le texte qui 
porte ce titre. C’est aussi un dandy wil- 
dien et décadent dont l’usure intérieure 
n’a pas encore abîmé les traits. L’art 
d’Ophuls est ici à son comble, jouant 
aussi bien sur les dialogues et sur 
l'interprétation que sur l’utilisation de 
l’espace du décor ou du montage. Voir 


ainsi le superbe fondu entre le plan de 
Joan Fontaine s’éloignant de dos hors de 
la gare (où elle vient de quitter Louis 
Jourdan) et celui de la religieuse s’avan- 
çant face à la caméra vers le lit où 
Joan Fontaine a accouché. Par une telle 
liaison entre deux séquences, à la fois 
simple, bouleversante et inattendue, 
Ophuls révèle, comme tout grand met- 
teur en scène, sa nature de démiurge, 
son aptitude à être, dans son récit, le 
maître du temps aussi bien que des 
émotions du spectateur. 

N.B. Remake égyptien par Salah 
Abou Seif en 1962 Risala men emra'’a 
maghoula. 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés par 
Virginia Wright Wexman, Rutger University 
Press, New Brunswick, New Jersey, 1986. Voir 


aussi le volume consacré au film par Philippe 
Roger, Éditions Yellow Now, Belgique, 1989. 


LETTRES D’AMOUR 

1942 — France (110) © Prod. Synops 
© Réal. CLAUDE AUTANT-LARA ° Sc. 
Jean Aurenche, Maurice Blondeau d’ap. la 
nouvelle de Jean Aurenche © Phot. Phi- 
lippe Agostini © Mus. Maurice Y vain © Int. 
Odette Joyeux (Zélie Fontaine), François 
Périer (François du Portal), Simone Re- 
nant (Hortense de la Jacquerie), Jean 
Parédès (Désiré Ledru), Jacqueline 
Champi (Marinette), André Alerme (le 
marquis de Longevialle), Julien Carette 
(Loriquet). 


A Argenson, ville où Napoléon III 
vient de présider un comice agricole, les 
habitants se divisent en deux clans : la 
« Société », c’est-à-dire les aristocrates, 
les mondains, les oisifs, et la « Bouti- 
que », ceux qui tiennent commerce et 
s’enrichissent en travaillant. La mafi- 
tresse de poste Zélie Fontaine, une jeune 
veuve mariée trois mois seulement et 
sans amour, est un personnage influent 
de la Boutique. Elle a accepté de 
recevoir à son adresse les lettres 
d'amour qu’envoie à la préfète son 
amant de Paris, François du Portal. 
Mais la préfète, que cette aventure 
dangereuse commence à gêner aux 
entournures, veut rompre. François se 
fait nommer substitut à Argenson pour 
essayer de renouer avec elle, car il l’aime 
encore. Au cours d’un procès que le 
marquis de Longevialle, le plus célèbre 


membre de la Société, intente à Zélie 
Fontaine, François, dans ses nouvelles 
fonctions, refuse de requérir contre elle. 
Il vient en effet d’apprendre que le 
marquis entend se servir, pour faire 
triompher sa cause, d’une lettre compro- 
mettante adressée à Zélie (mais destinée 
en fait à la préfète) et qui est tombée 
entre ses mains. Zélie gagne ainsi son 
procès mais, n’ayant pas voulu rétablir 
la vérité sur la lettre, s’est déshonorée 
aux yeux de la Société qui déjà la 
détestait. François se met à fréquenter 
Zélie, sans lui dire qu’il est l’auteur des 
lettres, et ne tarde pas à tomber 
amoureux d’elle. Il est amené à assister 
et à participer aux petites rivalités 
mondaines de la ville, où chacun ap- 
prend en secret le Quadrille des Lanciers 
pour pouvoir faire bonne figure au bal 
donné par le marquis. Après maïints 
détours, il gagnera le cœur de Zélie. 


&# Troisième long métrage d’Au- 
tant-Lara comme réalisateur à part 
entière. Le film appartient à la veine 
« désuête » de l’auteur qui a pour 
double origine une mode de l’époque et 
le premier métier cinématographique 
d’Autant-Lara, la décoration. Dans 
cette veine qu’il utilise toujours à des 
fins de critique sociale, Autant-Lara a 
employé deux registres assez distincts : 
la férocité, le lyrisme destructeur (cf. 
Douce*) et, dans Le mariage de Chiffon, 
Occupe-toi d'Amélie et dans ce film, une 
caricature plus feutrée, plus ironique, 
moins cinglante, mais néanmoins char- 
gée d’acidité et de ce qu’Autant-Lara 
lui-même a appelé son « venin ». L’ob- 
jet visé dans ces deux registres n’est pas 
non plus tout à fait identique. Si l’auteur 
manifeste une ardente et farouche ad- 
hésion à la notion de lutte des classes 
dans Douce * (adhésion qui lui est dictée 
par sa haine de la bourgeoisie), il se livre 
ici à une satire beaucoup plus distanciée 
des futilités et des mesquineries sociales, 
observées à travers le minuscule combat 
mondain que se livrent les petites 
coteries provinciales du Second Empire. 
Aux yeux d’Autant-Lara, l'aristocratie, 
ou du moins sa fraction la plus super- 
ficielle et la plus frivole, porte la 
responsabilité de ces joutes dérisoires à 
laquelle la bourgeoisie se croit obligée de 
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participer pour affirmer son existence. 
L’intrigue s’enrichit en outre d’un de ces 
personnages de jeune femme imagina- 
tive chers à l’auteur. Dans ses films, ce 
personnage, à peine sorti des rêves de 
adolescence, s'ouvre peu à peu à la 
réalité sociale dont il découvre avec un 
certain dégoût la cruauté et les faux- 
semblants. Tout ici est décrit et dénoncé 
en mineur, mais avec une vivacité qui 
force l’admiration. Les entrelacs et la 
construction assez complexe du scéna- 
rio, les dialogues, l’interprétation (où le 
vieil Alerme donne la main au quasi 
débutant François Périer) sont éblouis- 
sants de verve et d’habileté. Moins 
original que Le mariage de Chiffon dont 
il ne constitue après tout qu’une sorte 
d’additif, Lettres d'amour est sans aucun 
doute plus brillant et plus accompli dans 
sa facture. Si le film est très typique de 
son époque (l’Occupation), ce n’est pas 
par une quelconque métaphore qu’il 
faudrait déceler entre les frivolités d’Ar- 
genson et celles de Vichy, mais pour des 
raisons qui tiennent au style. Certaines 
caractéristiques proprement françaises y 
apparaissent en effet spontanément, 
comme jaillies de l’inconscient des au- 
teurs et conduites en dépit des obstacles 
vers un complet épanouissement. Jamais 
autant qu'à cette époque les films 
n'auront exalté naturellement et sans le 
moindre calcul la diversité de ce qu’il est 
convenu d’appeler l’esprit français. Ici il 
ne s’agit que d’ironie, de verdeur, 
teintées de grâce mélancolique. Mais 
elles bénéficient d’une telle netteté d’exé- 


cution, d’une telle virtuosité qu’on est 


tout près du chef-d'œuvre. 


LETTRES D’AMOUR MAL 
EMPLOYÉES 
(Die missbrauchten Liebesbriefe) 


Inédit en France. 1940 — Suisse (90) » 
Prod, Lazar Wechsler, Praesens-Film AG, 
Zurich © Réal. LEOPOLD LINDTBERG 
e Sc. Richard Schweizer, Horst Budjuhn, 
Kurt Guggenheim, Leopold Lindtberg 
d’ap. la nouvelle de Gottfried Keller tirée 
du recueil « Die Leute von Seldwyla » 
(1865) © Phot. Emil Berna © Mus. Robert 
Blum e Int. Alfred Rasser (Viggi Stôrte- 
ler), Anne-Marie Blanc (Gritli Stôrteler), 
Paul Hubschmid (Wilhelm, l’instituteur), 
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Elsie Attenhofer (Anneli), Mathilde Da- 
negger (Kätter Ambach), Heinrich Gretler 
(le directeur d’école), Emil Hegetschweiler 
(le pasteur). 


Aux alentours de 1840, un nouvel 
instituteur timide, naïf et romantique 
prend ses fonctions dans une petite 
bourgade de Suisse alémanique. Il cher- 
che à devenir l’ami de ses élèves et refuse 
d'employer les châtiments corporels. 
Ayant à s’absenter, un commerçant qui 
se pique de littérature entend obliger sa 
femme, Gritli, à entretenir avec lui 
durant son absence une correspondance 
digne de celle de Goethe avec Frédéri- 
que Brion. Gritli aime sincèrement son 
mari et voudrait le contenter. Mais la 
tâche est en l’occurrence au-dessus de 
ses forces. Elle demande à l’instituteur 
de répondre aux lettres de son mari dans 
le plus pur style goethéen. Se croyant 
aimé d'elle, l’instituteur accepte. Le 
commerçant de retour découvre la 
supercherie et se croit trompé. Cela finit 
par un divorce. À cause du scandale, 
l’instituteur doit abandonner sa classe. 
Il vit en ermite dans les bois d’alentour. 
De tous côtés, on vient le consulter 
comme un sage ou un sorcier. Il finira 
par avouer son amour à Gritli, cepen- 
dant que le proviseur, oncle de celle-ci, 
linvite à revenir en ville. 


&# Petit chef-d'œuvre de charme et 
de raffinement, c’est l’un des quelques 
films qui autorisent, bien avant les 
années 60, à parler de cinématographie 
suisse. Dans un style très composé, 
plastiquement admirable et pourtant 
alerte, Lindtberg, qui s’est entouré 
de conseillers artistiques prestigieux, 
Teo Otto et August Schmid, parvient à 
marier avec un rare bonheur élégie et 
satire, lyrisme et ironie. Les personnages 
et les nombreuses péripéties sont par- 
faitement articulés. On sent que l’auteur 
(du moins à cette époque) prise avant 
tout la légèreté, peut-être en raison de 
ses origines viennoises. On pourrait le 
comparer à Ophuls, mais sans la mé- 
lancolie ni les arrière-pensées ; la diffé- 
rence est sérieuse. Rien n’échappe à 
Lindtberg des mesquineries et des ridi- 
cules de l’humanité qu’il décrit, mais 
cela n'empêche pas à ses yeux l’inno- 
cence ou la grâce de surgir ici ou là. Il 


évite soigneusement l’amertume ou la 
férocité. A mesure que l'intrigue pro- 
gresse et qu’on pénètre plus avant dans 
l'intimité des personnages, le ton s’ache- 
mine vers une note de sérénité toute 
mozartienne. 

BIBLIO. : sur la genèse et tous les tenants et 
aboutissants du film, voir la fabuleuse « Histoire 
du cinéma suisse. Films de fiction 1896-1965 » 
de Hervé Dumont, Cinémathèque suisse, Lau- 
sanne, 1987, l’un des meilleurs livres jamais 
publiés sur un cinéma national. Une part des 
mérites de Lettres d'amour mal employées semble 
devoir être attribuée à sa fidélité à l’esprit du 
matériau littéraire. « Le romancier zurichois 
Gottfried Keller, écrit Dumont, conte la vie de 
tous les jours d’une petite bourgade ensoleillée de 
la Suisse alémanique (..), un microcosme où 
l’arrivisme, le calcul, l’immaturité politique, les 
jalousies et la corruption donnent le ton. Keller 
jette sur ses concitoyens un regard lucide et sans 
complaisance, mais parvient à adoucir ses satires 
les plus venimeuses par l’humour et un halo 
poétique très prononcé ». La critique et le public 
firent un triomphe au film qui remporta aussi la 
récompense suprême à la Biennale de Venise de 
1940. 


LIBERTY 
(Vive la liberté 1!) 


1929 - USA (2 bob.) © Prod. MGM (Hal 
Roach) © Réal. LEO McCAREY ° Sc. Leo 
McCarey © Jntertitres H.M. Walker © 
Phot. George Stevens © Int. Stan Laurel 
(Stan), Olivier Hardy (Oliver), James 
Finlayson (commerçant), Tom Kennedy 
(gardien de prison), Harlean Carpenter, 
Jean Harlow (passantes), Ed Brandenberg 
(chauffeur de taxi), Jack Hill (policier). 


Deux bagnards évadés courent vers la 
ville où un complice en voiture leur a 
apporté des vêtements civils. Dans leur 
affolement, ils se trompent de panta- 
lons : Stan enfile celui d’Ollie et Ollie 
celui de Stan. Cela ne va pas être une 
petite affaire que d’en changer. Il semble 
qu’il y ait toujours une femme à sa 
fenêtre, un policier ou des passants pour 
les guetter chaque fois qu’ils veulent 
baisser culotte. En plus, un crabe a sauté 
dans le pantalon de Stan et l’amène à 
sautiller, à gesticuler et à renverser l’étal 
d’un marchand de disques. Les deux 
compères ne trouveront la tranquillité 
nécessaire à leur délicate opération 
qu’en grimpant sur un gratte-ciel en 
construction. Les voilà bientôt en équi- 
libre — et en déséquilibre — sur les 


étroites poutrelles du building. Le ver- 
tige les guette et l’ascenseur n’est pas 
disponible. Enfin, ils peuvent l’emprun- 
ter mais la cabine, arrivant au sol, écrase 
un policier qui les poursuivait ; il se 
trouve alors réduit à l’état de nain... 


&w Après Putting Pants on Philip*, 
film par lequel, dit Roland Lacourbe (in 
« Laurel et Hardy » Seghers, Cinéma 
Club, 1975), « il semble juste de faire 
débuter la véritable naissance du cou- 
ple Stan-Ollie », voici un autre chef- 
d'œuvre du célèbre tandem, dirigé en- 
core par Leo McCarey (c’est le vingt- 
septième de leurs « deux-bobines » 
muets et le premier dont il existe une 
version avec musique et effets sonores). 
McCarey, comme dans Putting Pants, 
s’en donne à cœur joie dans le registre 
d’une certaine utilisation jubilatoire du 
scabreux. Elle a parfois donné lieu à des 
contresens et à des commentaires tout 
à fait à côté de la plaque. Ce n’est pas 
pour incarner deux homosexuels en 
quête d’intimité que Laurel et Hardy 
sont ici comiques, mais au contraire 
parce qu’ils risquent de passer pour tels 
ou, plus généralement, d’être accusés 
d’attentat à la pudeur. L’inconscience 
de Stan et l'extrême humiliation d’Oli- 
ver dans la circonstance constituent les 
véritables ressorts comiques de ce film 
qui contient aussi une des plus fabu- 
leuses séquences de vertige de toute 
l’histoire du burlesque. Certes ce do- 
maine est plus particulièrement la pro- 
priété de Harold Lloyd mais, en étu- 
diant de près l’œuvre immense de 
Laurel et Hardy, on s’aperçoit qu’outre 
les thèmes qui leur sont propres, les 
deux compères ont illustré, sans même 
y penser, la plupart des thèmes, situa- 
tions et attitudes du burlesque en 
général. Ils marchent fréquemment sur 
les brisées de Langdon, Keaton, Harold 
Lloyd, quand ils ne sont pas, purement 
et simplement, des précurseurs par 
rapport à eux. Seul l’humanisme sen- 
timental de Chaplin semble ne les avoir 
jamais tentés. Ici, sous la houlette du 
brillantissime McCarey, la deuxième 
partie du film développe avec une 
extraordinaire beauté une géométrie du 
vertige où les pouvoirs physiques et 
plastiques du cinéma jouent à plein. 
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1932 — Allemagne (90°) » Prod. Elite 
Tonfilm, Fred Lissa. e Réal MAX 
OPHULS ee Sc. Curt Alexander, Hans 
Wilhelm, Max Ophuis d’ap. P. d'Arthur 


Schnitzler + Phot. Franz Planer © Mus. 


Théo Mackeben (arrangement d’airs de 
Brahms, Mozart et Beethoven) + Jnt. 
Magda Schneider (Christine Weiring), 
Wolfgang Liebeneiner (lieutenant Fritz 
Lobheimer), Luise Ulirich (Mizzie Schla- 
ger), Will Eichberger (Théo Kaiser), 
Gustaf Gründgens (le baron Eggerdorff), 
Olga Tschechowa (la baronne Eggerdorff), 
Paul Hôrbiger (violon Hans Weiring). 


Dans la Vienne du début du siècle, un 
lieutenant de cavalerie, Fritz Lobhei- 
mer, sur le point de rompre avec sa 
maîtresse, une femme mariée, la ba- 
ronne Eggerdorff, tombe amoureux de 
la jeune Christine, fille d’un violoniste 
de l'Opéra. Dès les premières rencont- 
res, Christine nourrit pour son beau 
cavalier une grande passion. C’est lors- 
qu’il a rompu définitivement avec la 
baronne que le baron est informé, par 
son frère, de son infortune. Il provoque 
Fritz en duel et le tue. Apprenant la 
nouvelle, Christine se jette par la fené- 
tre. 


& Quatrième film de Max Ophuls 
(qui débuta comme réalisateur l’année 
précédente) et c’est presque un chef- 
d'œuvre. Les lieux privilégiés, l’atmo- 
sphère, les apparences extérieures de son 
univers y sont déjà présents, enfermant 
le contenu le plus secret de cet univers. 
La frivolité ouvre déjà un chemin, à 
travers la vulnérabilité des cœurs, à la 
tragédie la plus poignante. Sans recourir 
à la satire (qui n’est pas son registre), 
Ophuls dit cependant nettement ce qu’il 
a sur le cœur à propos du code de 
l'honneur viennois qui cache sa sauva- 
gerie sous une politesse de façade. La 
finesse du jeu des acteurs est admirable. 
La gaieté, le sentiment du bonheur 
animent leurs visages ; la souffrance les 
fige soudain comme des masques. Avec 
vingt ans d’avance, Gustaf Gründgens 
ressemble déjà, presque trait pour trait, 
au masque de Jean Galland dans le pre- 
mier sketch du Plaisir*. Seule relative 
faiblesse du film : le classicisme un peu 
impersonnel de la conduite du récit et 
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du travail de caméra. Pour Ophuis, 
l'heure baroque, l’heure du génie n’a pas 
encore sonné, et ne retentira d’ailleurs 
qu’après guerre. Il n’y a que Werther* 
où Ophuls ait su, durant les années 30, 
se montrer presque aussi génial dans le 
classicisme qu'il le sera plus tard dans 
le baroque. 

N.B. Version française tournée peu 
après par Ophuls sous le titre Une 
histoire d'amour. Les trois acteurs prin- 
cipaux (Magda Schneider, Wolfgang 
Liebeneiner, Gustaf Gründgens) gar- 
dent leurs rôles. Gründgens est affublé 
d’une voix de fausset épouvantable. 
Willy Eichberger (— Carl Esmond), 
Luise Ulirich, Paul Hôrbiger sont rem- 
placés par Georges Rigaud, Simone 
Héliard, Abel Tarride. Ophuls conserve 
la plupart des scènes et fait doubler les 
acteurs allemands. Médiocre (il ne 
pouvait en être autrement), cette version 
aura, en France même, moins de succès 
que l’originale. Remake en France par 
Pierre Gaspard-Huit sous le titre Chris- 
tine (1958). Romy Schneider reprend le 
rôle de sa mère et a pour partenaire 
Alain Delon. 


LIFEBOAT (id.) 

1943 - USA (96) © Prod. Fox (Kenneth 
MacGowan) © Réal. ALFRED HITCH- 
COCK Sc. Jo Swerling d’ap. une histoire 
de John Steinbeck © Phot. Glen MacWil- 
liams © Mus. Hugo Friedhofer. © Jnt. 
Tallulah Bankhead (Constance Porter dite 
« Connie »), William Bendix (Gus Smith), 
Walter Slezak (Willy), Mary Anderson 
(Alice Mackenzie), John Hodiak (John 
Kovac), Henry Hull (Charles S. Ritten- 
house), Heather Angel (Mrs. Higgins), 
Hume Cronyn (Stanley Garrett), Canada 
Lee (Joe). | 


Après le torpillage d’un bateau amé- 
ricain par un sous-marin allemand, neuf 
personnes trouvent refuge dans un canot 
de sauvetage: une journaliste snob, 
Connie Porter, qui perdra un à un au 
cours de l’aventure ses biens les plus 
précieux (caméra, vison, machine à 
écrire, etc.) ; quatre membres de l’équi- 
page du bateau coulé : à savoir Kovac, 
graisseur aux idées proches du commu- 
nisme, Gus Smith, marin gravement 
blessé à la jambe, Stanley Garett, le 


radio, Canada Lee, un Noir très croyant 
qui était steward ; enfin une infirmière de 
l’armée, une Anglaise tenant son bébé 
mort dans ses bras, un magnat, Char- 
les Rittenhouse, propriétaire d’usines et 
d’un chantier naval, et un Allemand, 
Willy, le dernier à monter à bord. Il se 
révélera être le commandant du sous- 
marin. Kovac n’hésiterait pas pour sa 
part à le jeter par-dessus bord mais 
Garett et d’autres naufragés s’y refusent. 
La mère de l’enfant mort, désespérée, se 
jette à l’eau pendant la nuit. Kovac est 
accepté par tous comme capitaine de 
l’'embarcation. L’Allemand constate que 
la jambe de Gus est gangrenée et 
procédera, sans anesthésie, à l’opération. 
Il a indiqué quel était à son avis la route 
vers les Bermudes mais, à l’aide d’une 
boussole qu’il a cachée aux autres nau- 
fragés, il conduit en réalité le canot vers 
un ravitailleur allemand dont il connaît 
la position. Le Noir, un pickpocket 
repenti, est sollicité par ses compagnons 
d’extorquer à Willy sa boussole. Il 
s'exécute. Une tempête se lève. L’Alle- 
mand, à cause de ses compétences de 
marin, prend en quelque sorte le 
commandement du canot. Personne 
n’ignore plus maintenant qu’on se dirige 
vers le ravitailleur allemand mais, étant 
donné les distances, cela paraît la so- 
lution la plus raisonnable. Le calme 
revenu, l’Allemand est le seul qui soit 
capable de ramer et qui paraisse en 
pleine force. Il est vrai qu’il conserve en 
secret une gourde d’eau à laquelle, une 
nuit, Gus le voit boire. L’Allemand le 
pousse à l’eau pendant que les autres 
dorment. A leur réveil, ils comprennent 
la situation et tabassent l'Allemand 
avant de jeter son corps par-dessus bord. 
Seul le Noir n’a pas participé à la curée. 
Le moral des naufragés est au plus bas. 
Ils ont faim, ils ont soif. Connie, la 
journaliste, bien que victime peu de 
temps auparavant d’une crise de nerfs, 
saura remonter le moral de ses compa- 
gnons. Elle leur propose d’utiliser son 
bracelet comme appât pour attraper un 
poisson. Une grosse prise mord à l’ha- 
meçon mais juste à ce moment un bateau 
— le ravitailleur allemand -— apparaît, 
mobilisant l’attention de tous. Le bra- 
celet et le poisson retombent à la mer. 


Le ravitailleur est attaqué et coulé par 
un vaisseau américain sous les yeux des 
naufragés qui seront bientôt sauvés, Un 
jeune Allemand, rescapé du ravitailleur, 
est hissé à bord. Aussitôt il brandit une 
arme. On s’en empare. « Qu'est-ce qu’il 
faut faire avec ces gens-là ? », demande 
Kovac. 


8 Le film est d’abord un tour de 
force puisqu’il fait évoluer pendant une 
heure et demie une dizaine de personnes 
dans un espace de quelques mètres 
carrés, et cela sans artifice, sans virtuo- 
sité apparente, en rendant crédibles 
l'isolement des naufragés au milieu de 
l’océan et les relations imprévues qui se 
nouent entre eux. Ce genre de gageure 
qu’'Hitchcock affectionnait — lieu clos et 
utilisation systématique de plans-sé- 
quences dans ZLa corde“, immobilité 
forcée du personnage principal dans 
Fenêtre sur cour* — le stimule au plus 
haut point. Ici, bien que la psychologie 
et l’interaction des personnages soit 
d’une grande richesse, son propos reste, 
comme toujours, essentiellement moral. 
Mais, parce qu’il laisse à chacun ses 
raisons, on aurait tort d’y voir la moin- 
dre ambiguïté. Hitchcock prend ferme- 
ment parti contre le pragmatisme for- 
cené et sans âme de l’Allemand, sans 
omettre d’en noter la terrible efficacité. 
Il défend en même temps sans réserve 
l’état d’esprit humaniste et démocrati- 
que que partagent les autres personna- 
ges, même si cet état d’esprit suscite, aux 
moments les plus graves, pas mal de 
maladresses, de cafouillage et de lenteur 
à se colleter avec les vraies réalités. En 
faisant de l’Allemand le plus vigoureux 
des naufragés, Hitchcock a déclaré 
avoir voulu tenir compte du fait qu’à 
l’époque décrite par le film — 1940-41 - 
l'Allemagne était en position de vain- 
queur, face à des Alliés qui n’avaient 
pas encore suffisamment soudé leurs 
forces. Signalons enfin, dans ce film 
réalisé par un cinéaste qui a fait souvent 


profession de mépriser les acteurs, une 


des plus belles interprétations collectives 
de toute l’histoire du cinéma. Bien 
qu'ayant eu lieu en studio, avec deux 
semaines de répétition préalables, le 
tournage fut d’ailleurs extrêmement 
éprouvant pour tous les comédiens. 
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N.B. Le film eut peu de succès (il était 
très éloigné du ton triomphaliste habi- 
tuel des films de guerre de l’époque) et 
fut le seul qu’Hitchcock réalisa pour la 
Fox. Le cinéaste trouva une ingénieuse 
façon de faire figurer, comme à son 
habitude, sa silhouette sur l’écran : elle 
apparaît dans la publicité (concernant 
une cure d’amaigrissement !) d’un jour- 
nal que déplie l’un des personnages dans 
le canot. Sur les apparitions d’Hitch- 
cock dans ses films, voir le dossier très 
complet de la revue parisienne « Mad 
Movies » n° 40 (1986). 


LILI (id.) 

1953 —- USA (81°) e Prod. MGM (Edwin 
H. Knopf) + Réal . CHARLES WAL- 
TERS e Sc. Helen Deutsch d’ap. une 
histoire de Paul Gallico + Phot. Robert 
Planck (Technicolor) © Mus. Bronislau 
Kaper © Int, Leslie Caron (Lili Daurier), 
Mel Ferrer (Paul Berthalet), Zsa Zsa 
Gabor (Rosalie), Jean-Pierre Aumont 
(Marcus), Amanda Blake (Peach Lips), 
Kurt Kasznar (Jacquot). 


Dans le sud de la France, une orphe- 
line de seize ans sans travail, Lili, est 
engagée comme serveuse dans une foire 
sous l’influence d’un illusionniste, Mar- 
cus le Magnifique. Il fascine Lili qui 
tombe aussitôt amoureuse de lui. Hélas, 
sa maladresse la fait très vite renvoyer de 
son poste. Elle songe à se suicider quand 
elle est interpelée par les marionnettes de 
Paul Berthalet, ancien danseur célèbre 
dont la blessure de guerre a brisé la 
carrière. C’est un homme aigri, ombra- 
geux, timide et très sensible, qui a choisi 
de s’abriter derrière ses marionnettes. Il 
est amoureux de Lili mais voit bien 
qu’elle ne s'intéresse qu’à Marcus. Le 
dialogue qu’a eu Lili avec les quatre 
pantins de bois, Carrot-Top (Le Rou- 
quin), Golo le Géant, Reynardo le 
Renard et Marguerite la Cantatrice, a 
attiré les passants, fascinés. Berthalet 
décide alors d'employer Lili comme 
collaboratrice pour son numéro. Marcus 
et sa partenaire Rosalie (à laquelle il est 
secrètement marié) s’apprêtent à quitter 
la foire. Ils ont décroché un engagement 
dans un cabaret. Le chagrin causé à Lili 
par ce départ fait l’objet de son dialogue 
suivant avec les marionnettes. De plus en 


846/LIN 


plus jaloux et désespéré, Berthalet ira 
jusqu’à gifler Lili. Deux imprésarios de 
Paris, séduits par le numéro de Lili avec 
les marionnettes, prennent contact avec 
Berthalet. Mais Lili veut quitter la foire. 
Les marionnettes essaient de la retenir. 
Berthalet lui avoue qu’il est en même 
temps chacune de ses marionnettes. Lili 
s’en va quand même. Mais, ayant réfléchi 
sur la route, à la suite d’un rêve où elle 
s’est vue danser avec les quatre marion- 
nettes qui ont l’une après l’autre laissé 
place à Berthalet, elle revient sur ses pas 
et saute dans les bras du marionnettiste. 


& Il semble que toute la grâce dont 
le cinéma est capable se soit réfugiée 
dans ce film qui est le chef-d'œuvre de 
Charles Walters. Durant toute sa car- 
rière (vingt films à la Metro puis un à 
la Columbia entre 1947 et 1966), Wal- 
ters œuvra dans le mineur, et ne 
souhaïita jamais en sortir, comme si cette 
fidélité comblait à la fois ses vœux les 
plus secrets et son indéracinable mo- 
destie. On a dans Lili la conjonction 
rarissime au cinéma de personnages 
attachants, interprétés (par Leslie Ca- 
ron et Mel Ferrer) avec sincérité et une 
sorte de maladresse presque géniale ; 
d’une extrême délicatesse de style qui 
sans jamais tomber dans le décoratif va 
droit à l’essentiel ; d’une intrigue, enfin, 
si originale et si touchante que ses 
pouvoirs d'émotion semblent ne jamais 
devoir s’éroder ou cesser d’agir. Ils 
culminent dans toutes les scènes entre 
Lili et les marionnettes, où les deux 
personnages principaux osent peu à peu 
se découvrir l’un à l’autre la vérité de 
leur cœur. Voulant profiter du succès 
tout à fait imprévu de Lili, Charles 
Walters réutilisa Leslie Caron dans The 
Glass Slipper (La pantoufle de verre, 
1955), film moins réussi mais où le goût 
de Walters et sa complicité avec la jeune 
actrice donnent lieu à de beaux mo- 
ments. Pour Leslie Caron, Lili repré- 
senta avec Un Américain à Paris le 
sommet de sa carrière. Mel Ferrer, 
quant à lui, est aussi inoubliable ici que 
dans Rancho Notorious*. Remarquable 
partition de Bronislau Kaper (avec la 
chanson « Hi Lili, Hi Lo »). 


LINA BRAAKE FAIT SAUTER LA 
BANQUE 

(Lina Braake — Die Interessen der 
Bank Kônnen nicht die KEnteressen 
sein, die Lina Braake hat — Les 
intérêts de la banque ne peuvent pas 
être les intérêts de Lina Braake) 


1974 — RFA (85°) © Prod. Bernhard 
Sinkel Film Produktion, WDR + Réal. 
BERNHARD SINKEL ° Sc. B. Sinkel © 
Phot. Alf Brustellin, Detlev Niedballa 
(couleurs) © Mus. Joe Haider © Int. Lina 
Carstens (Lina Braake), Fritz Rasp (Gus- 
taf Härtlein), Herbert Bôtticher (Kôrner), 
Erica Schramm (Lene Schôner), Benno 
Hoffmann (Jawlonski), Ellen Mahlke 
(Scholz), Oskar von Schwab (Dürr). 


Expulsée de son domicile par une 
banque et contrainte de loger dans un 
horrible hospice, une vieille dame se 
venge en escroquant habilement ladite 
banque. Elle obtient un prêt qu’elle ne 
remboursera jamais et qui lui permet 
d'acquérir une belle villa en Sardaigne. 


&# Comédie brechtienne : l’auteur 
démontre que le genre au cinéma est 
tout à fait viable. Un fait divers est érigé 
en fable dénonciatrice et très didacti- 
que : luttez pied à pied contre la société 
de consommation ; étudiez ses rouages 
et utilisez-les à votre profit ; cette noble 
tâche vous évitera de perdre la face mais 
surtout de (mal) vieillir. Il est clair que 
la vieillesse de Lina Braake sera vivable 
non seulement à cause de sa villa en 
Sardaigne mais grâce à l’énergie qu’elle 
aura su découvrir en elle pour l’obtenir. 
Interprétation très vivante; mise en 
scène carrée, expressive, sans fioriture, 
pour une roborative leçon d’immora- 
lisme social. Le pessimisme du jeune 
cinéma allemand s'exprime exception- 
nellement ici par l’humour et par le 
cynisme. 


LITILE CAESAR 
(id. / Le Petit César) 

1931 —- USA (78”) © Prod. Warner-First 
National © Réal! MERVYN LEROY ° Sc. 
Robert N. Lee, Francis Edwards Faragoh 
d’ap. R. de W.R. Burnett © Phot. Tony 
Gaudis © Mus. Erno Rapee © Déc. Anton 
Grot © Int. Edward G. Robinson (Caesar 
Enrico Bandello), Douglas Fairbanks, Jr. 


(Joe Massara), Glenda Farrell (Olga Stas- 
sof), William Collier, Jr. (Tony Passa), 
Sidney Blackmer (Big Boy), Ralph Ince 
(Pete Montana), Thomas Jackson (Fla- 
herty), Stanley Fields (Sam Vettori), Mau- 
rice Black (Little Arnie Lorch), Georges 
E. Stone (Otero), Armand Kaliz (DeVoss), 
Lucille LaVerne (Ma Magdalena). 


Lassé des coups minables qu’il exé- 
cute avec son complice Joe Massara et 
envieux du sort de truands célèbres, tel 
Pete Montana, Caesar Enrico Bandello, 
dit Rico, va dans l’Est et rentre dans la 
bande de Sam Vettori qu’il a impres- 
sionné par son audace et sa volonté d’en 
découdre. Vittori est aux ordres de 
Montana, lequel travaille pour Big Boy, 
le grand caïd de la pègre. Joe Massara, 
dont la vraie vocation est la danse, 
devient le partenaire de son amie Olga 
au « Bronze Peacock », club financé en 
sous-main par le truand Little Arnie. 
Massara voudrait échapper à son passé 
de gangster, mais sait qu’il a peu de 
chance d’y parvenir. Rico a justement 
projeté de cambrioler le « Bronze Pea- 
cock » et exige la complicité de Joe. 
Durant l’exécution du coup, Rico abat 
le nouveau chef de la police, McClure, 
très redouté du monde de la pègre. 
Vittori est furieux de ce crime mais Rico 
qui a gagné la confiance de ses hommes 
le supplante à la tête de la bande. Rico 
abat sur les marches d’une église Tony, 
un des membres du gang, que le remords 
poussait à aller tout avouer à un prêtre. 
Après cela, la bande lui fait un somp- 
tueux enterrement. L'étoile de Rico 
brille de plus en plus. Un banquet a lieu 
en son honneur et il prend plaisir à faire 
le beau devant les photographes. Mas- 
sara, qui ne fréquente plus guère Rico 
mais a gardé de l’amitié pour lui, veut 
le prévenir que Little Arnie a l'intention 
de le faire abattre par ses tueurs. Il 
n’arrive pas à le joindre à temps et Rico 
est mitraillé dans la rue par des hommes 
en voiture qui ne le blessent que légè- 
rement. Rico bondit chez Arnie et le 
dépouille de son secteur. Arnie quittera 
Chicago pour Detroit. Big Boy propose 
alors à Rico de remplacer Pete Montana 
à la tête du secteur nord. Rico accepte 
avec joie et pense même à supplanter 
tout simplement Big Boy. Il convoque 


LIT/847 


Massara afin de faire de lui son homme 
de confiance. Il le menace, s’il refuse, de 
le tuer ainsi qu'Olga. Effondré, Joe 
raconte tout à Olga qui estime que le 
seul moyen de se débarrasser à tout 
jamais de Rico est de le donner à la 
police. Rico veut tuer Joe mais, au 
dernier moment, n’en a pas le courage. 
Olga dit au policier Flaherty que c’est 
Rico qui a tué McClure ; Joe confirme. 
Traqué par la police, Rico ne trouve 
refuge que chez la vieille épicière et 
receleuse, Ma Magdalena. Elle lui fait 
payer cher la cachette qu’elle lui offre 
dans son arrière-boutique : toute sa 
fortune y passera. Rico retombe bientôt 
au ruisseau. Un jour, dans un asile de 
nuit, il apprend que Flaherty, au cours 
d’un interview, l’a traité de lâche. Son 
orgueil est piqué au vif. I1 téléphone à 
Flaherty et le menace de mort. C’est la 
réaction qu’espérait le policier. Il re- 
trouve d’où vient l’appel. Rico refusera 
de se rendre et mourra sous sés balles. 


&S Little Caesar est toujours mis en 
parallèle avec Public Enemy * de Well- 
man. Certes les deux films ont en 
commun d’être des réquisitoires réalis- 
tes et impitoyables contre le monde de 
la pègre. À ce titre, avec leurs qualités 
respectives, ils ont eu tous les deux une 
très forte résonance sociale et, sur le 
plan esthétique, une influence décisive 
sur l’évolution du film de gangsters 
hollywoodien. Mais le propos de 
Mervyn LeRoy est beaucoup plus psy- 
chologique que sociologique, ou plus 
exactement passe presque uniquement 
par la psychologie pour atteindre à la 
sociologie. LeRoy a voulu faire le 
portrait d’un homme qui, avec une 
sauvagerie monstrueuse, désire non seu- 
lement l’argent, mais aussi le pouvoir, la 
célébrité et même la gloire. Son orgueil, 
plus encore que sa violence, le perdra. 
A la demande du producteur Jack 
Warner, Robert N. Lee (le scénariste 
d’Underworld de Sternberg, le grand 
ancêtre muet des films de gangsters) a 
accentué la ressemblance entre Rico et 
AI Capone dans son adaptation du 
roman de Burnett. Il faut noter que Rico 
est un personnage complètement isolé, 
sans amour, sans famille et presque sans 
passé ; sa seule relation affective est avec 
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Massara et c’est elle qui précipitera sa 
chute. Gerald Peary (cf. Biblio.) voit en 
Rico un «symbole de la Dépression, 
une personne complètement disloquée, 
solitaire, abandonnée ». Bien que la 
mise en scène de Little Caesar soit moins 
inventive et plus statique que celle de 
Public Enemy“ ou de Scarface“, on ne 
peut pas ne pas admirer le style sec, 
laconique, mériméen que lui a conféré 
LeRoy et grâce à quoi ce film vieux de 
soixante ans est parvenu jusqu’à nous 
sans une ride. La fin du film et de Rico 
lui-même (« Mother of Mercy, is this 
the end of Rico? ») est tout à fait 
impressionnante. D’un bout à l’autre du 
film, le jeu économe et classique d’Ed- 
ward G. Robinson (qui avait joué en 
1927 à Broadway la pièce « The 
Racket » où il incarnait déjà un 
personnage très proche d’AI Capone) se 
situe à l’opposé du baroquisme exacerbé 
de Cagney dans Public Enemy*. I colle 
parfaitement au style de narration sobre 
voulu par LeRoy. 

BIBLIO. : scénario et dialogues Re par The 
University of Wisconsin Press (1981). Les 
corrections et modifications apportées au script 


original dans le film définitif sont indiquées en 
notes. Substantielle préface de Gerald Peary. 


LITILEST REBEL (THE) 


Inédit en France. 1935 - USA (70) 
Prod. Fox (Darryl F.Zanuck), © Réal 
DAVID BUTLER ° Sc. Edwin Burke, 
Harry Tugend d’ap. P. de Edward Peple © 
Phot. John Seitz © Mus. Cyril Mockridge 
© Int. Shirley Temple (Virginia Houston), 
John Boles (capitaine Herbert Cary), Jack 
Hoit (colonel Morrison), Karen Morley 
(Mme Cary), Bill Robinson (Oncle Bill), 
Bessie Lyle (Mammy). 


Dans le Sud des États-Unis, la petite 
Virgie préside un goûter auxquels par- 
ticipent tous ses camarades. Au beau 
milieu de la fête, on annonce le début de 
la Guerre Civile. Son père file en mission 
spéciale. Virgie se cache dans un pan- 
neau secret de l’appartement et se noircit 
le visage. Elle est vite démasquée. Elle 
sympathise avec un yankee chevaleres- 
que, le colonel Morrison. La mère de 
Virgie tombe malade. Son père est 
appelé à son chevet. Elle meurt. Le père 
veut emmener Virgie à travers les lignes 


ennemies jusque chez sa sœur. Il est aidé 
par Morrison. En chemin, le père est 
capturé. La date de son exécution est 
fixée, tout comme celle de Morrison, 
considéré comme un traître. Avec le vieil 
Oncle Bill, un Noir, Virgie part vers le 
Nord dans l'intention de rencontrer 
Lincoln et d’obtenir son pardon. Pour se 
faire un peu d'argent, Bill et Virgie 
dansent dans les rues. Longue entrevue 
de Virgie avec Lincoln qui épluche une 
pomme et la partage avec son interlo- 
cutrice. Les deux officiers seront graciés. 


&F Réalisé par David Butler qu’on 
surnomma aux Etats-Unis le Père Noël 
du cinéma, c’est l’un des films de la 
maturité de Shirley Temple, s’il est 
permis d'employer ce terme pour une 
fillette de sept ans, mais qui en était déjà 
à son seizième long métrage. C’est aussi 
l’un des plus réussis, eu égard à son 
personnage, au rythme de l’action, à 
l'abondance et à la variété des numéros 
musicaux. La structure irréaliste et 
« idéalisante » de l'intrigue est classi- 
que. Au départ, le monde des adultes 
vient heurter par ses conflits le monde 
harmonieux de l’enfance (première sé- 
quence).Le monde de l’enfance, repré- 
senté par Shirley, réconciliera les fac- 
tions ennemies du monde des adultes, au 
moins au niveau de quelques individus 
de son entourage le plus proche. Cette 
fonction réconciliatrice de l’enfance est 
habituelle aux personnages de Shirley : 
tantôt elle réconcilie un vieillard avec le 
monde (Heidi), un grand-père avec sa 
petite-fille adulte (The Little Colonel , 
David Butler, 1935, situé également 
dans le vieux Sud) ou, comme ici, deux 
adversaires engagés dans les rangs op- 
posés d’une guerre fratricide. 


LIVRE DE LA JUNGLE (LE) 


(The Jungle Book) 


1942 - USA (109) © Prod. UA (Alexan- 
der Korda) © Réal. ZOLTAN KORDA 
Sc. Laurence Stallings d’ap. K. de Rud- 
yard Kipling © Phot. Lee Garmes et 
W. Howard Green (Technicolor)  Mus. 
Miklos Rozsa © Jnt Sabu (Mowgli), 
Joseph Calleia (Buldeo), John Qualen (The 
Barber), Frank Puglia (The Pundit), Ro- 
semary DeCamp (Messua), Patricia 
O’Rourke (Mahala), Ralph Byrd (Durga). 


Un conteur hindou raconte. Un bébé 
s’est aventuré dans la jungle. Il est élevé 
par une louve et devient Mowgli, « la 
petite sauterelle ». Tous les animaux de 
la jungle sont ses amis, excepté le tigre 
qui a tué son père et qu'il a juré 
d’abattre. Il retourne à son village 
natal : sa mère l’héberge, quoiqu’elle ne 
reconnaisse pas en lui son bébé potelé. 
Îl entraîne une jeune fille de son âge vers 
la cité ensevelie, où se trouve un 
inépuisable trésor, bientôt convoité par 
trois villageois (dont le conteur). Leur 
goût de l'or les mènera à leur perte. 
Mowgli, ayant tué le tigre, son ennemi, 
grâce à un couteau acheté au village, 
sauve du feu une partie de la population 
et repart vivre dans la jungle, son vrai 
domaine. À une auditrice qui lui de- 
mande comment il a pu s’en sortir, le 
conteur répond : « Ceci est une autre 
histoire ». 


8 Produit par Alexander Korda 


dans la lignée de son célèbre Voleur de 
Bagdad, ce chef-d'œuvre du cinéma 
pour enfants plonge également lès adul- 
tes dans le ravissement. L'histoire du 
plus célèbre enfant sauvage de la litté- 
rature mondiale, très librement adaptée 
de Kipling, a été illustrée par les frères 
Korda avec tous les talents. Le Tech- 
nicolor est l’un des plus somptueux, des 
plus subtils et des plus chatoyants de 
l’histoire du cinéma. Sabu fut irrem- 
plaçable et de multiples scènes antho- 
logiques (comme celle du dialogue entre 
Mowgli et le vieux gardien du trésor) 
contiennent une charge poétique inou- 
bliable. La jungle indienne fut reconsti- 
tuée, de manière à la fois convaincante 
et stylisée, en Californie dans le backlot 
du studio, préalablement rempli de 
toutes sortes de bêtes sauvages. Elles 
donnèrent du fil à retordre à l’équipe, 
mais beaucoup moins, semble-t-il, que 
Kaa, le cobra géant articulé. 

N.B. Autre version : The Jungle Book 
(Le Livre de la jungle, 1967), dernier 
dessin animé des studios Disney auquel 
Walt Disney ait imprimé sa marque 
personnelle. Le film sortit exactement 
trente ans après le premier long métrage 
de la firme, Blanche-Neige et les sept 
nains*. 


LOC/849 


LOCATAIRE DIABOLIQUE (LE) 

1909 — France (6°) ° Prod. Star-Film 
e Réal. GEORGES MÉLIËS e Int. Geor- 
ges Méliès (le locataire), André Méliès 
(l'enfant), Lallemand (le jeune militaire), 
Claudel (le concierge), Octavie Huvier (la 
concierge). 

Un locataire doué de pouvoirs magi- 
ques sort de son sac de voyage tout son 
mobilier, et même les membres de sa 
famille ! Ne pouvant régler le terme, il 
déménage à la cloche de bois (résumé 
tiré de l’« Essai de reconstitution du 
catalogue français de la Star-Film suivi 
d’une analyse catalographique des films 
de Georges Méliès recensés en France », 
par Madeleine Malthête-Méliès, Jacques 
Mailthête, Anne-Marie Quevrain, CNC, 
1981). 

&” L'un des derniers films de Mé- 
liès. Il figure en 135° position dans la 
liste des 140 titres conservés (à la date 
de 1981) et il porte le n° 1495-1501 dans 
le catalogue de la Star-Film qui allait 
jusqu’au n° 1547. C’est aussi l’un des 
plus brillants et des plus parfaits (dont 
Méliès, deux ans auparavant, avait livré 
une esquisse : Satan en prison). Ici 
Méliès n’interprète pas Satan comme il 
l’a fait souvent, mais une de ses créa- 
tures et si proche de lui que cela revient 
à peu près au même. Le film n’est pas 
un one-man show, comme Déshabillage 
impossible * et de nombreuses autres 
bandes, puisqu'il comporte plusieurs 
personnages, mais ceux-ci ont, par 
rapport au héros-démiurge, le même 
statut que les meubles et les objets. Ils 
apparaissent et disparaissent à sa vo- 
lonté. Comme souvent chez Méliès, Le 
locataire diabolique constitue une ex- 
ploration naturelle, et si naturelle qu’elle 
paraît involontaire, des moyens et des 
possibilités du cinéma. L'espace est 
successivement vide et plein, l’histoire 
tour à tour réaliste, en tant que méta- 
phore de la prestidigitation, et fantas- 
tique, par les extrêmes où cette méta- 
phore est poussée. Le film est un conte, 
un rêve jubilatoire, un cauchemar, en 
tout cas un récit mené à un train d’enfer 
(c’est le cas de le dire) pour en mettre 
plein la vue, fasciner, faire rire et faire 
rêver. Au début et à la fin, c’est le plus 
dépouillé des films; au milieu et au 


850/LOD 


cours de l’histoire, c’est le plus riche, le 
plus inattendu, le plus surchargé et le 
plus baroque. Le « Catalogue » cité 
plus haut mentionne comme effets : 
« pyrotechnie, machinerie théâtrale, 
animation des meubles par des person- 
nages cachés à l’intérieur (dont André 
Méliès qui se souvient de sa participa- 
tion) ». Il existe une copie coloriée à la 
main. 


LODGER (THE) 
(Les cheveux d’or / Meurtres) | 
1926 — Angleterre (74°) » Prod. Gains- 
borough Pictures (Michael Balcon et 
Carlyle Blackwell) + Réal ALFRED 
HITCHCOCK «+ Sc. Eliot Stannard d’ap. 
R. de Mrs. Belloc Lowndes (Intertitres : 
Ivor Montagu) e Phor. Baron Ventimiglia 
e Int. Ivor Novello (The Lodger), Marie 
Ault (la logeuse, Mrs. Jackson), Arthur 
Chesney (son mari), June (leur fille Daisy), 
Mailcom Keen (le policier Joe Betts). 


© Sous-titre du film : À Story of the 
London Fog. A Londres, un insaisissable 
étrangleur s'attaque dans la nuit aux 
jeunes femmes blondes d’un certain 
quartier et laisse sur leur cadavre un 
triangle de papier signé « The Aven- 
ger ». Dans une maison modeste du 
quartier en question s’installe un nou- 
veau locataire à l'allure fiévreuse et 
inquiétante ayant pour tout bagage un 
petit sac de cuir. Sa logeuse est la mère 
de Daisy, un jeune mannequin à qui le 
policier chargé de l’enquête sur les 
crimes fait une cour pressante. Le 
nouveau locataire a un comportement 
étrange : il fait retirer de sa chambre des 
tableaux représentant des jeunes femmes 
blondes, s’absente fréquemment la nuit, 
le. visage à demi dissimulé par une 
longue écharpe. Il semble attirer Daisy 
et provoque ainsi la jalousie du policier. 
La mère est inquiète des déplacements 
nocturnes du locataire et fait part de ses 
soupçons à son mari qui bientôt les 
partage, d’autant qu’un nouveau crime 
vient d’être commis non loin de la 
maison. Le mari oblige le locataire à 
reprendre le cadeau qu’il avait fait à 
Daisy : une robe somptueuse qu’il lui 
avait vu porter lors de son dernier défilé 


de mode. Le locataire et Daisy font une 


promenade nocturne et s’assoient sur un 


banc : le policier, fou de jalousie, les 
sépare et Daisy lui annonce alors qu’elle 
ne veut plus le revoir. Plus tard, il 
revient perquisitionner chez le locataire 
et trouve dans son sac un revolver, un 
plan de l’emplacement des crimes et un 
portrait de la première victime. Le 
locataire affirme qu’il s’agit de sa sœur. 
Leur mère en mourant lui avait de- 
mandé de la venger. Malgré ces décla- 
rations, le policier arrête quand même le 
locataire et lui met les menottes. Celui-ci 
parvient à fuir. Daisy le rejoint sous un 
lampadaire où elle lui avait fixé rendez- 
vous. Ils vont dans un café où le lo- 
cataire, obligé de cacher ses mains sous 
sa cape, attire l'attention. Le couple, 
bientôt suspect, est pris en chasse par la 
foule. Le policier apprend que le véri- 
table coupable vient d’être arrêté. Le 
locataire est maintenant suspendu à une 
grille par ses menottes, entouré par la 
foule hurlante. Le policier parvient à 
le détacher et à le sauver. Après un 
séjour à l’hôpital, l’ancien locataire 
reçoit Daisy, sa future femme, et ses 
futurs beaux-parents, dans sa somp- 
tueuse demeure. 


&# Premier film important d’Hitch- 
cock. Par-delà sa virtuosité, sa richesse 
en effets divers, et l’influence très nette 
qu’il subit de lexpressionnisme alle- 
mand (ainsi, par exemple, le plan où la 
mère de Daisy fouille la chambre du 
locataire dont les murs reflètent les 
lumières de la rue ressemble-t-il de très 
près à un des premiers plans de La rue * 
de Karl Grune), The Lodger contient 
plusieurs thèmes qui nourriront l’œuvre 
ultérieure d’Hitchcock. Thèmes drama- 
tiques et moraux (le faux coupable et 
son itinéraire à connotation christique, 
cf. Soupçons * et surtout The Wrong 
Man *) ou bien visuels, comme celui de 
l'escalier, générateur de vertige et d’an- 
goisse, autour duquel s'organisent une 
partie de l’action et quelques-uns des 
plus beaux plans du film. (La configu- 
ration de la maison du Lodger autour de 
l'escalier central est très proche de celle 
de la maison de Psychose*, La plongée 
verticale où seule la main du héros sur 
la rampe indique qu’il descend l’escalier 
évoque un plan célèbre de Vertigo *) 
Hitchcock a souvent regretté que le 


statut de vedette d’Ivor Novello Pait 
contraint à donner au film un dénoue- 
ment heureux et à faire en sorte que le 
locataire ne soit pas coupable. Pourtant, 
loin de gauchir le propos du film, ce 
dénouement l’enrichit considérable- 
ment. S’il n’est pas à proprement parler 
un adepte du « Ne jugez pas » de Gide, 
Hitchcock a souvent murmuré au public 
un « Ne jugez pas trop vite» qui 
retentit profondément dans beaucoup de 
ses intrigues. Ici la culpabilité du loca- 
taire n’est si vite envisagée par le couple 
des parents de Daisy que parce qu’il est 
pour eux un étranger, dont les manières, 
le comportement, l’origine sociale leur 
paraissent suspects. Quant au policier, 
sa jalousie et sa colère l’aveuglent 
complètement. La culpabilité d’autrui 
est d’abord en nous-mêmes, lovée dans 
nos complexes et dans nos préjugés. En 
second lieu, le personnage du locataire, 
bien que finalement innocenté, baigne 
dans un climat d’ambiguïté morale : ne 
méditait-il pas de tuer l’Avenger ? Mais 
il faut reconnaître qu’une telle ambi- 
guité n’est pas essentiellement hitchcoc- 
kienne et, chaque fois qu’il le pourra, 
Hitchcock l’écartera de ses films. 


LOÏS DE L’HOSPITALITÉ (LES) 
(Our Hospitality) 

1923 - USA (63) © Prod. Metro 
Pictures. Joseph M. Schenck Productions 
o Réal BUSTER KEATON, JOHN 
BLYSTONE + Sc. Jean Havez, Joseph 
Mitchell, Clyde Bruckman + Phot. Elgin 
Lessiey, Gordon Jennings © Int. Buster 
Keaton (William McKay), Natalie Tal- 
madge (Virginia Canfield), Joseph Keaton 
(Lem Doolittie), Kitty Bradbury (tante 
Mary), Joe Roberts (Joseph Canfield), 
Leonard Chapham (James Canfield), Bus- 
ter Keaton, Jr. (le bébé), Craig Ward (Lee 
FRE SES Ralph Bushman (Clayton Can- 

eld). 


1810, dans la vallée de Shenandoah. 
Pour que son bébé échappe à la vendetta 
qui a déjà causé la mort de son mari, la 
mère du petit William McKay quitte le 
Sud et se rend à New York chez sa 
sœur. Après la mort de sa mère, le bébé 
sera élevé par sa tante. Devenu adulte 
(1830), William part prendre possession 
de la maison familiale qu’il s’imagine 


LOI/851 


être un palais, alors qu’il s’agit en réalité 
d’une ruine. Son premier contact avec le 
Sud a lieu lors d’une odyssée ferroviaire, 
pittoresque et mouvementée. Quand un 
âne broute sur la voie, on la déplace tout 
simplement. Parfois le convoi roule hors 
des voies sur l’herbe. Parfois aussi, après 
un embranchement, les wagons se sé- 
parent de la locomotive, une vieille 
Stephenson, et font leur propre chemin 
sans se soucier de rien. Ils arrivent 
parfois avant la locomotive. Sans 
connaître son identité, William a voyagé 
avec la fille des ennemis de sa famille, 
Virginia Canfield, dont il est tombé 
amoureux. Elle l'invite pour le repas du 
soir. Dès qu’ils ont repéré William, le 
père et les deux fils Canfield, trois 
géants, le visent avec leur revolver, mais 
sans l’atteindre. William ne se rend 
compte de rien et répare même l’arme 
d’un de ses agresseurs. Répondant à 
l'invitation de Virginia, William va chez 
les Canfield. Rappelant à ses fils les lois 
sacrées de l’hospitalité sudiste, le père 
interdit à ses fils d’agresser William tant 
qu’il est dans la maison ; hors les murs, 
tout est permis. S’étant aperçu de ce qui 
le menace, William retarde au maxi- 
mum son départ. Il cache son chapeau, 
qu’il feint ensuite de chercher, mais le 
chien de la maison le rapporte à 
plusieurs reprises. Il décide alors de 
s’incruster pour la nuit, tout comme un 
pasteur que les Canfield ont invité à 
rester à cause de l'orage. Le lendemain, 
il quitte la maison déguisé en femme et 
vole un cheval pour fuir. Plus tard, pour 
échapper à ses poursuivants, il descend 
le long d’un précipice. Encordés sans le 
savoir à la même corde, William et l’un 
des fils Canfield tombent ensemble dans 
le torrent. Suspendu à un tronc d’arbre 
au-dessus du rapide, William, se balan- 
çant à l’aide d’une corde, réussit à 
attraper Virginia, qui cherchait à le 
rejoindre, juste avant qu’elle ne s’écrase 
dans le rapide. Le père découvre — 6 
scandale -— le couple en train de s’em- 
brasser dans la maison familiale. Mais, 
derrière une porte, se trouve le pasteur 
qui vient de les marier. Les Canfield 
déposent les armes. William retire de sa 
ceinture une bonne dizaine de revolvers 
et d'armes en tous genres. 


852/LOL 


&# Deuxième long métrage de Kea- 
ton. Comme pratiquement tous ses 
chefs-d’œuvre, le film se présente à la fois 
comme un film d’action haletant et 
spectaculaire, où non seulement le per- 
sonnage mais l’acteur lui-même accomp- 
lit des prouesses physiques, et comme un 
film burlesque, débordant de gags et 
d'invention. Le petit homme est ici seul 
dans l’immensité des espaces naturels, 
aux prises avec les éléments et face à 
toutes sortes de dangers mortels. Des 
ennemis infiniment plus vigoureux que 
lui et semblables à des robots program- 
més pour tuer ont juré sa perte. On lit sur 
son visage la peur, la panique, et aussi la 
dignité de l’homme résolu à lutter coûte 
que coûte contre l’adversité. Par une 
sorte de prodige, tout cela est comique, 
surtout dans les scènes étonnantes de la 
maison « hospitalière » dont il ne doit 
pas sortir sous peine de mort. Magnifi- 
quement photographié, Les lois de l’hos- 

pitalité commence par une parodie des 
vieux mélodrames, se continue par des 
séquences ferroviaires qui constituent un 
brouillon du Mécano de la « General » *, 
et trouve son originalité propre dans les 
séquences avec les Canfield. Film fami- 
lial par excellence, trois générations de 
Keaton y sont représentées : J Joseph Kea- 


ton, le père, dans le rôle du mécanicien de 


la locomotive, Buster, et enfin le petit-fils 
jouant le bébé dans les premières séquen- 
ces. Natalie Talmadge, la femme du 
réalisateur, enceinte pendant le tour- 
nage, joue l’héroïne. Le film contient 


l’une des plus extraordinaires et dange- 


reuses cascades du cinéma (William ac- 
croché à une corde animée d’un mouve- 
ment pendulaire s'empare de l’héroïne 
au-dessus d’un rapide). Elle fut exécutée 
par Keaton lui-même, Natalie étant rem- 
placée selon les plans par un mannequin 
ou une doublure. Dans la première des 
trois émissions de la série Buster Keaton. 
A Hard Act to Follow consacrée par 
Kevin Brownlow et David Gill à la 
carrière de Keaton (télévision. britanni- 
que), on trouve une photo de tournage 
inédite montrant que le rapide où a eu 
lieu cette extraordinaire cascade est un 
décor de studio. Ce qui n’enlève rien à 
son caractère spectaculaire et périlleux. 


LOLA MONTES (id.) 

1955 — Franco-allemand (140° réduites 
à 110”) e Prod. Gamma-Films, Florida 
Films (Paris), Unionfilms (Munich) ° 
Réal MAX OPHULS ee Sc. Jacques 
Natanson, Annette Wademant, Max 
Ophuls (et Franz Geiger pour la version 
allemande) d’ap. R. de Cecil Saint-Laurent 
«La vie extraordinaire de Lola Montès » 
© Phot. Christian Matras (Cinémascope, 
Eastmancolor) © Int. Martine Carol (Ma- 
rie Dolorès Porriz y Montez, dite « Lola 
Montès »), Peter Ustinov (le Grand 
Écuyer), Anton Walbrook (le roi Louis Ier 
de Bavière), Oscar Werner (l'étudiant), 
Ivan Desny (le lieutenant James), Lise 
Delamare (Mrs. Craigie), Henri Guisol 
(Maurice, le cocher), Paulette Dubost (sa 
femme, servante de Lola), Will Quadfiieg 
(Franz Liszt), Daniel Mendaille (le capi- 
taine), Jean Galland (le secrétaire du 
baron). 


Maria Dolorès Porriz y Montez, 
comtesse de Lansfeld, dite Lola Montès, 
maîtresse des artistes, des princes et 
des rois, est exhibée dans un cirque où 
sa vie est racontée et mimée par la 
troupe, cependant que les spectateurs, à 
vingt-cinq cents la question, peuvent 
l’interroger de la manière la plus indis- 
crète sur son passé. Sept évocations des 
souvenirs de Lola, tels qu’elle-même se 
les remémore, ponctuent la représenta- 
tion. 1) En 1844, dans une auberge 
italienne, Lola et Liszt décident de 
mettre un terme à leur liaison qui 
sombre dans l’ennui. 2) Sa mère, en 
compagnie de son amant, emmène Lola 
en croisière, puis à l'Opéra. Elle veut la 
marier à un riche et vieux baron mais 
Lola préfère épouser James, l’amant de 
sa mère. 3) La voilà bien malheureuse 
dans son manoir d’Ecosse : James est 
constamment ivre et infidèle. 4) Dan- 
seuse au Tivoli de Nice, elle apprend que 
son märi, le chef d’orchestre, est marié, 
ce qu’elle ignorait. En public, elle rend 
le bracelet qu’il lui avait donné à sa 
femme légitime. 5) Dans son hôtel 
particulier de la Côte d’Azur se pressent 
les visiteurs de marque. Parmi eux 
L’Écuyer, un homme de cirque, qui veut 
l'engager. Il veut lui faire un pont d’or 
non pour ses talents de danseuse mais 
pour son aptitude à susciter le scandale. 
(C'est lui qui au cirque commentera le 


spectacle). 6) En Bavière, Lola attire 
volontairement l'attention du roi 
Louis Ier et devient sa maîtresse. Il 
choisit pour la peindre l'artiste le plus 
lent. 7) Le roi devient très impopulaire, 
notamment à cause de sa maîtresse. 
Lola fuit le royaume qu’elle sauve ainsi 
de la guerre civile. Le dernier homme à 
qui elle parle en quittant la Bavière est 
aussi le premier qu’elle y avait rencon- 
tré : un Jeune étudiant à qui elle confie 
qu’elle a vraiment aimé le vieux roi. 
Durant le spectacle, Lola se bourre de 
médicaments et, contre l’avis de tous, 
exécute quand même son plongeon sans 
filet depuis une nacelle placée sous le 
chapiteau. Après quoi, dans la ména- 
gerie, les spectateurs peuvent, moyen- 
nant un dollar, la contempler derrière 
les barreaux d’une cage. 


7” Réussi ou raté et sans doute les 
deux à la fois, Lola Montès est l’un des 
derniers films (avec La comtesse aux 
pieds nus* et Senso*) à avoir eu lé 
pouvoir de susciter des polémiques, non 
pour des raisons de sujet ou de contenu, 
de politique, de morale ou de religion, 
mais pour sa constuction et son style. 
Cela suffit à dire son ambition et sa 
singularité. En décembre 1955, les spec- 
tateurs du Marignan hurlent et il faut 
appeler la police. La critique se divise én 
factions pour et contre. On s’entend 
répondre, quand on va chercher des 
photos à la maison de production : 
« Vous osez demander des photos d’un 
film qui a ruiné son producteur ? » Un 
an après son échec retentissant (qui 
pourtant sera oublié : beaucoup de bons 
esprits, et notamment aux USA, pensent 
aujourd’hui que le film a été un triom- 
phe), un deuxième montage très difré- 
rent, plus « logique » et plus court, fait 
contre la volonté de son auteur, est 
présenté dans une autre salle des 
Champs-Elysées. Bien sûr, il n’est pas 
mieux reçu et disparaîtra très vite. Le 
film fait ensuite, petit à petit, son chemin 
dans les ciné-clubs et les salles de 
répertoire et ressort en 1968 dans sa 
copie d’origine. Il est cette fois salué 


quasi unanimement comme un chef- 


d'œuvre. C’est sans doute en pensant à 
La ronde*, ce film au succès commercial 
si étrange, qu'Ophuls prit le risque de la 
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construction de Lola Montès. Le ma- 
nège lui avait si bien réussi. Pourquoi 
pas le cirque ? Le film est ainsi bâti sur 
des paradoxes, des antithèses qui lui 
fournissent d’insolites et fragiles fonda- 
tions. Glorification du spectacle à tra- 
vers ce qu’il a, pour l’auteur, de plus 
méprisable et de plus odieux : la publi- 
cité, l’exhibitionnisme. Glorification de 
la vie et du mouvement à travers les 
souvenirs d’une héroïne lasse, usée et 
pour ainsi dire à l’agonie. Lola Montès 
représente aussi la culmination du ba- 
roque ophulsien, le triomphe du style 
sur le contenu dramatique. A cet égard 
les scènes du cirque, avec leur foison- 
nement, leur entassement plastique 
presque morbide sur fond de gouffre et 
de coulisses obscures, constituent le 
meilleur du film. Pour le reste, les 
défauts abondent. Le choix de Martine 
Carol est quasiment catastrophique ; 
elle ne sera le personnage en aucun 
moment et en aucune scène du film. Le 
symbolisme métaphysique du spectacle 
donné au cirque (qui représente entre 
autres le Jugement dernier, l'Enfer, le 
Tribunal truqué de l'opinion publique) 
trouve un contrepoint insuffisamment 
brillant dans les scènes au passé, guet- 
tées (sauf l’épisode bavarois) par l’aca- 
démisme, voire même la mièvrerie. Le 
doublage de personnages importants 
dans la version française (comme celui 
d’Anton Walbrook) n’arrange rien, 
même si, d’une façon générale, le 
superbe dialogue et la qualité de la 
bande-son maintiennent une unité entre 
les scènes du cirque et les flash-backs. Le 
personnage d’Ustinov est de loin l’élé- 
ment le plus inoubliable du film, et 
Ustinov lui-même la vraie star de 
l'œuvre. Tous les paradoxes, les incer- 
titudes et l’ambiguïté du film trouvent 
en lui leur résolution, leur épanouisse- 
ment et leur plus grande richesse de 
sens. Exploiteur de Lola, il est devenu 
son témoin, son héraut, le compagnon 
de son infortune et sans doute son plus 
fidèle amoureux. Ophuls livre à travers 
lui un portrait de l'artiste qui bâtit sa 
fortune et son œuvre sur les malheurs 
d’autrui et leur donne finalement, en les 
transformant en destin, valeur d’éter- 
nité. Les thuriféraires du film (l’un des 
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plus fanatiques, Claude Beylie, ira jus- 
qu’à écrire que «le chapiteau du 
Mammouth Circus, c’est le plafond de 
la Chapelle Sixtine du cinéma moder- 
ne » in «Max Ophuls », Seghers, 
1963) ont voulu y voir le testament 
d’Ophuis. Mais n'est-ce pas seulement 
sa mort prématurée qui invite à parler 
de testament ? Ophuls abordait pour la 
première fois dans Lola Montès la cou- 
leur et le Cinémascope et le film apparaît 
plutôt comme l'introduction, l’ouver- 
ture d’une période nouvelle dont nous 
avons hélas été privés et où l’auteur 
aurait sans doute mieux maîtrisé ces 
éléments. Restent, pour nous intriguer 
et nous séduire, cette construction ba- 
roque et bancale, l’inachèvement, le 
trop-plein et le désordre enchevêtré d’un 
film où la richesse thématique et la 
richesse visuelle progressent séparé- 
ment vers on ne sait quelle apothéose 
que le spectateur doit imaginer, faute de 
la voir surgir sur l’écran avec l’évidence 
de La ronde,* de Madame de* et du 
Plaisir*. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n° 88 (1969). 


LONG PANTS 
(Sa première culotte) 

1927 — USA (60°) o Prod. First Natio- 
nal/Harry Langdon Corp. + Réal 
FRANK CAPRA °® Sc. Robert Eddy et 
Clarence Hennecke, d’ap. une histoire 
d'Arthur Ripley + Phot. Elgin Lessley, 
Glenn Kershner © Znt Harry Langdon (le 
garçon), Alma Bennett (Bebe Blair, la 
vamp), Priscilla Bonner (Priscilla), Gladys 
Brockwell (la mère), Al Roscoe (le père), 
Frankie Darro (Harry, le petit garçon), 
Betty Francisco. 


Harry ne connaît l’amour que par les 
romans qu’il emprunte à la bibliothèque 
municipale. Son père lui donne enfin ses 
premiers pantalons longs. Jusque-là sa 
mère estimait que ses culottes courtes lui 
permettaient d'éviter les ennuis. Le 
même jour, une aventurière, trafiquante 
de drogue, Bebe, s’arrête dans sa voiture 
en panne non loin de chez lui. Harry, 
séduit par sa beauté, essaie de se faire 
remarquer d’elle en tournant autour de 
son véhicule et en faisant des acrobaties 
à vélo. Elle l’embrasse et disparaît. 


Harry l’attend en vain. Le jour de son 
mariage avec Priscilla, jeune fille du 
voisinage choisie par ses parents, Harry 
apprend par le journal que Bebe est en 
prison à New York. Pour pouvoir aller 
la libérer, il essaie de se débarrasser de 
sa fiancée en la tuant dans la forêt. Mais 
il est si maladroit que c’est Priscilla, 
croyant à un jeu, qui doit le tirer 
d'affaire. A New York, Harry arrive à la 
prison le jour même où Bebe s’est 
évadée. Elle se cache dans une caisse 
qu’il porte sur son dos à travers les rues 
jusqu’à l’entrée d’un théâtre. Un ma- 
chiniste pose un mannequin représen- 
tant un flic sur la caisse. Croyant avoir 
affaire à un vrai policeman, Harry utilise 
toutes sortes de ruses pour le faire 
partir. Puis il se trompe de caisse et se 
retrouve face à face avec un crocodile. 
Il suit Bebe qui, l’arme au poing, vole 
des vêtements et de l’argent pour deux. 
Au cabaret oriental, elle se bagarre 
sauvagement avec ses complices qui 
l'ont trahie. Harry est arrêté, puis 
relâché. Fatigué de toute cette violence, 
il retourne auprès de ses is et de 


_ Sa fiancée. 


8 Le dernier et le plus significatif 
des trois longs métrages de Langdon 
dirigés par Capra avant leur brouille 
définitive (qui fut sans doute beaucoup 
plus dommageable à Langdon qu’à 
Capra). Langdon incarne ici à la per- 
fection cet adulte à la mentalité d'enfant 
qu’enflamment des rêves d’adolescent. Il 
a des ennuis non seulement avec les 
objets, avec les femmes, mais avec la 
réalité tout entière. La matière du film 
devient peu à peu semblable à ses rêves : 
elle tourne vite au cauchemar avant 
qu'Harry revienne — pour combien de 
temps ? — à la réalité. Ce balancement 
continuel entre le rêve et la réalité fait 
que Langdon ne se trouve chez lui nulle 
part et est sans doute le plus solitaire des 
grands burlesques américains. Capra l’a 
admirablement compris, qui construit 
les meilleures séquences du film comme 
autant de monologues visuels fignolés 
aux mesures de sa vedette. Trois d’entre 
eux sont particulièrement mémorables : 
Harry faisant des acrobaties à vélo pour 
séduire la femme fatale ; Harry tentant 


de tuer sa femme tandis que les objets 
— chapeau, fer à cheval, barbelés, piège 
à loup — semblent se liguer contre lui : 
et enfin ce qui est peut-être la séquence 
la plus parfaite de toute sa carrière 
Harry essayant d’attirer l’attention du 
mannequin-policier assis sur une caisse 
(qu’il prend pour un vrai policier) et 
simulant tour à tour une course-pour- 
suite avec des bandits, une attaque dont 
il serait la victime, et finalement sa 
propre mort. 


LOULOU 
(Die Büsche der Pandora) 


1929 — Allemagne (3254m) © Prod. 
Nero-Film (Seymour Nebenzahl), Berlin © 
Réal, G.W. PABST e Sc. Ladislaus Vajda 
d’ap. « Der Erdgeist » (1895) et « Die 
Büsche der Pandora » (1902), pièces de 
Frank Wedekind © Phot. Gunther Krampf 
e Déc. Andrej Andrejew et Gottlieb Hesch 
e Int. Louise Brooks (Loulou), Fritz 
Kortner (Dr Schôn), Franz Lederer 
(Alwa Schôn), Carl Goetz (Schigolch), 
Alice Roberts (Grafin Geschwitz), Krafft 
Raschig (Rodrigo Quast), Gustav Diessl 
(Jack l’'Eventreur), Daisy d’Ora (ex-fiancée 
de Schôn), Michaele von Newlinsky (mar- 
quis de Casti-Piani), Siegfried Arno (le 
régisseur). 


Loulou est une jeune femme qui ne 
s’encombre d’aucun préjugé et vit pour 
l'amour et le plaisir. Ses amis sont 
nombreux. Elle en a de tous les âges et 
de toutes les conditions. Elle est pré- 
sentement la maîtresse en titre du 
Dr Schôn, propriétaire de plusieurs 
journaux, qui a aidé sa carrière de 
danseuse en faisant beaucoup parler 
d'elle. Ce jour-là, Schôn fait grise mine 
en annonçant à Loulou son prochain 
mariage avec la fille du ministre de 
l'Intérieur. 11 lui dit que sa liaison avec 
elle mettrait sa carrière en péril. Avant 
qu’il n’arrive, Loulou avait reçu le vieux 
Schigolch qu'elle présente à Schôn 
comme son plus ancien mécène. Une 
fois Schôn parti, Schigolch fait monter 
Rodrigo Quast, un trapéziste célèbre qui 
propose à Loulou d’être sa partenaire. 
Loulou a aussi pour ami — désintéressé 
— le jeune Alwa, le fils de Schôn, qui 
monte une revue. Alwa ne comprend 
pas pourquoi son père n’épouse pas 
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Loulou. « On n’épouse pas ces femmes- 
là, lui dit-il, ce serait un suicide. » Cela 
ne l'empêche pas de conseiller à son fils 
d'engager Loulou dans sa revue. Lors 
d’une des premières représentations du 
spectacle dont les costumes ont été 
dessinés par la comtesse Geschwitz, une 
lesbienne amoureuse de Loulou, celle-ci 
voit arriver dans les coulisses Schôn au 
bras de sa fiancée. Elle refuse de rentrer 
en scène et de danser devant elle. Schôn 
doit raisonner Loulou. Mais au cours de 
l'entretien il succombe une fois de plus 
à son charme et décide de l’épouser. 
« C’est ma condamnation », dit-il. Du- 
rant la party qui suit le mariage, Schôn 
surprend sa femme en compagnie du 
vieux Schigolch: Cette vision déclenche 
chez lui une jalousie féroce. Armé d’un 
revolver, il le met en fuite. « C’est mon 
père », s’écrie Loulou. (En fait Schigolch 
est un proxénète qui a séduit Loulou 
alors qu’elle était enfant et la considère 
depuis comme sa fille adoptive.) Un peu 
plus tard dans la soirée, Schôün surprend 
Loulou avec un autre homme, son 
propre fils Alwa qui la supplie de partir 
avec lui. « Je ne peux plus vivre sans 
toi », lui dit-il. Schôn tend alors son 
revolver à Loulou et lui ordonne : 
« Tue-toi afin de ne pas faire de moi un 
assassin. » Il s'approche d'elle, leurs 
mains s’étreignent, un coup de feu part. 
Alwa découvrira son père agonisant, un 
filet de sang au coin des lèvres. Lors du 
procès de Loulou, le procureur la 
compare à une sorte de Pandora qui 
aurait ouvert pour Schôn la boîte aux 
malheurs. Elle est condamnée à cinq ans 
de prison. Schigolch, Rodrigo et leurs 
amis déclenchent dans le prétoire une 
fausse alerte à l’incendie à la faveur de 
laquelle Loulou peut s’échapper. Elle 
part pour Paris avec Alwa. Dans leur 
wagon-lit, Alwa doit acheter le silence 
d’un aristocrate déchu, le marquis de 
Casti-Piani, qui avait reconnu la photo 
de Loulou dans le journal. Il leur 
conseille d'éviter Paris et les entraîne 
dans son bateau amarré dans un port 
allemand. Un tripot est installé dans la 
cale. Alwa gagne maintenant sa vie et 
celle de Loulou comme joueur profes- 
sionnel. Rodrigo vient réclamer de 
l'argent à Loulou. Alwa, dans une 
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mauvaise passe, suit les conseils de 
Schigolch et se met à tricher. Le 
marquis s’entend avec un riche Egyptien 
qui veut acheter Loulou pour trois cents 
livres. C’est un peu plus que la prime 
offerte par la police et c’est pourquoi le 
marquis s’abstient de dénoncer Loulou. 
« Tous veulent de l’argent », gémit-elle 
dans le giron de Schigolch. Elle de- 
mande à la comtesse de Geschwitz de la 
débarrasser de Rodrigo. Celle-ci ira 
jusqu’à trucider le trapéziste dont elle 
avait cru pouvoir supporter les étreintes. 
La tricherie d’Alwa a été découverte. 
Bousculade générale dans le tripot. La 
police arrive et découvre le cadavre de 
Rodrigo. Loulou, Alwa et Schigolch 
S ’enfuient en barque. Ils vivent mainte- 
nant à Londres dans une mansarde 
glaciale. Noël approche. Des affiches 
placardées sur les murs mettent en garde 
les femmes de Londres contre Jack 
l’Éventreur. C’est lui que Loulou ren- 
contrera au cours de l’une de ses virées. 
Elle ignore bien entendu qui il est. Mais 
il lui plaît et elle ne lui demande pas 
d'argent. Pour ne pas succomber à la 
tentation, il laisse tomber son couteau 
avant d’entrer chez elle. Mais, durant 
l’étreinte, il voit un autre couteau sur la 
table et ne peut s'empêcher de le saisir... 

Un cortège de l’Armée du Salut défile 
dans la rue. Alwa le suit, désemparé. 


&#° Premier des deux films de 
Louise Brooks dirigés par Pabst (ce sont 
aussi ses deux seuls films allemands). 
Pour beaucoup de cinéphiles de diverses 
générations, Loulou est le film par 
excellence, celui où la rêverie d’un 
cinéaste, incarnée dans la plus parfaite 
des actrices, s’est ouvert une voie royale 
vers l'inconscient des spectateurs et 
limmortalité. A la veille du parlant, k 
Paramount ne tenait pas tant que cela 
à garder sous contrat certains acteurs du 
muet et laissa partir Louise Brooks en 
qui Pabst, à la recherche depuis des 
mois de sa Loulou idéale, vit aussitôt la 
matérialisation de son rêve. Pour la 
petite histoire, il faut rappeler que ce 
choix ne fut guère apprécié de l’équipe. 
Et Louise Brooks note, dans l’un de ses 
articles sur le film, que Fritz Kortner 
refusa de lui parler durant tout le 
tournage, la considérant comme la plus 


mauvaise actrice du monde. L’entou- 
rage de Pabst pensait que Louise Brooks 
lui avait jeté un sort qui le rendit aveugle 
à sa nullité... La rencontre de Pasbst et 
de Louise Brooks fut avant tout celle 
d’un chorégraphe et d’une danseuse, le 
film offrant l’aspect, sur les plans visuel, 
littéraire et métaphysique, d’une danse 
d'amour et de mort. Les significations 
que trouvèrent les exégètes au person- 
nage de Loulou (et, à travers lui, à la 
personnalité de Louise Brooks) sont 
nombreuses, variées, parfois contradic- 
toires. Elles reflètent la subjectivité 
variée des spectateurs en proie à 
l'énigme de ce visage lisse, encadré par 
le célèbre casque de cheveux noirs, que 
la succession changeante des émotions 
ramène toujours à une impassibilité 
troublante. Incarnation libertaire et 
anarchiste de l’amour fou et de la 
révolte sans compromis contre la so- 
ciété, féministe avant la lettre, ou bien 
héroïne incandescente de mélodrame, 
victime des hommes et d’une morale en 
putréfaction, Loulou a survécu triom- 
phalement à toutes ces. interprétations. 
Leur harmonieuse cohabitation dans le 
film vient peut-être du fait que c’est une 
œuvre où la dialectique est reine. La 
lourdeur et la légèreté qui se partagent 
le style de Pabst disparaissent finale- 
ment l’une et l’autre dans une fluidité 
géniale, à tel point qu’il devient impos- 
sible de déterminer le rôle respectif du 
découpage et du montage, de la prémé- 
ditation et de l’improvisation. Le milieu 
social et les décors du film sont réalistes, 
mais ils sont progressivement envahis 
par un clair-obscur et des éclairages 
expressionnistes qui finissent par tout 
engloutir. Loulou elle-même est une 
créature lumineuse dont la lumière sert 
à éclairer — et à révéler — les ténèbres 
d’autrui et du monde qui l'entoure. 
Cette lumière qui émane d’elle est pour 
ainsi dire en conflit permanent, sur le 
plan humain et esthétique, avec celle, de 
plus en plus glauque, de la photo et des 
éclairages du film. L’annihilation finale 
de Loulou, antithèse tragique à l’ascen- 
dant qu’elle exerçait sur les personnages 
masculins (et même parfois féminins) de 
l'intrigue, débouche par-delà le dénoue- 
ment sur une ultime victoire, remportée 


dans la mémoire des spectateurs, et dans 
l'éternité. Avec les années, le person- 
nage de Loulou est devenu de moins en 
moins scandaleux, tout en conservant sa 
fascination, voire même en l’amplifiant. 
Quant à Louise Brooks elle-même, il est 
évident qu’elle est plus célèbre encore 
aujourd’hui qu’à l’heure de ses triom- 
phes. Et - couronnement imprévu de la 
moins fragile réputation de star qu’ait 
connue l’histoire du cinéma — les meil- 
leurs commentaires sur ses films et 
notamment sur son travail avec Pabst 
sont venus d'elle, à travers des articles 
qu’on ne se lasse pas de relire. 

NB. : Autres versions Erdgeist (Leo- 
pold Jessner, Allemagne, 1922) avec 
Asta Nielsen, Lulu (Rolf Thiele, Alle- 
magne, 1962) avec Nadja Tiller, Lulu 
(Walerian Borowczyk, France-Allema- 
gne, 1980) avec Anne Bennent. 

BIBLIO. : découpage (1 084 plans, cartons non 
compris) in « L’Avant-Scène » n° 257 (1980). 
Scénario original de tournage (d’après l’exem- 
plaire de Pabst déposé au Munich Film Archive) 
traduit en anglais dans le volume 29 de la 
collection « Classic and Modern Film Scripts », 
Londres, Lorrimer 1971, Articles de Louise 
Brooks : « Mr. Pabst » in « Image », New 
York, sept. 1956 (traduit dans « Positif » n° 27, 
1958); « Pabst and Lulu » in « Sight and 
Sound », Londres, été 65, repris en préface du 
scénario publié chez Lorrimer. Repris également 
dans une version remaniée et augmentée du volu- 
me de L. Brooks (au titre trop restrictif) : « Lulu 
in Hollywood », New York, Alfred À. Knopf, 
1982. Voir aussi « Actors and the Pabst Spirit » 
in « Focus on Film », Londres, n° 8 (1971). 


LOVE ME TONIGHT 
(Aimez-moi ce soir) 


1932 — USA (90°) e Prod. PAR. (Rou- 
ben Mamoulian) e Réal ROUBEN MA- 
MOULIAN +6 Sc. Samuel Hoffenstein, 
Waldemar Young, George Marion, Jr. 
d’ap. P. de Leopold Marchand, Paul 
Armont © Phot. Victor Milner e Chansons 
Richard Rodgers et Lorenz Hart © Jnt. 
Jeanette MacDonald (Princesse Jeanette), 
Maurice Chevalier (Maurice Courtelin), 
Charles Ruggles (Vicomte Gilbert de 
Varèze), Charles Butterworth (Comte de 
Savignac), Sir C. Aubrey Smith (le duc), 
Myrna Loy (Valentine), Joseph Cawthorn 
(docteur). | 


A Paris, Maurice Courtelin, un tail- 


leur à qui un aristocrate, le vicomte de 
Varèze, doit le montant de quinze 
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costumes, se rend dans la demeure des 
Varèze - un château gothique - pour 
tenter de récupérer son argent. Passant 
malgré lui pour un baron, il rencontre 
la princesse Jeanette et tombe amoureux 
d’elle. C’est une ravissante jeune femme 
de vingt-deux ans, veuve depuis trois ans 
d’un vieux mari, et qui s'ennuie mor- 
tellement. Aucun de ses soupirants n’est 
digne de son rang et d’ailleurs elle ne les 
aime pas. Maurice réussit à la séduire. 
Mais quand il lui apprend ses origines 
roturières, elle s’enfuit. Maurice n’a plus 
qu’à prendre le train pour rentrer à 
Paris. Changeant d’avis, Jeanette rat- 


trape le train à cheval, le stoppe et 


tombe dans les bras de Maurice. 


E# C'est en pleurant qu’Adolphe 
Zukor, le patron de la Paramount, 
supplia Mamoulian de faire pour lui un 
film avec Maurice Chevalier et Jeanette 
MacDonald dans la lignée de ceux 
qu'avait tournés Lubitsch (The Love 
Parade, One Hour With You*).Lubitsch, 
occupé par d’autres projets, était pour 
heure indisponible. Mamoulian ne 
trouva au département des scénarios de 
la Paramount aucun matériau à son 
goût. Mais il rencontra le librettiste 
français Léopold Marchand qui lui 
donna le thème du film. Après quoi, il 
travailla à la partition avec Rodgers et 
Hart, et ensuite seulement le scénario 
fut écrit. Cette méthode de travail 
inhabituelle aboutit à une réussite 
complète : une comédie musicale très 
élaborée, très sophistiquée et d’une 
grande légèreté. C’est non seulement 
une œuvre à la surprenante maturité 
formelle dans l’usage du son (apparu à 
peine trois ans auparavant) mais encore, 
selon la plupart des historiens pour une 
fois d’accord, le chef-d'œuvre du genre 
dans le cinéma américain des années 30. 
L'invention et la grâce du film sont 
le produit de l’imagination et de la 
volonté de l’esthète obstiné qu’est Ma- 
moulian. Plusieurs séquences sont à 
citer : le réveil de Paris à l’aube avec la 
symphonie des bruits (petits métiers, 
ménagères battant leur tapis, etc.) qui 
permit à Mamoulian, armé d’un métro- 
nome, de développer une idée qu’il 
n’avait pu exploiter qu’incomplète- 
ment dans son adaptation scénique de 
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« Porgy and Bess » ; la célèbre scène où 
la chanson « Isn’t it Romantic ? » passe 
de bouche en bouche au fil de plusieurs 
séquences dans des lieux différents ; et le 
numéro de Chevalier (“Poor Apache”) 
dont la silhouette se découpe en ombre 
chinoise sur le mur d’un des somptueux 
décors du château. La photo est 
constamment superbe, et en particulier 
dans la séquence de la chasse à courre 
qui se termine par le sommeil du cerf 
auquel Chevalier vient de donner à 
manger dans sa main. Chevalier re- 
commande alors aux cavaliers de s’éloi- 
gner doucement pour ne pas réveiller 
l'animal. Ils le font dans un effet de 
ralenti — les sabots des chevaux paraïis- 
sent à peine toucher le sol — presque 
aussi beau et drôle que celui du taureau 
chloroformé de The Kid from Spain, 
film contemporain de McCarey. On ne 
regrette même pas que le film ne soit pas 
dansé, tant la perfection savante du 
découpage et l’élégance charmante des 
acteurs donnent l’impression que l’in- 
trigue se développe selon une chorégra- 
phie déliée et aérienne. S’il fallait faire 
un seul reproche à Mamoulian, on 
pourrait le formuler ainsi : tout au long 
du film, le spectateur admire beaucoup 
plus l’habileté, l’ingéniosité, les trou- 
vailles constantes du metteur en scène 
qu’il ne s'intéresse à l’action et aux 
personnages. Ce reproche s’applique 
d’ailleurs à l’œuvre entière de Mamou- 
lian. | 


LUMIÈRE DANS LA NUIT 
(Romanze in Moll) 


1943 — Allemagne (100”) e Prod. Tobis 
(Hermann Grund) e Réal HELMUT 
KAUTNER » Sc. Käutner, Willy Clever 
© Phot. Georg Bruckbauer e Mus. Lothar 
Brühne, Werner Eïisbrenner + Jnt Ma- 
rianne Hoppe (Madeleine), Paul Dahike 
(le mari de Madeleine), Siegfried Breuer 
(Victor), Ferdinand Marian (Michael), 
Élisabeth Flickenschidt (la femme du 
concierge), Eric Helgar (le frère de Mi- 
chael). | | 


Paris dans les années 1880. Un 
employé de banque rentre tard de son 
travail et trouve sa femme, Madeleine, 
inconsciente dans son lit. Elle a tenté de 
se suicider. Le mari est suffoqué de 


douleur. Mais Madeleine n'est pas 
morte et son mari doit trouver très vite 
de l’argent pour la soigner. Il ramasse 
quelques affaires, un collier qu'elle 
portait .et se rend chez un prêteur sur 
gages où il a la surprise d'apprendre que 
le collier vaut une fortune. Il retrouve 
le bijoutier qui l’avait vendu. Celui-ci lui 
raconte qu’une femme (Madeleine) avait 
coutume de contempler avec admiration 
un collier, toujours le même, dans sa 
vitrine. Voulant faire connaissance avec 
elle, un homme, Michael, acheta le 
collier et pria le bijoutier d’en faire 
cadeau à la dame qui le refusa. Fin du 
récit du bijoutier. Dans une autre partie 
de la ville, Michael apprend à son frère 
qu’il vient de tuer un homme. Son récit 
commence là où finissait celui du 
bijoutier. Il avait fait croire à Madeleine 
qu’il avait volé le collier pour elle et qu’il 
était un voleur professionnel. Détrom- 
pée quant à ses activités en voyant sa 
luxueuse demeure, Madeleine s'était 
laissé courtiser par lui. Michael est en 
réalité chef d’orchestre et compositeur, 
Il écrit des romances. L’une de ces 
romances, Madeleine lui conseilla de la 
faire jouer et chanter en mineur afin 
qu’elle soit plus expressive. Quand 
Madeleine et Michael furent devenus 
amants, elle accepta le collier. Profitant 
d’une absence de son mari, chargé 
d’aller vérifier les comptes dans une 
succursale de sa banque, elle passa 
vingt-quatre heures avec Michael à la 
campagne. Victor, un ami de Michael, 
la courtisa. A la fin du bref séjour, elle 
refusa à Michael d’abandonner son mari 
pour lui et ils ne se revirent plus. A 
Paris, Victor persécuta Madeleine. De- 
venu le patron de son mari (après avoir 
remplacé son oncle à la direction de la 
banque), il lui donna des tâches loin- 
taines pour se débarrasser de lui: Il 
exerça un chantage auprès de Madeleine 
pour qu’elle lui cède, menaçant d’ap- 
prendre à son mari sa liaison avec 
Michael. Elle céda, puis ce fut le suicide. 
Michael, apprenant par une lettre le 
motif de son acte, provoqua Victor en 
duel et le tua. Son récit est fini. Il se rend 
auprès du mari effondré. Il dépose le 
collier sur la poitrine de Madeleine qui 
est maintenant morte. 





Charles Chaplin, Henry Bergman dans Charlot fait une cure (1917). 





À Max Schreck dans Wosferatu (1922) 
de F.W. Murnau. 


Buster Keaton dans La croisière du 
Wavigator (1924). 


V Arletty, Sacha Guitry et Pauline 
Carton dans Désiré (1937) de Sacha 
Guitry. 
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À Maupi, Julien Maffre, Charles Blavette, Édouard Delmont, Raimu, Paul Dullac dans La femme du boulanger (1938) de Marcel 
Pagnol. 


V Jacques Tourneur dirige Simone Simon et Kent Smith (de dos) dans La féline, 1942 (au fond, derrière la caméra, l'assistant 
Robert Aldrich). 
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À Leo McCarey dirigeant une séquence des Coches de Sainte-Marie (1945). 


VW Jean Marais dans La belle et la bête (1946) de Jean Cocteau. 
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À Gino Cervi dans Les Misérables (1947) de Riccardo Freda. 


Y Rex Harrison et Gene Tierney dans L'aventure de Mme Muir (1947) de Joseph L. Mankiewicz. 


| 





À Joseph Losey dirigeant Dean Stock- 
well et Robert Ryan sur le plateau du 
Garçon aux cheveux verts (1948). 


Ingrid Bergman dans Stromboli 
(1949) de Roberto Rossellini. 


V James Cagney, Margaret Wycherly 
dans L'Enfer est à lui (1949) de Raoul 
Walsh. 
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À Radha Shri Ram dans Le fleuve (1950) de Jean Renoir. 


Y Robert Clarke dans 7he man from Planet X (1951) de E.G. Ulmer. 
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À Anne Vernon et Daniel Gélin dans Édouard et Caroline | 1951) de Jacques Becker. 


V Gene Kelly dans Chantons sous la pluie (1952) de Stanley Donen. 
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À Dan Seymour, George Reeves (de dos), Marlène Dietrich, Arthur Kennedy, Frank Ferguson, Fancis McDonald, Stuart Randall 
dans L'ange des maudits (1952) de Fritz Lang. 


Y Marilyn Monroe, George Winslow, Alphonse Martell dans Les hommes préfèrent les blondes (1953) de Howard Hawks. 
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À James Stewart, Ruth Roman dans Je suis un aventurier (1955) d'Anthony Mann. 


Y Ava Gardner, Bill Travers dans La croisée des destins (1956) de George Cukor. 
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John Wayne et Jeffrey Hunter dans La prisonnière du désert (1956) de John Ford. 
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A Henry Fonda, Werner Klemperer 
dans Le faux coupable (1957) d'Alfred 


Hitchcock. 


Hitchcock sur le plateau du Faux 


coupable. 





À Richard Todd, Jean Seberg dans 
Sainte Jeanne (1957) d'Otto Preminger. 


Yuso Kayama, Toshiro Mifune dans 
Barberousse (1965) d'Akira Kurosawa. 


Y Stefano Colagrande, Anthony Quayle 
dans ZL'incompris (1966) de Luigi 
Comencini. 





“Klaus Kinski et Cecilia Rivera dans 
Aguirre, la colère de Dieu (1972) de 
Werner Herzog. 


VW Inna Tchourikova dans J/e demande 
la parole (1976) de Gleb Panfilov. 








& Prenant pour point de départ 
une nouvelle de Maupassant « Les 
bijoux » (non créditée au générique), 
Romanze in Moll est une œuvre toute en 
nuances, en arabesques et en litotes ; 
c’est un entrelacs de dialogues et de 
motifs visuels repris, abandonnés puis 
repris à nouveau. Comme la romance 
dont il est question dans l’intrigue, le 
film est écrit et réalisé en mineur pour 
gagner en expression. L’élégance mé- 
lancolique et quasi désespérée de son ton 
le rapproche des œuvres du calligra- 
phisme ïtalien (Malombra*, Piccolo 
mondo antico, etc.). Le style raffiné de 
Käutner tisse comme un cocon, bâtit 
une fine cage de verre autour d’un 
personnage de femme prisonnière, en- 
cerclée, ne pouvant imaginer d’autre 
issue que mortelle à son insupportable 
destin. L'absence de moralisme de ce 
film sans étiquette et sans propagande 
— qui jamais ne condamne l’héroïne 
adultère et « fautive » — fut à elle seule 
une cause de scandale suffisante. Et le 
film mérite, comme les œuvres du 
calligraphisme ïtalien, d’être crédité 
d’une volonté tenace — et secrète — de 
résistance à l’environnement social et 
politique de l’époque. Sur le plan struc- 
tural, ses flash-backs, importants dans 
l'évolution historique de ce type de récit 
inauguré avec Le jour se lève*, ont une 
double fonction. Ils ajoutent à la pré- 
ciosité, à la complexité sinueuse et 
voulue de l'œuvre. Ils s’harmonisent 
parfaitement avec le raffinement étudié 
de son style, et en particulier de ses 
mouvements de caméra. Rien de ce qui 
leur arrive n’étant simple pour les 
personnages, rien non plus ne doit l’être 
pour l'artiste qui évoque leur destin et 
pour le spectateur qui le contemple. 
Participer à cette complexité, c’est déjà 
entrer profondément dans le cœur des 
personnages. Cette construction en flash- 
backs, dont le film noir américain 
communiquera le goût (et la fascination 
morbide) au grand public, est ensuite, 
par elle-même, message de désespoir. 
Elle enveloppe des destins déjà joués, 
auxquels rien ne peut plus être changé. 
C’est une construction qui, utilisée au 
maximum de sa logique, devient fatale, 
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LUMIÈRE D'ÉTÉ 

1942 — France (108) © Prod. Discina 
(André Paulvé) e Réal. JEAN GRÉMIL- 
LON e Sc. Jacques Prévert, Pierre Laro- 
che © Phot. Louis Page © Mus. Roland 
Manuel © Jnt. Madeleine Renaud (Cri- 
cri), Pierre Brasseur (Roland Maillard), 
Madeleine Robinson (Michèle Lagarde), 
Paul Bernard (Patrice Le Verdier), Geor- 
ges Marchal (Julien), Aimos (Ernest), 
Marcel Lévesque (M. Lerouge), Jane 
Marken (Mme Charles Blavette 
(V incent). 


En Héboioie es d’un bar- 
rage en construction, Patrice Le Ver- 
dier, Châtelain machiavélique et pervers, 
a invité dans sa demeure Roland, un 
peintre raté et alcoolique, à seule fin 
d’avoir la possibilité de séduire Michèle, 
la jeune maîtresse de celui-ci. Patrice, à 
l’occasion de son anniversaire, organise 
un grand bal costumé. Son ancienne 
maîtresse, Cricri, propriétaire d’un hôtel 
des environs, apprend de la bouche 
même de Patrice qu’il a lintention 
d’épouser Michèle. Cricri est toujours 
désespérément amoureuse de Patrice. 
Elle lui rappelle qu’une ancienne 
complicité de meurtre les unit à tout 
jamais. Patrice avait autrefois tué sa 
femme lors d’une partie de chasse, puis 
maquillé son crime en suicide. Cricri 
avait longuement soigné Patrice, trau- 
matisé par l’événement. Mais Michèle 
n’a nullement l’intention de répondre 2 à 
Pamour de Patrice. Elle se prépare à 
partir avec Julien, un ouvrier du chan- 
tier. Dans la voiture conduite par 
Roland, Patrice tente d’embrasser Mi- 
chèle. Roland se retourne et provoque 
un grave accident. Il meurt des suites de 
ses : blessures. Fou de jalousie, Patrice 
s'apprête à tirer sur Julien, occupé à 
réparer une benne où le docteur, appelé 
après l’accident, se trouve immobilisé, 
Un ouvrier désarme Patrice vers lequel 
avancent, menaçants, les autres ou- 
vriers. Patrice recule et tombe dans le 
vide. Michèle et Julien quittent ensem- 
ble la région. 


8” Œuvre inégale et bâtarde du fait 

de la différence de tempéraments exis- 
tant entre Grémillon et Prévert. Le 
caractère hybride du film permet néan- 
moins de discerner avec netteté ce qui 
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appartient en propre à l'univers de 
Grémillon. Le tragique rentré des per- 
sonnages interprétés par Paul Bernard 
et Madeleine Renaud, le jeu passionné 
« à froid » de ces deux acteurs familiers 
du cinéaste sont du pur Grémillon. Par 
contre, le cabotinage extraverti et ba- 
roque du personnage de Pierre Brasseur, 
les silhouettes pittoresques campées par 
Marcel Lévesque et Léonce Corne vien- 
nent plus de Prévert et paraissent 
rapportées chez Grémillon. Il en va de 
même de la convention romantique du 
couple formé par l’ouvrier et la jeune 
fille (Georges Marchal et Madeleine 
Robinson). Au milieu des contrastes un 
peu artificiels et littéraires de la longue 
séquence du bal costumé, Grémillon 
prouve surtout son éblouissante maîtrise 
de l’espace, qu’il appréhende dans toute 
la variété de ses plans (la vallée, le 
château, la route, le chantier, les wagons 
remplis d'ouvriers avançant dans la 
nuit). C’est grâce à elle que le film a si 
grande allure. Pour l'essentiel, il reste 
caractérisé par ce courant d’énergie 
souterraine et passionnée qui, au-delà 
du bien et du mal, anime les person- 
nages et assimile la plupart de leurs 
actions au déclenchement irrépressible 
de certaines forces naturelles. Même si 
ce courant circule moins librement ici 
que dans Le ciel est à vous*, Pattes 
blanches* ou L'amour d'une femme, le 
film n’en garde pas moins une originalité 
profonde qui le rattache organiquement 
aux autres œuvres du réalisateur. 


LUMIÈRES DE LA VILLE (LES) 
(City Lights) 

1931 — USA (87°) ® Prod. UA © Réal, 
CHARLES CHAPLIN + Sc. Chaplin ® 
Phot. Rollie Totheroh, Georges Pollock, 
Mark Marlatt e Mus. Chaplin + JZnt 
Chaplin (un chômeur), Virginia Cherrill 
(la jeune aveugle), Florence Lee (sa grand- 
mère), Harry Myers (le millionnaire), Allan 
Garcia (son valet), Hank Mann (un 
boxeur), Albert Austin (un balayeur). 


On inaugure une statue dans les rues 
de la ville. Après les discours officiels, 
la foule ébahie découvre, quand la toile 
est enlevée, un vagabond endormi entre 
les bras de ladite statue. Plus tard, le 
vagabond achète une rose à une jeune 


aveugle qui le prend pour un homme 
riche. Se promenant sur les quais la nuit, 
il sauve au péril de sa vie un homme du 
suicide. Le désespéré, complètement 
ivre, est un millionnaire qui invite le 
vagabond chez lui. A nouveau celui-ci 
doit empêcher son hôte de se tirer une 
balle de revolver. Ils vont faire la fête 
jusqu’au petit jour. Rencontrant la 
vendeuse aveugle, le vagabond lui 
achète avec l’argent donné par le mil- 
lionnaire tout son panier de fleurs. Puis . 
il la ramène chez lui avec la voiture que 
l’autre lui a donnée. Dessaoulé, le 
millionnaire ne reconnaît plus son ami 
de la nuit et lui reprend sa voiture. Dans 
la journée, le vagabond le rencontre à 
nouveau et ils vont ensemble se saouler 
dans une party. Le vagabond avale un 
sifflet et pertube le numéro d’un chan- 
teur. Il attire à lui chiens et taxi. Il se 
réveille dans le lit du millionnaire qui le 
vire à nouveau. Pour pouvoir aider la 
fleuriste dont il est éperdument amou- 
reux, il travaille comme éboueur. Il lui 
rend visite et lui parle d’un grand 
professeur qui pourrait la soigner. Elle 
lui montre une lettre de son propriétaire 
qui veut les chasser, elle et sa grand- 
mère. Toujours considéré par l’aveugle 
comme un homme extrêmement riche, 
le vagabond promet de rapporter lar- 
gent. Renvoyé de son travail pour 
cause de retard, il s'engage comme 
partenaire d’un boxeur dans un match 
truqué. Au dernier moment, son parte- 
naire file à l'anglaise et il doit combattre 
contre un véritable adversaire. Après 
s'être caché aussi longtemps que possi- 
ble derrière l’arbitre, il est mis K..-O. Il 
erre dans la ville et retrouve le million- 
naire ivre, retour d'Europe. Ce dernier 
l'invite chez lui et lui donne l'argent 
nécessaire pour l'opération de l’aveu- 
gle. Des cambrioleurs cachés dans l’ap- 
partement assomment le millionnaire. 
Quand il revient à lui, il ne reconnaît pas 
son invité, qui, pris par la police pour 
un voleur, parvient à fuir et remet 
l'argent à l’aveugle. Il est ensuite arrêté 
et emprisonné. Après plusieurs mois il 
sort, désespéré, déguenillé (n'ayant 
même plus sa canne légendaire). Il 
retrouve par hasard l’aveugle guérie, 
travaillant dans un beau magasin. Après 


avoir voulu lui donner une rose et une 
pièce, elle le reconnaît enfin comme son 
bienfaiteur. Il est bouleversé. 


&” Avant-dernier film muet de 
Chaplin, mais comportant une bande- 
son avec musique et effets sonores. Le 
tournage dura presque trois ans, du 
début 1928 à la fin 1930. Il connut de 
nombreuses interruptions dues à l’arri- 
vée triomphale du film parlant, aux 
hésitations de Chaplin et plus généra- 
lement à ses méthodes de travail qu’il 
voulait aussi libres, aussi solitaires, aussi 
dégagées de toute contingence maté- 
rielle que celles de l’écrivain où du 


peintre. Un métrage de pellicule égal à 


cent ou cent cinquante fois le métrage 
du film définitif fut impressionné, On 
savait depuis longtemps grâce à diffé- 
rents témoignages que la première ren- 
contre entre Charlot et l’aveugle avait 
demandé des mois de tournage. Mais un 
document fabuleux et unique (inclus 
dans la deuxième des trois émissions sur 
Chaplin de Kevin Brownlow et David 
Gill produites par la télévision anglaise 
et programmées en France en juillet 
1983) permet de visualiser — avec 
esquisses à l'appui — Chaplin dans le 
costume de son rôle en train de mettre 
en place la scène et de chercher la 
meilleure solution pour indiquer que 
aveugle prend Charlot pour un mil- 
lionnaire, Commencée vers le début du 
tournage, cette scène ne trouva sa 
conclusion qu’en septembre 1930 au 
534° jour de tournage (dont 166 seu- 
leument avaient été consacrés à un réel 
travail d’équipe). Entre autres péripé- 
ties, Chaplin songea au milieu du 
tournage È remplacer Virginia Cherrill 
par Georgia Hale, la vedette de La ruée 
vers l'or*. Il dut y renoncer. (L'émission 
de Kevin Brownlow contient des essais 
de la dernière scène avec Georgia Hale.) 
Par contre, il retourna vraiment toutes 
les scènes du millionnaire ivre en rem- 
plaçant Henry Clive par Harry Myers. 
Comme toujours chez Chaplin, ces 
conditions de travail à la fois idéales et 
extravagantes (si on les compare à celles 
de la plupart des films) aidèrent l’auteur 
à trouver cette simplicité dans la 
fection qui caractérise sa mise en scène. 
Comme beaucoup de commentateurs 
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l'ont noté, et en particulier Pierre Le- 
prohon (ën « Chaplin », Nouvelles Edi 
tions Debresse, 1957) le « vagabond », 
portant ici, outre son melon et sa canne, 


une tenue relativement soignée (avant sa 


sortie de prison) est le personnage le 
plus actif, le plus lucide et le moins 
rêveur du film. Il maintient en vie le 
millionnaire déprimé et alcoolique et lui 
fait éprouver les. plaisirs de l'amitié 
(dans les périodes très intermittentes où 
celui-ci est capable de les ressentir). Il 
nourrit la rêverie amoureuse de l’aveu- 
gle, lui permet de guérir et la fait 
accéder à un statut social meilleur. Ne 
se livrant ici, à proprement parler, à 
aucune étude de milieu, Chaplin concré- 
tise à travers deux des personnages 
principaux, qui ne se rencontreront 
jamais, le millionnaire et l’aveugle, tout 
le contenu social et sentimental de son 
film. Le personnage du millionnaire 
permet à Chaplin de représenter d’une 
manière mémorable la relation épisodi- 
que qui existe à ses yeux entre le pauvre, 
le marginal et les classes possédantes. 
L'ordinaire du vagabond, c’est une 
douche écossaise suppliciante commeun 
cauchemar, liée à des incertitudes et à 
une angoisse permanentes. Toutes les 
scènes du film sont reliées entre elles par 
une trame mélodramatique qui est 
comme la mélodie éternelle de l’œuvre, 
lui assurant unité et cohérence, la 
gardant de cette abstraction qui guette 
le style de Chaplin dès ses premiers 
longs métrages. Ayant confié à deux 
personnages le soin d’exprimer les as- 
pects fondamentaux du film, Chaplin 
peut consacrer un grand nombre de 
scènes au burlesque pur. (En ce sens, Les 
lumières de la ville est le dernier de ses 
film où sa verve comique triomphe avec 
autant d’insouciance et de brio.) Le 
burlesque pur apparaît dans l’évocation 
comique de linadaptation du héros, 
tout particulièrement quand celui-ci est 
confronté, non pas à un individu, mais 
àun groupe, à une classe, à une situation 
donnée à travers lesquels il ne fait que 
passer, tel un météore, l’espace d’une 
séquence. Le burlesque triomphe no- 
tamment dans les scènes du sifflet et du 
match de boxe. Cette dernière séquence 
(géniale) livre une des clés du style de 
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Chaplin. Elle est faite de plans très longs 
(eu égard au nombre élevé de déplace- 
ments de personnages). Elle ne contient 
aucun plan de coupe. Son rythme quasi 
chorégraphique est essentiel à l’efficacité 
des gags. Ce rythme existe en tant que 
tel et n’a besoin d’être soutenu par 
aucun effet de montage. La caméra se 
contente d’enregistrer l’action et de la 
refléter comme un miroir. Le public du 
monde entier fit en 1931 un triomphe à 
ce film muet et sonore. La ressortie de 
1950, à une époque où le muet n'était 
plus qu’un lointain souvenir, ne fut pas 
moins triomphale. 


LYS BRISÉ (LE) 
(Broken Blossoms) 


1919 —- USA (6bob.) + Prod. D.W. 
Griffith (distribué par UA) » Réal. DA- 
VID WARK GRIFFITH se Sc. Griffith 
d’ap. la nouvelle « The Chink and the 
Child » (in « Limehouse Nights ») de 
Thomas Burke © Phot. Billy Bitzer © nt. 
Lillian Gish (Lucy), Richard Barthelmess 
(Cheng Huan), Donald Crisp (« Bait- 
ling » Burrows), Arthur Howard (mana- 
ger de Burrows), Edward Peil (Evil Eye), 
Norman Selby (— Kid McCoy) (le 
boxeur), George Beranger (l’espion), Moy 
Luke Ming. 


Un Chinois jeune et pauvre se décide 
à partir pour Londres afin d’y propager 
le message bouddhique. Dans le quartier 
de Limehouse où il habite, vit également 
la très jeune Lucy, enfant martyre d’un 
père boxeur et alcoolique. Ayant fui le 
foyer paternel, elle est recueillie par le 
Chinois qui brûle pour elle d’une ad- 


miration passionnée et platonique. Le 
père retrouve sa fille et la frappe à mort. 
Il est abattu par le Chinois qui se 
poignardera à côté du cadavre de son 
adorée. 


& Le plus célèbre des mélodrames 
de Griffith. De prime abord, on est 
enclin à penser que Griffith utilise trop 
systématiquement les moyens suscepti- 
bles de susciter la compassion du public. 
Mais peu à peu, de cet usage systéma- 
tique des situations fortes et paroxysti- 
ques, jaillit une poésie désespérée et 
presque sauvage qui va beaucoup plus 
loin que le terme habituel des mélodra- 
mes, tels qu’on les affectionnait au début 
du muet. Il y a quelque chose de 
shakespearien dans cette intrigue qui 
s'achève avec l’élimination de tous les 
protagonistes, qui transforme la dou- 
ceur, la tendresse de certains personna- 
ges en révolte et en violence. Le Chinois, 
venu enseigner la non-violence en Oc- 
cident, devient ainsi un justicier et un 
assassin. De même, le style de Griffith 
subit, ou plutôt accomplit volontaire- 
ment, une telle métamorphose. Sa dou- 
ceur élégiaque un peu frêle se trans- 
forme inexorablement en un véritable 
cri de rage barbare contre l'hypocrisie et 
la cruauté de la « civilisation ». 

N 3. Remake homonyme anglais 
(1936) par Hans Brahm dont c’est le 
premier film comme réalisateur et qui, 
dès son film suivant, aux Etats-Unis, 
signera John Brahm. 


BIBLIO. : découpage (592 plans, 93 cartons) in 
« L'Avant-Scène » n° 302 (1983). 





MABUSE / LE DOCTEUR 
MABUSE 
(Dr Mabuse, der Spieler) 

1922 — Allemagne (1: 3496 m, Il: 
2 560 m) e Prod. Uco-Film, Berlin ° Réal, 
FRITZ LANG © Sc. F. Lang, Thea von 
Harbou d’ap. R. de Norbert Jacques 
e Phot. Carl Hoffman + Znt, Rudolf Klein- 
Rogge (Dr Mabuse), Aud Egede Nissen 
(Cara Carozza), Gertrude  Welcker 
(comtesse Dusy Told), Alfred Abel (comte 
Told), Bernhard Goetzke (procureur 
von Wenk), Paul Richter (Edgar Hull), 
Robert Forster-Larrinaga (Spoerri, domes- 
tique de Mabuse), Hans Adalbert Schlet- 
tow (Georg, le chauffeur), George John 
(Pesch), Karl Huszar (Hawasch, patron de 
l'atelier de fausse monnaie), Grete Berger 
(Fine, domestique de Mabuse), Julius Fal- 
ken-Stein (Karsten, ami de Wenk). 


1 DER GROSSE SPIELER — EIN BILD 
DER ZEIT (= Le grand joueur — un 
tableau du temps). Dans l’Allemägne 
des années 20 en proie à la crise, à 
l'inflation, à un grand désarroi moral, le 
Dr Mabuse, médecin psychanalyste, 
expert en déguisements et propriétaire 
d’un atelier de fausse monnaie, ne songe 
qu’à s’enrichir et à faire triompher sa 
volonté de puissance sans limite. Il'a mis 
la main, grâce à une machination 


exécutée avec ses complices, sur le traité 


commercial secret helvéto-néerlandais, 
dérobé dans un train à un courrier. 
Inquiets à l’idée que le contenu du traité 
puisse être révélé, les boursiers s’affolent 
et les titres chutent. Mabuse en achète 


une énorme quantité. Puis il fait réap- 
paraître le traité intact à l’ambassade 
suisse. Les cours remontent. Mabuse 
vend et réalise une excellente affaire. Il 
jette ensuite son dévolu sur Edgar Hull, 
fils unique d’un industriel connu. Dans 
un cercle de jeu, l'ayant hypnotisé, i lui 
fait perdre une fortune. Puis il s'arrange 
pour que Hull rencontre à l’hôtel 
Excelsior la danseuse Cara Carozza. 

Profitant de l’amour passionné qu’il lui 
inspire, Mabuse utilise Cara comme un 
instrument au service de ses complots. 

Hull, ainsi que Mabuse l’avait voulu, 
tombera éperdument amoureux de 
Cara. Mais Hull, depuis ses pertes 
spectaculaires au cercle, a reçu la visite 
du procureur von Wenk qui veut le faire 
surveiller et protéger, afin de mettre fin 
aux agissements de la bande de tricheurs 
professionnels dont il avait été victime. 
Hull devient ainsi un habitué des cercles 
de jeu. Il reconnaît dans l’un d’entre eux 
la comtesse Told, surnommée « La 
voyeuse ». En effet, elle ne joue jamais 
et se contente de regarder jouer les 
autres. Ce soir-là, elle confessse à Wenk 
son ennui de vivre. Elle cherche déses- 
pérément une activité qui pourrait la 
faire sortir d’elle-même et de sa navrarite 
mélancolie. Cara prévient Mabuse, que 
cet avertissement met-en fureur, de sé 
méfier de Wenk. Dans un club mal 
famé, Mabuse essaiera de l’hypnotiser 
avec des lunettes chinoises aux verres 
carrés. En vain. La volonté de Wenk est 
la plus forte et Mabuse quitte la place. 
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Wenk le poursuit en voiture maïs perdra 
sa trace. Un des complices de Mabuse 
sert de chauffeur à Wenk et répand dans 
son véhicule des gaz anesthésiants. 
Quand il revient à lui, Wenk se retrouve 
sur l’eau dans une barque d’où on 
viendra le sauver. Après cet échec, 
Mabuse ordonne à ses complices de se 
débarrasser à tout prix de Wenk et de 
Hull. A cause d’un message qu’elle a 
laissé par mégarde tomber de sa poche, 
Hull comprend que Cara, qu’il adore, 
est au service de Mabuse. Il en informe 
Wenk. Cara emmène Hull à l’inaugu- 
ration du Petit Casino, un tripot agencé 
pour se transformer, en cas d’irruption 
de la police, en salle de spectacle. Wenk, 
prévenu par Hull, est parmi les clients. 
Pendant ce temps, lors d’une séance 
de spiritisme, Mabuse rencontre la 
comtesse Told. A lui aussi elle confesse 
son ennui. Mabuse la comprend mais 
ajoute qu’en ce qui le concerne une seule 
chose le passionne : jouer avec les 
destinées humaines. Au Petit Casino, 
Wenk téléphone à la police. Cara 
entraîne Hull à l’extérieur de la salle, où 
il sera assassiné par deux complices de 
Mabuse. Cara est arrêtée et emprison- 
née. Wenk propose à la comtesse une 
entreprise aventureuse apte à lui faire 
oublier son ennui. Il faudrait qu’elle 
accepte de se faire arrêter : on la 
placerait dans la cellule de Cara à qui 
elle pourrait extorquer des aveux. La 
comtesse accepte mais Cara devine le 
piège. Quand elle avoue à la comtesse 
qu’elle a agi uniquement par amour, 
celle-ci ne voit plus aucune raison de 
persévérer dans son projet. A l’occasion 
d’une soirée donnée par le comte Told, 
amateur et collectionneur d’art mo- 
derne, on demande à Mabuse son 
opinion sur l’expressionnisme. Il répond 
qu’il ne s’agit que d’un jeu puisque 
aujourd’hui tout est jeu. A la comtesse 
qui lui parle de la force de l'amour dont 
elle n’a pris conscience que tout récem- 
ment, il lui déclare : « Il n’y a pas de 
bonheur : seule compte la volonté de 
puissance. » Il lui prouve le bien-fondé 
de son opinion en hypnotisant de dos le 
comte Told et en le faisant passer aux 
yeux de tous pour un tricheur. Les 
invités quittent la place. La comtesse 


s’évanouit. Mabuse la prend dans ses 
bras et l'emporte à sa voiture. Il la 
dépose chez lui sur un lit et s’écrie : 
« Elle est à moi! » 

II INFERNO — EIN SPIEL VON MENS- 
CHEN UNSERER ZEIT (= Inferno — une 
pièce sur les hommes de ce temps). 
L’insomnie s’est emparée de tous les 
personnages de l’histoire, mais surtout 
du comte Told. Considéré unanimement 
comme un tricheur et se croyant aban- 
donné de sa femme dont il ignore qu’elle 
est la prisonnière de Mabuse, il sombre 
dans la dépression. Il confie ses mal- 
heurs au procureur von Wenk qui — Ô 
ironie — l’invite à chercher de l’aide 
auprès de celui de ses invités qui est 
psychanalyste, à savoir Mabuse. Belle 
aubaine pour le docteur : il accepte de 
traiter le comte, à condition qu’il ne 
sorte plus de chez lui et n’entre en 
contact avec quiconque. Craignant que 
Cara ne parle, Mabuse lui fait parvenir 
un poison dans sa prison, avec ordre de 
le boire immédiatement. Elle obéit à 
Mabuse par désespoir d'amour. Wenk 
découvre son cadavre et fait arrêter le 
geôlier complice. Mabuse réagit en 
exhortant les amis du geôlier à aller le 
délivrer. Ce qu'ils font. Mabuse, profi- 
tant alors du tumulte, fait abattre ledit 
geôlier. Puis il pousse le comte Told au 
désespoir en lui faisant croire que sa 
femme manœuvre pour obtenir son 
internement. Told se tranche la gorge 
avec un rasoir. Mabuse se rend dans le 
bureau de Wenk sous le prétexte de 
solliciter son aïde pour le traitement du 
comte. Wenk lui apprend son suicide 
que Mabuse feignait d'ignorer. Mabuse 
parle à Wenk du fameux hypnotiseur 
Sandor Weltmann en suggérant que 
c’est peut-être lui qui tient sous sa coupe 
le comte Told. Cela afin d’attirer le 
procureur à l’une des représentations de 
Weltmann, qui n’est autre que Mabuse 
déguisé, avec une barbe et de longs 
cheveux. Au cours du spectacle, Ma- 
buse-Weltmann crée une illusion col- 
lective (passage d’une caravane sur la 
scène) puis fait accomplir ses quatre 
volontés à certains spectateurs sous 
hypnose. Il ordonne ainsi à Wenk de 
prendre sa voiture et de rouler, à 
tombeau ouvert, jusqu'aux falaises de 


Melior. Heureusement pour lui, des 
policiers l’ont suivi et le retirent in 
extremis de son véhicule qui va plonger 
dans le vide. Wenk reprend conscience. 
Il a reconnu Mabuse en Weltmann et 
ordonne de cerner la maison du docteur. 
Le siège sera long car Mabuse et ses 
complices vendent cher leur peau. Ma- 
buse disparaît par une trappe et rejoint, 
en passant par les égouts, son atelier de 
fausse monnaie. Il s’y retrouve prison- 
nier et bientôt en proie à des halluci- 
nations. Les complices de Mabuse sont 
tués ou arrêtés. Wenk retrouve la 
comtesse saine et sauve et obtient du 
secrétaire de Mabuse la clé de l'atelier. 
Il s’y rend et arrête le pauvre fou qu'est 
devenu Mabuse, lequel n’oppose plus 
aucune résistance. 


&# Neuvième film muet de Lang. 
Après l’allégorie métaphysique immen- 
sément ambitieuse des Trois Lumières*, 
Lang retourne à sa passion du feuilleton. 
Comme presque tous ses films, Mabuse 
repose sur une dualité esthétique ex- 
traordinairement féconde, où se marient 
d’une part l’irréalisme du serial, sa 
mythologie fantaisiste, fantastique et 
populaire, et d’autre part le profond 
réalisme que donne à ces aventures 
délirantes leur immersion dans un 
contexte social et moral tout à fait 
véridique. D’une façon parfaitement 
logique, le succès du film sera dû à la 
figure bientôt légendaire de son héros, 
artisan perfectionniste de sa propre 
volonté de puissance, mais aussi à la 
description pénétrante, quasi documen- 
taire, de l'Allemagne décadente et per- 
due des années 20. La dualité de tout le 
cinéma muet allemand, expressionniste 
et réaliste, se reflète ici avec génie, la 
virtuosité langienne faisant un sort égal 
à cet anti-héros fabuleux qu’est Mabuse 
et à l’analyse spectrale de la société qui 
a engendré un tel monstre. La mécani- 
que narrative du film fonctionne selon 
le schéma classique bourreau-victimes. 
Mais il y a chez Mabuse comme chez la 
plupart de ses proies une espèce de 
nœud gordien commun : un irrésistible 
ennui de vivre que Mabuse monnaie en 
volonté de puissance et que ses victimes 
subissent sous la forme de mélancolie, 
passivité, désespoir, mal de vivre, mor- 
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bidité suicidaire, etc. Mabuse ne réussit 
aussi bien que parce qu’il opère dans un 
climat qui lui est terriblement favorable. 
Non seulement ses alliés (Cara l’amou- 
reuse, son secrétaire cocaïnomane, etc.), 
mais bon nombre de ses esclaves (le 
comte Told, la comtesse, etc.) sont, sans 
le savoir eux-mêmes, consentants à ses 
entreprises de captation et de démora- 
lisation. Le consentement plus ou moins 
conscient des victimes fonde ici la 
puissance du bourreau. Dans le traite- 
ment dramatique, plastique et architec- 
tural de l’image, Lang a voulu donner 
à cette évidence la force d’un théorème. 
Sur un plan strictement esthétique, la 
méticuleuse noirceur du film, son 
rythme effréné, le brio de nombreuses 
séquences (ex. le siège de la maison de 
Mabuse) firent de Mabuse l’un des films 
les plus étudiés et les plus imités de 
l'histoire du cinéma. Sternberg, Hawks 
et bien d’autres lui doivent beaucoup. 

N.B. Lang reprendra son personnage 
deux fois : en 1933, dans son deuxième 
film parlant, Das Testament des Dr Ma- 
buse, au cours de la seule période 
relativement hésitante de sa carrière 
(dont témoigne aussi son film français, 
Liliom, 1934, mélange aléatoire d’allé- 
gorie et de réalisme) et, en 1960, à la 
toute fin de sa carrière dans Die 1000 
Augen des Dr Mabuse (Le diabolique. 
Dr Mabuse). Ce film testamentaire et 
glacé ouvre symboliquement, avec un 
grand pessimisme, sur l’ère de l’audio- 
visuel triomphant et sur de nouvelles 
formes technologiques de l'emprise du 
Mal. En 1962, un remake homonyme du 
fim de 1932 fut réalisé par Werner 
Kilinger. Wolfang Preiss y joue le rôle de 
Mabuse (comme dans le film de 1960) 
et Gert Frôbe celui du commissaire 
Lohmann. 


MACAO, L’'ENFER DU JEU 


1939 (Sorti en 1942)- France (90?) 
© Prod Demo Films (Max Cassvan) 
© Réal. JEAN DELANNOY ° Sc. Pierre- 
Gilles Veber, Roger Vitrac d’ap. KR. de 
Maurice Dekobra + Phot. Nicolas Hayer 
e Mus. Georges Auric © Znt. Mireille Balin 
(Mireille), Erich von Stroheim (Werner 
Krall)}, Louise Carletti (Jasmine), Sessue 
Hayakawa (Ying-Tchai), Roland Toutain 
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(Pierre Milley), Henri Guisol (Almeido), 
Georges Lannes (le capitaine), Alexandre 
Mihalesco (le général chinois). 


A Macao, ville de plaisirs et d’occa- 
sions, gravitent un trafiquant d’armes, 
une danseuse sans le sou, une héritière 
qui ignore les activités illicites de son 
père, un journaliste, un indicateur et 
quelques autres aventuriers de moindre 
envergure. La danseuse, tirée d’un mau- 
vais pas par le trafiquant, donnera de sa 
personne pour l’aider quand il sera à son 
tour dans le pétrin. Cela ne lui servira 
guère, car tout ce joli monde doit périr 
à la fin, à l’exception du journaliste et 
de l’héritière qui, ayant découvert la 
vérité sur son père, provoquera sans le 
vouloir son suicide. 


&” Un feuilleton mouvementé et 
désabusé comme on les aimait dans les 
années 30. La guerre sino-japonaise sert 
de toile de fond à la description de 
quelques aventuriers hauts en couleur, 
pittoresquement campés par autant de 
monstres sacrés. On remarque parti- 
culièrement le couple Stroheim-Balin : 
lui, trafiquant ayant gardé sa dignité et 
ses délicatesses, elle, femme fatale au 
caractère romanesque et spontané de 
midinette. Le jeu de Mireille Balin, d’un 
naturel et d’un abandon surprenants, 
paraît très moderne. Jean Delannoy, déjà 
doué d’une habileté de vieux routier, 
joue les Stérnberg du pauvre en tirant les 
ficelles de ce drame populaire et exoti- 
que qui laisse un arrière-goût mélanco- 
lique et désenchanté. L'absence de ma- 
nichéisme dans l'intrigue rend le film 
tout à fait amoral, élément qui lui a 
permis de bien vieillir. Il n’y a pas de 
vrais « méchants » dans le récit, mais 
plutôt des épaves, des individus égarés 
ou perdus qui ont dû accepter des 
compromis avec eux-mêmes, avec les 
circonstances, leur milieu, leur époque 
et l'Histoire. Les dialogues de Roger 
Vitrac ne cherchent pas à briller par 
eux-même et se mettent uniquement au 
service des personnages. 

N.B. Le film ne sortit qu’en 1942 dans 
une version où Pierre Renoir remplaçait 
Stroheim. La version avec Stroheim 
réapparut après guerre. 


MADAME DE 


1953 - France-Italie (100) © Prod 
Franco-London-Films (Paris), Indusfilms, 
Rizzoli (Rome) © Réal MAX OPHULS 
e Sc. Marcel Achard, Annette Wademant, 
Max Ophuls d’ap. KR. de Louise de Vilmo- 
rin © Phot. Christian Matras © Mus. 
Georges Van Parys, Oscar Strauss, Meyer- 
beer © Int. Danielle Darrieux (la comtesse 
Louise de), Charles Boyer (son mari), 
Vittorio De Sica (le baron Fabrizio Do- 
nati), Mireille Perrey (la nourrice), Jean 
Debucourt (le bijoutier), Serge Lecointe 
(son fils), Jean Galland (M. de Bernac), 
Lia Di Leo (Lola), Hubert Noël (Henri de 
Maleville). 


Mariée à un général, Madame de, 
connue pour être la coquetterie même, a 
des dettes. Elle vend ses boucles d’oreil- 
les en diamant, cadeau de son mari, et 
entend faire croire à celui-ci qu’elle les 
a perdues au théâtre. On en parle dans 
les journaux. Le bijoutier s’émeut pour 
sa réputation et vient trouver le général 
qui rachète les bijoux et les donne en 
cadeau d’adieu à sa maîtresse. Le baron 
Donati, un diplomate, les rachète à 
Constantinople où la maîtresse du gé- 
néral les a perdus au jeu. En poste à Paris, 
il tombe amoureux de Madame de et les 
lui offre. Madame de, pour une fois, se 
sent sérieusement amoureuse. Elle essaie 
d’oublier cet amour en voyageant. Peine 
perdue. Le baron lui écrit sans cesse et 
elle finit par le revoir. Elle s’empêtre dans 
des mensonges pour faire croire à son 
mari qu’elle a retrouvé les boucles et 
pour expliquer au baron comment son 
mari accepte qu’elle les porte. Les deux 
hommes s’expliquent. Le baron dit à 
Madame de qu’il ne peut plus la revoir. 
Le général oblige sa femme à donner les 
bijoux à une nièce qui vient d’être mère. 
Celle-ci les revend et Madame de les 
achète, les considérant maintenant com- 
me des reliques. Elle s’abîime dans le 
silence et la maladie. Le général ne peut 
l’en faire sortir. « Le malheur s’inven- 
te », s’écrie-t-il. Furieux, il provoque le 
baron en duel au pistolet et le tue. 
Madame de, qui avait donné en offrande 
les bijoux à la Vierge pour sauver le 
baron, meurt en devinant l'issue du 
combat. | 


8” Avant-dernier film de Max 
Ophuls. Cette histoire d’un bijou, d’un 
mensonge et d’une passion est sans 
doute son œuvre la plus achevée pour 
l’équilibre qu’on y trouve entre le 
classicisme secret du cinéaste (goût pour 
les intrigues construites et « bouclées », 
retenue et pudeur, sens de la litote) et 
son baroquisme évident. C’est aussi le 
film d’Ophuls où les partis pris de la 
mise en scène épousent le plus naturel- 
lement les idées et la vision du monde 
de l’auteur. Ophuls haïssait le plan fixe 
comme contraire à la vie et à la réalité, 
et ce film n’en comporte pratiquement 
pas. Le mouvement qui anime chacune 
des séquences et l’ensemble de l’œuvre 
contient en lui-même la réponse aux 
questions que pose constamment l’uni- 
vers d’Ophuls : qu'est-ce que la frivoli- 
té? Où commence la gravité? Ce 
mouvement les transforme l’une en 
l’autre comme il transforme les person- 
nages à chaque instant de leur vie. C’est 
dans ce mouvement incessant — — mais qui 
jamais ne revient en arrière — des corps, 
des impressions, des sentiments, des 
passions qu’Ophuls a vu la vérité, à la 
fois superficielle et tragique, de la 
condition humaine. Intrigue parfaite 
dans ses circonvolutions et sa netteté, 
dialogues ironiques et simples, d’une 
extrême qualité littéraire, acteurs sen- 
sibles et raffinés, photo superbement 
contrastée, décors au foisonnement dé- 
bouchant sur l’abstrait : jamais autant 


qu’ici Ophuls n’a dominé sa matière et 


livré un récit complètement détaché de 
lui et qui en est en même temps une 
confession intime. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 351 (1986). 


MADAME PORTE LA CULOTTE 
(Adam’s Rib) | 

1949 — USA (101°) © Prod, MGM (Lavw- 
rence Weingarten) ° Réal GEORGE 
CUKOR ® Sc. Ruth Gordon et Garson 
Kanin © Phot. George Folsey ® Mus. 
Miklos Rozsa © Int. Spencer Tracy (Adam 
Bonner), Katharine Hepburn (Amanda 
TS dé Hollyday (Doris Attinger), 
Tom Evwell (Warren Attinger), David 
Wayne (Kip Lurie), Jean Hagen (Beryl 
Caighn), Hope Emerson (Olympia La 
Pere), Will Wright (le juge Marcasson). 
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New York. Une jeune femme, mère 
de trois enfants, tire sur son mari qu’elle 
a suivi, pour le surprendre, jusque chez 
sa maîtresse. Le mari n’est que blessé. 
Un couple d’avocats célèbres, Adam et 
Amanda Bonner, qui s'aiment comme 
des tourtereaux quoiqu’ils en aient 
largement dépassé lâge, vont voir leur 
vie bouleversée par ce fait divers. En 
effet, tandis qu’ Adam est chargé, en tant 
qu’assistant de l'avocat général, de 
défendre la victime, Amanda prend 
résolument contact avec l’accusée et veut 
la défendre, saisissant là une occasion de 
D en croisade pour la défense de 

‘égalité des droits de la femme. Son but 
est de prouver aux jurés que, s'il 
s'agissait d’un homme ayant pris les 
armes pour défendre son foyer, il serait 
acquitté. Amanda n’hésite pas à faire 
venir à la barre une chimiste couverte de 
diplômes, une femme contremaître et 
même une acrobate de cirque qui 
soulèvera Adam dans les airs en plein 
prétoire, afin de souligner les mérites 
éminents des femmes dans tous les 
domaines. Adam trouve alors que la 
coupe est pleine et quitte le domicile 
conjugal. Le verdict est un triomphe 
pour Amanda et pour la cause des 
femmes : non coupable. Le soir même, 
Adam se rend chez un voisin, un 
pianiste compositeur qui courtise depuis 
longtemps Amanda. Celle-ci se trouve 
avec lui. Armé d’un revolver, Adam les 
menace. Amanda, terrorisée, lui dit qu’il 
n’a pas le droit de s’en servir. Adam 
exulte de voir sa femme partager ses 
idées sur le nécessaire respect des lois et 
mange le revolver, qui était en réglisse. 
Plus tard, il utilise une arme plus 
féminine — la feinte émotion, les larmes 
— pour qu’elle l’'emmène dans leur nou- 
velle maison de campagne. Ayant eu 
connaissance du stratagème, Amanda y 
voit un nouvel argument en faveur de 
l'égalité entre hommes et femmes. 
Adam lui rappelle qu’il existe quand 
même une petite différence entre les 
deux sexes et cite à ce propos le dicton 
français : « Vive la différence ! » 


es” Sixième film des neuf tournés 
par le couple Tracy-Hepburn de 1942 à 
1967. C’est le deuxième des trois qu’a 
dirigés Cukor et le plus brillant de tous. 
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Les Kanin ont imaginé un scénario qui 


équilibre savamment la description de la 


vie intime du couple et l’intrusion d’un 
élément social (le féminisme) que Cukor 
traite avec humour mais sans dérision. 
Et de toute façon, chez lui, les femmes 
ont toujours le dernier mot. Il s ingénie 
à présenter la guerre des sexes et la 
justice comme une sorte de théâtre 
mouvementé et complexe, vision qu’il 
perfectionnera dans Les Girls*. L’essen- 
tiel étant ici l'interprétation et la chaleur 
particulière qui émane d’un couple 
unique, Cukor se met entièrement à leur 
service : il utilise une technique de plans 
fixes souvent très longs, qui, tout en 
restant invisible, serre de près les acteurs 
et, par la durée, par la disparition 
maximun du montage, obtient d’eux le 
meilleur. Célèbre plan fixe de sept 
minutes pour l’interrogatoire de Judy 


Holliday (dans ses grands débuts ciné- 


matographiques) par Hepburn. C’est le 
modernisme de ce film : il n’accentue 
pas les moments forts, mais amène leur 
force et leur vérité à surgir d’elles- 
mêmes aux yeux du public dont l’at- 
tention est stimulée par les moyens les 
plus sobres. 

B1BLIO. : scénario et dialogues dans la cailsétion 


« The MGM Library of Film Scripts », The 
Viking Press, New York, 1972. 


MADAME SATAN 
(Madam Satan) 


1930 - USA (13 bob.) » Prod MGM 
(DeMille) e Réal. CECIL B. DEMILLE 
® Sc. Jeanie MacPherson, Gladys Ungher 
et Elsie Janis - Phot. Harold Rosson ° Mus. 
(et chansons) Clifford Gery, Herbert Sto- 
thart, E. Janis et Jack King © Int. Kay 
Johnson (Angela Brooks), Reginald Denny 
(Bob Brooks), Lillian Roth (Trixie), Ro- 
land Young (Jimmy Wade), Elsa Petersen 
(Martha), Boyd irwin (capitaine du zep- 
pelin), Wallace McDonald (premier mafî- 
tre), Wilfred Lucas (sénateur romain), 
Tyler Brooke (Romeo), Theodore Kosloff 
(Électricité). 


L’action se déroule en trois décors et 
quatre parties. I —- Angela Brooks, une 
femme de la bonne société new-yorkaise, 
attend son mari Bob qui rentre au milieu 
de la nuit avec un ami, Jimmy, complè- 
tement ivre. Elle comprend que son 


mari la trompe avec une petite chan- 
teuse de music-hall nommée Trixie. 
Mensonge maladroit de l’ami essayant 
de faire croire à Angela que Trixie est 
sa femme. II - Chez Trixie. Angela 
survient avec Jimmy et oblige ce dernier 
à se déshabiller et à se coucher auprès 
de Trixie : n'est-il pas son mari après 
tout ? Arrivée inopinée de Bob. Angela 
disparaît sous un édredon. Bien sûr, 
Jimmy refuse de dire à Bob qui est caché 
là. Bob repart. Trixie explique à Angela 
qu’elle ne sait pas s’y prendre pour 
garder un homme. III — A l’intérieur 
d’un zeppelin relié à une tour, au-dessus 
de la ville. Bal costumé. Ballet de 
gladiateurs. Concours de beauté agré- 
menté de chansons. Angela, dans une 
tenue ultra-sophistiquée, apparaît sous 
les traits de Madame Satan. Elle est la 
reine de la soirée et séduit tout le monde, 
y compris son mari à qui elle ne révèle 
son identité qu’après un long marivau- 
dage. Gros orage. Le zeppelin se détache 
de la tour et se brise en deux. Les 
occupants sautent en parachute. Angela 
donne son parachute à Trixie à la 
condition qu’elle ne revoie jamais son 
mari. Bob donne le sien à sa femme et 
saute à l’eau. Une fille déguisée en déesse 
hindoue aux multiples bras tombe au 
milieu d’un groupe de Noirs terrorisés : 
ils étaient en train de parler du Vaudou. 
Trixie tombe dans un établissement de 
bains pour hommes ; une autre invitée 
atterrit sur le toit d’une église, etc. IV - 
Retour chez les Brooks : réconciliation 
définitive des époux. 


&#” Tout DeMille est contenu dans 
ce deuxième film parlant à la struc- 
ture théâtrale volontairement soulignée 
(quoiqu'il s’agisse d’un scénario origi- 
nal et non de l’adaptation d’une pièce). 
Le mélange successif des genres (vau- 
deville, farce excentrique, comédie de 
mœurs, drame spectaculaire) entretient 
chez le spectateur une surprise et un 
déséquilibre constants. L'humour et la 
gravité échangent perpétuellement leur 
masque à la faveur d’un délire baroque 
particulièrement réussi. Le doigt de 
Dieu est présent dans cette catastrophe 
qui met les personnages en face de leur 
destin et de leur vérité, et réveille chez 
certains d’entre eux le sens du sacrifice. 


La reconquête d’un époux léger et 
superficiel par une femme plus austère 
qui se met à son diapason est un thème 
repris à de nombreuses et brillantes 
comédies de l’auteur, à l’époque du 
muet. Madame Satan s’achève enfin par 
un éloge sans réserve des vertues conju- 
gales. Pour DeMille, le film idéal est un 
divertissement spectaculaire, riche en 
notations psychologiques et sociales 
quand il décrit le monde contemporain, 
apte à transmettre un message d’ordre 
social, politique ou religieux. Le cinéma 
est pour lui un art tout à fait sérieux, si 
l’on considère la sincérité de ses convic- 
tions et l’ardeur qu’il dépense à les 
communiquer au public, mais qui n’a 
rien à faire du sérieux dans la drama- 
turgie de l’œuvre elle-même. Que l’œil, 
limagination, les facultés du spectateur 
soient comblés, et le terrain deviendra 
tout naturellement propice à la trans- 
mission de n’importe quelle idée, fût-ce 
la plus austère et la plus rigoriste. C’était 
là le credo de DeMille, un cinéaste dont 
la fantaisie délirante surprend encore le 
spectateur d’aujourd’hui, même s’il ne 
partage nullement ses idées. 

N.B. Jeanie MacPherson et Harry 
Sinclair Drago ont publié une roveliza- 
tion du film chez A.L. Burt Company, 
New York, Chicago, 1930. 


MADDALENA ZERO IN 
CONDOTTA 

Inédit en France. 1941-Italie (76?) 
© Prod. Artisti Associati © Réal. VITTO- 
RIO DE SICA °© Sc. Ferruccio Biancini 
d’ap. P. de Laszlo Kadar © Phot. Mario 
Albertarelli © Mus. Nuccio Fiorda © Jnt. 
Vera Bergman (lenseignante), Carla Del 
Poggio (Maddalena), Eva Dilian (la jeune 
fille recevant des cours privés), Vittorio 
De Sica (Carlo Hartman fils, père et 
grand-père), Amelia Chellini, Pina Renzi, 
Paola Veneroni. 


Dans une école de secrétariat, une 
enseignante trop gentille manque d’au- 
torité. Elle dit en pleurnichant à ses 
élèves que, si elle est renvoyée, ce sera 
à cause d’elles. Maddalena, l’élève la 
plus turbulente de la classe et celle qui 
a le plus d'influence sur ses condisciples, 
est émue et oblige ses camarades à se 
tenir tranquilles. Elle découvre une 


MAD/869 


lettre d’amour adressée par la maîtresse 
à « Monsieur Hartman », nom du 
destinataire imaginaire de toutes les 
lettres dans le manuel de secrétariat. 
Cette missive sans contenu réel dénote 
le caractère rêveur et romanesque de son 
auteur, ainsi que ses frustrations senti- 
mentales. Maddalena montre la lettre à 
une autre élève qui, n’ayant rien 
compris, la poste au destinataire à 
Vienne. Or, il se trouve que là-bas un 
Monsieur Hartman, homme d’affaires, 
existe vraiment. Intrigué, secrètement 
flatté, il se rend avec un ami à l’école et 
rencontre, sans dire qui il est, sa 
correspondante. Maddalena prend les 
choses en main et fait passer la maîtresse 
pour sa sœur, lui permettant ainsi de 
gravir plusieurs échelons sur le plan 
social. Divers quiproquos s’ensuivent. 
La maîtresse ayant évoqué son père, 
grand chasseur de bisons, Hartman 
félicitera le père de Maddalena pour 
ses talents de chasseur. Celui-ci n’y 
comprend goutte et se met à lire un livre 
sur Buffalo Bill Un double mariage 
conclura ce chassé-croisé de mensonges. 
L’enseignante quittera l’école et épou- 
sera Hartman, tandis que Maddalena 
convolera avec l’ami de ce dernier. 


8” Après l’exquis Rose scarlatte, 
Vittorio De Sica récidive dans la mise en 
scène avec cette comédie très brillante 
qui illustre un genre cher au cinéma des 
« téléphones blancs » et propose en 
creux, par les seules ressources du 
divertissement, une réflexion sur ce type 
de cinéma. Parfait spécimen du genre 
des films de collèges Aninins né en Italie 
durant l’époque fasciste (cf. Leçon de 
chimie à neufheures*®), genre où se 
manifeste le plus souvent l’ascendant 
social des élèves sur les professeurs, 
Maddalena zero in condotta comporte 
d’abord un aspect descriptif et satirique. 
Il concerne l’univers scolaire, éternelle 
mine de gags et de notations psycholo- 
giques savoureuses. Dans la première 
partie, croquis rapides, gags discrets se 
succèdent sur un rythme vif et dans un 
ton qui veut toujours rester charmant. 
(Dans la salle des profs, un prof frileux 
portant d’épais vêtements et un grand 
foulard exige avant même d’entrer 
qu’on ferme la fenêtre. Une élève vient 
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en classe comme dans un salon de thé 
pour choisir les professeurs qui lui 
donneront des cours à domicile. Quand 
le professeur ne l’intéresse pas, elle dit : 
« Me ne vado » et quitte tranquille- 
ment la classe. Un prof de gym, petit 
vieillard en culottes de golf, se borne 
à répéter 1,2,3,4 pendant que ses élèves 
font l’exercice. Un huissier vient lui 
porter à boire et, pendant qu’il boit, 
continue à sa place 1,2,3,4, pour ne pas 
rompre le mouvement. Par un système 
de cordes, les élèves agitent les bras des 
manteaux pendus au portemanteau 
contre un mur de la classe. Un prof 
bourru, l’antithèse de l’héroïne, croit 
avoir la berlue quand il les voit bouger. 
Au moment du départ de l’héroïne, les 
bras s’agitent. Elle dit à un collègue 
médusé : « Ils me disent au revoir ».) 
Avec la seconde partie commence une 
superbe comédie de situations où 
s’amorce en même temps une réflexion 
sur les « téléphones blancs ». Triom- 
phe de lirréalité, ce cinéma, basé sur 
une autocensure permanente des ci- 
néastes eux-mêmes, évitait tous les 
sujets qui auraient pu être — si peu que 
ce soit — gênants, embarrassants ou 
dérangeants. Toute allusion à un aspect 
de la vie sociale ou politique de l’épo- 
que est interdit. Ce cinéma ne pouvait 
parler de rien. Rien sera ici le sujet 
principal du film. L’héroïne, encore 
mentalement adolescente, se rêve un 
fiancé qui lui tombe ensuite miraculeu- 
sement du ciel. Elle devient ainsi dans 
son évanescence, dans son ignorance de 
la vie, l’archétype de tout personnage 
filmique à cette époque et aussi, d’une 
certaine façon, l’archétype de chaque 
spectateur. Pour les personnages comme 
pour le public, au cinéma, ce n’est pas 
le conte de fées qui devient réalité, c’est 
la réalité elle-même qui ne peut être 
autre chose qu’un conte, puisqu’elle a 
perdu dès l’origine (la genèse du film) 
toute chance d’être une réalité. Ici, la 
musique intermittente — on chante, on 
danse parfois —, le charme de la mise 
en scène et des interprètes, une légèreté 
de ton qui en dit beaucoup plus long 
qu’elle ne devrait, dessinent autour du 
vide dans lequel se mire le film des 
arabesques gracieuses que le temps n’a 


pas abîmées. Après avoir élégamment 
exprimé ses frustrations d’artiste, sinon 
de citoyen, De Sica allait passer très 
vite à d’autres sortes d’ouvrages. Qua- 
tre ans plus tard, il signait 7 bambini 
ci guardano* qui annonce le néo- 
réalisme dont il allait être l’un des 
artisans capitaux. 


MADEMOISELLE DE LA 
FERTÉ 

1949 — France (987) © Prod. CFP 
© Réal. ROGER DALLIER ° Sc. Steve 
Pasteur d’ap. R. de Pierre Benoit © Phor. 
Roger Arrignon © Mus. René Sylviano 
o Int. Jany Holt (Anne de la Ferté), Fran- 
çoise Christophe (Galswinthe), Pierre 
Cressoy (Jacques), Jean Servais (Lord 
Osborne), Jean Brochard (M. Larald), 
Pierre Palau (Destrouesse), Jean Parédès 
(Barradère). 


1918 dans les Landes. Anne de la 
Ferté, une vieille femme solitaire, dote, 
selon une habitude devenue une tradi- 
tion dans le pays, les jeunes mariés du 
village. Elle fait ainsi, en bien des cas, 
le bonheur de jeunes gens qui sans elle 
n’auraient pu s’unir à leur gré. Remer- 
ciée et saluée comme une sainte par 
l’une des épousées, elle se met à songer 
à son passé. Vers 1880, à la mort de son 
père, un homme léger qui a dilapidé sa 
fortune, elle se retrouve seule et mise au 
ban de sa famille. Elle doit aller habiter 
une piteuse métairie des Landes, le seul 
bien qui lui reste. Quand son cousin 
Jacques -— l’amour de sa vie — veut 
l’épouser, il se heurte à une coalition de 
tous ses parents. L’un d’entre eux, qui 
l’emploie dans son entreprise d’impor- 
tation, lui impose une condition avant 
d’autoriser son mariage : Jacques devra 
faire un stage d’un an à Haïti, nécessaire 
à son apprentissage. En se quittant, les 
deux fiancés se jurent fidélité : ils se 
marieront dans un an jour pour jour. Un 
an plus tard, Jacques épouse... la fille du 
consul d'Angleterre, rencontrée là-bas. 


. Désespérée, Anne apprend un peu plus 


tard (1882) la mort accidentelle de 
Jacques par noyade. Quatre ans après, la 
veuve de Jacques, Galswinthe, vient 
habiter avec son amant Lord Osborne, 
un homme marié, tout près de chez 
Anne dans une propriété qui appartenaïit 


à Jacques. Belle, épanouie, ayant mené 
une vie dissipée, s'étant attachée Jacques 
pour son charme et non pour sa fortune, 
elle est aujourd’hui tuberculeuse. Elle 
tient à rencontrer Anne et à devenir son 
amie. Anne, animée d’une soif de ven- 
geance inextinguible, nouera avec elle 
une relation très trouble et portera ainsi 
de nombreux coups à une victime aussi 
consentante qu’inconsciente. Après le 
départ d’Osborne obligé de rentrer à 
Londres pour raisons politiques, Anne 
fait faire à Galswinthe de longues et 
fatigantes promenades à travers la cam- 
pagne ; elle provoque la ruine d’Osborne 
qui s'était lancé dans une campagne 
contre les Jésuites en envoyant à ses 
ennemis politiques ses lettres intimes 
adressées à Galswinthe ; puis elle ins- 
talle celle-ci chez elle, dans une demeure 
où l’humidité qui suinte de tous les murs 
est on ne peut plus nuisible à sa santé. 
Devenue l’administratrice de sa fortune 
et sa légataire universelle, elle se paie le 
luxe de laisser dans la ruine ses parents 
qui l’avaient autrefois humiliée avant 
d'empêcher son mariage. Elle assiste 
enfin à l’agonie et à la mort de sa 
victime. 


&#” Un cinéma riche contient tou- 
jours un certain nombre de films 
marginaux et inclassables. S’ils proli- 
fèrent, ce cinéma va à vau-l’eau ; s'ils 
viennent à manquer, l’académisme, la 
pétrification menacent. Entre 1945 et 
le tout début des années 50, période 
qui marque la fin de la grande richesse 
du cinéma français, ces films dits 
inclassables sont peu nombreux et très 
méconnus. Citons notamment La fian- 
cée des ténèbres (Poligny, 1945), Le 
secret de Monte-Cristo (Valentin, 
1948), La ferme des sept péchés* (De- 
vaivre, 1949) et cette Mademoiselle de 
la Ferté, qui à la fois inaugura et 
termina la carrière de réalisateur de 
Roger Dallier (il continua par la suite 
ses activités d’assistant). Il s’agit là, 
même si elle n’est pas sans défauts, 
de l’une des meilleures — sinon la 
meilleure — adaptation de Pierre Be- 
noit. Cet auteur, plus brillant par son 
invention narrative que par son style, 
excelle à décrire des destinées roma- 
nesques et sentimentales souvent mal- 
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heureuses, confinées, et comme ap- 
pauvries par l'intensité de l’unique 
passion qui les dévore. Avec peu de 
moyens, Roger Dallier a bien décrit les 
différents espaces, de plus en plus 
restreints, où se déroule le drame : la 
terre sauvage et désolée des Landes, 
où une âme blessée et retirée du 
monde découvre son environnement 
idéal ; la demeure austère, humide et 
mortelle, de l’héroïne ; enfin son cœur 
glacé, éclairé par les seules lueurs du 
désespoir et de la vengeance. L’ori- 
ginalité de l'intrigue consiste à faire 
coïncider vengeance et fatalité en sou- 
lignant la facilité avec laquelle cette 
vengeance s’accomplit. Anne voit en 
effet converger vers elle tous les élé- 
ments d’une vengeance parfaite, au 
sens où l’on parle de crime parfait : 
accident de son fiancé, solitude et 
maladie de sa rivale, ruine financière 
de ses parents qui l’avaient repoussée. 
Où trouverait-elle la force de renoncer 
à une entreprise que les circonstances 
paraissent à ce point favoriser ? Tout 
va dans le sens de sa passion des- 
tructrice, y compris cette séduction 
qu’elle exerce sur sa victime. L’audace 
du sujet, sur ce plan, contient aussi 
la principale faiblesse du film. La 
pudeur de l’époque entoure d’ambi- 
guïté la relation des deux femmes et 
cette absence de netteté nuit à la 
progression tragique de l’histoire. L’in- 
terprétation, parfois figée et défaillante, 
s'enrichit néanmoins du contraste in- 
téressant qu’offrent les personnalités et 
les physiques opposés de Jany Holt et 
de Françoise Christophe (ici dans l’un 
de ses meilleurs rôles). Ce qui rend 
le film attachant, c’est aussi que la 
violence et la tristesse des passions 
soient si bien relayées par les paysages. 
Qualité rare dans un film français. 
C’est enfin l’immobilité et la rigidité 
tragique du drame. L’héroïne se venge 
sans avoir pratiquement à sortir de 
chez elle. Les auteurs ont voulu pré- 
server cette originalité en éliminant de 
l’action toute surprise, toute astuce de 
construction, tout suspense. Peut-être 
même ont-ils été trop loin dans ce 
sens. À cet égard, le film est infiniment 
plus austère et plus dépouillé que, par 
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exemple, Les dames du bois de 
Boulogne*, autre récit de vengeance. 


MADEMOISELLE JULIE 
(Frôken Julie) 

1951 - Suède (90°) © Prod. Sandrew 
o Réal. ALF SJOBERG e Sc. A. Sjôberg 
d’ap. P. de August Strindberg ® Phot. 
Gôran Strindberg » Mus. Dag Wirén ° Int. 
Anita Bjôrk (Mlle Julie), UIf Palme (Jean), 
Marta Dorff (la cuisinière), Anders Hen- 
rikson (le comte Carl), Lissi Alandh (la 
comtesse Berta), Inger Norberg (Julie 
enfant), Jan Hagerman (Jean enfant), 
Kurt-Olof Sundstrôm (le fiancé de Julie), 
Ake Fridell (Robert), Max von Sydow 
(palefrenier), Inga Gill (Viola). 


Durant la nuit de la Saint-Jean, 
mademoiselle Julie, fille du comte Carl, 
ayant rompu il y a peu de temps ses 
fiançailles, provoque un domestique de 
son père et se donne à lui. Elle adopte 
vis-à-vis de lui un comportement tour à 
tour hautain et soumis. A l'aube, les 
deux amants pensent fuir vers la Suisse 
où Jean sait pouvoir trouver du travail 
dans l’hôtellerie. Ils se sont mutuelle- 
ment raconté leur enfance. Petit garçon, 
Jean admirait passionnément la fillette. 
Elle était si éloignée de lui socialement 
que c’était comme si elle vivait sur une 
autre planète. Un jour, pour la voir de 
plus près, Jean avait pénétré dans la 
maison des maîtres. Pour cette offense 
égale à un crime, il avait été poursuivi 
à travers la campagne ; il s'était jeté à 
la rivière puis en avait été repêché et fut 
alors cruellement fouetté par son père. 
Toute l’enfance de Julie avait été mar- 
quée par la personnalité de sa mère, une 
femme émancipée qui avait toujours 
refusé d’épouser le père de son enfant. 
Elle aurait de beaucoup préféré avoir un 
garçon. Elle éduqua Julie comme un 
homme tant pour le costume que pour 
les activités. Un jour, elle mit le feu à 
la demeure de son compagnon, le comte. 
Obligé de s’endetter auprès d’un amant 
de sa femme, celui-ci s'était tiré une 
balle dans la tête sans réussir à se tuer. 
Maintenant, Jean et Julie s'apprêtent à 
partir. Julie imagine que son père se 
suicidera après son départ. Mais une 
dispute avec Jean vient la rappeler à la 
réalité et elle comprend que tous leurs 


beaux projets n'étaient rien de plus 
qu’un rêve. Elle se suicide avec un 
rasoir. C’est son père qui, après avoir 
pressé son ancien fiancé de renouer avec 
elle, trouvera son cadavre. 


&& Plus que n’importe quelle œuvre 
de Sjüstrôm, Stiller ou Bergman, Ma- 
demoiselle Julie est sans doute le film 
suédois qui bénéficia de la plus large 
célébrité internationale. Il est vrai qu’il 
contient tous les thèmes, les clichés 
visuels, l’atmosphère caractéristique de 
la représentation de la Suède au cinéma : 
nuit claire et passionnée de la Saint-Jean 
entre lacs et forêts, sensualité latente et 
soudain débordante des personnages, 
inquiétude métaphysique, guerre des 
sexes (chère à Strindberg), augmentée 
ici d’une non moins virulente guerre des 
classes. L’audace du film - ce mélange 
de domination et de soumission vis-à-vis 
de l’homme observé chez une femme 
névrotique revivant à sa manière des 
conflits maternels — s’est peu à peu 
estompée. L'interprétation, très en des- 
sous du niveau auquel Bergman a 
habitué le spectateur, paraît aujourd’hui 
presque académique. Il en est de même 
du découpage et de la mise en scène 
proprement dite. Ce qui peut encore 
retenir l’attention, c’est la manière dont 
Sjôberg a modernisé et surtout élargi, 
dans l’espace et dans le temps, le huis- 
clos de la pièce de Strindberg qu’il avait 
montée au théâtre en 1945 et dont 
l’action se déroule uniquement dans la 
cuisine du manoir. Un certaine richesse 
visuelle est ainsi concédée au film par 
l'évocation des rêves des deux person- 
nages (montrés en transparence derrière 
eux) et plus encore par les flash-backs 
évoquant leur enfance. On avait beau- 
coup remarqué ce plan audacieux pour 
l’époque, où le présent et le passé se 
mêlent : derrière Julie adulte apparaît, 
dans le même décor, Julie enfant ac- 
compagnée par sa mère. Il faut men- 
tionner aussi le « flash-forward » du 
suicide du père. Cette audacieuse figure 
de style que peu de cinéastes ont utilisée 
(cf. Walsh dans When Thief Meets 
Thief, 1937) plonge dans le futur comme 
le flash-back dans le passé. Elle sert ici 
à présenter l’hypothèse que formule 
mentalement l’héroïîne au sujet des 


conséquences de son départ. En ce qui 
concerne l’espace, la somptueuse photo 
de Gôüran Strindberg recrée avec talent 
cette fête champêtre de la Saint-Jean qui 
est comme le symbole visuel de la Suède. 
Durant cette nuit unique se déploient les 
instincts contradictoires de l’héroïne, et 
notamment cet inapaisement, ce goût du 
malheur qui ne l’auront jamais quittée. 


 MAFIOSO 


Inédit en France. 1962 - Italie (103°) 
© Prod. Compagnie Cinématographique 
Antonio Cervi, distribué par De Laurentiis 
e Réal. ALBERTO LATTUADA ° Sc. 
Age, Scarpelli, Marco Ferreri, Raphael 
Azcona d’ap. un sujet de Bruno Caruso 
© Phot. Armando Nannuzzi © Mus. Piero 
Piccioni © Znt. Alberto Sordi (Antonio Ba- 
dalamenti), Norma Bengell (Marta), Cin- 
zia Bruno (Donatella), Katiuscia Piretti 
(Patrizia), Armando Thiné (Dr Zanchi), 
Lilly Bistrattin (secrétaire du Dr Zanchi), 
Gabriella Conti (Rosalia Badalamenti). 


Un contremaître d’une usine de Mi- 
lan, Antonio Badalamenti, emmène 
pour un bref séjour femme et enfants en 
Sicile, sa terre natale. Là, le caïd du coin 
le persuade de lui rendre un service 
(c’est à lui qu’Antonio doit sa place). 
Une nuit, juste avant l’aube, Antonio 
s’installe dans une caisse déposée dans 
un avion. Il se retrouve à New York. On 
lui désigne un homme à tuer, chez un 
coiffeur. Il l’exécute. Puis il retourne en 
Sicile dans la même caisse. Il reprend un 
peu plus tard son travail à Milan. 


&5” Un sommet quasi inconnu dans 
l’œuvre inégale mais souvent intéres- 
sante de Lattuada. Le scénario, volon- 
tairement peu foisonnant, peu riche, peu 
« italien » en ce sens, auquel ont 
collaboré quatre noms prestigieux du 
cinéma italien d’après-guerre, est d’une 
audace extrême et presque incroyable. 
Jusqu’au bout on attend quelque pi- 
rouette, quelque retournement qui at- 
ténuerait la cruauté du propos et de 
l’action. Il n’y en aura pas. Le crime 
restera impuni, donc parfait, et son 
auteur, inconnu. Cela, dans une comé- 
die, aurait été impensable à l’époque en 
France et même aux États-Unis, d’au- 
tant plus que l’assassin est joué ici par 
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la vedette la plus populaire du pays. Le 
style glacial et distancié de Lattuada (un 
réalisateur qui ne s'approche du sujet 
que lorsque celui-ci est intensément 
érotique) sert admirablement l’audace 
insolite du récit. Le film n’a qu’un seul 
point de rencontre avec la comédie 
ialienne de l’époque : le heurt des deux 
Italie quand la femme (blonde) de Sordi 
entre en contact avec le clan sicilien de 
ses beaux-parents. Lors d’un repas, elle 
se met à fumer ; les conversations cessent 
immédiatement. Cette touche de satire 
ajoute un élément concret au caractère 
allégorique de cette fable atroce où un 
Italien moyen est condamné en douceur 
par la Mafia à commettre un crime qui 
restera enfoui dans sa conscience. On n’a 
jamais été aussi loin dans la description 
clinique de l’absence de liberté, de l’alié- 
nation d’un citoyen ordinaire dans un 
contexte social donné. 

NB. Le film devait, à l’origine, être 
réalisé par Marco Ferreri. 


MAGIC (id.) 


1978- USA (106”) © Prod. Fox (Jo- 
seph E. Levine, Richard P. Levine) e Réal. 
RICHARD ATTENBOROUGH ° Sc. 
William Goldman d’ap. son KR. © Phot. 
Victor J. Kemper (Technicolor), © Mus. 
Jerry Goldsmith © Znt. Anthony Hopkins 
(Corky Fats), Ann-Margret (Peggy Ann 
Snow), Burgess Meredith (Ben Greene), 
Ed Lauter (Duke), E. J. Andre (Merlin), 
Jerry Houser (chauffeur de taxi), Lilian 
Randolph (Sadie). 


Une marionnette prend une emprise 
grandissante sur son maître, un illu- 
sionniste-ventriloque faisant avec elle un 
numéro. Elle l’oblige à commettre plu- 
sieurs meurtres. Mais, quand elle vou- 
dra lui faire également assassiner une 
femme qu’il avait autrefois aimée et qui 
l’aime encore, le ventriloque préférera se 
suicider. La marionnette, que la peur de 
la mort soudain terrifie, mourra avec lui. 


A 


& Sobre jusqu’à être terne mais au 
moins sans esbroufe, la mise en scène de 
Richard Attenborough respecte le très 
beau script que William Goldman a tiré 
de son propre roman. Il s’agit d’une 
variation passionnante et très élaborée 
sur un thème déjà traité succinctement 
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— mais avec un retentissement considé- 
rable — dans un sketch de Dead of 
Night*. Le film suit avec une fascinante 
minutie le processus par lequel la ma- 
rionnette, devenue l’alter ego, la carica- 
ture monstrueuse de son maître, exerce 
sur lui une emprise de plus en plus 
étouffante. Cette emprise s'exerce sur- 
tout — et c’est là l’aspect le plus original 
de l’histoire — par la parole. La ma- 
rionnette prend la parole et la confisque 
à son profit. Elle devient la voix 
intérieur du héros, remplaçant chez lui 
« ce murmure de vie mentale qui, chez 
l’homme, se poursuit jusqu’à l’article de 
la mort », (Georges Poulet à propos 
d’Amiel). Ce murmure est ici patholo- 
gique, masochiste et profondément tra- 
gique. Empruntant le ton de l'ironie et 
du sarcasme, il exprime la peur du 
succès, du bonheur -— et plus générale- 
ment de la vie — enfouie au plus profond 
du subconscient du héros et qui, de 
crime en crime, l’amènera au suicide. 


MAGICIEN D'OZ (LE) 
(The Wizard of Oz) 


1939 — USA (101”) © Prod. MGM (Vic- 
tor Fleming, Mervyn LeRoy) © Réal 
VICTOR FLEMING ° Sc. Noel Langley, 
Florence Ryerson, Edgar Allan Woolf 
d’ap. les récits de L. Frank Baum © Phot. 
Harold Rosson (Technicolor) + Mus. 
Harold Arlen + Lyrics E.Y. Harburg 
e Chor. Bobby Connoly ® Déc. Cedric 
Gibbons, William A. Horning, Jack Mar- 
tin Smith, Edwin B. Willis e Cost. Adrian 
e Int. Judy Garland (Dorothy), Frank 
Morgan (Professeur Marvel / Le Magi- 
cien), Ray Bolger (Hunk / L'Épouvantail), 
Berth Lahr (Zake / The Cowardly Lion), 
Jack Haley (Hickory / The Tin Man), 
Margaret Hamilton (Miss Gulch / The 
Wicked Witch), Billie Burke (The Good 
Witch), Charley Grapewin (Oncle Henry), 
The Singer Midgets (The Munchkins). 


Dans une ferme du Kansas, la petite 
Dorothy, qui vit avec son oncle et sa 
tante, est bouleversée à l’idée d’avoir dû 
remettre son petit chien chéri à la 
terrible voisine, Miss Gulch, qui se 
plaignait de le voir piétiner son jardin. 
Miss Gulch est repartie à vélo, ayant 
emporté — sur ordre du shérif — le petit 
Toto. Heureusement, celui-ci s'échappe 


du porte-bagages et rejoint Dorothy. 
Elle se sauve avec lui de la maison et 
rend visite au Professeur Marvel, un 
devin, qui la persuade habilement de 
rentrer chez elle. Un ouragan, comme il 
y en a parfois dans la région, se déchaîne 
et Dorothy, n’ayant pu trouver d’abri 
nulle part ailleurs, rentre précipitam- 
ment dans sa maison où elle est assom- 
mée par une fenêtre. Sa maison tour- 
billonne alors dans les airs et retombe... 
dans le pays d’Oz. Dorothy est accueillie 
par le peuple des nains, les Munchkins, 
qui se félicitent que dans sa chute la 
maison de Dorothy ait écrasé la Mé- 
chante Sorcière de l’Est qui les terro- 
risait. Ils lui témoignent en chantant 
leur reconnaissance. Mais la Méchante 
Sorcière de l'Ouest, sœur et sosie de la 
précédente, entend bien la venger. Pour 
la protéger de ses entreprises néfastes, la 
Bonne Fée du Nord donne à Dorothy 
des souliers de rubis que convoite 
énormément, pour leurs pouvoirs, la 
Sorcière de l'Ouest. Dorothy voudrait 
bien rentrer chez elle : seul le Magicien 
d’Oz, qui vit dans son Palais d’Ême- 
raude, peut lui indiquer comment faire. 
Pour arriver jusqu’à lui, Dorothy n’a 
qu’à suivre la route aux briques jaunes. 
En chemin, elle rencontre un épouvan- 
tail sympathique mais sans cervelle (cela 
ne l’empêche pas d’être assez malin pour 
extorquer ses pommes à l'arbre qui 
parle). Elle rencontre aussi un homme 
en fer blanc, immobilisé par la rouille 
qui, lui, n’a pas de cœur et ensuite un 
lion si timoré et si lâche qu’il en devient 
comique. Tous trois suivent Dorothy 
dans sa quête du Magicien ; ils espèrent 
qu’il pourra leur donner à chacun ce qui 
leur manque : une cervelle, un cœur et 
du courage. La Sorcière de l’Ouest voit 
le petit groupe dans sa boule de cristal 
et met sur son chemin un champ de 
fleurs rouges qui dispensent un sommeil 
mortel. Le Lion et Dorothy commen- 
cent à s'endormir, mais la Fée du Nord 
les réveille en faisant tomber de la neige. 
Au Palais d’Émeraude, le Magicien 
effraie nos quatre visiteurs par l’atmos- 
phère impressionnante dont il aime à 
s’entourer, par sa voix caverneuse et des 
fumées de toutes les couleurs qui ca- 
chent le reflet grossi de son visage. Il 


exige, avant de les aider, qu’ils lui 
rapportent le balai de la Sorcière de 
l'Ouest. Celle-ci envoie ses singes ailés 
capturer Dorothy et Toto. Le petit chien 
réussit à se sauver et appelle les trois 
amis à la rescousse. La sorcière met le 
feu à l’Épouvantail. Pour le secourir, 
Dorothy lui lance un seau d’eau qui 
éclabousse la Sorcière. Celle-ci se met 
alors à fondre et disparaît complète- 
ment. L'eau est sa pire ennemie. Les 
quatre compagnons, munis du précieux 
balai, retournent au Palais d’Émeraude. 
Toto leur fait découvrir que le Magicien 
d’Oz n’est en fait qu’un vieil imposteur 
(il ressemble trait pour trait au Profes- 
seur Marvel) qui actionne dans une 
cabine des machines destinées à impres- 
sionner son monde. Plein de bon sens, 
il remet à l’Épouvantail un diplôme qui 
lui tiendra lieu de cervelle, au Lion une 
médaille qui lui donnera du courage et 
à l'Homme en fer blanc un témoignage 
de gratitude qui prouvera qu’il a du 
cœur. Puis le Magicien tente de ramener 
Dorothy chez elle en ballon, mais il est 
si maladroit qu’il reste seul dans la 
nacelle. La Fée du Nord révèle alors à 
Dorothy que ses souliers en rubis 
peuvent la conduire jusque dans sa 
ferme à condition qu’elle prononce par 
trois fois la formule magique : « There’s 
no place like home. » Elle se réveille 
alors dans son lit et reconnaît dans les 
trois valets de ferme ses amis, le Lion, 
l’'Épouvantail et l'Homme en fer blanc. 
Son bonheur d’être de retour parmi les 
siens éclaire son visage et c’est avec la 
plus grande sincérité qu’elle s’écrie 
à nouveau : « There’s no place like 
home. » (Rien ne vaut son chez soi). 


ES” Après le succès colossal, au 
début de 1938, de Blanche-Neige et les 
sept nains“, premier long métrage de 
Walt Disney, qui combinait les formules 
du conte pour enfants, du récit fantas- 
tique et de la comédie musicale, la 
MGM va essayer de conquérir le même 
public avec ses moyens propres. C’est 
Arthur Freed, auteur de lyrics pour la 
firme et futur producteur. associé du 
Magicien d’Oz, qui conseillera à Louis 
B. Mayer d'acquérir les droits des 
histoires de L. Frank Baum célèbres à 
travers toute l’Amérique (elles avaient 
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d’ailleurs fait l’objet de plusieurs adap- 
tations à l’époque du muet). L'autre 
apport déterminant d'Arthur Freed au 
film sera de défendre contre vents et 
marées le choix de Judy Garland pour 
le rôle principal. Très vite la préparation 
et la pré-production du film indiquent 
que Le Magicien d’Oz sera placé, comme 
un peu plus tard Autant en emporte 
le vent, sous le signe du gigantisme 
(65 décors, 4000 costumes pour 
1 000 interprètes, 136 jours de tournage, 
un coût final de 2 700 000 dollars) et de 
la multiplication des difficultés. La 
plupart des postes de production et des 
principaux rôles seront tenus par une 
succession de protagonistes plus ou 
moins provisoires. Si le scénario est 
signé par trois auteurs, une dizaine de 
rédacteurs travaillèrent à son élabora- 
tion et à ses diverses versions (parmi 
lesquels Herman Mankiewicz, Sa- 
muel Hoffenstein, Ogden Nash, John 
Lee Mahin, etc.). Vu dans ses grandes 
lignes, ce scénario présente par rapport 
à l’œuvre originale quelques différences 
notables qu’on peut attribuer à l’esprit 
précautionneux et bien pensant de la 
Metro. Le voyage au Pays d’Oz est 
présenté dans le film comme un rêve, 
alors qu’il est une réalité chez L. Frank 
Baum ; et toute la violence, la mons- 
truosité des personnages et des péripé- 
ties qu’il avait inventés ont disparu de 
l'intrigue. La première altération a au 
moins eu l’avantage d’engendrer l’idée 
de l’utilisation du sépia pour le prologue 
et l’épilogue dans la ferme, qui mettent 
en valeur le Technicolor employé dans 
les autres séquences et permettent de 
donner un double rôle et une sorte 
d’ambiguité minimum à un certain 
nombre de personnages. En ce qui 
concerne la mise en scène, Mervyn 
LeRoy aurait vivement souhaïté en être 
chargé. Mais Louis B. Mayer estima que 
la production suffirait à l’occuper. Nor- 
man Taurog, le spécialiste des enfants à 
la Metro, fut d’abord pressenti pour 
diriger le film, avant que Richard 
Thorpe ne passe aux commandes pen- 
dant deux semaines. Aucun plan de lui 
ne fut conservé. Il laissa la place à 
George Cukor, lui-même remplacé 
après quelques jours par Victor Fleming 
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qui réalisa l'essentiel du film, avant 
d’aller remplacer à nouveau... Cukor sur 
le plateau d’Autant en emporte le vent*. 
C’est enfin King Vidor qui fut chargé de 
la réalisation pendant le dernier mois de 
tournage. La principale intervention de 
Cukor consista à retirer à Judy Garland 
la perruque blonde qu’elle avait arborée 
pendant ses deux semaines de travail 
avec Thorpe. Pour plusieurs des prin- 
cipaux rôles, différents noms furent 
avancés et, contrairement à ce qui se 
passe dans la plupart des superproduc- 
tions hollywoodiennes, ce n’est pas 
toujours le choix final qui paraît le 
plus convaincant. Shirley Temple et 
Deanna Durbin furent envisagées pour 
le personnage de Dorothy. Le talent 
vocal de la première fut jugé insuffisant 
pour tenir la partie musicale — pourtant 
restreinte — de son rôle. On peut penser 
— quitte à scandaliser les inconditionnels 
de Judy Garland -— qu’elle aurait été une 
Dorothy plus vivante et au jeu plus varié 
que celle que nous connaissons. Dans le 
rôle du Tin Man (l'Homme en fer 
blanc), Buddy Ebsen laissa la place, à la 
fin des deux semaines de tournage avec 
Richard Thorpe, à Jack Haley et le film 
n’y gagna sûrement rien. Mais le regret 
majeur est sans doute que W.C. Fields 
n’ait pu tenir, comme il en avait été 
question, le rôle du magicien. Certes, 
Frank Morgan est un acteur remarqua- 
ble dans les registres du réalisme et de 
l'émotion (cf. sa magistrale interpréta- 
tion dans The Mortal Storm* et dans 
The Shop Around the Corner*) mais il 
est ici un peu terne. La véritable vedette 
du film, et celle qui lui donne son ton 
le plus original, dans un savant dosage 
de caricature, d’humour et de relief 
un peu terrifiant pour les plus jeunes, 
est évidemment Margaret Hamilton 
dans le rôle de la Méchante Sorcière de 
l'Ouest. Avant elle, on avait pensé à 
Edna May Oliver (la Betsey Trotwood 
du David Copperfield de Cukor et la 
pionnière dure à cuire de Drums Along 
the Mohawk* de Ford), mais elle fut 
rejetée car il était notoire pour le public 
qu’elle était bonne comme le pain (ce qui 
en dit long sur les critères de casting 
dans le cinéma hollywoodien). Gale 
Sondergaard fut aussi sur les rangs et 


elle aurait sans doute donné une sorcière 
inquiétante et fascinante à souhait. En 
ce qui la concerne, Margaret Hamilton 
resta fidèle, mais avec un immense brio, 
à l’imagerie traditionnelle de la mé- 
chante sorcière des contes pour enfants : 
chapeau et visage pointus, teint verdä- 
tre, ricanements, etc. Pour la petite 
histoire, il faut rappeler que les diffé- 
rentes tribus de nains, si difficiles à 
rassembler (ils sont au total 350) lais- 
sèrent un très mauvais souvenir dans les 
studios de la Metro à cause de leur 
comportement violent et lubrique qui 
fut, dans la coulisse, une insulte per- 
manente à l’esprit que la firme entendait 
donner au film. Tant d’efforts financiers, 
techniques et humains aboutirent, dès la 
sortie, à un succès triomphal qui ne se 
démentit pas lors des deux grandes 
ressorties des années 40 et 50 puis lors 
des nombreux passages à la télévision. 
(En France, la réputation du Magicien 
d’Oz est surtout d’ordre cinéphilique et 
date de sa ressortie en circuit art et 
essai, il y a une vingtaine d’années.) 
Mais pour les Américains, il fait partie 
de leur culture populaire et de leur vie 
même. Par l'intermédiaire de la télévi- 
sion, ses personnages, comme ceux de 
Casablanca* ou d’Autant en emporte le 
vent* sont présents plusieurs fois par an 
à la table de chaque famille et y jouissent 
d’une hospitalité d’autant plus chaleu- 
reuse que les enfants en raffolent. Sur le 
plan esthétique, le film, dans son résultat 
comme dans les différentes étapes de sa 
genèse, est évidemment le contraire d’un 
film d’auteur et d’une œuvre person- 
nelle. En tant que comédie musicale, ses 
mélodies et sa chorégraphie (si on peut 
parler de chorégraphie) ne dépassent 
pas le niveau d’une honnête revue de 
music-hall. Sur le plan plastique, il y a 
autant de différence entre le Magicien 
d’Oz et, par exemple, Brigadoon * qu’en- 
tre une bonne affiche publicitaire et un 
tableau de maître. Par contre, le film 
bénéficie d’une utilisation des effets 
spéciaux remarquable pour l’époque. 
Elle était rendue très périlleuse par 
l'adoption du procédé, relativement 
nouveau, du Technicolor trichrome (le 
premier long métrage réalisé intégrale- 
ment avec ce procédé, Becky Sharp de 


Mamoulian, date de 1935). Quant aux 
conventions morales qui caractérisent 
l'esprit du film, elles ne sont transcen- 
dées (ou contredites) par aucune origi- 
nalité picturale ni par aucun dévelop- 
pement fictionnel un peu audacieux. En 
définitive, le film mérite de rester dans 
les mémoires pour la cocasse humanité 
du personnage du Lion froussard et 
surtout pour l’extraordinaire présence 
de la Sorcière de l’Ouest qui, elle, 
appartient de plein droit au folklore et 
à l'inconscient collectif des enfants du 
monde entier. 

N.B. Autres versions : mini-version 
d’une bobine en 1910 produite par la 
Selig. Elle est suivie en 1913-14 par trois 
films de cinq bobines produits par la Oz 
Company fondée par L. Frank Baum 
lui-même : The Patchwork Girl of Oz, 
The Magic Cloak of Oz, et His Majesty 
the Scarecrow of Oz. En 1925, Larry Se- 
mon dirige une version burlesque et très 
fidèle du livre de L. Frank Baum 
(scénario de L. Frank Baum, Jr., le fils 
de l’écrivain). Larry Semon joue l’Épou- 
vantail et Oliver Hardy (non encore 
associé à Laurel) le Tin Man. En 1978, 
Sidney Lumet donne une version 
complètement musicale, The Wiz, un 
peu moins catastrophique que sa répu- 
tation. L'Australie produit une version 
rock’n’roll : Oz de Chris Loften, 1976. 
Signalons aussi un dessin animé Journey 
Back to Oz de Hal Sutherland (USA, 
1974) où Liza Minnelli donne sa voix au 
personnage interprété autrefois par sa 
mère. Variation sur le thème d’Oz dans 
l’obscur Return to Oz de Walter Murch 
(USA, 1985). Zardoz (G.-B., 1974), la 
brillante et agaçante « auberge espa- 
gnole » de John Boorman se veut aussi, 
comme son titre l’indique, une variation, 
située en 2293, sur l’œuvre de L. Frank 
Baum et sur le film de Fleming. 
BIBLIO. : deux livres décrivent en détail la genèse 
du film : Doug McClelland, « Down the Yellow 
Brick Road : the Making of The Wizard of Oz », 
New York, Pyramid Books, 1976 et Aljian 
Harmetz : « The Making of The Wizard of Oz », 
New York, Alfred A. Knopf 77, puis Limelight 
Editions, 1984. Voir aussi l'indispensable « The 
World of Entertainment » de Hugh Fordin. 
C’est à l’occasion du cinquantième anniversaire 
du film que fut publié pour la première fois son 
scénario sous deux formes différentes. Un scé- 
nario de tournage comprenant quelques indica- 
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tions techniques et des notes sur les différences 
avec le film définitif a été édité par Mi- 
chael Patrick Hearn chez Delta Book, New 
York, 1989. Les dialogues du film seuls ont été 
publiés en album (avec de nombreux photo- 
grammes) chez Dragon’s World, Londres, 1989. 
Un troisième volume, « The Wizard of Oz, the 
Official 50th Anniversary Pictorial History » de 
John Fricke, Jay Scarfone € William Stillman, 
raconte en détail la genèse du film (avec un 
chapitre particulièrement intéressant « The 
Thorpe Era » sur le travail de Richard Thorpe) 
et décrit tout ce que les Américains appellent le 
« merchandising » d’un film devenu pour eux 
une légende et une institution. 


MAIGRET ET L’'AFFAIRE 
SAINT-FIACRE 

1959 — France-Italie (98°) © Prod. Film- 
sonor-Intermondia Films, Cinétel (Paris) 
et Pretoria-Titanus (Rome) © Réal JEAN 
DELANNOY ° Sc. Jean Delannoy, R.M. 
Arlaud, Michel Audiard, d’ap. R. de 
Georges Simenon « L’Affaire Saint-Fia- 
cre» © Phot. Louis Page © Mus. Jean 
Prodromidès © Jnt Jean Gabin (le 
commissaire Maigret), Michel Auclair 
(Maurice de Saint-Fiacre), Valentine Tes- 
sier (la comtesse de Saint-Fiacre), Robert 
Hirsch (Lucien Sabatier), Paul Frankeur 
(le Dr Bouchardon), Jacques Morel (Maf- 
tre Mauléon), Michel Vitold (l’abbé Jodet), 
Gabrielle Fontan (Maria Tatin), Camille 
Guérini (Gautier). 


Le commissaire Maigret arrive au 
village de Saint-Fiacre, près de Moulins, 
où il a passé son enfance. Quarante ans 
auparavant, son père était le régisseur 
du comte de Saint-Fiacre, mort il y a 
une dizaine d’années. Enfant, Maigret 
était un peu amoureux de la comtesse. 
Aujourd’hui elle l’a appelé car elle a 
reçu une lettre anonyme ainsi libellée : 
« Tu mourras avant l’office des cen- 
dres. » Maigret passe la soirée au 
château, mais la comtesse, victime d’un 
malaise cardiaque, ne peut dîner avec 
lui. Prêt à toute éventualité, Maigret 
dort sur un fauteuil et se réveille à sept 
heures vingt. La comtesse est déjà à 
l'église. Il la rejoint, la voit recevoir du 
prêtre l’imposition des cendres puis se 
rasseoir à son banc ; quelques instants 
plus tard, il va vers elle, lui touche 
l'épaule : elle est morte d’un arrêt. du 
cœur. Désolé de n’avoir pu empêcher la 
menace de s’accomplir, Maigret com- 
mence son enquête. Il contacte l’actuel 


878/MAI 


régisseur qui regrette la dispersion du 
domaine. Beaucoup de terres ont été 
vendues. Le château lui-même est hy- 
pothéqué. Il en fait porter la responsa- 
bilité au dernier secrétaire de la 
comtesse, Lucien Sabatier, qui fut aussi 
son dernier amant. Sabatier est critique 
d’art dans un journal de Moulins et a 
poussé la comtesse à vendre nombre 
d'œuvres d’art et de meubles apparte- 
nant au château. Maurice, le fils de la 
comtesse, qui mène grande vie à Paris 
et emprunte constamment des sommes 
élevées à sa mère, arrive précipitamment 
à Saint-Fiacre, ignorant le drame. Il 
s’indigne qu’on ait publié dans le 
journal de Moulins la (fausse) nouvelle 
de son suicide, cause probable de la 
mort de la comtesse. Il reproche aussi 
au prêtre de lui avoir fait honte de ses 
liaisons tendres avec ses différents se- 
crétaires et de l’avoir perpétuellement 
effrayée par la menace du châtiment 
éternel. Maigret se rend au journal et 
découvre que la fausse nouvelle est 
venue, non de Paris comme on l'avait 
cru tout d’abord, mais de Moulins. Il 
retrouve au presbytère le missel de la 
comtesse où quelqu'un avait placé la 
coupure du journal relatant le suicide de 
son fils. C’est effectivement le choc de 
cette lecture qui, pendant l’office des 
cendres, a provoqué sa mort. Maigret 
réunit au château le médecin de la 
comtesse, son régisseur et le fils de ce 
dernier (il fut le protégé de la comtesse 
qui le considérait un peu comme son 
fils), le curé, le comte Maurice, le 
secrétaire Lucien Sabatier, assisté d’un 
avocat. Tous ces personnages ont une 
responsabilité morale dans le meurtre 
qui a l’argent pour mobile essentiel. Au 
cours de cette ultime confrontation, 
Maigret découvrira celui qui a placé la 
coupure dans le missel et qui est donc 
le véritable meurtrier de la comtesse. 


&#” Adaptation tardive mais très 
fidèle d’un des premiers « Maïgret » (le 
quatorzième exactement, publié en 
1932). Le film fut réalisé, avec la même 
équipe (Delannoy, Arlaud, Audiard, 
Louis Page, Gabin), dans la foulée du 
succès de Maigret tend un piège (1957), 
adaptation assez réussie d’un roman de 
1955 où le célèbre commissaire arrêtait 


un tueur de femmes complexé et infan- 
tile. Maigret et l'affaire Saint-Fiacre est 
sans doute la transposition la plus 
attachante d’un « Maïgret » au cinéma. 
Ses deux éléments forts sont : l’atmos- 
phère artistiquement lugubre où baigne 
l'intrigue, due en partie à la remarqua- 
ble photo de Louis Page ; la nostalgie 
que le commissaire éprouve à retrouver 
les lieux de son enfance. En ce sens, le 
fim rend justice à l'originalité du 
roman, le premier où Simenon, avant 
« les Mémoires de Maigret » (1951), 
tenta de donner une dimension, une 
épaisseur biographiques à son person- 
nage. Maigret se souvient du faste, de 
l’opulence rassurante d’un univers au- 
jourd’hui totalement déchu. Le délabre- 
ment du château de Saint-Fiacre repré- 
sente à la fois la chute individuelle d’une 
famille et la disparition d’un mode de 
vie et d’un ordre de valeurs auxquels le 
vieil homme qu'est devenu Maigret 
demeure très attaché. Ses trois incarna- 
tions du personnage (les deux Delannoy 
et Maigret voit rouge, Grangier, 1963, 
film non dénué de qualités) font de 
Gabin l’un des Maigret les plus crédibles 
du cinéma. Rappelons ceux qui l’ont 
précédé ou suivi dans ce rôle : Pierre 
Renoir (La nuit du carrefour, 1932), une 
ombre dans un film d’ombres, mais pour 
certains il s’agit du meilleur Maigret ; 
Abel Tarride (Le chien jaune, Jean Tar- 
ride, 1932) ; Harry Baur (La tête d’un 
homme, Duvivier, 1933), le plus fidèle 
sans doute aux intentions de l'écrivain ; 
Albert Préjean (Picpus, Richard Pottier, 
1943, Cécile est morte, Maurice Tour- 
neur, 1943, Les caves du Majestic, 
Pottier, 1945), le plus mauvais de tous ; 
Charles Laughton (The Man on the 
Eiffel Tower, Burgess Meredith, USA, 
1949) ; Michel Simon, excellent dans un 
des trois sketches, « Le témoignage de 
l'enfant de chœur », de Brelan d'as, 
Henri Verneuil, 1952 ; Maurice Manson 
(Maigret dirige l'enquête, Stany Cordier, 
1956); Gino Cervi (Le commissaire 
Maigret à Pigalle ou Maigret à Pigalle, 
Mario Landi, franco-italien, 1967); 
Heinz Rühmann (Maigret fait mouche, 
Alfred Weidenmann, austro-italo-fran- 
çais, 1966, sorti en France en 1968). 
Dans Maigret et l'affaire Saint-Fiacre, le 


commissaire incarné par Gabin a certes 
du relief, de l’humanité, de l’autorité. 
Mais il s’érige un peu trop en juge, ce 
qui est contraire au personnage. Il est 
vrai qu’il est entouré par une brochette 
de personnages veules qui suscitent plus 
le mépris que la pitié. D’autre part, par 
l'effet d’un dialogue trop théâtral qui 
l'amène à river son clou à chacun de ses 
interlocuteurs, il lui manque cette ca- 
pacité de silence, de mimétisme, d’ab- 
sorption semi-consciente de l’environ- 
nement que manifeste toujours le héros 
de Simenon à travers les différents 
milieux où le conduisent ses enquêtes. 
Signalons enfin qu’avec dix titres à son 
actif Gabin est sans doute l’acteur qui 
a le plus souvent interprété Simenon. 


MAIN DU DIABLE (LA) 


1943 — France (82°) « Prod. Tobis-Conti- 
nental e Réal. MAURICE TOURNEUR 


® Sc. Jean-Paul Le Chanoiïs d’ap. la nou- 


velle « La Main enchantée » de Gérard de 
‘Nerval ® Phot. Armand Thirard e Mus. 
Roger Dumas © Znt. Pierre Fresnay (Ro- 
land Brissot), Palau (l’homme en noir), 
Josseline Gaël (Irène), Noël Roquevert 
(Mélisse, le restaurateur), Jean Davy (le 
mousquetaire), Louis Salou (l’employé du 
casino), Gabrielle Fontan (la voyante), 
Guillaume de Sax (Gibelin), Pierre Lar- 
quey (Ange), Antoine Balpêtré (Denis). 


Un soir, un inconnu fait irruption 
parmi les clients d’un hôtel de montagne 
proche de la frontière italienne. Il est 
manchot et porte sous le bras un 
mystérieux colis dont il ne se sépare 
jamais. Anxieux, irritable, il demande 
où se trouve le cimetière. L'hôtel est 
construit dessus. Deux policiers survien- 
nent, à la recherche d’un petit homme 
noir que semble connaître ef redouter le 
voyageur. Au cours du dîner, la lumière 
s’éteint ; on l’appelle au téléphone et, 
quand il revient à sa table, son coffret 
a disparu. Il semble terriblement affecté 
par cette perte et raconte aux dîneurs 
son histoire. Il s'appelle Roland Brissot. 
Il était à Paris un peintre raté, amoureux 
d’une vendeuse de gants, Irène. Après 
un dîner orageux où elle s’était mon- 
trée particulièrement odieuse et l’avait 
planté là, le restaurateur Mélisse lui 
avait proposé l’achat d’un talisman : une 
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main coupée contenue dans un coffret 
qui apporte à son propriétaire fortune, 
gloire et amour. Mais chaque bénéfi- 
ciaire de la main doit la revendre, avant 
sa mort, pour une somme inférieure à 
celle qu’il la payée, sous peine d’être 
damné pour l'éternité. Roland achète le 
talisman pour un sou. Aussitôt Irène se 
montre adorable avec lui et accepte de 
l’épouser. Ses tableaux, qu’il signe Maxi- 
mus Leo, se vendent comme des petits 
pains. Mais un petit homme noir lui 
apparaît sous divers déguisements et le 
persécute. C’est le Diable et il prétend 
que l’âme de Roland lui appartient car 
il ne pourra jamais revendre la main 
moins cher qu’un sou. Il se propose 
toutefois de la lui reprendre, mais alors 
sa vie redeviendra celle d’un raté. 
Roland est tenté d’accepter puis se 
ravise. Le Diable lui offre la possibilité 
de racheter son âme, mais pour un prix 
qui doublera chaque jour. Au bout de 
trois semaines, il faudrait à Roland plus 
de six millions pour pouvoir l’acquérir. 
Irène avait trouvé de l’argent pour lui 
mais a été assassinée par le petit homme. 
Roland est tout près de gagner la somme 
nécessaire au casino de Monte-Carlo 
mais l’arrivée du petit homme lui fait 
tout reperdre. Dans un moment de 
désespoir, Roland invoque la chaîne des 
anciens propriétaires du talisman. 
Ceux-ci lui apparaissent : un mousque- 
taire du roi, un faux-monnayeur, un 
jongleur, un illusionniste, un chirurgien, 
un boxeur et le restaurateur Mélisse. Ils 
ne peuvent rien pour lui. Roland invo- 
que alors Maximus Leo. Ce nom, dont 
il s’est servi comme pseudonyme, est 
celui d’un chartreux du xvV° siècle. Sa 
main pouvait accomplir toutes sortes de 
miracles et c’est elle que le petit homme 
a volée, dans sa tombe, au cadavre du 
moine. Maximus Leo en personne vient 
de dire que le Diable n’avait pas le droit 
de vendre quelque chose qui ne lui 
appartenait pas et que le pacte conclu 
avec chacun des bénéficiaires de la main 
est sans valeur. L’âme de Roland est 
sauvée, Il rend la main au moine et perd 
alors la sienne. Pour que sa vie soit 
sauve elle aussi, il lui faut encore 
replacer la main du moine dans sa 
tombe et c’est pourquoi il s’est rendu 
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dans cet hôtel tout proche de l’endroit 
où Maximus Leo a été enterré. Son récit 
est fini. Roland poursuit l’homme en 
noir pour lui reprendre le coffret. Ils se 
battent. Roland fait une chute mortelle. 
Il est tombé, avec le coffret, dans la 
tombe de Maximus Leo. Le cycle est 
fermé. Le dernier propriétaire de la 
main a rejoint le premier. 


&# Un des fleurons de ce bref 
courant fantastique qui illumina le 
cinéma français pendant les années 40, 
Lointainement inspiré de Nerval, cette 
fantaisie démonologique, sur fond de 
légendes et de superstitions, révèle chez 
Maurice Tourneur un fabuleux talent de 
conteur. Même si l’histoire manque 
souvent de cohérence et de logique, 
Tourneur prend un tel plaisir à la 
raconter que ce plaisir devient commur- 
nicatif et fait entrer de plain-pied le 
spectateur dans ce défilé accéléré d’ex- 
travagantes et inquiétantes inventions. 
Sur le plan dramatique, l’ouverture dans 
l'hôtel (où cinq ou six clients auraient 
suffi mais où les auteurs en ont mis vingt 
ou trente) est magistrale. Sans recouvrir 
à des effets grand-guignolesques, le 
climat du film est souvent angoissant et 
fébrile. Le grand plasticien qu'était 
Tourneur à l’époque du muet réapparaît 
tout au long du film, notamment dans 
la rapide succession de vignettes évo- 
quant, à travers l'Histoire, le destin des 
différents bénéficiaires de la main. 


MAINS D’ORLAC (LES) 
(Mad Love) 


1935 — USA (70°) © Prod. MGM (John 
W. Considine) © Réal KARL FREUND 
© Sc. Guy Endore, P.J. Wolfson, John L. 
Balderson d’ap. R. « Les Mains d’Orlac » 
de Maurice Renard © Phot. Chester Lyons, 
Gregg Toland © Jnt. Peter Lorre (Dr 
Gogol), Frances Drake (Yvonne Orlac), 
Colin Clive (Stephen Orlac), Ted Healy 
(Reagan), Sarah Haden (Marie), Edward 
Brophy (Roïllo), Henry Kolker (le préfet 
Rosset). 


Le Dr Gogol, chirurgien parisien de 
renom, est obsessionnellement amou- 
reux d’Yvonne, actrice se produisant 
dans les pièces d’horreur jouées dans un 
théâtre situé à l’intérieur d’un musée de 


cire. Gogol en est le plus assidu spec- 
tateur. Quand il apprend qu’Yvonne va 
se marier avec un pianiste célèbre, 
Orlac, et cessera de ce fait toute activité 
théâtrale, il est atterré. Orlac a les mains 
broyées dans un accident de chemin de 
fer. Alors qu’un chirurgien veut l’am- 
puter, Yvonne le transporte chez Gogol, 
attendant de lui quelque miracle. Gogol 
greffe sur son patient, sans l’en avoir 
informé, les mains d’un assassin, le 
lanceur de couteaux Rollo, dont il a, la 
veille, assisté à la décapitation sous le 
couperet de la guillotine. Entre-temps, 
Gogol s’est fait livrer chez lui la statue 
en cire d’Yvonne et joue de l’orgue 
auprès d’elle, qu’il appelle sa Galatée, 
tout en sachant bien que lui-même n’a 
rien d’un Pygmalion. Médicalement, 
l’opération pratiquée sur Orlac a par- 
faitement réussi. Mais le musicien dé- 
sespère de retrouver jamais sa virtuosité 
au clavier. Allant solliciter de l’argent 
auprès de son beau-père, avec qui il était 
brouillé, et l’entretien tournant mal, 
Orlac s’étonne de voir sa main saisir un 
couteau et le lancer vers le vieil homme, 
qui n’est pas atteint. Orlac se. plain- 
dra à Gogol: « Mes mains ont une 
vie autonome. Et elles veulent tuer. » 
Gogol, mentant effrontément, lui af- 
firme qu’il s’agit de ses propres mains et 
que sa hantise est sans doute le pro- 
duit du refoulement d’un souvenir 
d'enfance. L’amour frustré qu’il porte 
à Yvonne commence à déranger tout 
à fait le cerveau du docteur. « Moi, 
pauvre paysan qui ai conquis la 
science, pourquoi ne pourrais-je conqué- 
rir l’amour ? » s’écrie-t-il. Il ne tarde 
pas néanmoins à découvrir le parti qu’il 
pourrait tirer de la triste situation 
d’Orlac. Il le persuade sous hypnose 
qu’il a tué son beau-père, alors que c’est 
lui, Gogol, le véritable coupable. Il 
s'adresse à Orlac en prenant l’aspect de 
Rollo, créature monstrueuse aux mains 
remplacées par des prothèses métalli- 
ques et dont la tête aurait été soi-disant 
recollée par Gogol. Ce dernier rentre 
chez lui et explique à voix haute sa 
machination à la statue d’Yvonne, ins- 
tallée en permanence dans son salon, 
sans voir que c’est la véritable Yvonne 
qui se trouve devant lui. Quand il 


l’entend crier, il ne doute plus qu’elle 
soit Galatée et lui-même Pygmalion. 
Hanté alors par la phrase de Wilde que 
prononce son double imaginaire : 
« Chaque homme tue ce qu’il aime », 
il se précipite vers Yvonne et tente de 
l’'étrangler avec sa longue chevelure. La 
police fracture la porte et Orlac sauve 
Yvonne en envoyant dans le dos de 
Gogol un poignard qui l’immobilise net. 


&# Sans être un chef-d'œuvre aussi 
accompli que La momie*, son premier 
film, Mad Love* conclut brillamment la 
(trop) brève carrière de réalisateur de 
Karl Freund, le chef opérateur aux col- 
laborations légendaires avec Lang, Mur- 
nau, Lubitsch, Dreyer, etc. Dans un 
tout autre contexe que La momie”, le 
thème est pratiquement identique : 
l'amour frustré, l'amour rendu impos- 
sible par des obstacles infranchissables 
devient obsession sadique, source de 
crimes et d’horreurs. Ce conte macabre 
et délirant, riche en images originales, 
est traité par Karl Freund avec une 
authenticité dans l'inspiration, une élé- 
gance dans le découpage et la photo, un 
lyrisme sobre et profond dans le ton, très 
éloignés du bric-à-brac grand-guigno- 
lesque auquel un tel sujet aurait pu 
donner lieu. Au cœur de cette authen- 
ticité, il y a évidemment l’interprétation 
de Peter Lorre, dans son premier film 
américain. Karl Freund l’a voulu entiè- 
rement chauve et glabre (comme il était 
déjà apparu dans l’un de ses premiers 
films allemands, Der weisse Dümon, 
Kurt Gerron, 1932) ; il a mis en valeur 
l’inquiétante suavité de ses traits par un 
large col de fourrure ; il lui donné des 
gestes lents et soudain saccadés qui font 
de lui un personnage d’un autre monde, 
et néanmoins très humain dans sa 
monstruosité, dans sa volonté de puis- 
sance contrariée. 

NB. Autres adaptations du roman de 
Maurice Renard : Orlacs Hände (Robert 
Wiene, Allemagne, 1925), Les mains 
d'Orlac (Edmond T. Gréville, France- 
Angleterre, 1961). 


MAINS QUI TUENT (LES) 
(Phantom Lady) 

1944 — USA (87°) © Prod. U (Joan Har- 
rison) ® Réal ROBERT SIODMAK 


MAL/881 


e Sc. Bernard Cutner Schoenfeld, d’ap. KR. 
de William Irish © Phot. Elwood Bredell 
© Mus. Hans J. Salter + Int. Franchot Tone 
(Jack Marlowe), Ella Raïines (Carol 
« Kansas » Richman), Alan Curtis (Scott 
Henderson), Aurora Miranda (Estella 
Montino), Thomas Gomez (inspecteur 

Burgess), Elisha Cook, Jr. (Cleff Milburn), 
Andrew Tombes, Jr. (barman), Fay Hélm 
(Ann Terry). 


New York, août 1943. Chaleur tor- 
ride. Un homme solitaire, Scott Hen- 
derson, ingénieur de son métier, ren- 
contre un soir dans un bar une inconnue 
et l’invite au music-hall. Elle accepte de 
le suivre à condition de ne pas révéler 
son nom. Le batteur de l’orchestre lui 
fait de l’œil. La chanteuse sud-améri- 
caine remarque avec agacement pendant 
son numéro qu’elle porte le même 
chapeau que le sien. Rentrant chez lui, 
Henderson trouve sa maison pleine de 
policiers : sa femme, avec laquelle il ne 
s’entendait plus, a été étranglée à l’aide 
d’une de ses cravates. Il est le premier 
suspect. Avec l’inspecteur Burgess, il 
tente de retrouver l’inconnue de la 
soirée. Ni le barman, ni le batteur, ni la 
chanteuse ne veulent se souvenir d’elle. 
Henderson est jugé et condamné à mort. 
Dans sa prison, il ne se révolte même 
plus contre son sort. Son meilleur ami, 
Jack Marlowe, est à l’étranger, et il n’a 
plus la force de lutter. Sa secrétaire, 
Carol, secrètement amoureuse de lui 
depuis longtemps, va mener son en- 
quête. Persuadée que le barman a été 
payé pour se taire, elle va se tenir, des 
soirées durant, immobile et silencieuse à 
son comptoir. Un soir, elle le suit 
longuement jusque chez lui. Elle veut le 
faire parler quand, se précipitant sur la 
chaussée, il est écrasé. Pour la suite de 
son enquête, Carol sera aidée par 
l'inspecteur Burgess, persuadé lui aussi 
de linnocence d’Henderson. Vêtue 
d’une tenue provocante et vulgaire, elle 
se fait inviter par le batteur, l’accompa- 
gne à une jam-session puis rentre avec 
lui afin de lui extorquer des aveux. Il dit 
avoir reçu cinq cents dollars pour se 
taire. Il s’aperçoit qu’il est tombé dans 
un piège et Carol s'enfuit. Quelques 
instants plus tard, il est assassiné par 
l’homme qui avait acheté son silence, 
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Jack Marlowe, le meilleur ami d’Hen- 
derson, retour du Brésil. Sans le savoir, 
Carol accomplira la dernière partie de 
l'enquête en compagnie de l’assassin, 
Marlowe, sculpteur paranoïaque et mé- 
galomane. Elle retrouve l’ouvrière qui 
avait façonné le chapeau extravagant de 
la chanteuse. L’ouvrière avoue qu’elle 
en avait fait une copie pour Ann Terry, 
la femme avec qui Henderson avait 
passé la soirée : celle-ci se fait soigner 
dans une clinique pour une dépression 
causée par la mort de son fiancé. Elle 
prête à Carol son chapeau, précieuse 
pièce à conviction. Marlowe, après avoir 
avoué son crime à Carol (il aimait la 
femme d’Henderson qui s'était jouée de 
lui), s'apprête à l’étrangler mais, à cause 
de l’arrivée de Burgess, il se jette par la 
fenêtre. Libéré, Henderson invite sa 
secrétaire à partager ses soirées et sa vie. 


& Premier film noir de Siodmak 
pour la Universal et son premier grand 
chef-d'œuvre américain (tiré d’un beau 
roman de William Irish). Pour ce coup 
d’essai de maître, Siodmak fait un sort 
à la composante onirique du genre. 
Cette enquête policière, où à mi-chemin 
de l'intrigue la révélation du coupable 
démultiplie (comme plus tard dans 
Vertigo*) l’angoisse du récit, est avant 
tout une histoire de fantômes, d’êtres et 
d'objets qui, d’une seconde à l’autre, 
disparaissent dans un autre univers, 
laissant derrière eux un vide vertigineux. 
Tous les personnages ont cette qualité 
fantomatique suscitée chez eux par le 
malheur, la solitude, la mélancolie, la 
folie et parfois quelque obsession éroti- 
que (cf. la séquence prodigieuse d’Elisha 
Cook, Jr. à la batterie) qui les ont 
comme retirés, exilés du monde normal. 
L’abstraction glaciale des décors — une 
loge de théâtre vide, un parloir de prison 
semblable à un ring, un atelier de 
sculpteur — crée un univers de ténèbres 
magiques où l'angoisse elle-même de- 
vient — pour le spectateur — source de 
délectation. Pas de stars dans ce film, 
mais un ensembre de comédiens aux- 
quels Siodmak confère une aura parti- 
culière qu’ils ne retrouveront nulle part 
ailleurs, à commencer par l’élégante et 
troublante Ella Raines, son inspiratrice 
privilégiée pour quatre films (cf. The 


Suspect*, 1944, The Strange Affair of 
Uncle Harry, 1945, Time Out of Mind, 
1947). 


MAISON AUX 72 LOCATAIRES 
(LA) 
(Qishierjia Fargke) 

Inédit en France. 1963 - Chine (12 bob.) 
© Prod. Studios du Zhujiang et studios 
Hongiu de Hongkong ® Réal! WANG 
WEIYI 0 Sc. Huang Guliu et Wang Weiyi 
© Phot. Liu Hongming et Wang Yunhui 
© Mus. Huang Jinpei © Int. Xie Guohua, 
Shu Ti, Pan Qian, Li Yanling, Fang Wen- 
xian, Wen Juefei, Chen Tianzong, Wang 
Zhong, Tan Yushen. 


Canton avant 1949. La propriétaire 
d’une maison de rapport située dans un 
quartier populaire déteste cordialement 
tous ses locataires, y compris ceux qui 
la paient régulièrement. C’est une re- 
doutable mégère, cupide, méchante et 
voleuse. Avec son amant, elle projette de 
jeter à la rue les occupants de la maison 
qu’elle veut transformer, en utilisant 
l’argent de quelques actionnaires, en 
dancing et en maison close. Pour faire 
avancer ses affaires, elle est prête à 
donner sa fille adoptive à un vieux 
commissaire, lequel préférera s’appro- 
prier tout bonnement le magot du 
couple et de ses associés. 


ES” Comédie populaire au style ca- 
ricatural et brillant. Le sujet amène le 
réalisateur à utiliser une technique très 
élaborée, faite en majeure partie de 
plans-séquences se déroulant dans des 
décors gigantesques aux arrière-plans 
grouillants de vie et de monde. Ex- 
cellente construction dramatique : tou- 
tes les tentatives inspirées par la mau- 
vaise foi et la malhonnêteté des deux 
protagonistes se retournent inévitable- 
ment contre eux, à la manière des 
intrigues de fabliaux du Moyen Age. 
Au-delà de sa propagande, le film offre 
un tableau inventif, cocasse et sans 
doute véridique, des rapports proprié- 
taires-locataires avant la révolution 
(voir la confirmation qu’en donnent les 
œuvres tournées à l’époque des faits 
relatés ici). 


MAISON 
(LA) 
(House of Frankenstein) 

1944-USA (71) © Prod. U (Paul 
Mailvern) + Réal. ERLE C. KENTON 
e Sc. Edward T. Lowe d’ap. la nouvelle 
« The Devils Brood » de Curt Siodmak 
o Phot. George Robinson e Mus. Hans J. 
Salter + Znt. Boris Karloff (Dr Gustav 
Niemann), Lon Chaney, Jr. (le Loup- 
garou), J. Carrol Naish (Daniel), John 
Carradine (le comte Dracula), Anne 
Gwyne (Rita Hussman), Peter Coe (Carl 
Hussman), Lionel Atwill (l'inspecteur 
Arnz), George Zucco (le Pr Lampini), 
Glenn Strange (la Créature), Sig Ruman 
(le bourgmestre), Elena Verdugo (la gita- 
ne), Michael Mark (Strauss), Frank Rei- 
cher (Ullman). 

Par une nuit d’orage, la prison de 
Neustadt, où le Dr Niemann est enfer- 
mé depuis quinze ans (avec son assistant 
le bossu Daniel) pour avoir pratiqué des 
expériences de greffe entre humains et 
animaux, se trouve foudroyée, donnant 
aux prisonniers l’occasion de s’enfuir. 
Niemann est un admirateur et un 
disciple du baron Frankenstein. Le frère 
de Niemann avait partagé les secrets du 
baron et les avait transmis avant de 
mourir à Niemann. Niemann et Daniel 
sont accueillis dans la roulotte du 
Pr Lampini qui exhibe dans les foires le 
squelette de Dracula à la poitrine percée 
d’un pieu. Niemann, libéré, a l’intention 
bien arrêtée de se venger des trois 
principaux responsables de son interne- 
ment. Daniel tue Lampini et le cocher 
et permet à son maître de s'emparer de 
la roulotte. A Reïigelburg, Niemann se 
déclarant le frère de Lampini installe 
son Musée des Horreurs. Il enlève le 
pieu transperçant le squelette de Dra- 
cula et le retransforme ainsi en un être 
de chair et de sang. Tout dévoué à son 
« réanimateur », Dracula se change en 
chauve-souris pour vampiriser jusqu’à 
ce que mort s’ensuive le bourgmestre du 
village : la première vengeance de Nie- 
mann se trouve alors accomplie. Pour se 
faire plaisir, Dracula emmène dans son 
carrosse la petite-fille du bourgmestre 
qu’il tient sous sa domination depuis 
qu’il lui a donné sa bague qui la 
fascinaït. L’aube arrive. Dracula ne 
pourra se coucher à temps dans le 
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cercueil que Niemann, de sa roulotte, lui 
jette sur la route. Le vampire est 
définitivement anéanti et la jeune femme 
doit à ce retard une libération provi- 
dentielle. Niemann et Daniel se rendent 
au village de Frankenstein. Le bossu 
recueille une jeune danseuse gitane dont 
la beauté l’attire. Cherchant les notes et 
documents du baron dans les ruines de 
son château, Niemann découvre la 
créature de Frankenstein et Lawrence 
Talbot, le Loup-garou (The Wolf Man) 
conservés dans des cercueils de glace. 
En allumant des feux, Niemann libère 
d’abord Talbot qui l’aide à retrouver les 


précieux documents de Frankenstein. 


L’unique pensée de Talbot est de trouver 
la mort, seule capable de mettre fin à la 
malédiction qui pèse sur lui. Niemann 
lui promet de l’aider. Avec ses compa- 
gnons, Niemann se rend dans son village 
de Visaria, à trois jours de voiture. 
Durant le trajet, la gitane tombe amou- 
reuse de Talbot, au grand désespoir du 
bossu. Dans sa demeure retrouvée, 
Niemann effectue diverses expériences 
de réanimation sur la créature de 
Frankenstein dont les tissus ont été 
détériorés par le séjour dans la glace. 
Le bossu, toujours aux ordres de son 
maître, kidnappe Strauss et Ulman, 
deux habitants du village dont Niemann 
se prépare à tirer une atroce vengeance : 
il compte greffer le cerveau de l’un à la 
Créature et greffer à l’autre le cerveau 
de Talbot, le Wolf Man. Le bossu rap- 
pelle à Niemann sa promesse de le 
rendre pareil aux autres hommes: il 
rêve d’avoir le corps de Talbot. Mais 
cela n’entre pas dans les plans de 
Niemann. Déçu de tous les côtés et 
dévoré par la jalousie, le bossu révèle à 
la gitane la vraie nature de celui qu’elle 
aime. Pendant la pleine lune, sacrifiant 
son amour, elle tirera une balle d’argent 
préparé de ses mains sur Talbot, changé 
une fois encore en loup-garou avide de 
tuer. Les conditions sont ainsi réunies 
pour qu’il soit libéré de sa malédiction 
et de la vie: effectivement le Loup- 
garou, mortellement atteint, se retrans- 
forme en un être normal. Mais il a blessé 
à mort la gitane. De rage et de désespoir, 
le bossu massacre son maître qui aurait 
pu empêcher cette tragédie. Il doit subir 
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alors les assauts de la Créature qui le 
projette dans le vide à travers une 
verrière. Les villageois, voyant d’un très 
mauvais œil le retour de Niemann, 
incendient sa propriété et repoussent 
avec leurs flambeaux la Créature jus- 
qu'au marais où elle s’engloutit avec 
Niemann qu’elle voulait pourtant 
protéger. 


& De 1931 à 1946, la Universal 
produisit une quarantaine de films fan- 
tastiques importants dont une partie 
alimenta cinq cycles principaux : Fran- 
kenstein, Dracula, La Momie, L’Hom- 
me invisible et le Wolf Man (Lawren- 
ce Talbot). Dans cet ensemble, House of 
Frankenstein tient une place très parti- 
culière. À sa date, il représente la suite 
la plus lointaine à laquelle un cycle ait 
donné lieu : il est le sixième avatar de 
Frankenstein. Par ailleurs, il contient la 
première rencontre tripartite de héros 
fantastiques venus de trois cycles difré- 
rents : Frankenstein, Dracula, et le Wolf 
Man. L'année précédente, dans le film 
de Roy William Neill Frankenstein 
Meets the Wolf Man*, avait eu lieu la 
première rencontre de deux personnages 
issus de cycles différents. En sixième 
place dans le cycle de Frankenstein, 
House of Frankenstein se situe en 
quatrième position dans le cycle Dra- 
cula et en troisième dans le cycle du 
Wolf Man. Bourré d’action, de péripé- 
ties, d’acteurs et de personnages au 
passé déjà connu (y compris parmi les 
rôles secondaires : ainsi l'inspecteur déjà 
interprété par Lionel Atwill dans Son 
of Frankenstein *), il offre au spectateur 
soixante-dix minutes d’action pure. Plus 
dynamique que réellement horrifique, le 
film est sans doute aussi le moins bavard 
de tous les récits fantastiques réalisés 
jusque-là. Ce que les auteurs ont à 
raconter risque à tout moment de 
déborder du cadre et de la durée qui leur 
sont impartis. D’où leur empressement 
et leur vélocité. Ils n’ont pas le temps 
d'innover, ils récapitulent : le sens de 
l'extraordinaire de James Whale, la fas- 
cination malsaine de Dracula (vue par 
Browning, Hillyer et Siodmak), la mor- 
bidité et l’élégance plastique de Roy 
William Neill. Ce mélange de tons et de 
styles accélère encore le rythme, trépi- 


dant et jamais vu dans un film de ce 
type, lequel en même temps clôt (mais 
non définitivement) tous les cycles. 
Chacun des héros mourra, si l’on peut 
dire, selon ses mérites. Dracula dispa- 
raîtra en retard sur l’horaire pour avoir 
voulu trop en faire; le Wolf Man se 
verra enfin récompensé par cette mort 
qu’il avait tant réclamée; Niemann, 
l’'émule de Frankenstein, sera puni de 
n’avoir pas amélioré l’œuvre du maître. 
L'âge d’or du fantastique Universal 
s'achève en 1946. Dès 1948 commence 
un genre nouveau de rencontres et de 
croisements : les parodies avec Abbott et 
Costello. Une autre époque arrive. Par 
sa place et ses qualités, House of 
Frankenstein est une sorte d’adieu à cet 
âge d’or. Un adieu caracolant, au ton 
très tonique, parfois humoristique, qui 
n’a ni le temps ni le goût de s’attendrir 
sur les spendeurs passées. 

N. B. Karloff ne souhaitait plus jouer 
le rôle de la créature de Frankenstein. 
Il passa le flambeau à Glenn Strange qui 
bénéficia de ses encouragements et de 
ses conseils éclairés. La Universal tenta 
par ailleurs de reconduire une dernière 
fois la formule de House of Frankenstein 
dans House of Dracula (1945, Erle C. 
Kenton), mais avec infiniment moins de 
brio. 


MAISON DE L'ANGE (LA) 
(La Casa del Angel) 

1957 — Argentine (78 ”) © Prod. Argen- 
tina Sono Film © Réal LEOPOLDO 
TORRE NILSSON e Sc. Torre Nilsson, 
Martin Rodriguez Mentasti d’ap. R. de 
Beatriz Guido © Phot. Anibal Gonzalez 
Paz © Mus. Juan Carlos Paz © Int. Elsa 
Daniel (Ana), Lautaro Murua (Pablo), 
Barbara Mujica (Vicenta), Guillermo Bat- 
taglia (Castro), Yordana Fain (Nana), Lily 
Gacel (Julietta), Alejandro Rey (Julian), 
Berta Ortegosa (Mme Gastro). 


Buenos Aires, années 20. Ana est éle- 
vée par sa mère et par sa nourrice dans 
la terreur du péché. Cette éducation 
rigoriste stimule sa curiosité et accentue 
son insatisfaction. Le père d’Ana milite 
dans un parti auquel appartient un jeune 
député décidé à se battre contre un 
adversaire dénonçant un scandale finan- 
cier datant de l’époque où son père était 


ministre. Hôte de la famille d’Ana, le 
jeune député violera la jeune fille, 
profitant de la fascination qu’il exerce 
sur elle. Lors d’un duel, il tuera son 
adversaire. Fréquentant assidûment la 
maison d’Ana, il gardera pour toujours 
avec elle le secret de leur relation, qui 
n’évoluera plus. 


ES C'est le film qui fit connaître 
hors des frontières de son pays Torre 
Nilsson. Son style relève de ce qu’on 
pourrait appeler un académisme baro- 
que. Une certaine force figée et la 
pesanteur de l’académisme expriment de 
façon scolaire mais efficace l’univers clos 
et étouffant dans lequel évolue l’héroïne, 
prisonnière de son éducation et des 
préjugés d’une tradition ancestrale et 
bourgeoise. Le baroque tient au décou- 
page, à la composition des plans et aux 
éclairages qui visent à montrer, toujours 
de façon partielle et frustrante, la réalité 
telle que la voit l’héroïne. L’art est ici 
de cacher au lieu de dévoiler, afin 


d’expliquer la mentalité des personnages 


par leur manque de vision globale. En 
ce qui concerne le couple principal, leur 
culte du secret viendra relayer — et 
éterniser — le caractère incomplet et 
avorté de leur relation amoureuse. Cel- 
le-ci est évoquée par Torre Nilsson avec 
gravité, maïs aussi avec une ironie très 
voilée, qualité peut-être essentiellement 
argentine. Plus qu’à ses idées, aujour- 
d’hui banales, voire conventionnelles, 
c’est à ses recherches plastiques que le 
film doit de conserver un intérêt. En 
particulier l’usage stylisé très contrasté, 
très irréaliste du noir et blanc donne 
beaucoup de force concrète à ce « ba- 
roquisme de la frustration » qu’on 
retrouverait à la même époque dans les 
recherches formelles de Bardem et 
d’Astruc. 


MAÏSON DU DIABLE (LA) 
(The Haunting) 


1963 —- USA (112) + Prod. MGM (Ro- 
bert Wise) e Réal ROBERT WISE » Sc. 
Nelson Gidding d’ap. R. « The Haunting 
of Hill House » de Shirley Jackson + Phot, 
Davis Boulton (Panavision) ° Mus, Hum- 
phrey Searle e Int. Julie Harris (Eleanor 
Vance), Claire Bloom (Theodora), Ri- 
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chard Johnson (Dr John Markway), Russ 
Tamblyn (Luke Sanderson), Loïs Maxwell 
(Grace Markway). 


Pour tester le caractère hanté et 
démoniaque du manoir de Hill House 
en Nouvelle-Angleterre, le Dr Markway 
y réunit trois personnes : l’héritier de 
la propriété, Luke Sanderson, jeune 
homme matérialiste, sceptique et même 
cynique, Eleanor, une mythomane re- 
foulée qui se sent obscurément coupable 
de la mort de sa mère (qu’elle a 
longtemps soignée) et Theodora, une 
lesbienne aux puissantes qualités de 
médium. La maison, où ont eu lieu 
plusieurs morts violentes depuis sa 
construction, manifestera de plus en 
plus son emprise sur les habitants par 
toutes sortes de bruits divers, gémisse- 
ments, grincements, frappements, etc. 
qui rendent l’atmosphère irrespirable. 
L'épouse du Dr Markway rejoint les 
occupants. Eleanor, secrètement amou- 
reuse du docteur suscite à la fois la 
jalousie de sa femme et la convoitise de 
Theodora. Markway disparaît cepen- 
dant qu’Eleanor tente de se suicider en 
se jetant du haut d’un escalier. La 
première sera retrouvée à demi folle et 
l'autre aura un accident de voiture 
mortel aux abords de la maison, dont la 
réputation sinistre est ainsi confirmée. 


ES" Récit fantastique magistral et 
puissamment original dans le genre, 
pour cette raison essentielle que la 
plupart des personnages y sont en 
eux-mêmes passionnants au point que 
plusieurs d’entre eux auraient pu donner 
lieu à un film particulier. Cette origi- 
nalité est encore plus flagrante aujour- 
d’hui puisque les héros du cinéma 
fantastique de ces dernières années n’ont 
cessé de régresser jusqu’à la débilité ou 
le non-être. Subissant à tout jamais, 
comme la plupart de ceux qui ont 
travaillé avec lui, l'influence de Val 
Lewton, Wise obtient les effets les plus 
efficaces en utilisant l’ellipse, le doute, 
l'incertitude. C’est surtout par le son, 
matière mystérieuse et impalpable, que 
la maison s’approprie ses occupants et 
que Wise hypnotise et terrifie le spec- 
tateur. « Grincements, craquements, 
chuchotement, ricanements, cris d’en- 
fant, son ténu et grave d’une voix qui 


886/MAI 


murmure, frôlements le long des portes, 
petits attouchements inquisiteurs ou 
bruits tonitruants qui ébranlent les 
fondations, la nuit : ce catalogue de la 
suggestion auditive, notent D. Grivel et 
R. Lacourbe dans leur livre sur Wise 
(Edilig, 1985), atteint une sorte de délire 
paroxystique. » Cela n’empêche pas le 
film, à partir de certains motifs minu- 
tieusement répétés et variés (couloirs, 
portes, escalier de fer), de composer 
aussi une étonnante symphonie visuelle. 
Sur le plan dramatique, le récit reste 
volontairement ambivalent. Il progresse 
à la fois sur le mode objectif (description 
d’une expérience scientifique) et subjec- 
tif (point de vue d’Eleanor, dont la 
solitude, la nervosité, le sentiment de 
culpabilité, l’exaltation morbide ne vont 
cesser de s’intensifier au cours du film 
jusqu’à lui faire désirer d’être absorbée 
par la maison). Toute l’intrigue semble 
être aussi engendrée par son monologue 
intérieur. Wise se gardera bien de 
conclure et ne dira jamais si les événe- 
ments extraordinaires (ou paranor- 
maux) vécus par les personnages sont le 
fruit d’une action autonome de la 
maison ou de la sensibilité exacerbée et 
pathologique de certains de ses hôtes. La 
maison si bruyante restera muette, et 
notre curiosité à la fois rassasiée et 
insatisfaite. Si réaliser un film, ce n’est 
pas seulement exposer des faits, trans- 
mettre des idées ou un point de vue sur 
le monde, mais mettre le spectateur en 
condition de vivre par lui-même une 
véritable expérience, comme l'ont af- 
firmé Mankiewicz, Preminger et plu- 
sieurs autres avec eux, alors, à cette 
aune et au vu de ce seul film, nul peut 
dénier à Wise la qualité de vrai et pur 
metteur en scène. 


MAIS... QUI À TUÉ HARRY? 
(The Trouble With Harry) 


. 1956 — USA (99°) © Prod. PAR. (Alfred 
Hitchcock) © Réal. ALFRED HITCH- 
COCK » Sc. John Michael Hayes d’ap. K. 
de John Trevor Story © Phor. Robert Burks 
(Vistavision, Technicolor) ° Mus. Bernard 
Herrmann © /nt. Edmund Gwenn (capi- 
taine Albert Wiles), John Forsythe (Sam 
Marlowe), Shirley MacLaine (Jennifer 
Rogers, femme de Harry), Mildred Nat- 


wick (Miss Gravely), Jerry Mathers 
(Tony), Mildred Dunnock (Mme Wiggs), 
Royal Dano (Alfred Wiggs). 


Dans un village du Vermont, coloré 
de toutes les nuances de la brève 
splendeur automnale, un cadavre appa- 
raît au milieu d’une clairière. Au gré des 
hypothèses que les habitants feront à 
son propos ou des culpabilités qu'ils 
s’attribueront le concernant, le cadavre 
sera maintes fois enterré et déterré au 
cours de la journée et de la nuit. Le mort 
est le second mari d’une habitante du 
lieu, Jennifer. Indirectement, il aidera 
au rapprochement de deux couples 
vivant au village, celui du vieux marin 
d’eau douce Albert Wiles et de la vieille 
fille Miss Gravely, et celui du peintre 
Sam Marlowe et de la jeune veuve de 
Harry, le mystérieux cadavre. Le shérif 
finit par se douter de quelque chose. 
Mais tout le monde fait front contre lui 
et il ignorera toujours les tribulations du 
cadavre. En effet, après qu’un docteur 
hurluberlu a décrété que le mort a été 
victime d’une crise cardiaque, les habi- 
tants décident de le replacer à l'endroit 
même où ils l’avaient découvert en 
premier lieu. 

8” Construit sur un tempo volon- 
tairement ralenti, avec une grande abon- 
dance de plans fixes, une interprétation 
d’un équilibre insolite entre le pittores- 
que et la sobriété, semé de signes 
mystérieux et d’embüches, c’est le film 
le plus énigmatique de Hitchcock. Le 
génie de l’auteur a su conférer à cette 
énigme l’apparence faussement limpide 
et rassurante d’une fable ou d’une 
comptine pour enfants. C’est Jean Do- 
marchi (ë7 «Cahiers du cinéma » 
n° 58) qui a le mieux caractérisé l’aspect 
expérimental du film en faisant remar- 
quer que Hitchcock avait procédé sur 
ses personnages à « l’ablation de la 
conscience [...], de la culpabilité inté- 
rieure ». On pourrait ajouter : l’ablation 
du sens spirituel, de l'inquiétude méta- 
physique. Le cadavre qu’ils enterrent et 
déterrent allégrement et transportent de 
place en place n’est pour eux rien de 
plus qu’un objet un peu encombrant. 
Ainsi transformés (ou mutilés), ces 
personnages sont observés par l’auteur, 
avec distance et ironie, au sein de la 


petite communauté fermée où ils vivent. 
Ils n’éprouvent les uns envers les autres 
aucune méfiance, aucune jalousie, aucun 
de ces sentiments bas qui empoisonnent 
les relations humaines et que Hitchcock 
a si souvent décrits ailleurs. Même 
l'argent a sur eux peu d’emprise. A les 
voir vivre si paisiblement, on pourrait 
croire qu’ils habitent un paradis : seu- 
lement voilà, ce ne sont pas tout à fait 
des hommes. Et leur absence d’inquié- 
tude ravive insidieusément la nôtre. 
Cette beauté de fin d’automne fascine et 
accable. C’est une sorte d’apocalypse 
douce, à l’opposé de celle, tumultueuse 
et atroce, des Oiseaux *, mais finalement 
tout aussi dérangeante. 


MAIÏTRE DE POSTE (LE) 
(Der Postmeister) 

1940 — Allemagne (95) ® Prod. Wien 
Film/Ufer (Erich von Neusser) © Réal. 
GUSTAV UCICKY ° Sc. Gerhard Men- 
Zel d’ap. la nouvelle de Pouchkine + Phot. 
Hans Schneeberger + Mus. Willy Schmidt- 
Gentner © Znt. Heinrich George (le maître 
de poste), Hilde Krahl (Dounia), Siegfried 
Brever (Minsky), Hans Holt (Mitya), Ruth 
Hellberg (Elisawetha), Margit Symo (Ma- 
sha), Erik Frey (Serguei). 


Quelque part dans la steppe russe au 
milieu du xIx° siècle, Ayant vu dans un 
relais le maître de poste prostré et à demi 
fou évoquer la disparition de sa fille 
Dounia, le voyageur Mitya raconte à un 
ami partageant sa voiture la destinée de 
la jeune fille. Elle était tout pour son père, 
un être primitif et bon, aux réactions 
violentes et passionnées. Un jour, au 
relais, un officier de cavalerie, Minsky, 
l'avait séduite et avait su persuader son 
père de la laisser partir avec lui à 
Saint-Pétersbourg où elle rêvait d’aller. 
Là-bas, au lieu de l’épouser, il l’aban- 
donna bien vite à une vie de débauche. 
Mais Dounia décida de changer d’exis- 
tence. Son père reçut une lettre d’elle et 
fut si heureux qu’il alla la lire à ses 
chevaux. Dounia habita chez son amie 
Elisawetha et travailla avec elle dans son 
atelier de couture. Elle eut alors un 
amoureux, Mitya (le narrateur). Son 
père, que les insinuations d’un ami sur 
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le genre de vie qu’elle menait à la ville 
avait inquiété, se rendit à Saint-Péters- 
bourg. Minsky organisa alors une fausse 
cérémonie et un faux banquet de ma- 
riage. Ce stratagème rendit la sérénité au 
père de Dounia mais fit perdre à celle-ci 
son amoureux, Car il s’estima trahi par 
cette mascarade. Dounia se tira une balle 
dans le cœur. Minsky alla combattre à 
Sébastopol durant la guerre de Crimée et 
est peut-être mort à l’heure qu’il est. 


&# Après l’adaptation émouvante 
mais un peu mièvre et d’ailleurs édul- 
corée de la nouvelle de Pouchkine par 
Victor Tourjansky (Nostalgie, France, 
1937), Ucicky en donne ici une version 
beaucoup plus vigoureuse et tragique. Le 
style de l’œuvre est avant tout lyrique. 
Le lyrisme naît de l’utilisation de la 
musique à l’intérieur des scènes et de la 
constante élégance plastique de l’image : 
steppes neigeuses opposées aux salons 
décadents de la ville. Ce contraste trouve 
son répondant dans l'interprétation ma- 
gnifique de Heinrich George et de Hilde 
Krahl. Le rôle du lyrisme est ici de faire 
jaillir de chaque scène la violence des 
sentiments qui empoignent les person- 
nages. Désir de Dounia de connaître un 
autre univers. Dégoût soudain qu’elle 
prend d’elle-même et de son destin. 
Attachement viscéral et quasi animal du 
père pour sa fille. Un grand raffinement 
de style mis au service de sujets et de 
personnages violents et primitifs, c’est la 
caractéristique des rares films qu’on 
connaisse de Gustav Ucicky, un metteur 
en scène à redécouvrir. 

NB. Il existe cinq versions cinéma- 
tographiques de la nouvelle de Pouch- 
kine. Les deux premières sont russes et . 
furent réalisées, la première par Alexan- 
dre Ivanovsky (1918) avec Polikarp 
Pavlov dans le rôle principal, la seconde 
par Ivan Moskvin (qui joue le maître de 
poste) et Youri Tcheliabousky, égale- 
ment opérateur du film. Ce dernier film 
fut l’un des premiers grands succès en 
Europe du cinéma soviétique. Les his- 
toriens René Jeanne et Charles Ford 
considèrent que c’est la meiïlleure ver- 
sion. Viennent. ensuite la version fran- 
çaise de Tourjansky, Nostalgie (1937), 


888/MAÏ 


avec Harry Baur, puis la version Ucicky 
et enfin Dunja de Joseph von Baky 
(Allemagne, 1955). 


MAITRE DU LOGIS (LE) 
(Du skal aere din hustru) 


1925 — Danemark (2356 m) © Prod. Pal- 
ladium © Réal CARL THEODOR 
DREYER © Sc. Carl Theodor Dre- 
yer, Svend Rindom d’ap. P. « Tyrannens 
Fald » de Svend Rindom © Phot. George 
Schneevoigt © Int. Johannes Meyer (Viktor 
Frandsen), Astrid Holm (Ida, son épouse), 
Karin Nellemose (Karen, leur fille), Ma- 
thilde Nielsen (Mads, l’ancienne nourrice 
de Viktor), Clara Schônfeld (Alvida Kry- 
ger, la mère d’Ida), Johannes Nielsen 
(le médecin), Petrine Sonne (la blanchis- 
seuse). 


A Copenhague, Viktor se conduit 
comme un véritable tyran domestique. 
Sa jeune épouse Ida, mère de trois 
enfants, ploie sous le poids des tâches 
ménagères et ne récolte que critiques et 
réflexions humiliantes. La vieille nour- 
rice de Viktor, scandalisée par son 
comportement, met la mère de la jeune 
femme au courant. La mère explique à 
sa fille que, s’il continue, son mari finira 
par la détruire. Ida lui trouve des 
circonstances atténuantes : il est devenu 
dur et amer depuis que ses affaires ont 
périclité et qu’il a perdu sa boutique. 
Ida, malade de tristesse, accepte de 
quitter le foyer conjugal et ses enfants 
pour soigner sa dépression. Désormais 
la nourrice règne en maîtresse dans la 
maison de Viktor qui, peu à peu, est 
bien obligé de lui obéir. Sa fille aînée 
lui apprend que la mère accomplissait 
en secret la nuit des travaux de couture 
pour pouvoir nourrir correctement la 
famille. Viktor commence à compren- 
dre l’injustice de sa conduite. Il souffre 
profondément de l’absence de sa 
femme. La nourrice le tourmente à 
dessein et suscite sa jalousie grâce à une 
lettre où Ida mentionne le nom d’un 
autre homme. Elle lui fait un cours de 
morale conjugale et l’envoie au piquet, 
avant de le mettre en présence d’Ida 
guérie et de retour à la maison. 
L'homme auquel la lettre faisait allu- 
sion est un vieillard invalide dont Ida 


s’occupait par charité. Viktor dit qu’il 
a maintenant compris ce qu'est le 
bonheur. Avec le balancier de l’horloge 
qui se remet à battre, la vie familiale 
reprend son cours comme avant -— 
mieux qu'avant. 


& Tout dans le sujet aurait pu 
orienter le film vers le naturalisme. 
Dreyer y échappe par le dépouillement 
classique de son style inspiré du « Kam- 
merspiel » (il venait de tourner deux 
films à Berlin), par sa spiritualité et par 
sa fantaisie, car il y a une fantaisie de 
Dreyer. Lieu quasi unique et décor 
« réel » reconstitué minutieusement en 
studio, surfaces lisses sur lesquelles se 
détachent les visages des acteurs au jeu 
à la fois sobre et extrêmement expressif, 
condensation de la durée et des événe- 
ments : la maîtrise technique et stylis- 
tique de Dreyer est totale dans ce 
septième long métrage muet. Il s’y 
ajoute une virtuosité que Dreyer a 
toujours cultivée et qui consiste à mettre 
en valeur, dans chaque film, un élément 
nouveau correspondant à la spécificité 
de l'intrigue racontée. Cet élément tient 
ici dans le refus du tragique et dans 
l'ironie souriante avec laquelle Dreyer 
entend traiter ce conflit conjugal. Le 
mari fait payer à sa femme les mécomp- 
tes de sa vie professionnelle et se 
comporte avec elle en enfant querelleur, 
ombrageux et injuste : un enfant autre- 
fois trop gâté et qui doit apprendre à ne 
plus l’être. C’est comme tel qu’il sera 
traité et châtié et, de sa punition, naîtra 
sa transformation. Fidèle à la thémati- 
que fondamentale de Dreyer, le film est 
un éloge de l’amour conjugal, amour 
divin dans sa nature et son origine, mais 
humain, trop humain, dans ses vicissi- 
tudes et les entraves qu’il se crée à 
lui-même. La description de ces vicis- 
situdes inspire à Dreyer, dans la seconde 
partie, des scènes de comédies à l’hu- 
mour élégant, au dessin délicat et fin, 
mais toujours fermement relié au propos 
central de l’œuvre : suggérer la présence 
divine dans l’amour du couple. Cet 
amour est un équilibre ; s’il vient à se 
rompre, aider à son rétablissement, c’est 
servir Dieu. 


MALHEURS DE LA JEUNESSE 
(LES) 
(ao li jie) 

Inédit en France. 1934 - Chine (11 bob.) 
© Prod. Studios Diantong © Réal. YING 
YUNVWEI © Sc. Ying Yunwei © Phot. Wu 
Weiyun, Fang Xiongxiang © Mus. Nie Er 
(Lyrics : Tian Han) © Znt. Yuan Muzhi 
(Tao Jianping), Chen Bo’er (Li Lilin), 
Tang Hvaiqui (le vieux professeur), Zhang 
Kexun (le directeur Zhang), Zhov Boxun 
(le directeur de la compagnie de naviga- 
tion), Li Dizhi (le contremaître), Wang 
Yizhi (Huang Zhixiong). 


Un professeur apprend que l’un de ses 
anciens élèves, Tao Jianping, est empri- 
sonné et va être exécuté. I] lui rend visite 
et le jeune homme évoque avec lui son 
lamentable destin. Promu au plus bril- 
lant avenir après l’obtention de ses 
diplômes, il avait épousé une condisci- 
ple. Ingénieur dans une compagnie de 
navigation, il s’élève contre la violation 
d’un règlement de sécurité et est ren- 
voyé. Employé ensuite dans une entre- 
prise de construction, la même mésa- 
venture lui arrive. Cette fois, c’est lui 
qui claque la porte. Entre-temps sa 
femme, obligée de travailler, a trouvé un 
emploi de secrétaire. A la suite d’un 
malentendu, Tao s’imagine qu’elle a 
accepté les avances de son patron, alors 
qu’elle les a violemment repoussées. Le 
couple réconcilié sombre dans la misère 
la plus noire. Tao est maintenant ma- 
nutentionnaire dans un atelier. Travail 
harassant et peu fait pour lui. Sa femme, 
après son accouchement, tombe dans 
l’escalier en portant un seau d’eau trop 
lourd pour elle. Tao demande à son 
patron une avance pour payer le mé- 
decin. On la lui refuse et il vole dans la 
caisse. Sa femme meurt. Les policiers le 
traquent. En essayant de leur échapper, 
il blesse mortellement l’un d’entre eux. 
À la fin de ce récit, le professeur, atterré, 
voit son élève marcher au supplice. 


&° Film célébré par les historiens 
pour son pessimisme social, intégral et 
sans compromis, encore plus accentué 
que dans les autres films chinois des 
années 30. Dans une société aussi 
corrompue  qu’égoiïste,  l’honnêteté, 
l’idéalisme ne peuvent engendrer, selon 
une logique impitoyable, que des tragé- 
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dies sans fin et un immense gâchis de 
talent, d’espoir et de bonne volonté. 
L’itinéraire descendant des deux prin- 
cipaux personnages en administre la 
preuve. La réalisation, parfois primitive 
et un peu bavarde, est le plus souvent 
brillante (cf. la séquence où le héros 
recherche sa femme dans l’hôtel). Ce 
tableau, dans sa noïrceur, touche encore 
le spectateur d’aujourd’hui par son 
réalisme, sa cohérence, sa sincérité et 
surtout le jeu étonnamment protéiforme 
de Yuan Muzhi. Metteur en scène après 
avoir été acteur — itinéraire courant dans 
le cinéma chinois de l’époque -, il réalisa 
trois ans plus tard l’un des films les plus 
connus de la période, Les anges du 
boulevard*. | 


MALIBRAN (LA) 


1944 - France (95°) © Prod. Sirius 
e Réal SACHA GUITRY © Sc. Sacha 
Guitry © Phot. Fédote Bourgassoff, Jean 
Bachelet © Mus. Louis Beysdts © Jnt. 
Géori Boué (La Malibran, née Garcia), 
Sacha Guitry (Malibran), Suzy Prim 
(la comtesse Merlin), Jacques Jansen 
(Charles de Bériot), Mario Podesta (Ma- 
nuel Garcia), Mona Goya (Mme Garcia), 
Jean Debucourt (l’ami de la comtesse), 
Geneviève Guitry (une voisine), Denis 
d’Inés (Berryer), Jean Weber (le roi de 
Naples), Jacques Varennes (La Fayette), 
Jean Cocteau (Alfred de Musset), Jacques 
Castelot (Lamartine), Jeanne Fusier-Gir 
(la concierge). | 


La vie étincelante et brève de l’illustre 
cantatrice Maria Malibran (1808-1836) 
racontée par sa meilleure amie, la 
comtesse Merlin, à un visiteur. Fille 
d’un célèbre ténor espagnol, Manuel 
Garcia, elle reçoit très jeune des leçons 
de chant et, à cinq ans, monte sur une 
scène pour remplacer pendant quelques 
instants une cantatrice qui avait un trou 
de mémoire. À Londres, à dix-huit ans, 
dans le rôle de Juliette, ses vrais débuts, 
elle se livre à des « fioritures » réservées 
aux seules vedettes. Elle fait une grande 
tournée en Amérique qui l’épuise. 
« Avoir tant de succès et si peu de 
bonheur ! » soupire-t-elle. Elle reçoit à 
New York les visites d’un Français, le 
banquier Malibran, beaucoup plus âgé 
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qu’elle, qui lui fait une cour assidue. Elle 
l'épouse, croyant pouvoir grâce à lui 
quitter le théâtre. Mais elle s’aperçoit 
trop tard que sa « voix d’or » a surtout 
pour son mari une valeur commerciale. 
Il se dit ruiné et elle est obligée de 
remonter sur scène. Elle fuit vers 
l’Europe et se rend à Paris chez la 
comtesse Merlin. Elle y rencontre La- 
martine, Hugo, Rossini, le jeune violo- 
niste Charles de Bériot, et plus tard 
l’avocat Berryer et La Fayette qui, tous 
deux, feront annuler son mariage. Elle 
se réconcilie avec son père, qui la 
persécutait par sa jalousie, à l’occasion 
d’une reprise d’« Otello » de Verdi où 
ils jouent ensemble. Ce même jour, elle 
se donne à Charles de Bériot qui l’aime 
passionnément. Elle ira ensuite de suc- 
cès en succès. Un soir, un vieux mélo- 
mane la fait enlever et exige comme 
rançon une mélodie qu’elle doit chanter 
pour lui seul. Devant se produire à 
Naples devant le roi, elle prend soin de 
lui apprendre comment applaudir pour 
qu’il ne gâche pas la représentation, car 
elle sait que les monarques ont coutume 
d’applaudir à contretemps. A la sortie 
du Théâtre de la Fenice à Venise, la 
foule lui fait un triomphe et elle doit 
chanter à la lumière des torches pour ses 
admirateurs. Une malheureuse chute de 
cheval dans les environs de Londres et 
une représentation qu’elle veut donner 
quand même la mettent dans un état de 
fatigue inquiétant. C’est là le point de 
départ de la maladie qui l’emportera. 
Elle se repose avec Bériot au château de 
Roissy où elle compose une mélodie : 
« La Mort ». Elle s’évanouit en la 
chantant, lors d’une ultime représenta- 
tion à Manchester. De retour chez elle, 
mourante, elle entend une jeune voisine 
chanter et la fait venir pour lui donner 
d’ultimes conseils. Elle disparaît à vingt- 
huit ans. 


ww Écrite au milieu de la guerre et 
dans des circonstances difficiles pour 
l’auteur sur le plan privé (démêlés avec 
son épouse Geneviève, divers ennuis de 
santé), c’est ici une œuvre mineure et 
peu connue de Guitry, mais néanmoins 
très originale et qui porte la marque 
singulière de son talent. Filmée avec 
quatre sous, bourrée d’anecdotes va- 


riées, dramatiques, insolites ou sarcas- 
tiques, cette vie de la Malibran se 
développe dans un ton principalement 
dramatique qui renoue avec la veine de 
Pasteur* et de Deburau. Mais, à la 
différence des deux autres, cette bio- 
graphie est écrite spécialement pour le 
cinéma, tout comme Donne-moi tes 
yeux, filmé l’année précédente, sur le 
thème d’un sculpteur atteint de cécité. 
Dans une narration extrêmement libre 
comme il les aime, Guitry entrelace 
dans La Malibran les thèmes du succès, 
du bonheur, de l’amour, de la réussite 
artistique, mais en les affectant tous 
d’un coefficient négatif, en les inscrivant 
dans une atmosphère de frustration et 
de mélancolie assez nouvelle chez lui. 
Pour faire bonne mesure, il se donne 
à lui-même, pour la première fois, un 
rôle passablement déplaisant et ingrat. 
Dans La Malibran, le succès ne crée 
pas le bonheur ; le bonheur est impos- 
sible dans la durée; l’amour est dé- 
couvert trop tard et l’art épuise en 
quelques années toute l’énergie vitale de 
l'héroïne. Il convient de noter que 
Guitry manifeste dans le mélodrame la 
même sincérité, la même tension se- 
crête, la même invention que dans ses 
fantaisies les plus débridées. Donne-moi 
tes yeux et La Malibran sont ainsi 
parmi les œuvres les plus originales de 
cette période de transition qui sépare 
les chefs-d’œuvre épanouis de l’avant- 
guerre des eaux-fortes géniales que 
seront La poison* et La vie d'un 
honnête homme*. 

N.B. Dans un remarquable témoi- 
gnage confié à Jacques Lorcey (in 
« Sacha Guitry par les témoins de sa 
vie », France-Empire, 1976), Géori 
Boué précise : « Le tournage a été un 
enchantement, à cette réserve près que 
[Guitry] n’a jamais voulu de play-back ! 
Je dois dire que c’était tuant. Je chan- 
tais avec l’orchestre de l’Opéra, avec un 
quatuor dissimulé derrière un paravent, 
ou encore en m'’accompagnant à la 
harpe. [...] Il indiquait très bien. [...] Il 
me disait ce qu’il voulait et sans avoir 
l’air d'y toucher, il savait très bien 
imposer sa volonté. » Ajoutons enfin 
que La Malibran fut présenté dans les 
stalags avant sa sortie parisienne. En 


1943, Guido Brignone avait tourné une 
Maria Malibran avec Maria Cebotari 
dans le rôle de la cantatrice. 


MALOMEBRA (id.) 


1942 — Italie (135°) © Prod. Lux (Dino 
de Laurentiis) ° Réal MARIO SOLDATI 
© Sc. Mario Bonfantini, Renato Castellani, 
Ettore M. Margadonna, Tino Richelmy, 
Mario Soldati © Phot. Massimo Terzano 
© Mus. Giuseppe Rosati © Int. Isa Miranda 
(Marina di Malombra), Andrea Cecchi 
(Corrado Silla), Irasema Dilian (Edith), 
Gualtiero Tumiati (le comte Cesare d’Or- 
mengo), Nino Crisman (Nepo Salvador), 
Enzo Biliotti (Vezza), Ada Dondini (Fosca 
Salvador). 


La jeune marquise Marina di Ma- 
lombra, orpheline et sans fortune, est 
recueillie par son oncle maternel, le 
comte Cesare d’Ormengo, dans son 
palais donnant sur le lac, dont elle ne 
pourra sortir qu’une fois mariée. Dans 
sa chambre, Marina découvre dans une 
épinette une mèche de cheveux, un gant, 
une épingle et un manuscrit ayant 
appartenu à la comtesse Cecilia, ancêtre 
de Marina, que son mari jaloux séques- 
trait afin de lui faire expier sa trahison. 
La découverte du manuscrit et la lecture 
de « Fantômes du passé », un roman 
sur la réincarnation, la troublent au 
point de lui faire imaginer que son 
ancêtre revit en elle et lui demande de 
la venger. Elle croit reconnaître dans 
son oncle la réincarnation du mari de 
Cecilia et le soupçon lui vient que, dans 
le jeune Corrado Silla, auteur anonyme 
de « Fantômes du passé », venu tenir 
auprès de son oncle le rôle de secrétaire, 
revit l’âme de l’amant de Cecilia. Cor- 
rado quitte à l’improviste le palais pour 
aller à Milan : fasciné par la beauté de 
la marquise, il craint de tomber amou- 
reux d’elle. Marina ne cache pas son 
hostilité à son cousin Nepo Salvador, 
venu avec sa mère dans l'espoir de 
l’épouser et de s’acquérir ainsi la re- 
connaissance de son oncle. Corrado, 
rappelé par un télégramme, revient au 


palais et trouve le comte très gravement 


malade. Dans la chambre de l’agonisant, 
où tous sont réunis en prière, Marina 
fait irruption et, en proie au délire, 
profère d’obscures menaces. Après la 
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mort du comte, le testament révèle que 
la majeure partie des biens a été léguée 
à un hôpital. La famille Salvador, déçue, 
fait ses malles. Marina ordonne qu’un 
repas soit préparé en l'honneur du 
défunt ; il se terminera en tragédie : 
quand, durant le festin, apparaît Cor- 
rado, la marquise tire sur lui. Dans la 
panique qui s'ensuit, elle disparaît pour 
aller en barque mourir comme Cecilia, 
dans le golfe de Malombra (résumé tiré 
du volume « Isa Miranda », de Orio 
Caldiron et Matilde Hochkofler, Gre- 
mese Editore, Rome, 1978). 


ES C'est, après Piccolo mondo 
antico (Le mariage de minuit, 1941) et 
avant Daniele Cortis, 1947, inédit en 
France, le deuxième film tiré par Mario 
Soldati d’un ouvrage de Fogazzaro 
(1842-1911). « Malombra » fut le pre- 
mier roman publié par le romancier 
(1881) et son adaptation cinématogra- 
phique donna lieu à ce qui est sans doute 
le maître-film du calligraphisme italien. 
Ce mouvement essentiellement forma- 
liste, né durant les années du fascisme, 
possède une extraordinaire cohérence 
esthétique. qui rejaillit aussi au niveau 
politique et moral. Dans ce qu’il a de 
meilleur et de plus abouti, ce mouve- 
ment exprima une secrète hostilité en- 
vers la réalité sociale et politique am- 
biante, contre laquelle il tenta de 
prendre une sorte de revanche esthéti- 
que. Ne pouvant traiter aucun sujet 
d'actualité ni manifester la moindre 
réserve, la moindre critique vis-à-vis du 
présent, certains cinéastes comme Sol- 
dati et Castellani se réfugièrent dans 
l'évocation du passé. Et plus ce passé 
était étouffant, claustrophobique, re- 
fermé sur lui-même, plus il leur conve- 
nait. Leurs films se situèrent délibéré- 
ment. sous le signe de la mort. Tant par 
leurs qualités plastiques, qui visent à une 
représentation immobile et comme pé- 
trifiée du monde extérieur, que par leur 
prédilection pour l'adaptation fidèle 
d'œuvres littéraires anciennes (comme 
si le Temps s’était arrêté et avec lui toute 
possibilité d’inventer des thèmes nou- 
veaux), ces films montrent des person- 
nages tournant le dos à la vie et se 
consacrent à évoquer des univers figés 
ou hantés, peuplés de reclus, de mori- 
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bonds, d’isolés contraints à la passivité. 
Malombra, obligée par les convenances 
de son temps d’habiter, tant qu’elle n’est 
pas mariée, chez son oncle infirme dans 
une demeure isolée au bord du lac 
Majeur -— cadre grandiose, étouffant, qui 
participe à l’agonie des personnages — en 
vient dans sa solitude à imaginer qu’elle 
est la réincarnation d’une ancêtre qui 
connut comme elle un destin de recluse. 
Sa rêverie, ses fantasmes de réincarna- 
tion sont le produit de l’appauvrisse- 
ment de son existence. Elle se cherche 
par-delà le temps une compagne, une 
complice ressemblante qui, par compen- 
sation, justifierait sa vie. Sa quête la 
mènera inexorablement à la folie, au 
meurtre et au suicide. Elle est décrite 
par Soldati à un niveau quasi psycha- 
nalytique et dans un climat d’intimité 
intense qui donnent au film sa moder- 
nité. Le réalisme et le fantastique s’y 
emmêlent dans une morbidité fascinante 
dont le charme n’est pas près de s’étein- 
dre. Certes il faut, pour le goûter pleine- 
ment, supporter la lenteur suppliciante 
du rythme, ce temps figé, cette mort 
lente qui absorbent les personnages 
comme l’eau dormante où vont se noyer 
Cecilia, puis Malombra. Choix des 
extérieurs, photographie, rythme de 
l’action, interprétation constituent au- 
jourd’hui encore, dans leur unité, une 
expérience cinématographique parfaite. 
Rappelons que Soldati avait souhaité, 
pour interpréter l’héroïne, Alida Valli 
(son actrice de Piccolo mondo antico). 
Isa Miranda, qui la remplaça et fut 
acceptée difficilement par son metteur 
en scène, trouva néanmoins dans ce rôle 
la figure emblématique de toute sa 
carrière et de toute une époque, frus- 
trante mais féconde, du cinéma italien. 
N.B. Première adaptation du roman 
de Fogazzaro en 1916 par Carmine 
Gallone avec Lyda Borelli dans le rôle 
de Malombra. Le film de Soldati sortit 
en France en 1948 dans une version 
coupée de 94 dont il existe encore une 
copie positive (avec sous-titres français) 
à la Cinémathèque de Toulouse. 
BiBLIO. : plusieurs participants au film (Soldati, 
Isa Miranda, les scénaristes Renato Castellani et 


Ettore M. Margadonna, la costumière Maria De 
Matteis, le régisseur Valentino Brosio) parlent de 


leur travail sur le film dans l'ouvrage de 
Francesco Savio « Cinecitta anni trenta », 
3 vol., Bulzoni Editore, Rome, 1975, recueil de 
116 interviews constituant un véritable trésor 
d'informations sur le cinéma italien de cette 


époque. 


MAMAN ET SES ONZE 
ENFANTS/NOS MERVEILLEU- 
SES ANNÉES 

(Kaachan to juichi-nin no kodomo) 


Inédit en France. 1966 - Japon (106”) 
® Prod. Shochiku © Réal. HEINOSUKE 
GOSHO » Sc. Hideo Horie d’ap. Mémoires 
de Tora Yoshida © Phot. Hiroyuki Na- 
gaoka (couleurs, Cinémascope) ° Mus. 
Ichiro Saito. © Int. Sachiko Hidari (Tora 
Yoshida), Kiyoshi Atsumi (son mari), 
Yoshiko Kuga (leur première fille), Yu- 
kiyo Toake, Chico Baisho, Ken Mitsuta. 


Une famille paysanne de onze en- 
fants, tous à peu près à l’âge adulte, se 
réunit pour décider si l’une des filles sera 
autorisée à partir vers une région 
éloignée occuper un poste d’enseignante. 
Une décision favorable au projet est 
votée à l’unanimité. A cette occasion, la 
mère évoque ce qu’a été la vie de la 
famille depuis 1925, date de son ma- 
riage. Tous les deux ans environ, un 
nouvel enfant apparaissait. Le père fut 
appelé pour combattre les Chinois. En 
son absence, la mère dut faire face à de 
grosses difficultés d’argent. Elle fut 
obligée de vendre l’une des cinq vaches 
de l’exploitation. Le père revint. C’est 
l'annonce de la défaite qui, après Hi- 
roshima, lui évita d’être enrôlé à nou- 
veau. Le récit se clôt dans le présent par 
deux épisodes : le père rend visite à sa 
fille enseignante, tombée malade loin des 
siens, et la cadette remporte un prix 


.Officiel de poésie. Son poème était 
consacré à glorifier sa mère. 


8" Cette chronique sensible de qua- 
rante années de vie paysanne au Japon 
est l’une des œuvres qui donnent le 
mieux au spectateur l'impression de 
pénétrer dans l’âme et la réalité pro- 
fonde de ce pays. Cela grâce aux 
multiples petits épisodes significatifs 
dont la trame du récit est tissée. Ils font 
surgir peu à peu les traits essentiels de 
la société et du caractère japonais : 
vitalité, tenacité, courage poussé jusqu’à 


une certaine résignation, courtoisie, sou- 
mission aux coutumes, aux liens fami- 
haux et ancestraux. Gosho y ajoute une 
notion qui lui tient peut-être encore plus 
à cœur: un sens inné du bonheur 
qu'incarne tout au long du film le 
personnage de la mère. Pour elle, toute 
nostalgie mise à part, c’est la dureté 
même de la vie qui, abordée de front, 
devient source de joie et de félicité. La 
force de cette chronique est aussi d’ap- 
paraître construite sans recherche sys- 
tématique d’un point de vue original 
d'auteur, comme coulée dans le flot 
même de la vie quotidienne de ses 
participants. Comme dans beaucoup de 
films de sa dernière période, Gosho 
transcende ici une certaine mièvrerie, 
une représentation du monde aux cou- 
leurs d’Épinal, par la seule force de sa 
sincérité. 


MAN FROM PLANET X (THE) 


.Inédit en France. 1951-USA (707) 
6 Prod. Mid-Century Films (Aubrey Wis- 
berg, Jack Pollexfen) distribué en Califor- 
nie par Sherrill Corwin et par UA pour le 
reste du pays. ® Réal. EDGAR GEORGE 
ULMER ° Sc. Aubrey Wisberg et Jack 
Pollexfen © Phot. John L. Russell © Mus. 
Charles Roff © Jnt. Robert Clarke (John 
Lawrence), Margaret Field (Enid Elliot), 
Raymond Bond (Pr Elliot), William Schal- 
lert (Dr Mears), Roy Engel (le policier), 
Charles Davis (Geordie), Gilbert Fallman 
(inspecteur Porter). 


Un journaliste de Los Angeles, John 
Lawrence, rejoint dans l’île écossaise de 
Burray le Pr Elliot qui a découvert 
l'existence d’une planète inconnue jus- 
que-là dans le système solaire, la pla- 
nète X. Elle va approcher de la Terre 
dans quelques dizaines d’heures. Ins- 
tallé dans une tour très ancienne, 
destinée à protéger les habitants des 
siècles passés contre les envahisseurs 
vikings, Elliot mène ses recherches avec 
le Dr Mears, homme avide de pouvoir 
et d’argent pour lequel Lawrence 
éprouve un mépris non dissimulé. (Se- 
lon lui, Mears a échappé à la justice et 
devrait purger une peine de vingt ans 
de prison.) Enïid, la fille d’Elliot, est une 
amie d’enfance de Lawrence. Victime 
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d’une panne de voiture, elle découvre 
de nuit dans la lande embrumée une 
étrange capsule en forme de cloche de 
plongée à la vitre de laquelle elle 
aperçoit un visage qui la terrifie. Elle 
court raconter sa découverte à son père 
qui relie cet événement à la proximité 
de la planète X. Elliot et Lawrence se 
dirigent vers l’engin spatial d’où sort un 
extra-terrestre anthropomorphe, de pe- 
tite taille, qui les menace mollement 
avec un revolver. Il s’affaisse bientôt et 
Lawrence doit actionner la manette de 
son casque à oxygène pour qu’il puisse 
respirer de nouveau. Reconnaissant et 
apparemment décidé à coopérer, l’ex- 
tra-terrestre suit les deux hommes dans 
la tour. Mears veut communiquer avec 
lui par la géométrie et demande qu’on 
les laisse seuls face à face. Ayant établi 
un contact avec l’extra-terrestre, :ïil 
l’agresse afin de lui arracher des secrets 
scientifiques. Dans les heures qui sui- 
vent, Enid puis deux villageois ainsi que 
Mears et Elliot disparaissent. Ils ont été 
capturés par l’extra-terrestre qui les a 
domestiqués et zombifiés grâce à un 
rayon lumineux émanant de son vais- 
seau spatial. Le téléphone étant coupé, 
le policier local utilise le télégraphe 
optique pour demander à l'équipage 
d’un bateau passant au large de pré- 
venir Scotland Yard. Deux inspecteurs 
arrivent sur l’île. D’autres villageois 
sont devenus les « esclaves » de l’ex- 
tra-terrestre. Les inspecteurs veulent 
faire intervenir l’armée. Lawrence a une 
autre idée, mais on ne lui donne que 
jusqu’ à vingt-trois heures pour la met- 
tre à exécution, car à minuit la Planète 
X, dont le refroidissement est une 
menace de mort pour tous ses habi- 
tants, va se rapprocher au plus près de 
la Terre et une invasion est sans doute 
à craindre. Lawrence réussit à libérer 
tous les prisonniers-zombies du vais- 
seau, sur lequel l’armée se met à tirer 
au bazooka. Mears veut retourner près 
du vaisseau et est mortellement blessé. 
Le vaisseau explose avec son occupant. 
La trajectoire de la planète X passe très 
près de la Terre maïs sans la toucher. 
Lawrence dit qu’il est préférable de 
garder tous ces événements secrets. Il 
reverra Enid en Californie. 
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ES Premier film de science-fiction 
d'Ulmer, tourné avec un budget déri- 
soire, en six jours, dans des décors créés 
pour la Jeanne d’Arc* de Victor Fle- 
ming dans les studios Hal Roach. La 
SF offre à Ulmer un domaine ni plus 
ni moins étrange que celui où se 
déroulent ses films policiers, dramati- 
ques ou d'aventures. En ce qui 
concerne l’atmosphère et la plastique, 
c’est le même univers onirique et dé- 
solé, semé de constructions à l’archi- 
tecture plus ou moins perverse, la 
même pénombre d’aquarium, le même 
climat d'angoisse permanente, concrète, 
non littéraire, nés des rêves et des 
cauchemars du réalisateur, de son in- 
quiétude, ainsi que de son attachement 
indéfectible à l’expressionnisme et à 
Murnau. Puissamment original, parfois 
même révolutionnaire, et presque sans 
le savoir, Ulmer opère dans ce film un 
retournement de point de vue capital 
pour l’évolution ultérieure d’un genre 
encore balbutiant en 1951. Ce retour- 
nement que d’autres et de plus habiles, 
tel Spielberg dans E.T.*, sauront mon- 
nayer à l'infini, n’est ici qu’esquissé 
mais il nous invite à marquer ce film 
d’une pierre blanche. En effet, l’extra- 
terrestre venu de la Planète X est à 
l'évidence plus terrifié que terrifiant. Sa 
bonne volonté semble totale, et seules 
la cupidité et la violence d’un terrien 
l’'empêcheront de manifester en actes sa 
vraie nature. Les quelques scènes (trop 
rares à notre gré) où figure l’extra- 
terrestre ont un caractère impression- 
nant et hautement insolite, dû en par- 
ticulier à l’expression unique et figée 
qui apparaît sur le masque (car c’est un 
simple masque, au style proche de l’art 
nègre) que porte le personnage. On lit 
sa fatigue, sa détresse et son insondable 
mélancolie. « Vous savez, dit l’héroïne 
à la toute fin du film, je crois que cette 
créature n'était pas hostile. Je me 
demande ce qui se serait passé si le Dr 
Mears ne l’avait pas effrayée. » Cette 
interrogation, ce sentiment d’une oc- 
casion perdue pèsent d’un poids tout à 
fait singulier et poignant sur ce film 
minuscule qui ouvre des perspectives 
incalculables... 


MANHANDLED 
(Tricheuse) 


1924 - USA (7 bob.) © Prod. Famous 
Players - Lasky - PAR. (Allan Dwan) 
o Réal, ALLAN DWAN 2 Sc. Franck W. 
Tuttle d’ap. une histoire d’Arthur Stringer 
© Phot. Hal Rosson © Znt. Gloria Swanson 
(Tessie McGuire), Tom Moore (James 
Hogan), Ilan Keith (Robert Grandt), Li- 
lyan Tashman (Pinkie Doran), Frank 
Morgan (Arno Riccardi), Arthur Hous- 
man (Charles « Chip » Thorndyke), Ma- 
rie Shelton (un modèle). 


New York. Tessie McGuire, em- 
ployée d’un grand magasin, sort épuisée 
de son travail pour se retrouver dans la 
cohue du métro à six heures. Dans un 
wagon, elle est prise en sandwich par 
deux hommes plus grands qu’elle. En se 
baissant pour ramasser son sac, ils la 
soulèvent sans le vouloir au-dessus du 
sol. Sortir de la station est également 
une tâche herculéenne. Tessie retrouve 
son petit logement plus que modeste et 
son fiancé Jimmy Hogan, garagiste le 
jour et chauffeur de taxi la nuit. Il a 
inventé un gadget permettant d’écono- 
miser le combustible des véhicules et 
compte bientôt en tirer une fortune. Le 
lendemain, au magasin, Tessie se dis- 
pute avec son chef. Un romancier qui 
cherche une vendeuse à observer est 
déçu par la passivité de la plupart des 
employées vis-à-vis des caprices des 
clientes. Par contre, Tessie est tout à fait 
son héroïne. Il l’invite à une party où, 
bonne fille, elle fait des imitations 
(notamment de Charlot) qui amuse les 
uns et suscite la condescendance un peu 
méprisante des autres. L’hôtesse l’invite 
à se déguiser en comtesse et, sous le 
déguisement, son charme fera l’unani- 
mité. Jimmy part pour Detroit présenter 
son invention. Tessie dont les fréquen- 
tations se multiplient pose pour un 
peintre rencontré à la party mais prend 
la fuite quand il veut l’embrasser de 
force. Ayant quitté son travail, elle est 
engagée par le directeur d’une grande 
maison de couture pour faire de la 
figuration intelligente dans son magasin. 
Fausse comtesse russe, elle n’aura rien 
d’autre à faire que de croquer des petits 
fours et de bavarder avec les clientes, 
friandes de relations titrées. Un jour, 


une vraie Russe s’adresse à elle en russe. 
(Surgit alors sur l’écran un intertitre en 
caractères cyrilliques.) Perdant conte- 
nance, Tessie se met à pleurer. Le 
directeur lui sauve la mise en expliquant 
à la cliente que, chaque fois qu’elle 
entend parler russe, elle est si émue 
qu’elle ne peut s'empêcher de fondre en 
larmes. Emue à son tour, la cliente 
pleure aussi et les deux femmes tombent 
dans les bras l’une de l’autre. Tessie 
acceptera encore des invitations mas- 
culines mais, fidèle à Jimmy, s’échap- 
pera toujours au moment crucial. 
Jimmy revient de Detroit où il a vendu 
son invention à prix d’or. Très jaloux, 
il reproche à Tessie ses sorties et ce qu’il 
croit être ses infidélités. Elle se retire 
pour prier afin d’obtenir que le malen- 
tendu cesse. Jimmy tombe alors sur un 
calendrier couvert de mots d’amour 
écrits à son intention pendant son 
absence. Happy end. 


&S” Troisième des huits films de 
Dwan avec Gloria Swanson qui venait 
d’en tourner six sous la direction de 
DeMille, lesquels lui avaient apporté la 
célébrité. L'ensemble des quatorze films 
réalisés par ces deux génies du cinéma 
avec la grande star (qui fut aussi une 
grande comédienne) comptent parmi les 
plus étonnantes comédies du cinéma 
américain. Manhandled, qui remporta 
un triomphe, vaut surtout par son 
mélange extrêmement brillant d’inven- 
tion comique et de réalisme (scènes du 
métro et du grand magasin), par une 
mise en scène d’une allégresse et d’un 
dynamisme jamais démentis. Le film est 
une défense du naturel et de la fraîcheur 
d’âme contre la sophistication, le sno- 
bisme et tous les déguisements qui 
déforment la réalité. Moins acide que 
DeMille, n’ayant pas comme lui, sur les 
rapports du couple, un credo à faire 
passer, Dwan s'amuse à laisser ses 
personnages en liberté, à les observer 
dans des situations qui, banales à 
l’origine, deviennent prodigieusement 
comiques par la justesse de l’observa- 
tion, la vérité de leur contenu, la 
spontanéité des acteurs qui les vivent. Le 
film se voit comme s’il venait d’être 
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tourné. Pas une ride; pas une fausse 
note. Un talent éclatant de jeunesse et 
de vivacité. 


MANHATTAN (id.) 

1979 - USA (96”) © Prod. UA (Jack 
Roilins, Charles H. Joffe) © Réai 
WOODY ALLEN © Sc. Woody Allen, 
Marshall Brickman © Phot. Gordon Willis 
(Cinémascope) © Mus. George Gershwin 
© Int. Woody Allen (Isaac Davis), Diane 
Keaton (Mary Wilke), Michael Murphy 
(Yale Pollack), Mariel Hemingway (Tra- 
cey), Meryi Streep (Jill), Ann Byrne (Emily 
Pollack), Karen Ludwig (Connie), Mïi- 
chael O’Donoghue (Dennis). 


Isaac Davis, quarante-deux ans, au- 
teur de sketches comiques pour la 
télévision, a une petite amie de dix-sept 
ans, Tracey. Leur différence d’âge l’in- 
quiète au point qu’il la lui rappelle à tout 
bout de champ et insiste continuelle- 
ment sur le caractère éphémère de leur 
liaison. Parmi ses autres soucis, il y a ce 
projet de son ex-épouse, Jill, partie vivre 
avec une autre femme, d'écrire et 
surtout de publier une relation précise 
de leur vie conjugale. Et puis son travail 
à la télévision lui paraît parfois si 
décevant, si dérisoire qu’un jour, dans 
un moment de lassitude et de témérité, 
il démissionne pour écrire le livre de sa 
vie, un essai sur le déclin des valeurs. 
Son meilleur ami, Yale Pollack, marié 
depuis douze ans à une femme qu’il 
adore, a pour maîtresse Mary, une 
native de Philadelphie, qui exaspère 
terriblement Isaac par sa manie préten- 
tieuse de déblatérer sur des auteurs 
comme Gustav Mahler, Scott Fitzge- 
rald, Heinrich Bôll ou Ingmar Bergman. 
Cependant les occasions de se revoir se 
multiplient pour Mary et Isaac, elle 
devant tuer le temps pendant les longues 
absences de Yale, lui voulant se détacher 
— par sagesse — de Tracey. Il la juge trop 
cérébrale ; elle le trouve agressif mais 
séduisant. Et quand Mary est rejetée par 
Yale, Isaac rompt à son tour avec 
Tracey et s’installe en compagnie de 
Mary dans un nouvel appartement qu’il 
a choisi pour raisons d’économie. Isaac 


est humilié par la parution du livre de 


sa femme. Il va chez elle pour l’engueu- 
ler et apprend alors que le livre, ayant 
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du succès, sera prochainement porté à 
l’écran. Pour ajouter à ses tracas, c’est 
maintenant Mary qui lui annonce 
qu’elle aime encore Yale et qu’elle l’a 
revu. Isaac, de nouveau solitaire, essaie 
d'écrire des choses sérieuses et ce n’est 
pas facile. Tracey lui manque terrible- 
ment. Il court chez elle et la trouve sur 
le pas de la porte, partant pour six mois 
étudier l’art dramatique à Londres, 
projet qu’Isaac lui-même, quelques se- 
maines auparavant, lui avait vivement 
recommandé. Il essaie vainement de la 
retenir. « Six mois, ce n’est pas long », 
lui dit-elle, alors qu’il la trouve encore 
plus jolie qu'avant. 


ES Le film le plus achevé de Woody 
Allen. C’est au début d’Annie Hall que 
Woody Allen avait commencé de 
s'adresser, en tant que personnage, 
directement à la caméra et au public. 
Depuis lors le caractère autobiographi- 
que de son personnage n’a cessé de 
s’affirmer, d’une manière si inventive et 
si ambitieuse que ce personnage est venu 
prendre place tout naturellement parmi 
les plus grands représentants du bur- 
lesque américain, à côté d’un Chaplin, 
d’un Keaton, d’un Jerry Lewis. Utili- 
sant le minimum d’intrigue possible, 
Woody Allen ne fait plus ici que parler 
de lui-même et du monde vu à travers 
lui. Il donne à son film l'allure d’une 
libre conversation avec les femmes qu’il 
aime ou a aimées, avec ses amis et avec 
le public. Cette liberté et cette abon- 
dance de dialogue font paradoxalement 
bon ménage avec un certain calligra- 
phisme de l’image : plans-séquences im- 
mobiles, noir et blanc ultra-soigné, plans 
admiratifs — et admirables - de Man- 
hattan logés avec art dans le récit et qui 
semblent l’'émanation même de la mu- 
sique de Gershwin. Cette description 
juste et drôle des intellectuels urbains, 
de leur bavardages continuels, de leur 
égocentrisme, de leur vie à la fois 
anxieuse et protégée, de leurs vrais et 
faux problèmes, a été particulièrement 
appréciée par le spectateur européen. Et 
certes on peut s'étonner que seul un 
Américain se soit montré capable de 
parler de cette faune si bien représentée 


John Brahm (The Lodger*, 


en Europe mais que, jusqu'ici, aucun 
cinéaste n’a su représenter avec vérité de 
ce côté-ci de l’Atlantique. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « Four Films 
of Woody Allen », Random House, New York, 
1980 (avec Annie Hall, Interiors, Stardust 
Memories). Traduction de ce volume sous le titre 
« Woody Allen. Opus 9-10-11-12 », Solar, 
1981. 


MAN IN THE ATTIC 

Inédit en France. 1953-USA (81) 
® Prod. Fox (Robert L. Jacks) ® Réal 
HUGO FREGONESE » Sc. Robert Pres- 
nell, Jr., Barre Lyndon d’ap. KR. de Mary 
Belloc Lowndes e Phot. Leo Tover - Mus. 
Lionel Newman © Znt. Jack Palance 
(Slade), Constance Smith (Lily Bonner), 
Byron Palmer (Paul Warwick), Frances 
Bavier (Helen Harley), Rhys Wiliams 
(William Harley), Sean McClory (poli- 
cier), Leslie Bradley (policier), Tita Phil- 
lis (Daisy), Leslie Mathews (inspecteur 
Melville). 


EF Originale et sobre variation sur 
le thème de Jack l’Éventreur déjà traité 
par Hitchcock (The Lodger*, 1926) et 
1944), 
L'adaptation du livre de Mary Belloc 
Lowndes par John Brahm est reprise ici 
fidèlement (voir pour le résumé à ce 
titre). Le film de Fregonese est très 
cohérent. Ses rares altérations par rap- 
port à John Brahm et même ses 
insuffisances vont toutes dans le même 
sens : donner plus de subtilité, d'intimité 
— de sensualité aussi — à la relation entre 
les deux personnages principaux. Les 
limitations de son budget n’ont pas 
permis à Fregonese de recréer avec le 
même soin que John Brahm la fameuse 
atmosphère du Londres nocturne de la 
fin du siècle, présente dans plusieurs 
films Fox. Du coup, les personnages 
passent au premier plan et suscitent, 
seuls, lintérêt. Fregonese utilise au 
mieux la personnalité physique de Pa- 
lance, son allure de grand fauve op- 
pressé qu’obsèdent ici son amour et sa 
haine pour sa mère, et son puritanisme. 
Le personnage suscite chez les femmes 
une étrange fascination : mélange d’at- 
tirance et de répulsion, de pitié, de 
tendresse et d’effroi (rien de tel chez 
John Brahm). La nature freudienne du 
conflit qui le déchire le relie d’une façon 


beaucoup plus directe et profonde à ses 
victimes. Et cela suffit à justifier la 
principale modification apportée au scé- 
nario précédent : la mère de l’Éventreur, 
une actrice, avait poussé son mari, par 
ses infidélités continuelles puis par son 


départ, à un lent suicide par l’alcool. 


C’est donc de sa propre mère (et non de 
la maîtresse de son frère) que se venge 
le tueur en assassinant toutes ces fem- 
mes; et sa mère elle-même fut sa 
première victime. La relation Palance- 
C. Smith s’en trouve singulièrement 
enrichie. La tendresse apaisante, mais 
aussi l’excitation sensuelle, que le tueur 
trouve chez l’actrice paraissent de na- 
ture à lui faire oublier sa mère. Cette 
relation privilégiée aboutira en tout cas 
à l'incapacité du tueur d’ajouter une 
victime de plus à son macabre palmarès. 
Le couteau lui tombe des mains quand 
il veut égorger l’actrice (alors que chez 
John Brahm le tueur n’était empêché 
d’agir que par des raisons matérielles : 
irruption de la police, blessure mortelle). 
On peut résumer ainsi l’apport de 
Fregonese au thème : ce que la figure 
mythique du célèbre assassin a perdu en 
opacité et en mystère se trouve ici 
brillamment récupéré au plan de la 
psychologie, de l’humanisation et de 
lindividualisation du personnage. 


MANOIR TRAGIQUE (LE) 
(Jassy) 

1947 — Angleterre (102”) © Prod. Gains- 
borough (Sydney Box) © Réal. BER- 
NARD KNOWLES e Sc. Dorothy et 
Campbell Christie, Geoffrey Kerr d’ap. KR. 
de Norah Lofts © Phor. Jack Asher 
(Technicolor) © Mus. Henry Geehl, Louis 
Levy © Int. Margaret Lockwood (Jassy 
Woodroffre), Patricia Roc (Dilys Helmar), 
Dennis Price (Christopher Hatton), Der- 
mot Walsh (Barney), Basil Sydney (Nick 
Helmar), Nora Swinburne (Mrs. Hatton), 
Linden Travers (Mrs. Helmar). 


Angleterre, 1830. En une seule nuit, 
Christopher Hatton perd au jeu toute sa 
fortune et son magnifique manoir de 
Mordelaine au profit de Nick Helmar. 
Hatton s’installe avec sa femme et son 
fils Barney dans une modeste ferme des 
environs. Il retourne plus tard jouer 
chez Helmar, triche, est découvert et se 
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suicide aussitôt. Barney est amoureux 
de Dilys, la fille de Nick Helmar. Il 
sauve la jeune Jassy de la persécution et 
des moqueries des villageois qui la 
considèrent comme une sorcière car elle 
est fille de gitane. Il l’installe dans sa 
ferme comme domestique où elle ne 
tarde pas à tomber amoureuse de lui. 
Elle possède un don de double vue qui 
se manifeste surtout dans des cir- 
constances particulièrement graves. 
Quand son père, venu défendre auprès 
de Helmar les intérêts de ses fermiers, 
est abattu par ce dernier, complètement 
ivre, Jassy, à des kilomètres de là, 
« voit » la tragédie et sait qu’on va 
bientôt lui ramener le cadavre de son 
père. La mère de Barney la renvoie 
quand elle découvre le sentiment que 
Jassy éprouve pour son fils. Devenue 
servante dans un pensionnat de jeunes 
filles, elle y retrouve Dilys parmi les 
élèves. Protégeant un jour sa fuite pour 
retrouver un amoureux, Jassy est mise 
à la porte de l’école dont Dilys est 
elle-même renvoyée. Elle invite Jassy à 
Mordelaine. Helmar, qui avait décou- 
vert sa femme avec son amant et l’avait 
chassée, est séduit par la beauté de 
Jassy, tandis que Dilys, par une sorte de 
mollesse de caractère, consent à épouser 
un prétendant que son père lui impose. 
Par amour pour Barney, Jassy accepte 
de se marier avec Helmar, mais à une 
condition : que Mordelaine lui appar- 
tienne sans restriction. (Elle compte 
plus tard en faire don à Barney, 
dépossédé de ce manoir qu’il aimait plus 
que tout au monde par le vice de son 
père.) Quand Helmar est victime d’une 
grave chute de cheval, Jassy le soigne 
avec dévouement, quoiqu'il ne cesse 
de se montrer odieux envers elle. Une 
fidèle servante de Jassy, muette depuis 
que son père, un forgeron, l’a sauvage- 
ment frappée (elle n’avait dû son salut 
qu’a l'intervention de Barney) empoi- 
sonne Helmar pour venger sa maîtresse 
des mauvais traitements qu’il lui inflige. 
Au procès, tout accuse Jassy. La ser- 
vante, retrouvant un instant la parole 
pour proclamer l'innocence de sa 
patronne, s’écroule ensuite, morte, dans 
le prétoire. Jassy, libérée, donne Mor- 
delaine à Barney sans attendre rien en 
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retour. Barney comprend enfin la pro- 
fondeur de l’amour qu’elle lui porte et 
partagera désormais sa vie avec elle. 


& Produit par la Gainsborough, la 
firme anglaise capable parfois de riva- 
liser sur le plan du spectaculaire avec les 
grandes compagnies hollywoodiennes, 
ce luxueux feuilleton à costumes sans 
unité ni envergure accumule des péri- 
péties souvent originales, auxquelles la 
fadeur de la réalisation ne parvient pas 
à donner un véritable sens. Toutefois le 
film dégage un charme assez puissant à 
cause de son superbe Technicolor (uni- 
que à cette époque en Europe) et de tout 
un matériau narratif, romanesque et 
violent, qui stimule la rêverie du spec- 
tateur. Acteurs, situations, décors, cos- 
tumes, photo, argent, les éléments 
étaient réunis pour constituer un diver- 
tissement supérieur, une grande œuvre, 
que le manque d'originalité et d’ambi- 
tion du réalisateur n’a pas permis 
d'obtenir. Film typique d’une époque 
lointaine et totalement étrangère à la 
nôtre, où les producteurs avaient le 
génie de tout réunir pour le plaisir et la 
fascination du spectateur — tout, sauf ici 
l'essentiel : un vrai metteur en scène. 
Néanmoins Jassy se regarde avec plaisir 
et nostalgie : c’est une sorte de film à 
faire, inabouti et comme endormi dans 
sa profusion même. 


MANON 


1948 — France (110) © Prod. Alcina 
6 Réal. HENRI-GEORGES CLOUZOT 
e Sc. H.-G. Clouzot, Jean Ferry d’ap. 
l’œuvre de l’abbé Prévost + Phot. Armand 
Thirard ° Mus. Paul Misraki © Int. Cécile 
Aubry (Manon), Michel Auclair (Robert 
Desgrieux), Serge Reggiani (Léon Les- 
caut), Gabrielle Dorziat (Mme Agnès), 
Raymond Souplex (M. Paul), Henri Vil- 
bert (le commandant), Simone Valère (la 
soubrette), Andrex (le trafiquant), Ed- 
mond Ardisson (Pascal). 


Un jeune couple de passagers clan- 
destins, Robert Desgrieux et Manon 
Lescaut, est découvert à bord d’un 
bateau chargé d’émigrants juifs en route 
vers la Palestine. Robert est recherché 
pour meurtre par la police. Afin de 
dissuader le capitaine de prévenir les 


autorités, Robert lui raconte son his- 
toire. Jeune maquisard en Normandie, il 
avait sauvé Manon de la tondeuse. On 
reprochait à celle-ci d’avoir frayé avec 
les Allemands dans le café tenu par sa 
mère. Robert était aussitôt tombé éper- 
dument amoureux d’elle. Après la Li- 
bération, Robert et Manon avait rejoint 
Paris. Léon, le frère de Manon, une 
petite gouape, avait mis sa sœur en 
contact avec un roi du marché noir dont 
elle était devenue la maîtresse. Cynique, 
l’homme avait l’habitude de déclarer, la 
main sur le cœur, c’est-à-dire sur le 
portefeuille : « Toutes les femmes se 
couchent, il suffit d’avoir le matelas. » 
Manon qui aimait le luxe et la vie facile 
avait préféré cette solution au job mal 
payé que Robert aurait pu trouver à 
Issoudun. Quand ïl découvrit le pot 
aux roses, Robert avait obligé Manon à 
déménager. Elle s’était alors livrée à la 
prostitution. Robert l’avait dénichée 
dans la maison où elle travaillait. Une 
fois encore, il avait cédé, faisant passer 
son idéalisme et ses principes après son 
amour fou pour Manon : désormais il se 
consacrerait au marché noir. Grâce à un 
Américain qui la courtisait et à qui 
Manon faisait croire que Robert était 
son frère, celui-ci avait eu des facilités 
pour se livrer à un trafic de pénicilline. 
Puis Manon était allée plus loin. Elle 
avait accepté — pour un temps, disait-elle 
— la proposition de mariage de l’Amé- 
ricain qui rentrait au pays où il possédait 
de nombreuses usines. Elle allait partir 
avec lui. Léon avait séquestré Robert 
pour l’empêcher de la retenir. Robert 
l’avait étranglé avec le fil du téléphone 
et avait filé à Marseille pour s’embar- 
quer. Manon l’avait cherché et retrouvé 
dans un train bondé. L'histoire est finie. 
Le capitaine laisse le couple partir avec 
les émigrés. Ils débarquent sur l’âpre 
terre palestinienne. Il faut traverser à 
pied le désert. Manon est mortellement 
atteinte par une balle tirée par un Arabe. 
Puis la petite colonne de Juifs dans 
laquelle Robert et Manon avaient pris 
place est décimée par d’autres tireurs. 
Robert enterre Manon dans le sable. 
Désormais, elle sera à lui seul pour 
l'éternité. 


&# Clouzot s’est livré souvent à des 
professions de foi anti-romantiques. In- 
fidèle à la fine fleur du classicisme litté- 
raire que représente le roman de l’abbé 
Prévost, Manon est pourtant un film 
parfaitement romantique, avec le 1y- 
risme, les excès, les naïîvetés, le ridicule 
parfois qui s’attachent à ce style. Roman- 
tisme noir, amer, cruel, audacieux et 
choquant pour l’époque, mais roman- 
tisme quand même. Plus que dans les 
séquences de combats de la fin de la 
guerre ou que dans la description de 
l'atmosphère pourrie de l’après-Libéra- 
tion, c’est en fin de parcours que le film 
trouve sa vraie dimension. Dans la scène 
d’une grande virtuosité où Cécile Aubry 
court à travers le train bondé à la 
recherche de Michel Auclair. Et surtout 
dans le très beau final, lyrique et tragique, 
au désert. Là, Clouzot dont le rare talent, 
pour un réalisateur français, est d’être à 
la fois un cinéaste d’action et un créateur 
de personnages (ce double mérite culmi- 
nera dans Le salaire de la peur*) se fait 
l’égal d’un Stroheim, d’un Sjostrom ou 
d'un Vidor. Et il a bien servi l’abbé 
Prévost en donnant à sa Manon les traits 
d’une ingénue perverse inoubliable. 


MAN ON THE FLYING TRA- 
PEZE (THE) 
(Les joies de la famille) 

1935 - USA (65°) © Prod. PAR. (Wil- 
liam LeBaron) © Réal, CLYDE BRUCK- 
MAN e Sc. Ray Harris, Sam Hardy, Jack 
Cunningham, Bobby Vernon d’ap. une 
histoire de Charles Bogle (W.C.Fields) et 
Sam Hardy © Phot. Al Gilks © Jnt. 
W.C.Fields (Ambrose Wolfinger), Mary 
Brian (Hope Wolfinger), Kathleen Ho- 
ward (Leona Wolfinger), Grady Sutton 
(Claude Bensinger), Vera Lewis (Mrs. 
Bensinger), Lucien Littlefield (Mr. Pea- 
body), Oscar Apfel (président Malloy). 


Alors qu'Ambrose Wolfinger va se 
mettre au lit et que sa femme Leona - 
une harpie vociférante qui joue toujours 
les martyres — le somme de fermer la 
lumière au plus vite, deux cambrioleurs 
se rencontrent par hasard dans sa cave 
pour la dévaliser et fêtent leurs retrou- 
vailles en chantant et en buvant du cidre 
qu’ils ont trouvé sur place. Ambrose 
appelle la police. Un fic vient arrêter les 
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deux voleurs et se met à chanter avec 
eux. Poussé par sa femme, Ambrose 
descend aussi à la cave et le trio devient 
un quatuor. Le petit groupe se rend au 
tribunal et c’est Ambrose qui est 
condamné et emprisonné pour fabrica- 
tion illicite de cidre. Sa fille Hope, née 
d’un premier lit, seul membre de sa 
famille à compatir à ses malheurs, vient 
le délivrer. Au petit déjeuner, Ambrose 
retrouve le cercle familial au grand 
complet : sa femme qui, dès cette heure 
matinale, lit à voix haute des poèmes 
ésotériques dont elle raffole, sa belle- 
mère qui couve avec passion son fils 
Claude, un chômeur fainéant et mé- 
chant vivant aux crochets d’Ambrose. 
Pour la première fois depuis vingt-cinq 
ans, Ambrose voudrait avoir son après- 
midi libre pour assister à un important 
match de lutte. Il ment à son patron et 
lui dit qu’il a besoin de cette demi- 
journée pour enterrer sa belle-mère. En 
voiture, sur le chemin du gymnase, il est 
persécuté par trois flics qui le mettent en 
retard. Pendant ce temps, la belle-mère 
voit les couronnes mortuaires (envoyées 
par les collègues d’Ambrose) s’entasser 
dans l’appartement et Leona lit dans le 
journal l’annonce du décès de sa mère. 
Ambrose arrive juste à temps pour 
recevoir sur le coin de la figure l’un des 
lutteurs projeté dans l’espace par son 
partenaire. Son beau-frère Claude, qui 
lui avait d’ailleurs volé son ticket 
d'entrée, ira partout racontant qu’il a vu 
Ambrose ivre dans le ruisseau. En 
rentrant chez lui, Ambrose le met K.-O. 
Il apprend que le sous-chef l’a renvoyé. 
Mais sa fille monnayera adroitement son 
retour : il est en effet réclamé par son 
patron à qui il est indispensable pour ses 
étonnantes qualités de mémoire (il 
connaît par cœur le curriculum vitae de 
tous les clients). Son salaire est aug- 
menté et on lui accorde plusieurs 
semaines de vacances avant qu’il re- 
prenne le travail. 


8" Durant sa carrière cinématogra- 
phique, Fields ‘aura créé deux person- 
nages bien distincts : le cabot vieillis- 
sant, parfois agressif et souvent ringard, 
qui a consacré une bonne partie de sa vie 
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aux joies de l’alcoolisme (on en trouvera 
la meilleure incarnation dans The Old- 
Fashioned Way*) et ce qu’on pourrait 
appeler le parfait « esclave domesti- 
que », par opposition au tyran domes- 
tique, victime d’un entourage familial 
particulièrement ingrat et désespérant. 
C’est ce second personnage qui est 
illustré dans ce film. Mais à la difré- 
rence de It's a Gift*, Fields apparaît ici 
dépourvu de toute vindicte. Il promène 
dans son enfer quotidien une courtoisie 
et une patience de grand seigneur. Il est 
vrai aussi que, contrairement à fs a 
Gift*, il n’est pas totalement seul et 
bénéficie de la présence active et compa- 
tissante de sa fille Hope. Dans les 
dialogues, dans les situations et dans les 
moindres réactions des personnages, la 
mise en scène rigoureuse et invisible de 
Clyde Bruckman valorise au plus haut 
point l’humour froid, grinçant et sou- 
vent prodigieusement moderne de 
Fields. | 


MARAUDEURS ATTAQUENT 
(LES) 
(Merrill’s Marauders) 

1962 -USA (82”) e Prod. Warner/ 
United States Productions (Milton Sper- 
ling) © Réal. SAMUEL FULLER ° Sc. 
Milton Sperling, S. Fuller d’ap. le livre de 
Charlton Ogburn, Jr. e Phot. William Clo- 
thier (Technicolor, Cinémascope) © Mus. 
Howard Jackson © Jnt. Jeff Chandler 
(général Merrill), Ty Hardin (lieutenant 
Lee Stockton), Peter Brown (« Buli- 
seye »), Andrew Duggan (major George 
Nemeny), Will Hutchins (Chowhound), 
Claude Akins (sergent Kolowicz), Luz 
Valdez (jeune Birmane), John Hoyt (géné- 
ral Stilwell), Charles Briggs (soldat à la 
mule). 


1944. La reconquête de la Birmanie. 
Le général Merrill et ses hommes 
doivent détruire les bases d’approvision- 
nement de l’ennemi au Nord. Après 
trois mois de progression à pied, l’objec- 
tif est presque atteint. On apprend qu’un 
bataillon ennemi se dirige sur Walaw- 
bum. Merrill ordonne à son avant-garde 
commandée par le lieutenant Stockton, 
son ami et protégé de longue date, 
d'attaquer le bataillon par larrière. 
L’affrontement a lieu dans un camp 


ennemi. Le gros des troupes, commandé 
par Merrill, rejoint Stockton et son 
groupe. Après l’attaque, tous ne songent 
qu’à rentrer chez eux. Ils voient passer 
un détachement d’infanterie anglaise qui 
va à huit cents kilomètres de là attaquer 
la base de Myityina afin de couper la 
route des Indes aux Japonais. Ils ne 
peuvent s'empêcher de plaindre ces 
hommes qui ont encore tant de route à 
faire. Le général Stilwell vient alors 
ordonner à Merrill d'appuyer les An- 
glais. Il y a un dépôt de chemin de fer 
à prendre. Il faudra six mois pour 
arriver là-bas. Merrill dit que la chose 
est impossible, vu l’état de fatigue et 
d’épuisement de ses hommes. Il donne 
cependant le départ. Les troupes pro- 
gressent à travers les marais où passe à 
peine la lumière du jour. Le docteur 
examine Merrill : il est à deux doigts de 
linfarctus. Les soldats n’ont plus au- 
cune notion ni de l’heure ni du jour. Un 
caporal du groupe de Stockton est 
victime du typhus. Merrill dira que c’est 
la malaria. Il est obligé de refuser un 
parachutage de vivres qui indiquerait 
aux Japonais la position de ses troupes. 
Le parachutage a lieu quand même. Un 
soldat désobéit aux ordres et s’approche 
des caisses de vivres. Ïl est fauché par 
les Japonais. La toile d’un parachute 
recouvre comme un linceul son cadavre. 
Un combat féroce à lieu à la gare de 
triage de Shadazup. Les cadavres jon- 
chent les voies. Après l’affrontement, les 
survivants sont assis sur le sol, hagards, 
vidés de toute énergie. Un enfant birman 
vient gratter la barbe d’un soldat qui a 
à peine la force d’ouvrir les yeux. L’en- 
fant lui donne à manger. Le soldat 
pleure. Stilwell laisse à Merrill l’ini- 
tiative de décider si ses hommes peu- 
vent participer à l’attaque de Myityina. 
Le docteur estime que ce serait insensé. 
Un blessé interroge fébrilement Merrill 
pour savoir si un certain Lemchek a 
pu s’en sortir. Le blessé meurt. « Qui 
est ce Lemchek ? » demande Merrill. 
— « C'était lui », dit le docteur. Mer- 
rill décide qu’on ira vers Mhyityina. 
Pour ne pas qu’on tue sa mule qui 
refuse d’avancer, un soldat prend le 
chargement de l’animal sur ses épaules 
et meurt sous le poids. Attaque aé- 


rienne de nuit. Combats isolés et par 
surprise entre Japonais et Américains. À 
l'aube, les Japonais déclenchent une 
attaque d'envergure. Nombreux corps à 
corps. Les Japonais doivent reculer pour 
défendre l’aérodrome de Myityina. Mer- 
rill oblige ses hommes à se relever. Il est 
victime d’un malaise cardiaque. Stock- 
ton prend la relève et exhorte à son tour 
les hommes à marcher. Ils prendront 
Myityina. Les effectifs de Merrill (sur- 
nommés « Les Maraudeurs de Mer- 
rill ») seront passés de trois mille à 
cent hommes. 


8” Le plus original, le plus concret, 
le plus réaliste des films de guerre de 
Fuller et, par excellence, celui que 
personne d’autre que lui n’aurait pu 
réaliser, même si — exceptionnellement 
— il n’en a pas écrit le scénario. Pas de 
portrait individuel au relief fort et 
baroque (comme dans The Steel 
Helmet*); pas de message politique 
(comme dans China Gate) ni de plai- 
doyer humaniste (comme dans The Big 
Red One). I y a même dans Merrill's 
Marauders relativement peu de ces 
trouvailles géniales et lapidaires (ex. la 
mort de Lemchek) qui sont la marque 
de fabrique du cinéaste. Le film s’appli- 
que uniquement à donner une descrip- 
tion de la guerre en tant qu’expérience 
et exploration des limites physiques et 
mentales de l’endurance humaine. A cet 
égard, la séquence de la tuerie de la gare 
de triage et du repos des soldats après 
la bataille est le point central du film. 
Dépense inouïe d’énergie suivie d’une 
plongée dans le gouffre de la fatigue et 
de l’anéantissement. Dans ce documen- 
taire sur l’épuisement qu’est Merrill's 
Marauders, le personnage principal 
(Merrill) meurt, ou plus exactement a 
une crise cardiaque qui présage sa fin. Et 
l'acteur qui incarne ce personnage (Jeff- 
Chandler) devait mourir lui aussi, peu 
avant la fin du tournage. Hasard ? 
Malchance ? Comble du réalisme (où la 
réalité est une fois de plus prise en 
flagrant délit d’imiter l’art)? En tout 
cas, une preuve tout à fait superflue et 
inquiétante de la parfaite cohérence du 
film. | 
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MARGINAUX (LES) 
(Oka Ocorie Katha) 

1977 — Inde (115 ”) © Prod. Paradhama 
Reddy © Réal MRINALSEN ° Sc. 
Mrinal Sen et Mohit Chattopadhyaya 
d’ap. sujet de Premchand + Phot. K. K. 
Mahajan (couleurs) ° Mus. Vijai Raghava 
Rao © Znt. Vasudeva Rao (le père), Ma- 
mata Shankar (la bru), ne Le Rao (le 
fils). 


Un père et son fils vivent miséra- 
blement de travaux intermittents pour le 


propriétaire du village. Le père professe 


que puisque son père et son grand-père 
ont été l’un et l’autre spoliés du fruit de 
leur labeur, croire aux bienfaits du 
travail, c’est tomber dans un piège 
stupide. Le fils serait plutôt un adepte 
du vol. Il rencontre une jeune fille et 
l'épouse. Elle se tue à la tâche pour 
donner aux deux hommes un semblant 
de confort. Enceinte, elle continue d’ac- 
complir ses rudes travaux et meurt pour 
de bon. 


&&" L'humour grinçant qu’accom- 
pagnent pendant les quatre cinquièmes 
du film la description des personnages et 
la dénonciation de leurs conditions de 
vie n’existe que pour s’effacer à la fin 


‘devant l’inévitable tragédie. L’ironie par 


laquelle le père essaie de prendre ses 
distances vis-à-vis de sa misérable exis- 
tence, à la fin il faut aussi qu’il 
l’abandonne, et il finira donc dépouillé 
de tout. Avec une soudaine gravité, il 
évoque, sans doute pour la première fois 
devant son fils, les huit enfants mort-nés 
qu’il a porté au bûcher funéraire. 
Bientôt il devra y porter encore un autre 
corps, celui de sa jeune belle-fille. Sans 
phrase, par la seule force de son constat, 
par son absence de digressions et de 
péripéties extérieures, le film veut ame- 


ner le spectateur à se poser la question : 


en quel siècle sommes-nous ? A voir les 
images de Mrinal Sen, ce pourrait être 
l’an mille. Anticonformiste et ennemi 
des clichés, Mrinal Sen donne à voir, à 
travers le personnage du père, l’autre 
face, sardonique et agressive, pas sereine 
du tout, de la sagesse hindoue. 


MARIA CANDELARIA (id.) 


1943 - Mexique (110°) » Prod. Films 
Mundiales (Felipe Superviele) © Réal 
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EMILIO FERNANDEZ © Sc Emilio 
Fernandez, Mauricio Magdaleno © Phot. 
Gabriel Figueroa © Mus. Francisco Do- 
minguez © Int, Dolores del Rio (Maria 
Candelaria), Pedro Armendariz (Lorenzo 
Rafael), Alberto Galan (le peintre), Rafael 
Icardo (senor Cura), Miguel Inclan (Don 
Damian), Margarita Cortès (Lupe), Bea- 
triz Ramos (la journaliste). | 


Maria Candelaria, une Indienne du 
Mexique, paie pour la mauvaise répu- 
tation de sa mère. Elle vit en paria au 
village, fiancée à un jeune Indien. Seul 
le prêtre se montre humain envers le 
jeune couple. Maria Candelaria re- 
pousse les avances d’un commerçant à 
qui elle doit de l’argent. Pour se venger, 
celui-ci abat la truie de Maria, son seul 
bien en ce monde. Le fiancé vole chez 
le commerçant de la quinine pour Maria 


tombée malade ainsi qu’une robe pour 


le mariage. Il est emprisonné. Maria, 
pour gagner un peu d’argent, accepte de 
poser pour un peintre. Quand les vil- 
lageois voient le tableau représentant 
une jeune fille nue, et bien que Maria 
n’ait posé que pour le visage, ils la 
lapident contre le mur de la prison. Elle 
meurt dans les bras de son fiancé. 


8 Célèbre pour les images très 
composées de Gabriel Figueroa, ce 
mélodrame est un éloge sincère de la 
mentalité et de la civilisation indiennes, 
faites de douceur et d’une extrême 
pudeur. Parallèlement, Fernandez dé- 
nonce le moralisme conventionnel et 
criminel des villageois mexicains, aussi 
aveugles, hypocrites et haineux à leur 
manière que les lyncheurs de Furie* de 
Fritz Lang. Malheureusement l’acadé- 
misme de la mise en scène empêche le 
plus souvent l'émotion et l'intensité 
tragique nécessaires au sujet de circuler 
dans l’œuvre. Il y a une antinomie 
totale entre un propos agressif et déca- 
pant et un style visuel épouvantable- 
ment orné et apprêté. | 


MARIAGE EST POUR DEMAIN 
(LE) /LE BAGARREUR DU 
TENNESSEE | 
(Tennessee’s Partner) 


1955 —- USA (87°) © Prod. RKO (Bene- 
dict Bogeaus) © Réal. ALLAN DWAN 


© Sc. Milton Krims, D.D. Beauchamp, 
Graham Baker, Teddy Sherman et 
Dwan d’ap. une histoire de Bret Harte 
o Phot. John Alton (Superscope, Techni- 
color) ° Mus. Louis Forbes © Int. John 
Payne (Tennessee), Rhonda Fleming (Eli- 
zabeth « Duchess » Farnham), Ronald 
Reagan (Cowpoke), Coleen Gray (Goldie 
Slater), Anthony Caruso (Turner), Leo 
Gordon (shérif), Myron Healey (Rey- 
nolds), Chubby Johnson (Grubstake Mc- 
Niven), Morris Ankrum (juge). 


Cowpoke, un cow-boy de passage à la 
ville, sauve la vie d’un joueur _profes- 
sionnel en abattant un tueur payé par un 
joueur rival pour l’assassiner. Une ami- 
tié commence entre les deux hommes, si 
différents. Voyant son ami sur le point 
d’épouser une aventurière intéressée 
uniquement par son argent, le joueur qui 
avait été autrefois son amant feint de 
vouloir partir avec elle pour San Fran- 
cisco afin de l’éloigner de Cowpoke. 
Celui-ci, ridiculisé auprès des gens de la 
ville, frappe son ami avant de compren- 
dre les motifs qui l'ont fait agir. Un peu 
plus tard, il est amené à mourir en lui 
sauvant une seconde fois la vie. 


&#” Dans un récit à la fois très 
sinueux et d’une confondante simplicité 
au milieu de ses méandres, Dwan livre 
un tableau des effets de la fièvre de l’or 
en Californie, raconte la naissance d’une 
amitié entre deux hommes et décrit 
quelques aspects de leur psychologie 
respective. C’est l’histoire de cette ami- 
tié qui a retenu le plus son attention. Il 
est significatif de voir à quel point Dwan 
a transformé la nouvelle de Bret Harte. 
À partir d’un récit manichéen sur un 
joueur sans scrupules dépouillant son 
partenaire, il a bâti une sorte de fable 
lyrique et contrastée évoquant le destin 
de deux êtres séparés par leur morale et 
leur caractère mais réunis par une 
providentielle amitié. Au lieu de les 
opposer et de trouver dans cette oppo- 
sition matière à les juger, Dwan a 
cherché à montrer combien la naïveté 
rustique de l’un, le cynisme désenchanté 
de l’autre allaient dans des circonstances 
dramatiques révéler et décupler chez les 
deux hommes une générosité native. 
Dwan élabore ainsi une « tragédie 
optimiste », genre paradoxal où pour- 


rait rentrer une grande partie de son 
œuvre, caractérisée par une vision poi- 
gnante de la destinée humaine et par une 
antipathie viscérale pour le désespoir et 
la dérision. 


MARIAGE ROYAL 
(Royal Wedding) 


1951 - USA (93) © Prod MGM 
(Arthur Freed) e Réal. STANLEY DO- 
NEN © Sc. et Lyrics Alan Jay Lerner 
 Phot. Robert Planck (Technicolor) 
© Mus. Burton Lane e Chor. Nick Castle 
© Int. Fred Astaire (Tom Bowen), Jane 
Powell (Ellen Bowen), Peter Lawford 
(Lord John Brindale), Sarah Churchill 
(Anne Ashmond), Keenan Wynn (Irving 
Klinger/Edgar Klinger), Albert Sharpe 
(Jamie Ashmond), Viola Roache (Sarah 
Ashmond), James Finlayson (cocher). 


Un couple de danseurs et chanteurs 
américains célèbres, Ellen et Tom Bo- 
wen, dans la vie frère et sœur, vont 
présenter à Londres leur dernière comé- 
die musicale. Le spectacle passera pen- 
dant les fêtes du mariage de la princesse 
Elizabeth d’Angleterre et du duc 
d'Édimbourg. Durant leur séjour, les 
Bowen qui ne s'étaient jamais quittés, 
rencontreront l’un et l’autre l’amour : 
Ellen en la personne d’un lord anglais, 
Tom avec une danseuse de la troupe. Un 
double mariage, non royal celui-là, aura 
lieu le même jour que les noces qui 
mettent en liesse tout le pays. 


&#” Pour son opus 2 et sa première 
réalisation en solo, Stanley Donen, 
toujours sous la houlette d'Arthur 
Freed, laisse de côté les innovations 
révolutionnaires de On the Town* et 
livre un film de repos, un film en mineur, 
mais qui n’est pas mineur, mis en scène 
avec un brio et un bonheur constants. 
Alan Jay Lerner (dont c’est ici le pre- 
mier scénario) s’inspire pour bâtir son 
histoire du couple formé autrefois par 
Fred et Adèle Astaire, laquelle épousa 
effectivement un lord anglais (Lord Ca- 
vendish). Arthur Freed eut cette fois 
bien du mal à mettre son équipe sur 
pied. June Allyson devait jouer le pre- 
mier rôle féminin. Elle commence à 
répéter, tombe enceinte et doit renoncer 
au film. Elle est remplacée par Judy 
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Garland. Charles Walters vient de la 
diriger dans Summer Stock* et ne 
souhaite pas renouveler l’expérience. Il 
demande à être remplacé. Il l’est par 
Stanley Donen. Mais Judy Garland a 
maintenant des problèmes et son contrat 
avec la MGM est rompu. Elle est 
remplacée par Jane Powell. Le couple 
Astaire-Powell n’est pas un grand cou- 
ple. Ce handicap a sans doute stimulé 
encore plus chorégraphe, décorateur et 
metteur en scène. D’autre part on n’en 
apprécie que mieux les splendides solos 
d’Astaire. La plupart des numéros que 
comporte le film s’enrichit d’une astuce, 
d’un élément original et neuf. Dansant 
sur un transatlantique pour un gala de 
bienfaisance, Astaire et Powell sont 
victimes du tangage qui agite la piste de 
danse et modifie de façon imprévue leurs 
évolutions. (Le plateau fut placé sur un 
dispositif mécanique qui lui imprima un 
mouvement semblable à celui des va- 
gues.) Le numéro « How Could You 
Believe Me When I Said I Loved You 
Know l’ve Been a Liar All My Life ? » 
(lun des plus longs titres de chansons 
de la comédie musicale américaine) est 
interprété par Powell et Astaire avec 
une vulgarité forcée et une cocasserie 
sophistiquée. Enfin — autre triomphe de 
l'alliance de la mécanique et de la danse 
— le numéro où Astaire danse sur les 
murs et au plafond est resté à juste titre 
l’un des plus fameux de toute l’histoire 
du film musical hollywoodien. Il fut 
réalisé très simplement. On plaça le 
décor (dont tous les éléments y compris 
la caméra et même le caméraman 
avaient été soigneusement arrimés) dans 
un tonneau géant tournant sur son axe 
et permettant au décor en question 
d'effectuer des rotations de 360°. La 
caméra et le caméraman (qui se retrouve 
parfois la tête en bas) tournent avec lui 
et permettent à Astaire de paraître défier 
les lois de la pesanteur. (Ce procédé 
devait être réutilisé dans 2001* de 
Kubrick.) L’illusion ainsi obtenue est si 
parfaite qu’on peut penser qu’elle ne 
vieillira jamais et continuera d’impres- 
sionner le spectateur aussi longtemps 
que durera le cinéma. Elle est en tous 
points digne de Méliès. (On trouvera 
dans l’indispensable ouvrage de Hugh 
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Fordin «The World of Entertain- 
ment », Doubleday, New York, 1975, 
traduit chez Ramsay en 1987, des 
schémas explicatifs de ce superbe tru- 
cage.) 


MARIE, LEGENDE HONGROISE 
(Favaszi Zapor) 

1932 — Hongrie (75°) © Prod. Les Films 
Osso © Réal PAUL FEJOS © Sc. Ilona 
Fülôp et Paul Fejos © Phot. Peverell Mar- 
ley, Istvän Eiben © Mus. Gyôrgy Ranki 
© Int. Annabella (Maria Szabo), Istvän 
Gyergyai (l’intendant), Ilona Dajbukät (la 
patronne de Marie), Karola Zala (la pa- 
tronne du « Fortuna »), Gyüla Gozon, 
Margit Ladomerszky, Zoltan Maklary, 
Pethes Sändor, Germaine Aussey. 


Marie, une paysanne, est servante 
dans une famille aisée. La fille de la 
maison va se marier. Marie assiste de 
loin au bal, fait son lit, s'apprête à se 
coucher. Un homme de la noce ramène 
une fille qui le quitte à la porte. Il offre 
des bonbons à Marie sur le terre-plein 
devant la maison, sous les branches d’un 
pommier. Fondu. On comprend qu’ils se 
sont aimés. La patronne trouve de la 
layette dans les affaires de Marie et la 
chasse. Marie sur la route rencontre 
l’homme qui l’a mise enceinte. Ï1 lui 
donne un peu d'argent et se sauve. 
Marie fait des ménages quelques jours 
ici, quelques jours là. Elle travaille 
comme une serveuse dans un bar à 
prostituées. Un jour, elle s’évanouit en 
travaillant. Les prostituées s’occupent 
de son bébé. Lors d’une cérémonie 
religieuse, Marie, en costume folklori- 
que, va présenter son bébé à la Vierge. 
Un comité de bienfaisance le lui prend. 
Elle va se saouler dans un bar, entre 
dans une église pour maudire la Vierge 
et s'écroule. Elle est morte. De là-haut, 
elle voit sa fille sous le même arbre 
qu’elle autrefois, avec un amoureux. 
Marie jette sur eux de la pluie : la jeune 
fille rentre précipitamment chez elle. 
Marie éclate de rire. 


EF Ce « joyau solitaire du cinéma 
hongrois » (Istvän Nemeskürty) qui ne 
comporte que quelques mots de dialo- 
gue, ce qui permit à Annabella, ici 
transfigurée, de l’interpréter, est l’un des 


meilleurs films du début du parlant. Le 
fait que les personnages puissent parler 
et ne le fassent pas amène sur l’écran une 
qualité d'émotion, d’intense expressivité 
et presque de mystère, semblable à celle 
des plans de Solitude * où les personnages, 
commençant à parler, donnent l’impres- 
sion de réinventer (pour eux-mêmes et 
pour le public) la parole. Dénué de 
dialogues, le film est par contre baigné 
de musique (violonistes de la noce, boîte 
à musique du bar, etc.). En ce qui 
concerne Marie, son mutisme reflète 
tout à la fois son caractère, sa pudeur, 
son état de victime sociale et l’inexora- 
bilité de son destin. Fejos suit avec 
minutie et tendresse le bref périple 
terrestre de son héroïne. Il utilise pour 
cela l’un des styles les plus déliés, les 
plus limpides qu’on ait vus au cinéma. 
Marie tantôt se fige avec une grâce 
touchante en un certain hiératisme (que 
Fejos exprime par le recours au mon- 
tage et à des plans brefs et rapprochés), 
tantôt erre et se déplace dans ce qu’on 
pourrait appeler une déambulation du 
malheur que Fejos accompagne alors en 
de longs, sinueux et très larges mouve- 
ments d'appareil. Son style annonce le 
meilleur de l’esprit et de la morale du 
néo-réalisme ; il recherche aussi cette 
sublimation de la durée chère aux 
japonais, et en particulier à Mizoguchi ; 
mais il possède surtout un lyrisme 
discret et poignant, coloré de tristesse, 
qui n’appartient qu’à lui et à la Hongrie. 

N.B. L'acteur Istvän Gyergyai s’est 
fait connaître à Hollywood sous le nom 
de Steven Geray (cf. entre autres So 
Dark the Night*). 


MARIE-MARTINE 


1942- France (98) © Prod. Éclair- 
Journal © Réal. ALBERT VALENTIN 
o Sc. Jacques Viot © Phot. Jean Isnard 
© Mus. Georges Van Parys © Int. Jules 
Berry (Loïc Limousin), Renée Saint-Cyr 
(Marie-Martine), Bernard Blier (Maurice), 
Saturnin Fabre (l'oncle Parpain), Jean 
Debucourt (M. de Lachaume), Marguerite 
Deval (Mile Aimée), Héléna Manson 
(Mme Limousin), Jeanne Fusier-Gir (Mlle 
Crémier), Hélène Constant (Hélène). 


Dans une ville de province, un écri- 
vain, Loïc Limousin, retrouve par ha- 


sard la jeune fille qui lui a servi de 
modèle pour son dernier roman « Ma- 
rie-Martine ». Celle-ci est désolée et du 
roman et de la rencontre. Elle reproche 
à Limousin sa veulerie et sa lâcheté et 
lPaccuse surtout de lavoir autrefois 
dénoncée à la police. Elle lui raconte 
(premier flash-back) ses trois années de 
prison ; désemparée à sa libération, elle 
avait été recueillie par un jeune homme 
candide et de bonne volonté, Maurice, 
professeur d’alto, qui tomba amoureux 
d'elle. A la fin du récit de Marie- 
Martine, Limousin lui fait des avances 
renouvelées. Elle le gifle et le chasse. 
Maurice est allé demander conseil à son 
oncle, un vieux misanthrope, à propos 
de son mariage avec Marie-Martine. 
L’oncle lui dit qu’il peut l’épouser car 
tous les mariages à son avis se soldent 
par un échec. « Ça ne fera que deux 
malheureux de plus ». De retour chez 
lui, Maurice lit le roman « Marie- 
Martine » et prend aïnsi connaissance 
d’une partie du passé de celle qu’il aime 
(deuxième flash-back) : le narrateur vit 
un jour une jeune fille faire le mur et 
sauter, la nuit, hors d’une riche demeure 
de Neuilly. Elle s’était foulé la cheville 
et il en avait profité pour l’amener chez 
lui. Quand il avait appris qu’un assas- 
sinat avait eu lieu cétte nuit-là à Neuilly, 
il avait fait conduire par sa fille Marie- 
Martine dans un hôtel et l’avait ensuite 
dénoncée à la police. Depuis, son 
souvenir ne cesse de le hanter. Impres- 
sionné par cette lecture, Maurice se rend 
chez l’écrivain pour avoir plus de détails 
sur le passé de Marie-Martine. Limou- 
sin refuse de le recevoir et envoie à sa 
place sa fille (qu’il fait toujours passer 
pour sa femme) : celle-ci se débarrasse 
de Maurice en affirmant que son 
« mari » est un pantouflard qui tire 
matière de ses livres de sa seule imagi- 
nation. Maurice repart rassuré. Limou- 
sin retrouve la maison de Neuilly d’où 
il avait vu fuir la jeune fille. La dernière 


habitante du lieu lui raconte (troisième 


et quatrième flash-backs) comment elle 
avait autrefois dû se charger de Marie- 
Martine orpheline. Elle l’avait placée 
chez les Sœurs puis l’avait fait travailler 
chez ses patrons, les propriétaires de la 
maison de Neuilly, auprès de qui elle 
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tenait elle-même le poste de gouver- 
nante. Marie-Martine était tombée 
amoureuse du fiancé d'Hélène, la fille de 
la maison. Celui-ci voulut alors rompre 
ses fiançailles avec Hélène : elle tira sur 
lui et le tua. Les parents d'Hélène 
accusèrent Marie-Martine qui fut 
condamnée. Quant à Hélène, elle se 
suicida en précipitant sa voiture dans le 
fleuve. Muni de ces précieux renseigne- 
ments confiés sans malice par la mar- 
raine de Marie-Martine, Limousin s’ap- 
prête à écrire un second livre sur elle. 
Par sadisme, il rédige aussi une lettre 
qu’il destine à Maurice et dans laquelle 
il lui raconte ce qu’il a appris sur sa 
future femme. La Providence veut qu’il 
soit écrasé sur la voie publique avant 
d’avoir pu poster sa missive. Maurice et 
Marie-Martine se marieront et connaî- 
tront le bonheur. 


ES Le film le plus célèbre d’Albert 
Valentin comme réalisateur, mais non 
son meilleur (on peut lui préférer 
L'entraïneuse* et même l’insolite Secret 
de Monte-Cristo). Le scénario signé 
Jacques Viot aurait été écrit presque 
intégralement par Anouilh. Il n’en reste 
pas moins que Jules Berry tient ici un 
rôle cynique et odieux, très semblable à 
celui du Jour se lève*, écrit par le même 
Jacques Viot, et que la principale ca- 
ractéristique du film, la construction en 
flash-backs, figurait également dans Le 
jour se lève*. Cette construction se 
présente ici sous une forme assez ori- 
ginale, car chaque flash-back remonte 
un peu plus loin dans le temps et 
l’histoire de Marie-Martine se. trouve 
racontée à rebours, dans une chronolo- 
gie qui inverse la temporalité habituelle. 
Une telle habileté parvient — en partie 
— à donner du relief à un personnage et 
à une aventure qui, sans elle, auraient 
manqué d’envergure. La construction en 
flash-backs est ici utilisée comme orne- 
ment et comme cache-misère dissimu- 
lant tant bien que mal la minceur de 
l'intrigue. Cette astuce allait servir dans 
l'avenir à bien d’autres cinéastes. Ro- 
ger Régent dans son excellent « Cinéma 
de France », Editions Bellefaye, 1948, 
chronique au jour le jour de tous les 
films sortis durant l'Occupation, insiste 
avec raison sur l'erreur de distribution 
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qui fit attribuer à Renée Saint-Cyr un 
rôle mieux fait pour Michèle Morgan ou 
même Michèle Alfa. La grande attrac- 
tion de Marie-Martine, c’est la présence 
de Saturnin Fabre. En une seule sé- 
quence, d’ailleurs inutile à l’intrigue, il 
« vole » pour ainsi dire tout le film et 
ce n’est pas un mince tour de force. Cette 
séquence est restée célèbre pour l’injonc- 
tion répétée qu’il adresse à son neveu : 
« Tiens ta bougie. droite », car le 
personnage qu’il incarne — un vieux 
misanthrope réactionnaire — déteste 
l'électricité, invention peu fiable qui ne 
lui inspire guère confiance. « Tout me 
dégoûte, déclare-t-il, alors je vis seul. 
Mais vivre seul, ça me dégoûte aussi ». 
Et d’ajouter : « Je suis un chef-d’œu- 
vre ». Remarque qui, il faut le reconnaî- 
tre, s’applique parfaitement à Saturnin 
Fabre lui-même, à son personnage, ainsi 
qu’à beaucoup de ces acteurs, dits de 
second plan, dont l’invention, la fantaisie 
et l’extravagance naturelle illuminèrent 
tant de films français des années 30 et 40. 


MARIÉ PARLE DANS SON 
SOMMEIL (LE) 
(Hanamuko no negoto) 

1935 - Japon (72”) © Prod. Shochiku 
o Réal. HEINOSUKE GOSHO ° Sc. 
Akira Fushimi © Phot. Joji Ohara © Int. 
Chojiro Hayashi (Tamura), Hiroko Ka- 
wasaki (Yukiko), Eïko Takamatsu, Ryo- 
taro Mizushima, Tokuji Kobayashi, Set- 
suko Shinobu. 


Chaque matin, la jeune mariée 
Yukiko embrasse son époux qui va au 
travail. Leurs adieux n’en finissent pas. 
Le mari photographie abondamment sa 
femme quand il part et le soir quand il 
revient. Son collègue et ami Tamura 
l’attend et ils font route ensemble. 
Chaque matin également, Yukiko restée 
seule se recouche en grand secret. Quel 
mystère honteux se cache derrière ce 
comportement si étrange qui transforme 
en marmotte une épouse censée travail- 
ler et veiller au bon ordre du ménage ? 
Est-ce seulement la paresse ? Tamura et 
sa femme se le demandent, ainsi que 
tous les voisins et même un guérisseur 
itinérant, spécialiste en mesmérisme, qui 
observe longuement Yukiko par un trou 
de la palissade et brûle de soigner cette 


curieuse maladie. Un matin, les deux 
amis se disputent et Tamura lâche au 
mari la terrible nouvelle : sa femme se 
recouche chaque matin après son dé- 
part, et tout le monde le sait, sauf lui. 
Le mari revient sur ses pas, constate le 
sommeil de sa femme et. s’évanouit. Sa 
mère lui conseille aussitôt de divorcer. 
Yukiko subit un interrogatoire serré, 
mené par son mari. Elle lui avoue qu’elle 
ne dort pas la nuit pour une raison 
qu’elle doit garder secrète. Elle finit par 
la dire: son mari parle dans son 
sommeil. Celui-ci est étonné, car il se 
croyait guéri de cette vieille affection. 
Pour chasser ses bavardages, Yukiko le 
veille longuement et, à force de patience, 
a réussi à les faire cesser. Mais cela lui 
a donné de l’insomnie et maintenant les 
bavardages de son mari lui manquent. 
Le mari se confond en excuses. Le père 
de Yukiko veut casser le mariage et 
reprendre sa fille. Il se dispute avec la 
belle-mère de celle-ci. Tous pressent le 
mari de dormir pour voir ce qu’il en est. 
Le guérisseur arrive pour soigner l’épou- 
se ; on lui dit que c’est le mari qui est 
malade. Il sort son métronome et 
commence à l’hypnotiser. Bientôt le 
mari endormi se met à parler. Il se 
félicite d’avoir épousé Yukiko et lui 
adresse maints compliments. Puis il a 
des paroles apaisantes mêlées de criti- 
ques pour les parents. Il leur demande 
à tous de partir ; ce qu’ils font. Il adresse 
ensuite de sévères reproches à son ami 
Tamura, responsable de tout. Puis il se 
réveille et chasse le guérisseur, d’ailleurs 
recherché par la police. Resté seul avec 
Yukiko, il lui avoue qu’il ne dormait pas 
quand il a parlé. 


&# La période la plus originale de 
la carrière de Gosho est celle de ses 
premiers films parlants (Mon amie et 
mon épouse, 1931, La mariée parle dans 
son sommeil, 1933, Le marié parle dans 
son sommeil, 1935, Le fardeau de la vie, 
1935). Ce sont d’aimables et talentueu- 
ses pitreries, des sortes de clowneries qui 
brocardent avec une ironie légère et 
tendre, à travers le comportement im- 
mature de personnages sympathiques, 
les mœurs nippones. Objets de la satire 
dans Le marié : l’obéissance de l’épouse 
envers l’époux, la sacralisation nationale 


du travail et de l’effort, l’unité et la 
solidité de la cellule familiale. Formel- 
lement, la spontanéité du jeu, le carac- 
tère ténu mais efficace des gags, la 
tranquille et sinueuse progression de 
l'intrigue donnent le sentiment d’une 
improvisation continuelle. Malgré la 


quasi identité de leurs titres, Le marié 


parle dans son sommeil n’est pas la suite 
de La mariée … Les deux films sont 
simplement basés sur une situation 
commune, dont l’auteur tire un parti 
beaucoup plus riche dans le second film. 
Dans La mariée …, un groupe d’étu- 
diants éméchés veulent à tout prix 
entendre parler dans son sommeil la 
jeune épouse de l’un des leurs. À cet 
effet, ils s’incrustent toute la nuit chez 
le couple mais seront punis de leur 
curiosité par l’intervention d’une bande 
de cambrioleurs qui leur voleront jus- 
qu’à leurs vêtements. 


MARIUS 


1931 - France (125°) e Prod. PAR. et 
Marcel Pagnol © Réal ALEXANDRE 
KORDA ® Sc. Marcel Pagnol d’ap. sa P. 
© Phot. Ted Pahle e Mus. Francis Gromon 
o Int. Raimu (César), Pierre Fresnay 
(Marius), Alida Rouffe (Honorine), Orane 
Demazis (Fanny), Fernand Charpin (Pa- 
nisse), Paul Dullac (Escartefigue), Robert 
Vattier (M. Brun), Edouard Delmont (Le 
second de la « Malaisie »), Maupi (Man- 
giapan), Alexandre Mihalesco (Piquoi- 
seau). 


Marius, vingt-trois ans, fils de César 
Olivier, le patron du « Bar dela Ma- 
rine », situé face à la mer dans le 
Vieux-Port de Marseille, ne songe qu’à 
partir vers le large dans un de ces grands 
bateaux qu’il a constamment sous les 
yeux, alors qu’à contrecœur il travaille 
à servir les clients de l’établissement 
paternel. Fanny, fille de la poissonnière 
Honorine, est Son amie d’enfance. Elle 
l'aime depuis toujours et, comme il ne 
se décide pas à se déclarer, elle essaie de 
provoquer sa jalousie en envisageant un 
mariage avec le vieux et riche Panisse, 
maître voilier sur le Vieux-Port. Marius 
a pris en secret des contacts pour 
s’embarquer sur «La Malaisie ». 
Fanny lui avoue que ses projets de 
mariage avec Panisse sont dépourvus de 
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réalité. « C’est. toi que je veux », lui 
dit-elle. — « Je ne peux pas me marier », 
répond Marius. Et il ajoute : « Si je me 
mariais, je me marierais avec toi ». Le 
marin qu’il devait remplacer sur « La 
Malaisie » est finalement rentré. Marius 
ne part pas. Un mois plus tard, César 
est en train de jouer aux cartes avec ses 
amis, Panisse, Escartefigue, le capitaine 
du « Ferriboite » qui traverse le Vieux- 
Port vingt-quatre fois par jour, et le 
lyonnais M. Brun, vérificateur des dou- 
anes. Un à un, ils quittent la partie, 
dégoûtés par les habitudes de tricheur 
de César. Pendant ce temps, Marius 
rejoint en secret Fanny, comme il le fait 
fréquemment depuis qu’il lui a affirmé 
que sa folie de partir l’avait quitté. Mais 
Fanny apprend un peu plus tard qu’il 
pleure toutes les nuits, de passion 
frustrée pour la mer et le grand large. 
Ne voulant pas gâcher sa vie, elle va 
favoriser son départ ; elle lui enlève en 
effet tout remords en lui reparlant d’un 
mariage d'intérêt avec Panisse. Alors 
qu’elle voit de la fenêtre son bateau 
partir, elle laisse croire à César que son 
mariage avec Marius se prépare. Puis 
elle s’évanouit... 


8 Premier volet de la légendaire 
trilogie Marius - Fanny* — César* que 
les Marseillais appellent : « Le Film ». 
Les deux premiers volets, on le sait, 
furent des pièces avant d’être des films. 
La première de « Marius » (sixième 
pièce représentée de Pagnol) eut lieu en 
mars 1929 au Théâtre de Paris, dirigé 
par Léon Volterra, alors que « Topa- 
ze » triomphait depuis six mois aux 
Variétés. La distribution venue en 
grande partie de l’« Alcazar » de Mar- 
seille (pour lequel la pièce avait été 
conçue à l’origine) sera reprise quasi 
intégralement dans le film à l’exception 
de Pierre Asso, un excellent comédien 
qui n’eut guère l’occasion de faire ses 
preuves au cinéma et qui laisse son rôle, 
celui de M. Brun, à Robert Vattier, 
devenu célèbre grâce à lui. Pagnol avait 
prévu de confier le rôle de Panisse à 
Raimu. Celui-ci refusa pour les raisons 
suivantes : « Je veux être le proprié- 
taire. Je veux que la pièce se passe chez 
moi. Ton Charpin est moins connu que 
moi. Ce n’est pas M. Raimu qui doit se 
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déranger pour aller rendre visite à M. 
Charpin. C’est M. Charpin qui doit 
venir s’expliquer chez M. Raïimu » (voir 
préface de Pagnol in Biblio.). Pagnol se 
rend aux raisons de Raïmu et du coup 
étoffe le rôle, beaucoup plus épisodique 
au départ. Comme Charpin préfère 
jouer Panisse, tout s’arrange le mieux du 
monde. Le rôle de Marius devait être 
interprété par Pierre Blanchar qui, le 
projet ayant un peu traîné à se concré- 
tiser, n’est plus libre au moment. des 
répétitions. Pagnol choisit Pierre Fres- 
nay. Dès la première répétition, sa 
stupéfiante composition enthousiasme 
tout le monde, y compris son partenaire 
Raimu qui avait tonné — on peut le 
comprendre — contre le choix de cet 
Alsacien protestant de la Comédie- 
Française pour jouer le fils d’un cafetier 
de la Canebière. La partie de cartes, 
morceau de bravoure mondialement 
célèbre, avait été coupée de la pièce par 
Pagnol qui la jugeait trop vulgaire pour 
un grand théâtre parisien. Aux répéti- 
tions, les acteurs la rétablissent et 
convainquent l’auteur de la conserver. 
La pièce fait un triomphe inattendu et 
sera jouée plus de huit cents fois à Paris. 
Raiïimu le premier est étonné de son 
propre succès : « Je n’y comprends rien. 
Dans ce rôle, je dis le texte, rien de plus, 


je parle comme à la maison, et tout d’un : 


coup, c’est un triomphe. Je me demande 
pourquoi. » Là-dessus, quelques mois 
après la première représentation, Pagnol 
va voir à Londres un film parlant et en 
revient extrêmement impressionné. Il 
voit dans le parlant un art entièrement 
nouveau sans rapport avec le muet et 
dont, selon lui, les gens de théâtre 
doivent prendre possession. Il fait 
connaître ses positions. C’est un tollé 
général. Pagnol a maïntenant contre lui 
à la fois les gens de théâtre qui le traitent 
de renégat, de lâche, de vendu (à la 
Société des Auteurs, un membre lui 
conseille de reverser ses droits d’auteurs 
à des œuvres philanthropiques) et les 
gens de cinéma qui d’une part regrettent 
dans leur majorité le muet et n’admet- 
tent pas d’autre part qu’un intrus vienne 
leur donner des leçons. La critique 
ajoutera plus tard ses sarcasmes aux 
réserves des professionnels. Néanmoins 


Henri A gel, avec une tranquille et lucide 
audace, écrit dès 1934 : « Marcel Pagnol 
est peut-être à l’heure actuelle l’homme 
le plus intelligent du cinéma français. » 
Et pendant très longtemps on pourra 
reprendre à propos des films de Pagnol 
la remarque fameuse faite sur Laurel et 
Hardy, à savoir qu’ils ne plaisaient à 
personne, sauf au public. Cette relative 
solitude n’encouragera que mieux Pa- 
gnol à apprendre de À à Z toute la 
technique du cinéma. Apprentissage qui 
trouvera sa conclusion à la fois logique 
et extraordinaire dans le fait que Pagnol 
possédera bientôt des studios et des 
laboratoires entièrement à lui. Dans 
« Cinématurgie de Paris » (1933-34) il 
pourra s’écrier : « Toute la machinerie 
était prête : les caméras, les appareils de 
son, la menuiserie, l’atelier de mécani- 
que, la forge, l’atelier de développement 
et de tirage, les salles de montage, les 
deux salles de projection; nous pou- 
vions réaliser de grands films sans 
faire appel à personne... » Revenons un 
peu en arrière. Ayant décelé avec une 
lucidité fulgurante dans le parlant un 
moyen d’expression idéal pour ses œu- 
vres, Pagnol devient l’ami de Robert 
Kane, responsable des importants stu- 
dios Paramount de Joinville et de 
Saint-Maurice qui fonctionnent, tel un 
petit Hollywood, sur un rythme d’enfer. 
Autorisé à se promener partout, Pagnol 
observe et s’instruit. Devant l’immense 
succès de la pièce, Kane veut filmer 
« Marius » mais lorsque Pagnol exige 
de garder les mêmes interprètes, le 
projet tombe aux oubliettes. L’insuccès 
de la plupart des productions Para- 
mount tournées en France et le triom- 
phe de Jean de la Lune (Jean Choux, 
1931), adaptation fidèle de la pièce de 
Marcel Achard, le font revenir à la 
surface. Marius sera donc tourné avec la 
troupe d’origine par Alexandre Korda. 
Pagnol sera le superviseur de la version 
française maïs n’aura rien à voir avec les 
autres versions. Ïl propose son adapta- 
tion cinématographique de la pièce et 
elle est réalisée en cinq semaines par 
Korda. Il « ne tourna jamais un plan, 
dit Pagnol, sans m'expliquer ce qu’il 
voulait faire, et pourquoi il le faisait. » 
Pagnol juge cette collaboration frater- 


nelle et confirmera quelques années plus 
tard à son principal biographe Claude 
Beylie (cf. « Marcel Pagnol », Seghers, 
1974) qu’il a suivi et supervisé de très 
près le tournage. Marius, long de ses 
deux heures (durée tout à fait inhabi- 
tuelle à l’époque des débuts du parlant), 
réalisé selon les directives d’un auteur 
dramatique étranger à la corporation 
cinématographique, connaîtra un succès 
sans précédent, qui ne s’est jamais 
démenti au fil de nombreuses reprises. 
« Les distributeurs, conclut Pagnol, 
étaient à la fête et me témoignèrent à 
partir de ce jour une très sincère 
amitié. » Voir commentaire général sur 
la trilogie à la notice César. | 

‘ NB. Deux autres versions, allemande 
et suédoise, furent tournées en même 
temps que la française. Assez différentes 
dans le découpage et le style (dixit 
Pagnol), elles furent vouées à l’insuccès : 
Zum goldenen Anker, réalisé également 
par Korda, avec Albert Basserman en 
César et Langtan till havet, dirigé par 
John W. Brunius. 

BiBL10. : l’admirable préface à la pièce (« Je ne 
savais pas que j'aimais Marseille, ville de 
marchands, de courtiers et de transitaires. ») 
paraît pour la première fois en 1965 dans le 
deuxième des six volumes des « Œuvres complè- 
tes » (incomplètes) des Éditions de Provence. 
Elle est reprise dans le premier volume des 
« Œuvres complètes » (beaucoup plus complè- 
tes) du Club de l’Honnête Homme, puis dans le 
volume « Confidences » (Julliard, 1981 et Pres- 
ses Pocket, 1983). Ce volume, présenté abusi- 
vement sur la couverture comme des mémoires 
(que Pagnol n’a jamais écrits), reprend — sans les 
dater avec précision — les différentes préfaces 
écrites par Pagnol pour les Editions de Provence 
(1964-1973), puis pour le Club de L’Honnête 
Homme (1970-1971), ainsi que « Cinématurgie 
de Paris », ensemble d’écrits datant des années 
30 et republiés et augmentés dans le tome 3 
(1967) des Éditions de Provence. La « Cinéma- 
turgie de Paris » raconte avec précision les 
débuts cinématographiques de Pagnol et témoi- 
gne de ses convictions sur le cinéma. Tous ces 
textes, écrits avec émotion et recul, sont d’un 
intérêt exceptionnel tant par leur valeur do- 
cumentaire que par leur qualité littéraire. 


MARQUE PAR LA HAINE 
(Somebody Up There Likes Me) 
1956-USA (113°) © Prod MGM 
(Charles Schnee) © Réal ROBERT WISE 
© Sc. Ernest Lehman d’ap. l’autobiogra- 
phie de Rocky Graziano rédigée par 


MAR/909 


Rowland Barber © Phot. Joseph Rutten- 
berg © Mus. Bronislau Kaper © Jnt. 


Paul Newman (Rocky), Pier Angeli (Nor- 


ma), Everett Sloane (Irving Cohen), Eileen 
Heckart (Ma Barbella), Sal Mineo (Ro- 
molo), Harold J. Stone (Nick Barbella), 
Joseph Buloff (Benny), Robert Loggia 
(Frankie Peppo). 


Mal aimé de son père, un homme 
« fini » depuis que sa femme l’a obligé 
à abandonner le ring, le petit Rocco 
Barbella devient durant son adolescence 
un délinquant. Avec ses copains, il passe 
son temps à commettre de petits vols, à 
se bagarrer contre des bandes rivales. De 
la maison de redressement au pénitencier 
puis aux travaux forcés, il n’y a qu’un pas 
que Rocco, qui ne sait s’exprimer que par 
ses poings, franchit allégrement. Six ans 
plus tard, il est enfin libéré mais c’est 
pour retrouver immédiatement une autre 
prison, celle du service militaire. Il met 
K..-O. son capitaine et s’échappe pour 
plusieurs mois. Il rencontre l’entraîneur 
Irving Cohen qui voit immédiatement en 
lui un poulain à lancer. Il fait ses 
premières armes de boxeur avant d’être 
arrêté par la police militaire. Il s’était 
présenté à Cohen, qui ignorait tout de 
son passé, sous un faux nom: Rocky 
Graziano. Encore un an de travaux 
forcés. Après quoi, sa vraie carrière peut 
commencer. Il rencontre la jeune Norma 
et l’épouse, quoiqu’elle déteste la boxe. 
Leur bébé — une fillette - grandira sans 
jamais voir le visage de son père, toujours 
recouvert de pansements après les 
matchs. Un ancien co-détenu et ami de 
Rocky, Frankie Peppo, essaie de le faire 
chanter en l’obligeant à truquer un 
match pour de l'argent. Rocky préfère se 
faire porter malade. Mais ce sont alors 
les autorités sportives qui le persécutent 
pour qu’il donne les noms de ceux qui 
voulaient l’acheter. Rocky refuse. La 
commission de New York lui retire sa 
licence. Mais dans l’Illinois on accepte 
qu’il rencontre Tony Zale à Chicago où 
il deviendra champion du monde des 
poids moyens. (N. B. Tony Zale joue sur 
le ring son propre rôle.) 


EF Brillant et assez superficiel, So- 
mebody Up There Likes Me mérite 
surtout d’être mentionné parce qu’il 
résume à lui seul une tendance perma- 
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nente du cinéma américain jusqu’à la fin 
des années 50 : la recherche du positif, la 
tranformation d’une énergie négative en 
énergie positive. Schéma moral que la 
biographie de Rocky Graziano, pour peu 
qu’on n'entre pas trop dans les détails, 
illustre parfaitement. Wise, dans une 
bonne collaboration avec Newman (dont 
le rôle avait été écrit pour James Dean), 
compense le manque d’étoffe du person- 
nage par beaucoup de dynamisme et 
beaucoup d'humour. Newman utilise les 
tics hérités de l’Actors Studio dans un 
registre comique et il fut le seul acteur de 
sa génération à oser le faire. Il fallut 
l’aveuglement légendaire de la critique 
américaine pour l’assimiler à un imita- 
teur de Marion Brando. Ce film, le vingt- 
deuxième pour Wise, le deuxième pour 
Newman, leur permit à l’un et à l’autre 
de grimper pour la première fois au 
sommet du box-office. On était en 1956. 
La tendance illustrée par ce film (éloge 
du positif) allait connaître une éclipse. 
Vingt ans plus tard, après des années où 
les cinéastes s’étaient consacrés, de ma- 
nière sincère ou complaisante, à peindre 
la déchéance, les turpitudes, la pourri- 
ture américaines, le pendule reviendrait à 
sa position antérieure. Un inconnu frap- 
perait à la porte de tous les studios pour 
pouvoir interpéter un scénario qu’il avait 
écrit et qui allait devenir un des plus 
grands succès commerciaux de la décen- 
nie, l’histoire toute semblable d’un autre 
Rocky, de sa fiancée et de son entraîneur. 
Vingt ans plus tard, cette histoire paraî- 
trait prodigieusement originale et enta- 
merait un cycle (Rocky, John G. Avild- 
sen, 1976, Rocky II, Sylvester Stallone, 
1979, Rocky III, Stallone, 1982, Ro- 
cky IV, Stallone, 1985, Rocky V, John G. 
Avildsen, 1990) qui ne semble pas encore 
terminé. 


MARRYING KIND (THE) 
(Je retourne chez maman) 


1952 —- USA (108’) © Prod. COL. (Bert 
Granet) ® Réal. GEORGE CUKOR ° Sc. 
Ruth Gordon, Garson Kanin © Phot. 
Joseph Walker © Mus. Hugo Friedhofer 
9 Int. Judy Holliday (Florence Keefer), 
Aldo Ray (Chet Keefer), Madge Kennedy 
Guge Carroll), Sheila Bond (Joan Ship- 
ley), John Alexander (Howard Shipley), 


Rex Williams (George Bastian), Phyllis 
Povah (Mme Derringer), Peggy Cass 
(Emily Bundy), Mickey Shaughnessy (Pat 
Bundy). | 


Florence et Chet Keefer, deux Amé- 
ricains moyens, racontent leur vie à 
la femme juge chargée de prononcer 
leur divorce. Ils s’étaient rencontrés à 
Central Park et, peu de temps après, 
s'étaient mariés. Il travaillait au tri 
postal avec des horaires difficiles. Elle 
avait quitté son job de secrétaire. Il ne 
songe qu’à la réussite et à ces fameuses 
dix secondes nécessaires à un homme 
pour faire une invention capitale qui 
changera le cours de son existence. Elle 
voudrait, quant à elle, avoir au moins le 
temps de penser une demi-heure par 
jour. A la suite d’un cauchemar où le 
président des États-Unis vient en per- 
sonne visiter son bureau de poste et 
glisse sur des billes d’acier, Chet a l’idée 
d’un patin pour enfants monté sur 
roulements à bille. Il fait construire son 
invention et la montre à un comman- 
ditaire éventuel qui l’essaie et se casse le 
dos. Quelque temps plus tard, Florence 
et Chet lisent dans «Life » qu’un 
danseur a eu la même idée et l’a menée, 
lui, jusqu’à la réussite. Cette première 
désillusion va leur gâcher la vie. Lors 
d’un jeu radiophonique, Florence a la 
possibilité de gagner plusieurs milliers 
de dollars si elle découvre le titre d’un 
morceau. Elle connaît la bonne réponse 
mais Chet lui souffle un autre titre. Elle 
hésite, l'écoute, et perd le pactole.. Le 
couple a maintenant deux enfants : un 
garçonnet, une fillette. Par un bel 
après-midi d'été, la famille fait un 
pique-nique au bord d’un lac. Florence 
joue de l’ukulélé et à quelques mètres de 
là le gosse se noie dans le lac. Ses parents 
ne surmonteront jamais cette épreuve. 
Distrait, pensant toujours à autre chose, 
Chet a un accident dans la rue. Sa 
convalescence est longue et se passe loin 
de New York. Sa femme lui rend sou- 
vent visite mais, un jour que le bus a eu 
une panne, elle a juste le temps de lui 
parler quelques instants avant de pren- 
dre le bus de retour. Elle hérite de son 
patron. Jaloux, Chet la presse de ques- 
tions sur les motifs de cet héritage. 
L’atmosphère devient irrespirable. Flo- 


rence quitte le foyer conjugal. Le juge, 
ayant écouté attentivement leur double 
témoignage, sait qu’il est difficile de 
conseiller les autres, mais leur demande 
cependant de repousser leur divorce. 
Florence et Chet quittent le tribunal, 
apparemment réconciliés. 


&” Troisième des quatre comédies 
de Cukor avec Judy Holliday et qua- 
trième des sept films que les Kanin 
(Garson Kanin et Ruth Gordon) ont 
écrits, seuls ou à deux, pour le réalisa- 
teur (cf. À Double Life, Adam's Rib”°, 
Born Yesterday, Pat and Mike, The 
Actress, It Should Happen to You*). De 
toutes ces comédies, c’est la plus auda- 
cieuse et la plus surprenante par son 
mélange de tons et sa participation 
affirmée au courant du néo-réalisme, 
tant du point de vue du contenu des 
épisodes que du choix des décors et des 
extérieurs réels (scènes tournées à Cen- 
tral Park et à la poste de Times Square). 
Jamais une comédie américaine classi- 
que n’a été aussi loin dans la description 
ingrate et cruelle de la vie quotidienne 
d’un couple d’Américains moyens. Pas 
un instant Cukor et ses scénaristes ne 
cherchent un alibi pour tempérer leur 
peinture ou la rendre plus lénifiante aux 
yeux du public, sauf peut-être dans le 
happy end qui n’a d’ailleurs rien de 
définitif. Les déceptions, les tragédies, 
les grandes et les petites misères dont est 
tissée l’existence des deux héros oc- 
cupent, tout au long du film, le devant 
de la scène. Couple insolite et parfaite- 
ment crédible, Judy Holliday et Aldo 
Ray (alors à ses débuts) sont un modèle 
de casting inventif, juste et incroyable- 
ment risqué. La scène de la noyade de 
l'enfant, avec les jambes des passants 
courant au fond du plan où Judy 
Holliday qui ne se doute de rien joue de 
l’ukulélé, est une des meilleures séquen- 
ces jamais filmées par Cukor. Elle 
rappelle que ce cinéaste, expert en 
sophistication, possède également, à un 
degré très poussé, le sens du tragique. 


MARSEILLAISE (LA) 

1939 — France (135°) © Prod. CGT puis 
Société d’Exploitations et de Productions 
Cinématographiques © Réal. JEAN RE- 
NOIR ° Sc. Jean Renoir, Carl Koch, Nina 
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Martel-Dreyfus, © Phot. Jean-Serge Bour- 
goin, Alain Douarinou, Jean-Marie Mail- 
lols, Jean-Paul Alphen, Jean Louis © Mus. 
Lalande, Grétry, Mozart, Jean-Sébastien 
Bach, Rouget de Lisle, Joseph Kosma, 
Henry Sauveplane © Déc. Léon Barsacq 
Georges Wakhevitch © Int. Andrex (Ho- 
noré Arnaud), Charles Blavette et Edmond 
Ardisson (Jean et Joseph Bomier), Paul 
Dullac (Javel), Adolphe Autran (le tam- 
bour), Nadia Sibirskaïa (Louison), Louis 
Jouvet (Roederer), Elisa Ruis (Mme 
de Lamballe), Pierre Renoir (Louis XVI), 
Lise Delamare (Marie-Antoinette), Wil- 
liam Aguet (La Rochefoucauld-Lian- 
court), Léon Larive (Picard), Georges 
Spanelly (La Chesnaye), Jaque Catelain 
(capitaine Langlade), Aimé Clariond (M. 
de Saint-Laurent), Maurice Escande (le 
seigneur du village), Gaston Modot, Julien 
Carette (volontaires). 


14 juillet 1789. Le duc de la Rochefou- 
cauld-Liancourt annonce à Louis XVI 


-qui se repose après la chasse et dévore 


force victuailles la prise de la Bastille. 
Dans un village en Provence, en 1790, un 
paysan ruiné est jugé par le seigneur du 
village (qui a droit de basse justice) pour 
le vol d’un pigeon. Il risque les galères. I] 
s'échappe et rencontre dans la montagne 
deux amis, deux Marseillais, Arnaud et 
Bomier, qui participeront à la prise du 
Fort de Saint-Nicolas à Marseille. Ils 
feront ensuite partie du bataillon de cinq 
cents Marseillais qui monteront vers la 
capitale et apporteront aux Parisiens le 
« chant de l’Armée du Rhin » trans- 
formé en « Marseillaise », hymne qui 
fera l’union de tous les Français. À Paris, 
tous les Fédérés, venus des quatre coins 
de France, sont réunis ; il y a des bagarres 
et des duels autour des Champs-Élysées, 
que la pluie fait cesser. Le roi déplore les 
termes du Manifeste de Brunswick qui 
dôit être lu devant l’Assemblée : mais il 
cède à la pression de la reine et de ses 
conseillers. Bomier apprend à manger 
des pommes de terre et assiste à la foire, 
avec sa fiancée Louison, à un spectacle de 
théâtre d’ombres. La reine s'apprête à 
défendre les Tuileries avec ses suisses et 
ses fidèles, tandis que le roi déguste ses 
premières tomates, un nouveau mets 
apporté par les Marseillais et qu’il ap- 
précie beaucoup. Roederer, représentant 
de la Commune de Paris, explique au roi 
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que le salut pour lui et sa famille est de 
l'accompagner à l’Assemblée, la « seule 
chose que le peuple respecte ». Le roi y 
consent. Après quelques mouvements de 
fraternisation, les combats se font rudes 
aux Tuileries. Bomier est mortellement 
blessé. Sa fiancée Louison est appelée 
auprès de l’agonisant. Les exécutions 
d’aristocrates ont commnencé aux Tui- 
leries. Roederer les fait cesser en annon- 
çant que la déchéance du roi a été 
proclamée. Arnaud et d’autres hommes 
du Bataillon des Marseillais s’apprêtent 
à combattre contre les Prussiens à 
Valmy. Goethe dira qu’il a vu commen- 
cer là « une nouvelle époque pour l’his- 
toire du Monde ». 


#” Cette « chronique de quelques 
faits ayant contribué à la chute de la 
Monarchie » (sous-titre du film) fut 
d’abord financée par une souscription de 
parts lancée dans le public par l’inter- 
médiaire des militants de gauche et de 
la CGT. Après l’échec de cette forme de 
financement, le film fut repris par une 
société de production cinématographi- 
que de type classique. « Ce qui est 
passionnant dans notre métier, écrivit 
Renoir (in “Écrits 1926-1971”, Pierre 
Belfond, 1974), c’est que nous pouvons 
de temps à autre essayer de redonner 
aux faits leur véritable sens, de les 
dégager de tout le fatras, de toute la 
poussière qui les masquent, qui les 
déforment. Pour arriver à mener à bien 
ce travail de déblaiement, d’aucuns 
procèdent à larges coups de balai. 
D’autres, et c’est notre cas, préfèrent 
nettoyer soigneusement un coin de 
l’objet, puis reconstituer par déductions 
et enchaînements comme Cuvier l’a fait 
en partant d’un os pour les animaux 
préhistoriques. Notre os de Cuvier (...), 
c’est l’histoire du Bataillon des Mar- 
seillais plus connu sous le nom de 
Bataillon du 10 août.» Cette méthode 
permit à Renoir de décrire une foule de 
petites gens mêlée aux événements les 
plus graves. Il ne peignit des gens 
célèbres que dans l’entourage immédiat 
du roi. La majeure partie du film est une 
chronique vivante de cette époque, 
originale, sans parti pris, pleine de 
notations quotidiennes sur la façon dont 
les personnages, marchent, vont au 


combat tantôt en raisonnant, tantôt en 
suivant leur instinct ou leur cœur. A 
partir du départ du roi guidé par 
Roederer et de la chute des Tuileries 
(recontitués au château de Fontaine- 
bleau), le film devient une véritable 
fresque historique de grande envergure, 
presque unique dans le cinéma français 
parlant (avec celle de Raymond Bernard 
dans Les Misérables*). Pour Renoir, 
cette fresque est tragique car tout le 
monde a raison ou plutôt, selon l’ex- 
pression du personnage d’Octave dans 
La règle du jeu*, «a ses raisons ». 
Dans les deux camps, et même à 
Coblentz, Renoir s’applique à montrer 
des personnages au caractère et aux 
intentions nobles, parfois en conflit avec 
la mesquinerie ambiante. 

BIBLIO. : découpage (360 plans) in « L'Avant- 
Scène » n°383-384 (1989). Voir aussi l’ensemble 
consacré au film dans « La Revue du cinéma » 
n° 268 (1973). Claude Gauteur a réuni un 
volume de documents inédits sur un projet 
beaucoup plus ambitieux (il aurait duré douze 
heures) de La Marseillaire. Jeanson, Achard et 
Pagnol étaient censés collaborer au scénario. Ce 
volume a été publié par le Centre National de 
la Cinématographie à l’occasion du Bicentaire de 
la Révolution Française. 


MARTIN ROUMAGNAC 

1946 -— France (95) © Prod. Alcina 
eo Réal GEORGES LACOMBE ° Sc. 
Pierre Véry et Georges Lacombe d’ap. KR. 
de Pierre-René Wolf e Phot. Roger Hubert 
eo Mus. Marcel Mirouze © Déc. Georges 
Wakhevitch © Jnt. Marlene Dietrich 
(Blanche Ferrand), Jean Gabin (Martin 
Roumagnac), Margo Lion (Jeanne Rou- 
magnac), Daniel Gélin (le surveillant), 
Lucien Nat (Rimbaut), Marcel Herrand 
(M. de Laubry), Jean d’Yd (l'oncle de 
Blanche), Marcel Pérès (Paulot), Henri 
Poupon (Gargame), Marcel André (le juge 
d'instruction). 


Une aventurière d’origine austra- 
lienne, Blanche Ferrand, est exilée dans 
la province française avec son oncle qui 
s'occupe d’un magasin d’oiseaux. Elle 
attend qu’un consul, dont la femme, 
incurable, est mourante, la demande en 
mariage. Elle rencontre un entrepreneur 
en maçonnerie de la région, Martin 
Roumagnac. Eperdument amoureux 
d’elle, il lui offre une villa et un terrain. 
Leur liaison dure jusqu’à ce que le 


consul, enfin veuf, réapparaisse. Quoi- 
que très large d’idées et calculateur dans 
l'âme, il désapprouve la relation de 
Blanche avec le maçon. Ne supportant 
pas la contradiction et ressentant pour 
Martin un certain attachement, Blanche 
rompt avec le consul. Les affaires de 
Martin commencent à péricliter. Il 
devient la risée de la ville. Ayant appris 
que Blanche a vendu la magasin sans le 
prévenir, il pense qu’elle est sur le point 
de rejoindre le consul et, après une 
dispute, il la tue. Au procès, il découvre 
qu’elle n’avait pas l'intention de le 
quitter et se laisse aller au désespoir. 
Personne ne peut croire que Martin ait 
tué celle dont il est toujours, par-delà la 
mort, follement amoureux, et son ac- 
quittement est prononcé. Un jeune 
admirateur de Blanche abattra Martin 
‘peu après le verdict. 


” L'un des plus significatifs parmi 
les films de transition de Gabin entre 
l’ère de ses rôles tragiques et mythiques 
de l’avant-guerre et la dernière partie de 
sa carrière, quand il retrouvera la faveur 
du public en jouant les gangsters sur le 
retour, les grands bourgeois, les pères de 
famille ou les excentriques. Le couple 
Gabin-Dietrich qui s’était formé (dans 
la réalité) aux Etats-Unis n’avait pu 
interpréter Les portes de la nuit* écrit 
pour lui. C’est que Gabin avait préféré 
tourner Martin Roumagnac dont le scé- 
nario lui tenait à cœur depuis long- 
temps. Marlene fut engagée elle aussi 
mais seul Gabin était à sa place dans le 
film. Néanmoins, Lacombe tenta d’uti- 
liser au mieux deux interprètes aussi 
disparates. Il se livra avec le talent 
honnête et sobre qu’on lui connaît à une 
étude assez subtile d’un couple bancal et 
mal assorti, tant sur le plan psycholo- 
gique que social. Ce décalage jouera le 
rôle d’une fatalité interne entraînant le 
couple vers la tragédie. Mais cette 
tragédie n’a rien de mythique ni de 
lyrique. Elle se situe au niveau presque 
trivial d’un fait divers simenonien et 
Gabin donne à son personnage la 
justesse, l’épaisseur et ce poids de réel 
qui font parfois défaut au film lui-même. 
Le personnage de Marlene Dietrich 
reste, quant à lui, beaucoup plus théo- 
rique et abstrait. Il est vrai qu’il est 
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appréhendé à travers les illusions et 
l'ignorance de son partenaire; c’est 
même un des points forts du film que de 
savoir montrer que le principal malheur 
de Roumagnac tient dans son incapacité 
à comprendre — et même à concevoir — le 
caractère de celle qu’ ‘il aime. A cet 
égard, les séquences très traditionnelles 
du procès s’enrichissent d’une signifi- 
cation intéressante en devenant pour 
l’accusé une sorte de jeu de la vérité 
posthume où il commence seulement à 
entrevoir l’engrenage de sa destinée. II] 
ne fait guère de doute que ce film ait 
indiqué à Gabin lui-même et à ses 
metteurs en scène vers quel type de rôle 
il devait se diriger pour conserver à la 
fois sa crédulité comme personnage et sa 
force expressive comme comédien. 
Mais, pour faire passer pleinement sa 
vedette du lyrisme mythologique des 
années 30 au réalisme plus pointilleux et 
plus terre à terre des années 40 et 50, 
Martin Roumagnac présentait une grave 
lacune : l’imprécision de son contexte 
social. Défaut que sauraient éviter les 
films ultérieurs de Gabin dirigés par 


Carné (La Marie du Port), Becker 


(Touchez pas au grisbi*), Duvivier (Voi- 
ci le temps des assassins“). Martin Rou- 
magnac leur avait montré la voie. 


MASCARADE 
(Maskerade) 


1934 - Autriche (97°) © Prod. Tobis- 
Sascha, Vienne (K.J. Fritzsche) © Réal. 
WILLI FORST © Sc. Walter Reisch 
© Phot Franz Planer © Mus. Willy 
Schmidt-Gentner © Int. Paula Wessely 
(LeopoldineDur), Adolf Wohibrück(= An- 
ton Walbrook) (Heidenck), Peter Petersen 
(Pr Carl Ludwig Harrandt), Hilde Von 
Stolz (Gerda Harrandt), Walter Jansen 
(Paul Harrandt), Olga Tschechowa (Anita 
Keller), Julia Serda (Fürstin M.), Hans 
Moser (Gärtner Zacharias). 


Vienne au début du siècle pendant le 
Carnaval. Lors d’un bal masqué, Hei- 
denck, un dessinateur aussi connu pour 
son talent que pour son libertinage, 
invite dans son atelier la belle Gerda, 
épouse du Dr Harrandt. Il la fait poser 
nue avec pour toute parure un manchon 


et un masque. Sitôt l’œuvre achevée, il 


renvoie son modèle, lui prouvant ainsi 
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que son atelier ne mérite pas la mauvaise 
réputation qu’on lui a faite. Le dessin 
une fois paru dans la presse, un chef 
d'orchestre célèbre dans la ville croit y 
reconnaître sa fiancée, Anita Keller. 
C'est surtout son frère, le Dr Harrandt, 
qui lui a communiqué cette idée. Le chef 
d'orchestre se rend chez Heïidenck qui, 
pour se disculper, prétend avoir fait 
poser une certaine Mile Dur, dont il 
invente le nom sur l'instant. Or une 
jeune fille de ce nom existe vraiment : 
Leopoldine Dur, lectrice chez une prin- 
cesse. Ayant trouvé son adresse dans 
l'annuaire, le chef d’orchestre lui rend 
visite et l’invite à une soirée musicale où 
elle rencontre Heidenck. Sans aucune 
expérience amoureuse, elle est fascinée 
par le dessinateur. Elle pose pour lui et 
c’est la première femme qui soit capable 
d’inspirer de l’amour à ce grand libertin. 
A différents indices, le Dr Harrandt 
comprend que c’est sa femme Gerda qui 
a posé pour le dessin au masque. Il se 
croit bien entendu trompé mais se refuse 
à provoquer Heidenck en duel afin 
d'éviter un scandale. Anita qui, avant 
d’être fiancée au chef d'orchestre, fut la 
maîtresse d’Heidenck, met à exécution 
une ancienne menace qu’elle lui avait 
faite pour le cas où il refuserait de 
renouer avec elle: elle tire sur lui 
presque à bout portant avec un petit 
revolver de poche. Leopoldine se pré- 
cipite dans la loge du Dr Harrandt à 
l’opéra et l’oblige à soigner Heidenck 
sous menace de provoquer immédiate- 
ment un scandale. Le docteur tire le 
blessé d’affaire et trouve le revolver 
d’Anita. Il apprend ainsi que c’est elle 
et non sa femme qui avait une liaison 
avec Heidenck. Leopoldine, après avoir 
un moment douté de l’amour d’Hei- 
denck, découvre son erreur au chevet du 
blessé. 


8” Parfait exemple de ce qu’il est 
convenu d’appeler le « cinéma vien- 
nois » auquel Ophuls dans ses exils (et 
particulièrement en France) allait don- 
ner ses accents les plus profonds et les 
plus déchirants. Virtuosité dans le dé- 
veloppement d’arabesques admirable- 
ment bouclées. Art du contrepoint (les 
trois moments forts du film ont lieu 
pendant un bal masqué, une soirée 


musicale et une représentation du 
« Trouvère »). Un climat de sensualité 
à peine voilée d’hypocrisie. Un soupçon 
de vulgarité volontaire et que, tout aussi 
volontairement, Ophuls évitera. Une 
touche de mélancolie, voire de déses- 
poir. La tragédie frôlée et évitée. Ce sont 
là les éléments les plus caractéristiques 
d’un cinéma qui tire aussi parti de 
l'élégance de ses interprètes et de la 
présence de nombreux mouvements 
d’appareil, sinueux et complexes comme 
les allées et venues sentimentales des 
personnages qu’ils sont censés accompa- 
gner. Tous ces éléments se trouvent 
réunis dans Mascarade qu’on peut 
considérer comme le chef-d'œuvre de 
Willi Forst. Le film a de plus le mérite 
de montrer, à partir d’un matériau 
équivalent, la différence essentielle qui 
sépare le talent le plus cohérent et le plus 
adroit (Willi Forst) de la palpitation 
indescriptible du génie (Ophuls). 

: NB. Remake américain à la MGM, 
Escapade de Robert Z. Leonard avec 
William Powell et Luise Rainer. 


MASQUE AUX YEUX VERTS 
(LE) | 
(The Wicked Lady) 

1945 — Angleterre (104”) + Prod. Gains- 
borough (R. J. Minney) © Réal, LES- 
LIE ARLISS + Sc. Leslie Arliss d’ap. K. 
« The Life and Death of the Wicked Lady 
Skelton » de Magdalen King-Hall  Phot. 
Jack Cox © Mus. Louis Levy e Int. Mar- 
garet Lockwood (Barbara Worth/Lady 
Skelton), James Mason (Captain Jackson), 
Griffith Jones (Sir Ralph Skelton), Patricia 
Roc (Caroline), Michael Rennie (Kit 
Locksby), Enid Stamp-Taylor (Henrietta 
Kingsclere), Felix Ayimer (Hogarth). 


En Angleterre, sous le règne de 
Charles II, Barbara Worth séduit Sir 
Ralph Skelton, le fiancé de sa cousine 
Caroline et l'épouse. Elle devient ainsi 
Lady Skelton. Au bout de six mois, elle 
meurt d’ennui. Lors d’une partie de 
cartes avec son ennemie Henrietta, elle 
perd un précieux rubis. Pour le récupé- 
rer, elle a l’idée de se déguiser en voleur 
de grands chemins et d’arrêter la voiture 
d’Henrietta sur la route pour lui re- 
prendre le bijou. Elle fait ainsi connais- 
sance avec un célèbre bandit, le capi- 


taine Jackson, à qui elle a coupé l’herbe 
sous le pied. Ils deviennent amants et 
bientôt partenaires dans le vol et dans 
le crime. Dévalisant un chargement 
d’or, Barbara est amenée à tuer un des 
gardes qui escortaient le trésor. Le vieux 
domestique de son mari découvre le 
secret de ses activités criminelles. Bar- 
bara se présente alors comme la victime 
de Jackson et le vieil homme jure de 
garder le silence. Ne voulant prendre 
aucun risque, Barbara Pempoisonne peu 
à peu et finit par l’étouffer avec son 
oreiller. Mécontente d’une infidélité de 
Jackson, elle le dénonce et le fait arrêter. 
Elle assiste à sa pendaison, anxieuse 
seulement de savoir s’il l’a dénoncée. 
Plus généreux qu’elle, il ne l’a pas trahie. 
Entre-temps Caroline a trouvé un nou- 
vel amoureux, Kit Locksby, que Bar- 
‘bara cherche encore à lui prendre. Mais 
elle semble cette fois sincèrement éprise. 
Jackson, enlevé par ses amis avant d’être 
tout à fait mort, réapparaît chez Barbara 
et veut l’emmener. Elle refuse. Sir 
Ralph, son mari, s’oppose à son départ 
avec Kit Locksby. Barbara tente de le 
tuer sur la route mais Kit vient à la 
rescousse. Ne pouvant reconnaître Bar- 
bara sous son déguisement, il la vise et 
latteint. Elle est recueillie par Caroline. 
Au moment de mourir, elle avoue la 
vérité sur sa vie à Kit, qui en est atterré. 
Caroline et Sir Ralph, qui avaient tou- 
jours été faits l’un pour Faute sont 
enfin réunis. 


&w Le plus grand succès commer- 
cial des films à costumes produits par la 
firme anglaise Gainsborough. L’audace 
du scénario (tiré d’un roman connu) n’y 
est pas étrangère. Elle surprend et 
dépasse largement la moyenne de ce qui 
était pratiqué en ce domaine à Hoily- 
wood à l’époque, par exemple dans 
Ambre“, récit du même type et déjà 
passablement audacieux. Le film inverse 
sur plusieurs plans les données habi- 
tuelles du récit d’aventures et de cape et 
d'épée. Les héros de l’histoire sont les 
« méchants ». Le protagoniste princi- 
pal est une femme. La double identité 
qu’elle cache sous son masque, elle ne 
l'utilise pas, contrairement à une tradi- 
tion qui va de The Mark of Zorro à 
I Pirati di Capri, pour accomplir 
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secrètement le bien et servir l'intérêt 
commun. Au contraire, elle ne s’en sert 
que pour mieux assouvir son appétit de 
plaisir. Pire encore : elle n’est même pas 
décrite comme un personnage diaboli- 
que, monstrueux ou pervers mais 
comme une simple égoïste, totalement 
amorale et indifférente à autrui, poussée 
vers le crime par son seul ennui de vivre. 
La reconstitution de l’époque est soignée 


“comme dans la plupart des films Gains- 


borough ; le rythme est excellent. Mais 
l'interprétation (hormis James Mason et 
Felix Aylmer) est souvent assez fade et 
va à l’encontre des qualités du scénario. 

N.B. Remake sous le même titre en 
1983 par Michael Winner. Faye Duna- 
way joue Lady Skelton. | 


MASQUE DE DIMITRIOS (LE) 
(The Mask of Dimitrios) 


1944-USA (95) © Prod. Warner 
(Henry Blanke) © Réal JEAN NEGU- 
LESCO ° Sc. Franck Gruber d’ap. KR. « A 
Coffin for Dimitrios » de Eric Ambler 
© Phot. Arthur Edeson © us Adolph 
Deutsch © Int. Sydney Greenstreet (Mr. 
Peters), Zachary Scott (Dimitrios), Faye 
Emerson (Irana Preveza), Peter Lorre 
(Cornelius Latimer Leyden), George To- 
bias (Fedor Muishkin), Victor Francen 
(Wladislaw Grodek), Steven Geray (Bulic), 
Florence Bates (Mme Chavez), Edwards 
Ciannelli (Marukakis), Kurt Katch (colo- 
nel Haki), Monte Blue (Dhris Abdul). 


1938. A Istanbul, le corps noyé et 
poignardé de laventurier Dimitrios 
Markopoulos est retrouvé sur la plage. 
Le colonel Haki qui le traquait depuis 
une vingtaine d’années brosse son por- 
trait à l’auteur de romans policiers 
Leyden qu’intéresse cette destinée hors 
du commun. La première fois que Haki 

s'était lancé sur les traces de Dimitrios, 
c'était à Smyrne en 1922, alors que 
celui-ci venait d’assassiner pour le voler 
un receleur. Leyden semble si fasciné 
par la personnalité de Dimitrios qu’il va 
mener une enquête sur lui en vue d’un 
éventuel roman. A Sofia, il retrouve un 
patron de cabaret qui avait autrefois 
prêté de l’argent à Dimitrios et lui avait 
servi d’alibi lors de l'assassinat du 
Premier ministre en 1923. Ayant re- 
cueilli ce témoignage, Leyden trouve 
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dans son hôtel un ancien complice de 
Dimitrios, un Anglais nommé Peters, 
qui lui propose de s’associer à ses 
recherches et d'échanger des renseigne- 
ments. Peters fait miroiter à l’écrivain la 
possibilité de gagner un million de 
francs. Il lui donne des adresses de 
personnes à rencontrer à Genève. Là, 
Leyden contacte un ancien employeur 
de Dimitrios qui avait utilisé ses services 
en 1926 au profit de l’Italie. L'homme 
évoque l’habileté avec laquelle Dimitrios 
avait « piégé » un petit employé de 
ministère pour l’amener à livrer des 
documents militaires essentiels. À Paris, 
Leyden apprend de Peters que le cada- 
vre qu’il a vu à Istanbul n’est pas celui 
de Dimitrios mais celui d’un complice 
trahi qui, voulant tuer Dimitrios, avait 
en fait été abattu par lui. Seul avec 
Leyden à posséder ce précieux rensei- 
gnement, Peters s’apprête à vendre son 
silence à Dimitrios pour un million de 
francs. Leyden refuse de s’associer fi- 
nancièrement à l’affaire mais, intéressé 
seulement par le côté « humain » de 
l’aventure, continue d’observer Peters 
en action. La rencontre des deux anciens 
complices se solde par la mort de 
Dimitrios abattu par Peters. La police 
emmène Peters blessé qui demande à 
Leyden de lui envoyer son livre dès qu’il 
sera publié. Il aura en prison tout le 
temps nécessaire pour le lire. 


8” Alors qu’il espérait tourner Le 
faucon maltais* sur lequel il avait 
beaucoup travaillé, Negulesco se vit 
retirer le film par la Warner au profit de 
Huston. Quelque temps plus tard, ayant 
appris sa déception, Anatole Litvak lui 
mit entre les mains le roman d’Eric 
Ambler et lui proposa de l’adapter. 
Negulesco réalisa le film avec le pro- 
ducteur, le chef opérateur et certains 
acteurs du Faucon maltais*. Le film, 
soigné dans ses éclairages très sombres 
(Negulesco estime qu’on s’identifie 
beaucoup plus aux personnages quand 
on les voit agir dans une semi-obscurité) 
et sa mise en valeur des décors, est resté 
célèbre pour sa construction en flash- 
backs visant à présenter la destinée du 
héros sous la forme d’un puzzle jamais 
complètement terminé. Malgré cette 
originalité, c’est paradoxalement le per- 


sonnage de l’enquêteur (Peter Lorre) qui 
devient pour le public beaucoup plus 
passionnant que Dimitrios, objet de 
l'enquête. Cela pour des raisons tenant 
surtout à l'interprétation. Peter Lorre, 
flanqué de son compère Sydney Green- 
street (les deux hommes jouèrent en- 
semble dans huit films dont trois sous la 
direction de Negulesco), « vole » en 
effet aisément le film à un Zachary Scott 
assez morne et dont le personnage, 
malgré tout ce qu’on dit de lui dans les 
dialogues, ne vit jamais des péripéties 
très palpitantes. Emerveillé par la fa- 
culté illimitée de Peter Lorre pour sus- 
citer la surprise, Negulesco le laisse 
beaucoup improviser. Moins brillant 
que Three Strangers (Negulesco, 1946), 
le film a cependant gardé une impor- 
tance historique au sein de l’évolution 
du flash-back. Outre ses commodités 
narratives, cette forme de récit possède 
dans le cinéma américain des années 40 
et en particulier dans le film noir trois 
fonctions distinctes, parfois réunies dans 
la même œuvre. Elle accentue le fata- 
lisme contenu dans le propos général 
d’un film. Elle concrétise le caractère 
labyrinthique d’une intrigue insaisissa- 
ble dans sa totalité. Elle rend fascinante, 
en lui ajoutant du mystère et une 
dimension quasi mythique, l’immoralité 
d’un personnage. Le « réalisme poéti- 
que » dans son ensemble et Le jour se 
lève* en particulier sont les principaux 
responsables de la première fonction à 
cause de l'influence décisive qu’ils exer- 
cèrent sur un grand nombre de films 
noirs. Jacques Tourneur (cf. Out of the 
Past*, 1947) est passé maître dans 
l’utilisation de la deuxième fonction. 
Welles illustra de manière spectaculaire 
la troisième, celle précisément qui évita 
au Masque de Dimitrios de tomber dans 
l'oubli. Malgré son manque d’enver- 
gure, Dimitrios est en effet tissé dans la 
même étoffe que Kane ou Arkadin. Les 
trois personnages ont en commun l’ubi- 
quité du globe-trotter et le charme 
ambigu de l’aventurier cosmopolite. 
Leur morale se situe quelque part entre 
celle de la crapule et du surhomme. Il 
faudrait être Dieu pour sonder à fond 
leurs desseins. 


MASSACRE 


1934 - USA (70°) © Prod. Warner-First 
National © Réal ALAN CROSLAND 
© Sc. Ralph Block et Sheridan Gibney 
d’ap. une histoire de Robert Gessner et 
R. Block © Phot. George Barnes © Int. 
Richard Barthelmess (Joe Thunder Hor- 
se), Ann Dvorak (Lydia), Dudley Digges 
(Quissenberry), Claire Dodd (Norma), 
Henry D’Neill (Dickinson), Robert Barrat 
(Dawson), Arthur Hohl (Dr Turner), 
Sidney Toler (Shanks), Clarence Muse 
(Sam). 


Ayant réussi à devenir une vedette 
dans les foires et dans les cirques, 
Joe Thunder Horse, fils d’un chef Sioux, 
retourne voir son père mourant dans sa 
réserve. Il découvre à cette occasion les 
injustices qui s’y déroulent. Trois fri- 
pouilles — un agent de l’état, un avocat 
et un entrepreneur de pompes funèbres 
— se partagent les bénéfices sur le dos des 
Indiens. Joe, allant contre la loi, enterre 
son père selon la coutume indienne. Il 
capturera au lasso et traînera derrière sa 
voiture le croque-mort qui a violé sa 
sœur de quinze ans. Il subit alors un 
simulacre de procès. Le juge et ses 
assesseurs sont indiens mais ils entéri- 
nent automatiquement les desiderata du 
procureur blanc. Joe est condamné. Une 
Indienne travaillant dans les bureaux de 
la réserve s'intéresse à lui et l’aide à 
s'échapper. Il rejoint à Washington un 
ami, commissaire aux affaires indiennes. 
Celui-ci veut utiliser son cas comme 
exemple pour lutter contre les grandes 
sociétés (pétrolières, forestières, etc.) 
dont l’appétit vorace aboutira imman- 
quablement, si aucune action n’est en- 
treprise contre eux, à l’élimination de la 
race indienne. Sur ces entrefaites, le 
croque-mort meurt de ses blessures. Joe 
est à nouveau emprisonné. Toute sa 
défense repose sur le témoignage de sa 
sœur, mais elle a disparu. Les Indiens 
se regroupent, envahissent la prison et 
libèrent Joe. Il leur explique qu’il faut 
absolument qu’il assiste à son procès. 
Les Indiens retrouvent le gardien, de 
race indienne, qui a sequestré la. jeune 
fille et le torturent pour lui faire avouer 
où elle se trouve. Juste après l’avoir 
contactée, Joe est abattu par la pa- 
trouille partie à sa recherche. (Ici figure 
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un happy end totalement surajouté.) Joe 
guérit, est gracié et, en compagnie de 
Indienne qui l’avait aidé, quitte la 
réserve dont il deviendra le représentant 
fédéral. | | 

&# Toujours à l'affût des scénarios 
violents et à sensation surtout quand ils 


possèdent un contenu réaliste et social, 


la Warner produit ce film dont l’origi- 
nalité et l’audace sont absolus. Massacre 
est le seul film des années 30 à traiter 
des réserves indiennes, décrites ici à 
l'époque contemporaine. Sur ce sujet, 
délicat, la décennie précédente avait été 
plus loquace (cf. Braveheart, 1925, 
produit par Cecil B. DeMille d’après 
une pièce de son frère William et réalisé 
par Alan Hale, The Vanishing Ameri- 
can, 1926, de George B. Seitz, Redskin, 
1929, de Victor Schertzinger). Mais 
pour le voir traité avec cette virulence, 
il faudra attendre Tell Them Willie Boy 
is Here d'Abraham Polonsky (1969) 
et surtout Ulzana's Raid* d’Aldrich 
(1972) qui, dans sa première partie, 
s'attache à dénoncer exactement les 
mêmes malhonnêtetés et les mêmes 
exactions qu'ici. Dans Massacre, les 
dialogues et la continuité du récit 
désignent clairement, aux différents ni- 
veaux où elles se situent, les responsa- 
bilités : corruption et petites combines 
des trafiquants agissant sur place, toute- 
puissance des grandes sociétés cher- 
chant à développer leurs intérêts. Le 
commissaire aux Affaires indiennes ac- 
cusera ces dernières d’être directement 
à l’origine de son impuissance à agir. 
Même si la mise en scène manque un 
peu d’envergure et les personnages de 
relief, la netteté et la précision du propos 
antiraciste et le contexte où il se 
développe suffisent à rendre le film 
saisissant. 


MASSACRE DE FORT APACHE 
(LE) 
(Fort Apache) 

1948 - USA (127°) e Prod. Argosy Pic- 
tures - RKO (John Ford et Merian C. Coo- 
per) © Réal. JOHN FORD ° Sc. Frank 
S. Nugent d’ap. la nouvelle « Massacre » 
de James Warner Bellah © Phor. Archie 
Stout © Mus. Richard Hageman © Int. John 
Wayne (capitaine Kirby York), Henry 
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Fonda (lieutenant-colonel Owen Thurs- 
day), Shirley Temple (Philadelphia Thurs- 
day), John Agar (lieutenant Michael 
O’Rourke), Ward Bond (sergent-major 
O’Rourke), George O’Brien (capitaine 
Sam Collingwood), Victor McLaglen (ser- 
gent Mulcahy), Pedro Armendariz (ser- 
gent Beaufort), Anna Lee (Mrs. Collings- 
wood), Guy Kibbee (Dr Wilkens), Jack 
Pennick (sergent Shattuck), Mae Marsh 
(Mrs. Gates). 


Le colonel Thursday accompagné de 
sa fille Philadelphia fait route vers le 
poste reculé de Fort Apache en Arizona. 
Humilié par une affectation lointaine où 
la gloire ne saurait être au rendez-vous, 
cet officier de cavalerie pète-sec et aigri 
tente de rétablir une stricte discipline 
dans le poste. Il s’oppose à l’idylle 
débutante entre sa fille et le jeune 
lieutenant Michael O’Rourke, fils d’un 
pilier du régiment, le sergent O’Rourke. 
Le lieutenant a entraîné Philadelphia 
dans une promenade à cheval au cours 
de laquelle ils ont découvert les cadavres 
de deux soldats américains assassinés 
par les Apaches Mescaleros. Thursday 
interdit à O’Rourke de revoir sa fille. Il 
envoie un maigre détachement pour 
ramener les cadavres, mais le fait suivre 
d’un bataillon qui attaquera les Apaches 
par surprise. Plus tard, il donne mission 
au capitaine Kirby d'aller parlementer 
avec le chef apache Cochise. Lors du bal 
traditionnel des sous-officiers, Kirby et 
le sergent Beaufort, qui lui a servi 
d’interprète, reviennent et annoncent 
que Cochise accepte de venir parler de 
paix en territoire américain. Refusant de 
tenir compte de l’avis de Kirby qui fait 
valoir qu’il a donné sa parole, Thursday 
juge que c’est là l’occasion rêvée pour 
livrer un ultime combat contre le chef 
indien. Le bal est interrompu. Le départ 
a lieu à l’aube. Les soldats se retrouvent 
face à un ennemi quatre fois plus 
nombreux. Après des palabres vite 
abandonnés, Thursday s’apprête à livrer 
bataille selon une stratégie que Kirby 
juge suicidaire. Thursday le retire du 
combat. Kirby emmène avec lui le jeune 
O’Rourke pour garder les chariots de 
vivres. Thursday se fait massacrer avec 
ses troupes. À Fort Grant, bien après la 
bataille, Kirby ne contredira pas les 
journalistes qui affirment que Thursday 


était un grand homme. O’Rourke et 
Philadelphia se sont mariés et ont 
maintenant un petit garçon. 


&# Premier de la trilogie de Ford 
sur la Cavalerie (cf. She Wore a Yellow 
Ribbon* et Rio Grande.) Transposition 
riche, subtile et nuancée du mythe de 
Custer qui a inspiré de nombreux 


westerns à toutes les époques du genre. 


Livrant avec délectation le portrait d’un 
petit univers, la Cavalerie, extrêmement 
cohérent dans ses valeurs, ses costumes, 
ses rituels et ses fêtes, y voyant comme 
un reflet attachant de l'Amérique qu’il 
aime, Ford élabore une narration éton- 
namment libre pour l’époque. Elle in- 
tègre, à côté des scènes d’action pro- 
prement dites, des scènes de comédie, de 
marivaudage, quelques moments — assez 
rares — d'émotion et un ensemble varié 
de notations sur la vie sociale dans cette 
garnison isolée. Cette maïtrise décon- 
tractée du récit anticipe sur celle des 
Deux cavaliers et fait fi de toute unité de 
ton. Elle s’autorise une très grande 
variété de développements picaresques, 
satiriques, dramatiques qui en fin de 
compte nourrissent et sauvegardent le 
ton fordien. Ford ne cache pas que pour 
lui l’idéal de la Cavalerie, son esprit de 
corps et son esprit tout court sont 
vivants avant tout chez les hommes de 
troupe et les petits gradés. Il se paie 
même l’audace, dans ce film hagiogra- 
phique du milieu décrit, de présenter un 
des personnages les plus noirs de son 
œuvre, un être chez qui les notions 
d’autorité, de discipline, d’amour de la 
gloire ont été détournées de leur sens 
avec une perversité quasi suicidaire. Ce 
mélange entre une description chaleu- 
reuse d’un milieu aimé et respecté et une 
vision ultra-critique du personnage qui 
en est le pivot et le plus haut représen- 
tant hiérarchique donne à l’œuvre son 
originalité et son étrangeté. La morale 
de l’histoire aux yeux de Ford est que 
la Cavalerie est une institution suffi- 
samment solide pour pouvoir extirper 
de son sein, sans que ses valeurs 
fondamentales soient détruites, un dé- 
voyé, une sorte de monstre de la taille 
du colonel Thursday. Dans son traite- 
ment du thème indien, et à une époque 
où cela n’était pas encore à la mode, 


Ford se montre plus antiraciste qu’au- 
cun autre auteur de westerns. Filmant 
dans le décor qu’il a rendu légendaire de 
la Monument Valley, il exprime aussi le 
thème de l’opposition entre mythe et 
réalité, thème qu’il approfondira dans 
L'homme qui tua Liberty Valance*. I] 
prône la force d’exemple que recèlent les 
vertus du mythe sans rien cacher de 
l’aspect négatif de la réalité qui lui a 
donné naissance. Ce double regard, 
idéaliste et lucide, est absolument spé- 
cifique de Ford. 


MATERNELLE (LA) 


1933 — France (100”) © Prod. Jean Be- 
noit-Lévy e Réal. JEAN BENOIT-LÉVY 
et MARIE EPSTEIN e Sc. J. Benoit-Lévy, 
M. Epstein d’ap. K. de Léon Frapié  Phot. 
Georges Asselin ° Mus. Édouard Flament 
© Int. Madeleine Renaud (Rose), Mady 
Berry (Mme Paulin), Henri Debain 
(Dr Libois), Edmond Van Daele (le père 
Paulin), Alice Tissot (la directrice), Syl- 
vette Fillacier (M’âme Cœuret), Alex 
Bernard (le recteur), Paulette Élambert 
(Marie Cœuret). 


Après la mort de son père, Rose, une 
jeune bourgeoise que son fiancé a 
abandonnée, devient femme de service 
auxiliaire dans une école maternelle 
d’un quartier pauvre de Paris. Elle 
mouche, nettoie, habille les enfants dont 
elle deviendra vite l’amie. Encore assez 
maladroite, elle renverse une bassine 
d’eau sur le pantalon du délégué can- 
tonal, le Dr Libois, qui la voyait déjà 
d’un mauvais œil car elle a supplanté 
une de ses protégées. Une élève, Marie 
Cœuret, fille d’une prostituée, s’attache 
particulièrement à Rose et est jalouse 
quand elle embrasse d’autres enfants. Sa 
mère disparaît avec son amant, et Rose 
prend l'enfant avec elle. Un jour, le 
recteur survient, alors que Marie fait 
aux enfants une causerie à propos d’un 
lapin. Après cela, ils refusent énergi- 
quement de le manger. Le recteur est 
ravi de ces sentiments humanistes in- 
sufflés aux écoliers. Il s’apprête à féli- 
citer cette institutrice. Mais Rose fait 
scandale en révélant qu’elle a le « brevet 
supérieur », quoique étant femme de 
service. Après la fête annuelle, le Dr 
Libois dont les sentiments se sont peu à 
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peu modifiés vis-à-vis d’elle la demande 
en mariage. Marie Cœuret, se croyant 
abandonnée, va se jeter à la rivière, mais 
sera repêchée. Le couple la gardera au 
foyer. 


ES Très belle adaptation de l’excel- 
lent roman de Léon Frapié. Fidèle au 
livre qui l’inspire, c’est un film composé 
de détails innombrables, livrés sur un 
rythme vif et rapide qui, à lui seul, 
évacue de l’intrigue tout misérabilisme 
et tout sentimentalisme ; on en retrou- 
vera seulement quelques traces dans le 
jeu de Madeleine Renaud dont l’inter- 
prétation n’est pas le point fort de 
l’œuvre. Cette multitude de détails et de 
personnages a également éloigné le film 
du théâtre, a obligé les auteurs à adopter 
un montage court : deux éléments qui, 
en ce tout début du parlant, rompent 
fortement avec les habitudes et la 
pétrification de la plupart des films. Une 
certaine stylisation dans les attitudes des 
acteurs montre aussi un effort pour 
lutter contre un réalisme trop prosaïque. 
Le ton est prenant et varié : tour à tour 
irrévérencieux, ému, amusé. Pour l’ir- 
révérence, on rappellera ce dialogue 
entre un inspecteur et une enseignante. 
« Comment, vous donnez encore la 
croix à ce gosse ! C’est contraire à tous 
les principes de la pédagogie mo- 
derne. » — « Oui, Monsieur. Mais les 
gosses aiment tellement ça. » — « Il faut 
qu’ils apprennent à travailler sans espoir 
de récompense... » Sur cette réplique, la 
caméra panoramique sur la veste de 
linspecteur arborant la légion d’hon- 
neur. La maternelle est aussi un film 
intéressant en ce qu’il amorce la liaison 
entre deux moments du cinéma fran- 
çais le populisme et le réalisme 
poétique. « Le populisme, dit Raymond 
Chirat (in “Le cinéma français des an- 
nées 30”, Hatier, 1983) se débarrasse de 
ses guirlandes et de ses oripeaux, s’atten- 
drit sur les misères qui se cachent dans 
La maternelle et s'engage sur une pente 
qui va le mener peu à peu au réalisme 
poétique, au fantastique social. » 

N.B. Assez bon remake de Henri 
Diamant-Berger (1949) dont c’est peut- 
être le meilleur film parlant. Blanchette 
Brunoy reprend le rôle de Madeleine 
Renaud. Il y avait eu une première 
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version à l’époque du muet, réalisée par 
Gaston Roudès (1925) avec France 
Dhélia dans le rôle de Rose. 


MATHIAS KNEISSL 

Inédit en France. 1970 - RFA © Prod. 
Bavaria Atelier (Philippe Pilliod) ° Réal 
REINHARD HAUFF ° Sc. Martin Speer, 
R. Hauff © Phot. W.P. Hassenstein (cou- 
leurs) © Mus. Peer Raben © Int. Hans 
Brenner (Mathias Kneissl), Frank Frey 
(Alois Kneissl), Eva Mattes (Katharina 
Kneissl), Alfons Scharf (le père Kneissl), 
Ruth Drexel (la mère Khneissl), Peter 
Müller (Michl Paschkolini), Andrea Stary 
(Cilli Kneissl), Hanna Schygulla (Mathil- 
de), Volker Schlôündorff (le chef de gare), 
Kurt Raab (Fritz Rechthaler), Franz Pa- 
ter Wirth (le menuisier), Rainer Werner 
Fassbinder. 


En Bavière, à la fin du xix° siècle, 
famille de paysans misérables vit de 
rapines et de braconnage. La mère est 
emprisonnée, le père assassiné par des 
gendarmes. L'un des fils multiplie les 
exactions, détrousse les riches et passe 
pour une sorte de héros auprès des 
habitants les plus démunis de la région. 
Capturé et condamné, il sera exécuté 
avant trente ans. 


&#" Représentant talentueux et un 
peu en retrait du jeune cinéma allemand, 
Reinhard Hauff décrit son étrange Robin 
des Bois comme le révélateur, tragique 
et pitoyable, de la misère ambiante au- 
près de ceux-là même qui en sont les 
victimes. Grâce à lui, leur conscience 
s’éveille et une lueur de lucidité apparaît 
dans un univers opaque et barbare. Pour 
bâtir cette fable sociale, Hauff use d’une 
reconstitution historique réduite au mi- 
nimum, où pourtant le monde paysan 
surgit avec une grande force concrète. I] 
affectionne les longs plans fixes dont le 
statisme, la froideur calculée fournissent 
un équivalent assez convaincant de la 
distanciation brechtienne. 


BIBLIO. : scénario et dialogues dans le vo- 
lume Martin Sperr: « Der Raüber Mathias 
Kneiss] », Piper, Munich, 1970 (édition bilingue 
en allemand et en dialecte bavarois). 


MAUDITS (LES) 


1947 — France (100°) © Prod. Speva-Film 
(André Paulvé, Michel Safra) © Réal. 


RENÉ CLÉMENT » Sc. Jacques Compa- 
neez, Victor Alexandov, R. Clément, Jac- 
ques Rémy, Henri Jeanson © Phot. Henri 
Alekan © Mus. Yves Baudrier © Jnt. 
Paul Bernard (Couturier), Henri Vidal 
(Dr Guilbert), Michel Auclair (Willy Mo- 
rus), Marcel Dalio (Larga), Fosco Giac- 
chetti (Garosi), Jo Dest (Forster), Krone- 
feld (général von Hauser), Florence Marly 
(Hilde Garosi). 


En avril 1945 à Oslo, peu avant la 
chute de Berlin. Un groupe de nazis et 
de sympathisants s’embarquent à bord 
d’un sous-marin pour se rendre en 
Amérique du Sud. Leur but est d’échap- 
per aux alliés et de fonder là-bas des 
réseaux d’accueil pour Allemands en 
fuite. Le groupe compte: le général 
von Hauser et sa maîtresse Hilde Garosi 
qu'accompagne son mari, un gros in- 
dustriel allemand que sa faiblesse de 
caractère et son amour malheureux 
pour sa femme ont entraîné dans cette 
aventure; Forster, collaborateur de 
Himmiler, flanqué de son homme de 
main qui est aussi son « mignon », 
Willy Morus, petit voyou berlinois ; 
Couturier, journaliste français collabo- 
rateur ; un savant suédois et sa fille, 
captifs des autres. Sur la Manche, au 
cours d’un combat que le sous-marin 
doit mener contre trois chasseurs an- 
glais, Hilde est blessée et tombe dans le 
coma. Couturier est désigné pour aller 
kidnapper, avec Willy et un membre de 
l’équipage, un médecin à Royan. Le 
Dr Guilbert est ainsi amené de force à 
bord du sous-marin. Après avoir soigné 
Hilde, il comprend que ses jours sont 
comptés. Le radio lui indique où se 
trouve un canot pneumatique mais le 
Suédois l’empruntera avant lui. Au 
cours du voyage, l’atmosphère ne cesse 
de s’alourdir. Guilbert invente un cas de 
diphtérie parmi l'équipage, espérant 
ainsi se venger et accentuer la promis- 
cuité — donc la nervosité — de ses 
compagnons, car 1l faut évidemment 
mettre le « malade » en quarantaine. 
On apprend la mort d'Hitler. Garosi 
vide son sac en présence de tous : il n’a 
été pro-nazi que sous l'influence de sa 
femme qui, maintenant, le trompe avec 
von Hauser. Peu après, il se suicide en 
se jetant à l’eau. A l’escale sud-améri- 


caine, l’agent Larga qui devait s’occuper 
des passagers se défile. Forster le fait 
assassiner par Willy qui avait tenté de 
fuir mais que Larga avait « donné ». 
Le sous-marin repart. Couturier se jette 
à l’eau pour rejoindre la rive mais est 
abattu par Forster qui prend la direction 
des opérations. Il fait ravitailler en fuel 
le sous-marin par un cargo allemand. 
L’équipage et les passagers du sous- 
marin apprennent que la guerre est finie. 
Von Hauser préfère monter à bord du 
cargo afin d’obéir aux ordres de reddi- 
tion de l’amiral Doenitz. Hilde, aban- 
donnée, essaie d’en faire autant mais se 
noie. Une partie de l'équipage du 
sous-marin torpille le cargo qui ne tarde 
pas à sombrer. Forster fait tirer sur les 
survivants. Au cours d’une mutinerie, 
une moitié de l’équipage jette le capi- 
taine par-dessus bord. Forster est poi- 
gnardé par Willy qui rejoint les mutins 
à bord d’un canot. Guilbert, assommé 
par Forster, se retrouve seul à bord du 
sous-marin. Il écrit une relation du 
voyage avant d’être sauvé par un tor- 
pilleur américain. 


&" Par son intrigue où domine 
nettement une tonalité sombre et dé- 
sespérée, Les maudits complète et en- 
richit le tableau varié que René Clément 
a donné de la Seconde Guerre dans Le 
Père tranquille*, La Bataille du rail*, 
Jeux interdits*, etc. Les perdants, les 
lâches et les monstres (certains des 
personnages sont les trois à la fois) 
constituent les anti-héros de cette intri- 
gue et offrent un contraste frappant avec 
les héros, positifs, humoristiques ou 
mélodramatiques des autres films de 
Clément sur le sujet. Les maudlits est 
également intéressant parce que Clé- 
ment y applique certains principes du 
néo-réalisme à une fiction hyper-drama- 
tisée (mais dont on a exagérément 
critiqué le côté romanesque). La plupart 
des acteurs ont la nationalité de leur rôle 
et parlent dans leur langue ou avec un 
fort accent. Ils tournent dans un décor 
fermé, construit par Paul Bertrand, aux 
mesures exactes d’un véritable sous- 
marin. Loin de se contenter d’un mon- 
tage court qui lui aurait facilité les prises 
de vues, Clément utilise dans ce huis- 
clos un découpage assez varié qui 
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comprend même des plans longs et 
complexes. Sa virtuosité n’est pas seu- 
lement technique, car il est aussi un 
remarquable directeur d’acteurs. Il 
peaufine ici, avec Fosco Giacchetti, 
Paul Bernard, Michel Auclair, plusieurs 
portraits d'hommes faibles (assez nom- 
breux dans son œuvre, cf. Monsieur 
Ripois*) que leur veulerie ou leur 
immaturité conduit tout droit à la 
tragédie. Le film contient également une 
des plus belles photos d'Henri Alekan. 
Seul élément vieillot : le commentaire 
off dit par Henri Vidal. 


MAUVAISE GRAINE 


1934 — France (86°) Prod. Compagnie 
Nouvelle Cinématographique ° Réal. BIL- 
LIE (BILLY) WILDER s Sc. H. G. Lus- 
tig, Max Kolpé, Billie Wilder, Claude- 
André Puget © Phot. Paul Cotteret, 
Maurice Delattre ° Mus. Franz Waxman, 
Allan Gray e Znt. Danielle Darrieux (Jean- 
nette), Pierre Mingand (Henri Pasquier), 
Gaby Héritier (Gaby), Raymond Galle 
(Jean-la-Cravate), Jean Wall (le Zèbre), 
Michel Duran (le Chef), Paul Escofñier (le 
Dr Pasquier), Maupi (l’homme au pana- 
ma), Paul Velsa (l’homme aux cacahuëè- 
tes), Georges Malkine (le secrétaire). 


Henri Pasquier, un fils de famille 
oisif, privé de sa voiture par son père, 
est amené à entrer dans un gang de 
voleurs de véhicules en tous genres. Il 
tombe amoureux de Jeannette, la sœur 
d'un des membres du gang. Comme 
Henri prend trop d'influence parmi les 
hommes de la bande, le chef lui tend un 
piège en lui demandant de conduire une 
voiture trafiquée jusqu'à Marseille. 
Henri et Jeannette échappent à un grave 
accident et envisagent de partir à 
l'étranger. Mais Jeannette tient à ce que 
son frère les accompagne. Henri va le 
chercher à Paris. Il arrive au moment où 
les policiers cernent le repaire du gang. 
Le frère de Jeannette est tué. Grâce à 
l’intervention de son père, Henri monte 
avec Jeannette à bord d’un transatlan- 
tique. Ils quittent la France afin de se 
refaire ailleurs une nouvelle vie. 


&” Unique film français réalisé par 
Billy Wilder avant son arrivée aux 
États-Unis, Mauvaise graine contient 
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divers éléments originaux dont certains 
dénotent, au sein d’une œuvre relative- 
ment impersonnelle, le talent d’un ob- 
servateur ironique et caustique. L’om- 
niprésence de l’obsession automobile 
dans l'intrigue donne au film un air 
d’actualité assez plaisant. Se découvrant 
sans véhicule, Pierre Mingand réagit, 
avec cinquante ans d’avance, comme le 
ferait un Parisien d’aujourd’hui. Aba- 
sourdi, il dit à son père : « Vivre sans 
voiture, tu n’y penses pas ! ». Comédie 
se transformant bientôt en film d’action 
(avec mort à la clé), Mauvaise graine 
court la poste et obéit à un rythme 
caracolant qui se démarque de la comé- 
die théâtrale de l’époque. Les acteurs 
(d’ailleurs médiocrement dirigés) ont 
moins d’importance que l’action et que 
les mille et une petites inventions 
comiques dont Wilder parsème, pour 
l’enrichir, un scénario assez ténu. C’est 
là où on le reconnaît. Un membre du 
gang vole aussi des cravates : c’est son 
violon d’Ingres et sa fierté ; il en a trois 
cent cinquante dans sa collection ; l’une 
d'elles a été dérobée à Marcel Pagnol. 
Un automobiliste à qui on a volé sa 
voiture retrouve sa plaque d’immatri- 
culation sur une voiture de gosse ; il se 
met aussitôt à courir derrière le minus- 
cule engin en hurlant : « Au voleur ! » 
Dans une faible mais significative me- 
sure, la personnalité du cinéaste s’ex- 
prime déjà à travers de petits détails 
caustiques et révélateurs qui seront 
légion dans son œuvre ultérieure. 

NB. Version britannique sous le titre 
First Offence (ou Bad Blood), 1936, 
dirigée par Herbert Mason. Lilli Palmer 
et John Mills jouent les rôles de 
Danielle Darrieux et Pierre Mingand. 
Jean Wall est présent dans les deux 
versions, ainsi que Maupi, Paul Velsa, 
Georges Malkine. 


MA VIE À MOI 
(À Life of Her Own) 


1950 —- USA (108”) © Prod. MGM (Vai- 
demar Vetluguin) © Réal GEORGE 
CUKOR ° Sc. Isobel Lennart © Phot. 
George Folsey © Mus. Bronislau Kaper 
8 Int. Lana Turner (Lily Brannel James), 
Ray Milland (Steve Harleigh), Tom Ewell 
(Tom Caraway), Louis Calhern (Jim Le- 


versoe), Ann Dvorak (Mary Ashlon), 
Barry Sullivan (Lee Gorrance), Margaret 
Phillips (Nora Harleigh), Jean Hagen 
(Maggie Collins), Phyllis Kirk (Jerry), 
Sarah Haden (Smitty), Hermes Pan (par- 
tenaire de Lily). 


La réussite d’une provinciale dans le 
monde de la mode à New York et 
l'échec de sa vie sentimentale et de sa 
liaison avec un homme marié à une 


infirme. 


& Le film amputé de quarante 
minutes à sa sortie a laissé à son auteur 
un souvenir exécrable. C’est néanmoins 
une œuvre très cukorienne, très atta- 
chante où se dessine de manière subtile 
et alternée les portraits de trois désem- 
parées : l’héroïne (Lana Turner), son 
amie mannequin que le vieillissement 
mènera au suicide, interprétée par une 
Ann Dvorak étonnante, et l’épouse han- 
dicapée de l’amant de Lana Turner 
(Margaret Phillips, actrice de théâtre). 
Cukor excelle à montrer ces personna- 
ges vulnérables, écorchés vifs, qui frô- 
lent longtemps la catastrophe avant de 
s’y précipiter, comme mus par une 
fatalité intérieure. Cette fragilité, Cukor 
Pexamine avec une grande pénétration, 
faisant à merveille la part des caractères 
et des circonstances, de la psychologie 
et du mélodrame. On ne comprendrait 
rien à ces personnages si on ne voyait 
pas que l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes 
est ce qui compte le plus à leurs yeux. 
Ils paraissent souvent faibles et fautifs 
dans leurs actions, mais leur exigence et 
leur sévérité vis-à-vis d'eux-mêmes res- 
tent intactes tout au long du drame. 
Cette exigence participe pour beaucoup 
de la fatalité intérieure qui les détruira. 
Évoluant dans des milieux considérés 
comme superficiels (la mode, le cinéma, 
etc.), ils ne sont nullement des person- 
nages futiles mais au contraire des 
personnages tragiques à la dignité des- 
quels — dignité souvent cachée - Cukor 
entend rendre discrètement hommage. 


MA VIE EST UNE CHANSON 
(Words and Music) 
1948 - USA (119°) © Prod. MGM (Ar- 


thur Freed) © Réal NORMAN TAUROG 
° Sc. Fred Finklehoffe et Jean Halloway 


d’ap. une histoire de Guy Bolton et Jean 
Halloway adaptée par Ben Feiner, Jr. 
e Phot. Charles Rosher et Harry Strad- 
ling. (Technicolor) - Chor. Robert Alton 
© Mus. dir. Lennie Hayton © Znt Mickey 
Rooney (Lorenz Hart), Tom Drake 
(Richard Rodgers), Marshall Thompson 
(Herbert Fields), Janet Leigh (Dorothy 
Feiner), Richard Quine (Ben Feiner, Jr.), 
Betty Garrett (Peggy Lorgan McNeil), 
Ann Sothern (Joyce Harmon), Eddie 
Lorrison Anders (Perry Como), Jeanette 
Nolan (Mrs. Hart), ° Guest stars : Gene 
Kelly, June Allyson, Cyd Charisse, Judy 
Garland, Lena Horne, Mel Torme, Vera- 
Ellen. 


Herbert Fields présente le jeune 
compositeur débutant Richard Rodgers 
au parolier déjà connu Lorenz Hart. A 
eux trois, ils seront à l’origine de 
nombreuses comédies musicales à suc- 
cès. Rodgers mène une vie sentimentale 
sereine et trouve le bonheur dans le 
mariage, tandis que Hart, non payé de 
retour par la femme qu’il aime, ratera 
sa vie privée. Il meurt prématurément 
d’une crise cardiaque. 


8” Production Arthur Freed, lequel 
tenait à rendre hommage aux talents et 
aux chansons de ce célèbre tandem de la 
comédie musicale, Une série de numéros 
scéniques agréables mais assez ternes 
compose la trame d’un film qui mérite- 
rait à peine d’être signalé, s’il ne conte- 
nait aussi un portrait très attachant de 

Hart, interprété de façon souvent poi- 
gnante par Mickey Rooney. Son exis- 
tence fut une longue suite de fugues et de 
déceptions. Il cachait son désarroi sous 
un dynamisme de façade enjoué et créatif 
aux yeux des autres, mais qui ne sut 
jamais lui faire découvrir la recette du 
bonheur. Le long ballet « Slaughter on 
10th Avenue », tiré de l’opérette « On 
Yours Toes », est une première esquisse 
du ballet « policier », clou de The 
Bandwagon*. (A Broadway, ce fut le 
premier ballet moderne à figurer dans 
une comédie musicale ; sa chorégraphie 
était due à George Balanchine.) Le nu- 
méro « 1 Wish I Were in Love Again » 
constitue la dernière apparition cinéma- 

_tographique commune de Mickey Roo- 
ney et Judy Garland. 
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MECANIQUE NATIONALE 
(Mecanica nacional) 

1971 — Mexique (1007) « Prod. Studios 
Productionnes Escorpion (Ramiro Melen- 
dez) » Réal. LUIS ALCORIZA » Sc. Luis 
Alcoriza © Phot. Alex Philips, Jr. (East- 
mancolor) ° Mus. Ruben Fuentes © Jnt. 
Manolo Fabregas (Eufemio), Lucha Villa 
(Chabela), Hector Suarez (Gregorio 
Mayor), Sara Garcia (Dona Lolita), Pan- 
cho Cordova (El Guero Corrales), Fabiola 
Falcon (Paila), Alma Muriel (Charito). 


La plus grande course automobile 
annuelle du Mexique. Pour y assister en 
bonne place, chacun se presse dès la 
veille au soir et campe sur le bord de la 
route. Parmi les nombreux spécimens de 
cette faune pittoresque et variée: un 
policier « macho » et fasciste sortant à 
tout bout de champ son revolver et qui 
sera bafoué par la prostituée avec 
laquelle il comptait passer un week-end 
d'amour ; un garagiste trompé par sa 
femme et dont l’une des deux filles fera 
des fredaines avec un ami de la famille. 
La belle-mère du garagiste, s’empiffrant 
de victuailles, mourra d’indigestion. Las 
de veiller le corps, ses parents et voisins 
finiront par l’abandonner pour aller 
regarder la course. Le lendemain on le 
charge comme un colis dans le véhicule 
familial qui progresse difficilement à 
travers d’immenses embouteillages. 


&# Due à un des meilleurs scéna- 
ristes de Buñuel (Los Olvidados*, Ef*, 
La mort en ce jardin*, L'ange extermi- 
nateur, etc.), devenu réalisateur au 
début des années 60, cette satire de 
mœurs foisonnante est inégale mais 
souvent efficace et brillante. La tru- 
culence de ce jeu de massacre s’en 
prend particulièrement aux valeurs et 
aux habitudes des couches moyennes de 
la société latino-américaine : machisme, 
culte de la fidélité et de la virginité 
des femmes, respect de la famille et des 
anciens. Le rôle de la belle-mère vorace 
bientôt changée en cadavre encom- 
brant est interprétée par Sara Garcia, 
la « mère noble » de nombreux films 
mexicains. Les personnages, très nom- 
breux, valent mieux que l'intrigue (vau- 
deville grossier et parfois bâclé). Le ton 
est très destructeur mais le film, voulant 
rester populaire et relativement bon 
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enfant, s'arrête là où commencent en 
général les fictions subversives du scé- 
nariste Rafael Azcona, collègue et 
compatriote d’Alcoriza. Parenté aussi 
avec Le grand embouteillage de Comen- 
cini (1979) dont c’est ici une version 
plus fruste et plus spontanée, mais 
visant parfois plus juste et frappant plu 
fort. | 


MÉCANO DE LA « GENERAL » 
(LE) 
(The General) : 
1926-USA (8 bob.) © Prod. Buster 
Keaton Productions-UA © Réal. BUSTER 
KEATON et CLYDE BRUCKMAN 
° Sc. Buster Keaton, Clyde Bruckman, Al 
Boasberg, Charles Smith d’ap. « The 
Great Locomotive Chase » (1863) de 
William Pittenger ° Phot. J.D. Jennings, 
Bert Haines. © nt. Buster Keaton (Johnnie 
Gray), Marion Mack (Annabelle Lee), 
Charles Smith (son père), Frank Barnes 
(son frère), Glen Cavender (le chef des 
espions), Jim Farley (le général nordiste), 
Frederick Vroom (le général sudiste). 


La Géorgie en 1861. Johnnie Gray, 
employé des chemins de fer, a deux 
amours : sa locomotive, « The Gene- 
ral », et sa fiancée, Annabelle Lee. 
Quand la Guerre Civile commence, il va 
tout de suite s’enrôler mais on ne veut 
pas de lui. Il est bien plus utile comme 
mécanicien. Mais il s’imagine qu’on l’a 
repoussé parce qu’il n’est pas assez 
costaud. Aux yeux du père et du frère 
d’Annabelle, il passe pour la honte des 
Sudistes. Annabelle ne veut plus le 
revoir tant qu'il n’aura pas revêtu 
l'uniforme. Un an plus tard, durant un 
arrêt à Big Shanty, sa locomotive et les 
premiers wagons du convoi sont volés 
par des espions nordistes. Annabelle qui 
se trouvait à bord (elle allajt rendre 
visite à son père blessé) est kidnappée. 
Johnnie tente de rejoindre sa « Gene- 


ral » en utilisant tous les moyens de 


transports imaginables. Pendant ce 
temps, les espions coupent les lignes 
télégraphiques, endommagent les voies, 
etc. Johnnie les poursuit aux comman- 
des d’une autre locomotive. Il est si 
occupé à alimenter le foyer et à tenter 
de rattraper ses voleurs qu’il voit à peine 
l’armée sudiste se replier en sens inverse 


le long de la voie, suivie peu après par 
les troupes nordistes victorieuses. Tra- 
versant un pont et surplombant alors 
Johnnie et sa locomotive, les occupants 
de la « General » s’aperçoivent à leur 
stupéfaction qu’il est seul à bord. Ils le 
bombardent de troncs d’arbres et John- 
nie doit abandonner son véhicule. Il se 
retrouve seul au milieu de la nuit dans 
la forêt humide et inhospitalière. Af- 
famé, il se réfugie dans une salle à 
manger qui semble accueillante. Il se 
cache sous la table quand les habitants 
arrivent : il s’agit des chefs de l’armée 
nordiste que Johnnie écoute discuter de 
leur plan. Ils ont l’intention d’attaquer 
par surprise l’ennemi sur son flanc 
gauche. Annabelle, prisonnière, est ame- 
née devant les officiers. Plus tard dans 
la nuit, Johnnie la libère. Ils dorment 
dans la forêt et se retrouvent au matin 
enlacés et engourdis. Le lendemain 
matin, à la gare occupée par les Nor- 
distes, Johnnie aperçoit sa chère « Ge- 
neral ». Il met Annabelle dans un sac 
de toile et la porte sur son dos en se 
mêlant aux hommes qui chargent des 
marchandises dans les wagons. Il 
grimpe dans sa locomotive et la met en 
marche. À lui maintenant de démolir les 
poteaux télégraphiques. Les Nordistes, 
lancés à sa poursuite, entament une 
course effrénée en sens inverse de celle 
qui avait eu lieu la veille. Johnnie jette 
sur la voie tous les matériaux qu’il peut 
trouver pour les retarder. A ses propres 
maladresses s’ajoutent celles d’Anna- 
belle qu’il a tout à la fois envie 
d’étrangler et d’embrasser. L'armée su- 
diste arrive aux abords du pont de la 
rivière Rock, croyant trouver un convoi 
de ravitaillement. Johnnie court à la 
ville voisine prévenir l'état-major de 
l’avance des Nordistes. Un combat a 
lieu des deux côtés du fleuve après 
qu’une partie des Nordistes soit tombée 
à l’eau pour avoir suivi les ordres de leur 
général : lancer le train sur le pont 
enflammé. Le convoi s’est englouti dans 
les eaux avec les ruines du pont. Johnnie 
tire un coup de canon qui dévie de sa 
trajectoire et va détruire la digue; 
d’autres Nordistes sont à leur tour noyés 
ou se replient. Le général sudiste est fêté 
en ville comme un héros. Johnnie lui 


livre un officier ennemi fait prisonnier 
dans sa locomotive. Il reçoit en ré- 
compense un bel uniforme et un enrô- 
lement comme lieutenant dans l’armée 
sudiste. Il embrasse sa fiancée tout en 
saluant d’un geste mécanique et répété 
les files de soldats qui passent. 


8” Le chef-d'œuvre de Keaton 
quant à la splendeur de la mise en scène, 
la richesse de son personnage, la per- 
fection du rythme, l’efficacité géniale des 
gags. En même temps qu’un burlesque 
d’une totale maîtrise, le film est une 
grande fresque d’aventures où la beauté 
géométrique de la mise en scène, pleine 
de symétrie et de parallélismes, suffirait 
à elle seule à captiver le spectateur. Le 
personnage de Keaton, d’abord injuste- 
ment considéré comme un lâche puis 
devenant un héros malgré lui, pose un 
regard qu’on pourrait qualifier d’inno- 
cemment individualiste sur toutes cho- 
ses : il ne cherche pas plus à être un 
planqué qu’un héros, mais veut surtout 
retrouver ses amours (sa locomotive et 
sa dulcinée) ainsi que sa propre dignité 
dans le regard d’autrui. Qu’en effectuant 
cela, il sauve l’armée sudiste d’un 
désastre et soit — secrètement — à l’ori- 
gine de sa plus belle victoire ne lui fait 
presque ni chaud ni froid. The General 
offre aussi au spectateur — et ce n’est pas 
le moins réjouissant de ses aspects — une 
caricature grandiose et féroce de la 
guerre. La guerre est là, présente sur 
l'écran, dans tous ses aspects: sa 
cruauté et son absurdité, ses revirements 
de situations, ses allées et venues d’ar- 
mées victorieuses ou en déroute, la 
morgue et la suffisance monumentale de 
ses chefs et cette irréalité de la mort où 
basculent soudain les victimes, pareilles 
à de petits soldats de plomb (cf. la scène 
étonnante où Keaton s'adressant aux 
servants d’un canon les voit tomber un 
à un comme des mouches). L’art clas- 
sique et humaniste de Keaton rejette 
les faux-semblants, tant dans son 
contenu que dans sa forme et sa 
technique. Adaptée d’un événement réel 
de la Guerre de Sécession vécu et 
raconté par William Pittenger (« The 
Great Locomotive Chase »), l’action ne 
comporte pas une cascade qui n'ait 
été effectuée pour de bon devant la 
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caméra avec du matériel grandeur na- 
ture (ponts, locomotives, etc.) sur les 
lieux mêmes où l’histoire s'était dérou- 
lée. Rudi Blesh dans sa biographie de 
Keaton rappelle que les restes de la 
locomotive du film, après son plongeon 
à partir du pont en flammes, se trouvent 
toujours dans une rivière de l’Oregon où 
on peut les voir et où ils attirent encore 
les touristes. 

NB. Les faits historiques évoqués par 
Keaton ont été illustrés à nouveau, mais 
avec un point de vue nordiste, dans une 
production Walt Disney The Great Lo- 
comotive Chase, L'infernale poursuite, 
1956, de Francis D. Lyon avec Fess 
Parker et Jeffrey Hunter. Voir aussi À 
Southern Yankee (1948) de Edward 
Sedgwick avec Red Skelton. 


BIBLIO. : E. Rubinstein : « Filmguide to The 
General », Indiana University Press, 1973. Ri- 
chard J. Anobile : « Buster Keaton’s The Gene- 
ral » (reconstitution du film à l’aide de photo- 
grammes), New York, Universe Books, 1975. 


MEILLEURE PART (LA) 


1955 — Franco-italien (90°) © Prod. Le 
Trident -Silver Films (Paris)— Noria 


_Films (Rome) » Réal. YVES ALLÉGRET 


© Sc. Jacques Sigurd, Yves Allégret d’ap. R. 
de Philippe Saint-Gil © Phor. Henri Alekan 
(Cinémascope, Eastmancolor) ° Mus. Paul 
Misraki © Int. Gérard Philipe (Perrin), 
Michèle Cordoue (Micheline), Gérard 
Oury (Bailly), Jean-Jacques Lecot (Pas- 
quier), Umberto Spadaro (Gino), Georges 
Chamarat (Lemoine), Valeria Moriconi 
(Odette), Michel François (le docteur). 


Un moment dans la construction d’un 
barrage dans les Alpes, où travaillent 
côte à côte ouvriers français, italiens et 
arabes. 


&" Plus que par la peinture, assez 
conventionnelle, des personnages (qu’il 
s'agisse de l'ingénieur obstiné et idéa- 
liste interprété par Gérard Philipe ou 
des diverses catégories d’ouvriers tra- 
vaillant sous ses ordres), le film vaut 
par l’utilisation assez adroite et spec- 
taculaire du (Cinémascope, procédé 
alors tout nouveau. Allégret et Alekan 
prennent un plaisir évident à placer leur 
caméra aux points les plus insolites ou 
les plus révélateurs de l'ouvrage en 
construction. C’est vraiment là la meil- 
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leure part du film. Allégret et Sigurd 
sont, dans leur travail d'écriture, beau- 
coup moins à l'aise. Ils hésitent 
constamment entre deux tendances : 
l'une donnerait libre. cours à leur 
pessimisme foncier habituel en pré- 
sentant le barrage comme une sorte 
de monstre, dévoreur de vies humai- 
nes ; l’autre correspond à l’envie — plus 
théorique — de délivrer un message 
social polémique et constructif. Dans 
cette seconde tendance, les auteurs ne 
savent trop comment boucler leur af- 
faire. Un éloge du sacrifice volontaire 
des ouvriers voisine tant bien que mal 
avec une dénonciation des conditions 
de travail inutilement dangereuses qui 
leur sont imposées. Même s’il est 
souvent hésitant et velléitaire, le film 
dans son ensemble se détache de la 
production moyenne de l’époque, l’une 
des plus pauvres de l’histoire du ci- 
néma français. 


MÉLODIE DU BONHEUR (LA) 
(Blue Skies) 


1946 — USA (104”) © Prod. PAR. (Sol C. 
Siegel) e Réal. STUART HEISLER e Sc. 
Arthur Sheekman, Allan Scott d’après une 
idée d’Irving Berlin © Phot. Charles Lang, 
Jr., William Snyder (Technicolor) © Mus. 
et Lyrics Irving Berlin © Int. Bing Crosby 
(Johnny Adams), Fred Astaire (Jed Pot- 
ter), Joan Caulfield (Mary O’Dare Adams), 
Billy DeWolfe (Tony), Olga San Juan (Nita 
Nova), Jimmy Conlin D Cliff Na- 
zarro (Cliff, pianiste). 


Jed Potter, artiste de music-hall, et 
Johnny Adams, directeur de night-clubs 
(et lui-même chanteur), sont épris de la 
même femme, Mary. Celle-ci aime 
Johnny et réussit non sans mal à se faire 
épouser. Mais Johnny est un instable qui 
ne cesse de vendre et de racheter des 
night-clubs afin de pouvoir se promener 
aux quatre coins de l’Amérique, situa- 
tion qui finira par provoquer une rup- 
ture avec sa femme. Jed, toujours 
amoureux, essaiera de la consoler mais 
ne saura jamais se faire aimer d'elle. 
Après des années, la réconciliation des 
époux aura lieu. 


5 Une intrigue ténue et répétitive 
sert de prétexte à la présentation d’une 


longue série de numéros musicaux et 
scéniques, souvent assez riches, basés 
sur des succès d’Irving Berlin. Quatre 
seulement des vingt-cinq chansons du 
film étaient inédites. Trois séquences 
retiennent l’attention : le numéro « Put- 
tin’ on the Ritz » chanté et dansé par 
Astaire, un « bouquet » après lequel 
Astaire avait pensé se retirer du cinéma ; 
un duo où Astaire et Crosby interprè- 


tent de petits sketches mimés et cari- 


caturaux ; et le numéro final à grand 
spectacle « Heat Wave ». Stuart Heis- 
ler remplaça au pied levé Mark Sandrich, 
mort d’une crise cardiaque après neuf 
jours de tournage. Bien que tout à fait 
hors de son domaine, il livre un travail 
correct qui n’innove en rien à l’intérieur 
du genre. À noter que le film contient 
l’un des thèmes récurrents de la comé- 
die musicale hollywoodienne : l’échec 
sentimental d’un personnage mis en 
contraste avec ses succès professionnels. 
Ce thème souligne la parenté latente de 
la comédie musicale et du mélodrame. 
C’est dans Words and Music* qu’il fut 
le mieux illustré. Blue Skies fut le plus 
gros succès commercial de toute la 
carrière de Fred Astaire qui pourtant 
n’avait pas été choisi pour le rôle. Il 
remplaça en effet, après la disparition de 
Sandrich, Paul Draper, célèbre vedette 
de Broadway. 


MELODIE DU BONHEUR (LA) 
(The Sound of Music) 

1965-USA (174) © Prod. Fox- 
Argyle Productions (Robert Wise) © Réal 
ROBERT VWISE © Sc. Ernest Lehman 
d’ap. P. de Howard Lindsay et Russel 
Crouse tirée du livre « The Trapp Family 
Singers » de Maria Augusta Trapp © Phot. 
Tec McCord (DeLuxe Color, 70 mm 
Todd-Ao) © Mus. et Lyrics Richard 
Rodgers et Oscar Hammerstein II © nt. 
Julie Andrews (Maria), Christopher Plum- 
mer (le capitaine von Trapp), Eleanor 
Parker (la baronne), Richard Haydn (Max 
Detweiler), Peggy Wood (La Mère Ab- 
besse), Heather Menzies (Louise), Nicho- 
las Hammond (Friedrich), Duane Chase 
(Kurt), Angela Cartwright (Brigitte), Deb- 
bie Turner (Marta), Anna Lee (Sœur 
Margaretta). 


L’espiègle et dynamique Maria, peu 
faite pour le noviciat, quitte l’abbaye de 


Salzbourg et devient la gouvernante des 
sept enfants de l'officier de marine von 
Trapp, un veuf qui les a élevés avec une 
rudesse et une maladresse toutes mili- 
taires. Maria s’occupe d’eux avec dé- 
vouement et tendresse, devint vite leur 
amie et tombe en même temps amou- 
reuse de leur père. La fiancée de 
von Trapp, une riche baronne, tente 
d’éloigner Maria, mais celui-ci ne tarde 
pas à la rappeler et à l’épouser. L’im- 
présario Max, le meilleur ami de von 
Trapp, a monté avec les enfants une 
chorale qu’il a inscrite au Festival 
de Salzbourg. Après l’Anschluss, von 
Trapp doit rejoindre l’armée du Reich. 
Anti-nazi convaincu, il essaie de fuir 
l'Autriche avec ses enfants mais les 
nazis percent à jour ses intentions. Max 
persuade habilement les autorités que la 
famille Trapp se dirige vers Salzbourg. 
Durant la représentation, ayant fait leur 
numéro, les enfants disparaissent un à 
un et se réfugient dans le couvent où 
Maria était autrefois novice. Avec elle et 
leur père, ils parviendront à gagner la 
Suisse. 


ES On a plaisir à saluer dans ce film 
la conjonction rarissime d’un immense 
succès mondial et d’une complète réus- 
site artistique. Tout au long d’une 
carrière à la fois laborieuse et brillante, 
la mise en scène a été pour Wise une 
longue patience, une recherche inlassa- 
ble de la perfection. Cette recherche 
connaît avec The Sound of Music l’un de 
ses points d'orgue. La somme des 
décisions prises par le réalisateur quant 
à la distribution, aux lieux de tournage, 
au rythme de la narration, à la valori- 
sation de l’espace (jamais le procédé 
Todd-Ao n’a été mieux utilisé) témoigne 
d’un sens de l’harmonie formelle et 
d’une maîtrise qui placent Robert Wise 
parmi les meilleurs artisans d’Holly- 
wood. Le film représente en effet la 
quintessence du cinéma hollywoodien 
aux dernières heures d’un système glo- 
rieux dont deux des piliers principaux 
avaient toujours été: le choix d’un 
genre, la recherche du spectaculaire. Le 
cinéma hollywoodien fut un cinéma de 
genres qui impliquait de la part du 
réalisateur le choix d’un ton original et 
cohérent. L’histoire de la famille Trapp 


MEM/927 


pouvait donner lieu à une comédie 
futile, à un mélodrame, à un drame. Elle 
paraît ici sous la forme d’une comédie 
musicale à grand spectacle où le ton 
choisi est une certaine gravité souriante, 
enjouée, s’appliquant à des sujets aussi 
variés qu’universels : la découverte de 
soi, du bonheur et d’autrui ; l’éducation 
des enfants ; la résistance au totalita- 
risme. Pour être traités en mineur, ces 
thèmes n’en sont pas moins très présents 
dans le film. La recherche du specta- 
culaire culmine dans le traitement de 
l'espace. Wise a voulu un espace im- 
mense et vivifiant tant au niveau sonore 
que visuel, tant dans les intérieurs (le 
château glacial qui s’humanise peu à 
peu) que dans les extérieurs, verdoyants 
et superbes. Refusant tout intimisme, la 
musique et la caméra « planent » dans 
leur espace respectif, afin que le film 
devienne une ode à l’énergie et à la joie 
de vivre de certains groupes apparem- 
ment impuissants (un couvent, une 
famille) face aux menaces de l'heure. 
Wise a souvent utilisé dans sa palette 
toutes les nuances du noir et on ne 
saurait lui imputer une tendance à la 
mièvrerie, Ici un beau rose, vif et 
soutenu, presque flamboyant, brûle de 
ses derniers feux à la veille d’un grand 
crépuscule. Wise a choisi l’un des 
moments historiques les plus sombres 
pour faire entendre sa petite musique 
optimiste et guillerette, comme si pour 
lui l’optimisme n’avait de sens et de 
raison d’être que comme un défi à 
l’apocalypse. Meilleur rôle de Julie An. 
drews en dehors de ses prestations chez 
son époux Blake Edwards. 

N.B. Le livre de Maria Augusta 
Trapp avait été adapté une première fois 
dans Die Trapp Familie (La famille 
Trapp), film allemand de 1956 dû à 
Wolfgang Liebeneiner. 


MEMBER OF THE WEDDING 
(THE) 

Inédit en France. 1952 - USA (91’) 
e Prod. COL. (Stanley Kramer) © Réal. 
FRED ZINNEMANN e Sc. Edna et 
Edward Anhalt d’ap. KR. et P. de Carson 
McCullers e Phot. Hal Mohr $ Mus. Alex 
North e Znt. Ethel Waters (Berenice Sadie 
Brown), Julie Harris (Frankie Addams), 
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Brandon de Wilde (John Henry), Arthur 
Franz (Jarvis), Nancy Gates (Janice), 
William Hansen (Mr. Addams), James 
Edwards (Honey Camden Brown). 


En Géorgie. Dans la cuisine de la 
maison de son père, un horloger tra- 
vaillant à la ville, Frankie Addams, une 
adolescente de douze ans, vêtue comme 
un garçon, les cheveux courts, en jean 
et en chemise, passe ses journées en 
compagnie de Berenice, la vieille do- 
mestique noire de la famille, et de 
John Henry, son cousin de six ans qui 
habite la maison d’à côté. Sa mère est 
morte. Son frère, un soldat, va se marier 
et Frankie, ayant rencontré Janice, la 
fiancée venue en visite, est profondé- 
ment impressionnée —et presque trau- 
matisée — par le bonheur qui émane du 
jeune couple. Elle se sent rejetée par tous 
et n’a pu être admise au club des jeunes 
filles du voisinage. Elle se plaint amè- 
rement d’elle-même et des autres. Sa 
tristesse dégénère parfois en hystérie. 
Les deux jeunes mariés étant la seule 
communauté à laquelle elle pense pou- 
voir appartenir, elle décide qu’elle les 
accompagnera dans leur voyage de 
noces. Berenice essaie vainement de la 
dissuader de ce projet. Avant la fin de 
la cérémonie, elle s’installe dans la 
voiture des mariés. Janice, tente de la 
raisonner, mais son père devra l’extir- 
per brutalement du véhicule. Le soir 
même, Frankie tape à la machine une 
lettre d'adieu. Elle prend sa valise et 
part dans la nuit vers la gare. Dans un 
café, elle rencontre un jeune soldat qui 
veut l’embrasser de force. C’en est assez 
pour qu’elle renonce à son projet. Elle 
rentre chez elle et apprend que John 
Henry est gravement malade. I] meurt. 
Quelque temps plus tard, la cuisine et la 
maison entière sont vides. Les Addams 
déménagent. La mère de John Henry 
vivra avec eux. On n’a plus besoin des 
services de Berenice et Frankie lui dit 
adieu. 


&S” Adaptation fidèle de la pièce que 
Carson McCullers avait tirée de son 
propre roman, à laquelle les deux 
scénaristes du film ont ajouté certains 
éléments empruntés au roman lui- 
même. Les trois interprètes principaux 
(Ethel Waters, Julie Harris, Brandon 


de Wilde) reprennent à l’écran les rôles 
qui les avaient fait triompher à Broad- 
way. (Brandon de Wilde, né en 1942, 
joua son rôle cinq cents fois et fut le 
premier enfant à recevoir un « Donald- 
son Award »avant de faire ici ses débuts 
au cinéma). Avec adresse et sensibilité, 


Zinnemann conserve à la pièce sa 


théâtralité, transcendée par la gageure 
que représente l'interprétation de Julie 
Harris (elle aussi dans son premier 
film) : une femme de vingt-sept ans 
jouant avec réalisme et conviction le rôle 
d’une adolescente de douze ans. Mais 
précisément ce réalisme et cette convic- 
tion ne pouvaient se développer harmo- 
nieusement qu’au sein d’une théâtralité 
clairement revendiquée. Le film consti- 
tue un long et douloureux monologue 
sur la solitude et le dégoût de soi. Le 
« je » qui s’y exprime est évidemment 
celui de Carson McCullers. Cette pein- 
ture névrotique de l’adolescence dépasse 
la description d’un âge de la vie et en 
appelle à une vision globale de la 
condition humaine, envisagée sous son 
jour le plus pathétique : solitude, souf- 
france, frustration. Le propos de la pièce 
et du film est proche de l’univers de 
Tennessee Williams dont il constitue 
une sorte de réplique féminine, moins 
baroque et plus intimiste. 
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1939 — France (77°) © Prod. Société de 
Production du Film « Cinq jours d’an- 
goisse » © Réal. EDMOND T. GRÉ- 
VILLE ° Sc. Pierre Lestringuez, Gréville, 
Curt Alexander © Phot. Otto Heller, 
Nicolas Hayer, Alain Douarinou © Aus 
Guy Lafarge, Paul Bellecour © Int. Erich 
von Stroheim (le Pr Hoffmann), Jean 
Galland (Louis), Mireille Balin (Denise), 
Henri Bosc (Carbonero), John Loder 
(Dick Stone), Ginette Leclerc (Ginette), 
Wanda Gréville (l’ Américaine), Madeleine 
Lambert (la patronne de l’hôtel), Paul 
Demange (le domestique), Maurice Mail- 
lot (Mouret), les petits Michel François et 
Jacques Chevalier. 


Septembre 1938. Dans un petit hôtel 
du Quartier latin, plein de réfugiés 
étrangers, le savant autrichien Hoff- 
mann soigne Louis, victime de sous- 
alimentation. Louis est désespérément 


amoureux de Denise, employée d’une 
maison de couture. Denise est obligée de 
sortir une riche cliente américaine. Dans 
un bar louche, celle-ci rencontre un 
aventurier, Carbonero, également loca- 
taire de l’hôtel. Un peu plus tard on 
ramène à l'hôtel l’Américaine évanouie 
après un petit accident de voiture. 
Denise est renvoyée de sa place, car 
l'Américaine s’est plainte d’avoir été 
. volée. D’un commun accord, les clients 
de l’hôtel improvisent une sorte de 
procés pour juger Carbonero. Ils veulent 
à la fois défendre Denise et la réputation 
des étrangers accueillis en France. Car- 
bonero avoue le vol. Les menaces de 
guerre se font de plus en plus fortes. 
C’est la mobilisation. Louis dit adieu à 
Denise : « Mentez-moi comme à ceux 
qui vont mourir. » Elle accepte par pitié 
de l’accompagner jusqu’à la frontière. 
Hoffmann apprend qu’il est renvoyé, 
parce qu'étranger, du laboratoire où il 
travaille. Dick Stone, le fiancé anglais de 
Denise, arrive à l’hôtel (il est chargé 
d’effectuer un reportage en France) et se 
croit à tort abandonné par elle. Les 
accords de Munich sont bien accueillis 
partout. La patronne de l’hôtel trouve 
dans sa chambre le cadavre d’Hoffmann 
qui s’est suicidé. Il a laissé un message : 
la paix fondée sur des promesses n’est 
qu’une vaine illusion. À partir de là, fin 
refaite pour la ressortie après-guerre : 
une voix off dit que le savant avait 
raison ; un client tchèque apprend par la 
radio que son pays est envahi. Denise et 
Dick se marient et Dick part immédia- 
tement après la cérémonie. Mobilisation 
générale. L’hôtel se vide. Les clients 
écoutent la radio de Londres. Stock- 
shots de la Libération de Paris. Après la 
guerre, Louis se recueille sur la tombe 
d’'Hoffmann et affirme que le seul vrai 
bien des hommes, C’est la liberté. 


& Le film est profondément im- 
mergé dans l’atmosphère politique, dans 
le climat d'incertitude et d'angoisse de 
l’époque où il a été réalisé, et c’est déjà 
une originalité considérable au sein du 
cinéma français. Tourné parallèlement 
aux événements. qu’il reflète et les 
incluant parfois dans l'intrigue, Menaces 
présente des personnages doublement 
tragiques. Ce sont d’abord, comme la 
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plupart des héros de Gréville, des êtres 
tourmentés, hantés par quelque blessure 
intime. Ils subissent de surcroît la 
contagion de la catastrophe imminente. 
Ce deuxième aspect leur confère à tous 
une solidarité dans le malheur que 
Gréville a décrite avec un lyrisme 
brûlant, désespéré, comparable à nul 
autre dans le cinéma français de l’épo- 
que. Dépassant le réalisme, pour nous 
précieux, de son insertion dans la réalité 
historiqüe immédiate, le film enferme 
ses personnages dans une sorte de ronde 
des damnés, comme le font la plupart 
des œuvres de Gréville. Malgré les aléas 
du tournage, Menaces témoigne d’une 
paradoxale homogénéité de ton et de 
style, assez rare chez ce cinéaste. 

N.B. La genèse du film fut des plus 
mouvementées et il est à souhaiter qu’on 
l’étudie un jour en détail. Commencé 
sous le titre Cinq jours d'angoisse après 
les accords de Munich, le film fut tourné 
deux fois à cause de l'incendie du 
laboratoire de Saint-Cloud (où brüla le 
premier négatif). Le deuxième négatif 
est censé avoir été détruit par les 
Allemands (?). Après la guerre, Gré- 
ville retrouva un élément de tirage et 
fabriqua une autre fin, utilisant vrai- 
semblablement des éléments de la pre- 
mière (mariage de Denise et de Dick). 
On peut imaginer que les deux fins (celle 
du film sorti en 1940 et celle de 1945) 
furent aussi « bricolées » l’une que 
l'autre. Un film aussi proche de l’ac- 
tualité ne pouvait s'arrêter, dans le 
premier cas, que face au gouffre et 
comme en suspens, au sens propre du 
terme. Après la Libération, il ne pouvait 
comporter qu’une brève conclusion 
« généralisante » qui, à moins de de- 
venir un troisième film à elle seule, 
n’était pas en mesure de tenir compte de 
tout ce qui s'était passé entre-temps. La 
version de 1945 est à notre connaissance 
la seule accessible aujourd’hui. Elle dure 
77 et commence par le carton suivant : 
« Ce film a été interdit et brûlé par 
ordre des autorités allemandes; ses 
auteurs traqués par la Gestapo. Ce n’est 
que par miracle qu’il a pu être sauvé, et 
mis au point .depuis a Libération de 
Paris. » | 
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MENSONGE D'UNE MÈRE (LE) 
(Catene) 


1950 — Italie (86”) © Prod. Labor-Tita- 
nus © Réal RAFFAELLO MATA- 
RAZZO © Sc. Aldo De Benedetti et 
Nicola Manzari d’ap. un sujet de Libero 
Bovio et Gaspare Di Majo © Phot. 
Mario Montuori © Mus. Gino Campesi 
o Int. Amedeo Nazzari (Guglielmo), 
Yvonne Sanson (Rosa), Aldo Nicodemi 
(Emilio Marchi), Roberto Murolo (un 
émigrant), Aldo Silvani (l’avocat de la 
défense), Teresa Franchini (Anna), et les 
petits Gianfranco Magalotti (Tonino) et 
Rosalia Randazzo (Angela). 


Rosa vit heureuse à Naples, entourée 
de son mari, un garagiste, de son jeune 
garçon et de sa fillette. Un jour, un 
client, membre d’un gang de voleurs de 
voitures, laisse sa voiture à réparer au 
garage. Un complice de l’escroc, Emilio, 
reconnaît en Rosa la femme qu’il avait 
autrefois courtisée, aimée et voulu épou- 
ser. Il la relance en différents lieux et 
devient l’ami de son mari, en vue d’une 
association ayant pour but l’agrandis- 
sement du garage. Rosa n’a jamais osé 
parler à son mari, Guglielmo, de cet 
ancien fiancé. Emilio exerce sur elle un 
chantage en menaçant de dire à son mari 
qu’ils ont été amants, ce qui ne fut 
jamais le cas. Pour l’en dissuader, Rosa 
accepte de se rendre à un rendez-vous 
qu’il lui a fixé dans son hôtel. Prévenu 
par les enfants, Guglielmo se rend lui 
aussi à cet hôtel et, fou de jalousie, 
s’affronte à Emilio et le tue. Pour 
échapper aux poursuites de la Justice, il 
s’embarque pour l'Amérique avec un 
faux passeport, ayant préalablement fait 
jurer sur la Vierge à sa mère et à son fils 
de ne plus jamais accueillir Rosa dans 
la maison. Chassée du foyer familial, 
celle-ci vit un véritable calvaire et, un 
jour de Noël, supplie sa belle-mère, qui 
y consent, de lui laisser contempler un 
instant sa fillette endormie. Dans l'Ohio, 
Guglielmo vit la triste vie des émigrés. 
Sa véritable identité ayant été décou- 
verte, il est arrêté et ramené en Italie 
pour être jugé. Son avocat persuade 
Rosa de mentir au tribunal en affirmant 
qu’elle projetait de partir avec Emilio. 
Cet aveu amène les jurés à rendre un 
verdict favorable à Guglielmo qui est 


libéré. Son avocat lui apprend tout à la 
fois l’innocence de sa femme et le 
sacrifice qu’elle a accompli pour lui en 
mentant à l’audience. Il arrive à temps 
pour la sauver du suicide et la ramène 
dans leur maison auprès de leurs deux 
enfants. 


&# Ayant abordé divers genres 
(comédie, policier, drame historique, 
etc.) depuis 1933, Matarazzo hésite à 
l’orée des années 50 sur la tournure que 
doit prendre sa carrière. Il pense à 
réaliser un mélodrame mais, comme 
toujours, plein de doute vis-à-vis de 
lui-même, il ne sait s’il doit s’engager 
dans cette voie. Son entourage, ses amis, 
et notamment Monicelli et Freda (qui 
avait été son producteur pour L'avven- 
turiera del piano di sopra, 1941) l’ap- 
prouvent totalement dans son choix. 
Fort de leur appui, Matarazzo va se 
lancer à corps perdu dans cette aven- 
ture. Explorant un genre entièrement 
nouveau pour lui, il va remporter avec 
Catene (titre qui arriva largement en 
tête du box-office italien de l’année 
1949-50) un succès aussi immense 
qu’inattendu qui engendra une longue 
série de films étalée sur presque toute la 
décennie. De telle sorte que le nonmi de 
Matarazzo sera de plus en plus attaché 
au seul genre du mélodrame, ce qui ne 
donne pas une juste idée de l’extraor- 
dinaire éclectisme de sa carrière. Malgré 
(ou à cause de) leur succès prodigieux, 
ces mélodrames furent longtemps mé- 
prisés par l’intelligentsia et la critique 
italiennes, avant d’être redécouverts 
par les cinéphiles français à la fin des 
années 50. Histoire si banale qu’on ne 
saurait s’y arrêter. (Personnellement, 
c’est avec le sentiment d’aborder un 
continent totalement ignoré que nous 
avons admiré ces films dans des salles de 
quartier comme l’Artistic-Voltaire, sans 
savoir que dans leur pays d’origine des 
millions de spectateurs les avaient fêtés. 
Mais après tout, à la même époque, 
Walsh, Jacques Tourneur et bien d’au- 
tres étaient encore noyés dans.la masse 
indifférenciée des artisans, voire des 
tâcherons, du cinéma hollywoodien.) 
Certains encore aujourd’hui persistent à 
ignorer ou à rejeter ces films. Mais leur 
attitude et leur méconnaissance devien- 


nent de plus en plus désuètes et il ne fait 
guère de doute qu’elles disparaîtront 
avec eux. Sur un plan très général, les 
films de Matarazzo confirment le mé- 
lodrame comme le plus universel des 
genres. S’il y a mille et une façons de rire 
et de faire rire, variables d’une langue à 
l’autre, d’un pays à l’autre, d’une époque 
à l’autre, il semble qu’il n’y ait qu’une 
façon de pleurer et tous les publics de 
la terre peuvent se reconnaître dans les 
intrigues des mélodrames de Matarazzo. 
Ce sont pourtant, à bien des égards, les 
films les plus « nationaux », les plus 
particularisés qui soient, avec, par exem- 
ple, cet accent mis si souvent sur la 
condition d’émigré qu’endosse provisoi- 
rement tel ou tel personnage. (C’est dans 
Chi è senza peccato, 1952, tiré de 
« Geneviève » de Lamartine, que cet 
accent est le plus marqué.) Les scénarios 
baignent dans un climat familial, social, 
religieux spécifiquement italien. Certes, 
ce climat ne veut pas exprimer l'actua- 
lité précise du moment où ils ont été 
tournés, et Matarazzo, qui fut avec 
Treno popolare* un des pionniers du 
néo-réalisme, semble ici tourner le dos 
à ce mouvement. Ces films se situent en 
effet dans un univers social dont la 
cohérence, la stabilité ont fini d’exister 
avec la Seconde Guerre, mais dont les 
racines sont encore suffisamment puis- 
santes et présentes pour concerner les 
spectateurs d’après-guerre. Durant une 
décennie, Matarazzo va donner du 
mélodrame, à travers la série Nazzari- 
Sanson, une vision à la fois simple et 
quintessenciée, limpide et pourtant re- 
marquablement subtile quant aux cou- 
ches profondes de la psychologie sociale 
qu’elle réussit à atteindre. Dans les 
intrigues de ces films, l'injustice, lin- 
compréhension entre les êtres et l’iso- 
lement qui en découle pour eux sont 
montrés tantôt comme des accidents 
provisoires et remédiables (c’est le cas 
ici), tantôt au contraire comme des 
obstacles tout à fait insurmontables (ex. 
I figli di nessuno*). Dramatiquement, 
ces films paraissent simples car l’auteur 
y a résolu, avec une maturité tranquille 
qui confine au génie, tous les problèmes 
qu’il se posait à lui-même. Il y a été aidé 
par son scénariste Aldo De Benedetti 
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qui dissimule sous une apparente naï- 
veté une science inouïe de la construc- 
tion dramatique et du suspense. Il y a 
par exemple dans Catene un moment 
où l'intrigue semble condamnée à s’ar- 
rêter, tant elle est apparemment bloquée 
et refermée sur elle-même. Comment 
pourrait-elle évoluer ? Tous les person- 
nages sont isolés ou séparés : la grand- 
mère et ses deux petits-enfants sont 
restés dans l’appartement familial ; le 
père a fui en Amérique ; la mère, chassée 
du domicile familial, vit seule dans un 
autre quartier de la ville. La résolution 
donnée à l’histoire (retour du père entre 
deux gendarmes, procès, mensonge 
« sacrificiel » de la mère, jugement et 
libération du coupable) est aussi lumi- 
neuse qu'élégante et expressive. Elle 
possède une sorte de rigueur algébrique 
qui, par ailleurs, est infiniment riche de 
sens. Certains ont critiqué ces films pour 
leur caractère conventionnel et leur 
opportunisme social ; ils étaient à l’évi- 
dence incapables de voir ce qu'ils 
avaient devant les yeux. Dans l’univers 
où se déroulent les mélodrames de 
Matarazzo, le culte religieux et familial 
est tout. Cet univers n’existe que par la 
relation que chacun entretient avec Dieu 
et avec sa famille. Quand cette relation 
est en passe d’être détruite, toute l’éner- 
gie des personnages et du film se met en 
branle pour la restaurer, quitte pour cela 
à manipuler secrètement — et parfois 
même ouvertement — les conventions 
sociales, l'opinion publique, la justice, 
etc., comme le montrent bien les der- 
nières séquences de Catene où seul le 
mensonge public de l’héroïne permet 
de restaurer l’unité familiale. Catene 
contient déjà toutes les bases de la série 
de six films suivants (Tormento, Bannie 
du foyer, 1950 ; I figli di nessuno*, Fils 
de personne, 1951 ; Chi è senza pecca- 
to..., Qui est sans péché ?, 1952 ; Torna, 
Larmes d'amour, 1954 ; Angelo bianco*, 
La femme aux deux visages, 1955; 
Malinconico autunno, 1958, inédit en 
France) : le couple parfait Nazzari- 
Sanson ; l’habileté de la progression 
dramatique où la montée du malheur 
chez les personnages va de pair avec une 
intensification lyrique de la mise en 
scène ; la simplicité rigoureuse des dia- 
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logues ; le dépouillement et la pureté 
presque diaphane de la photo. Catene et 
les autres films de la série peuvent être 
définis comme des épures lyriques qui 
n’ont rien à envier aux œuvres les plus 
abouties de Lang, de Dreyer ou de 
Mizoguchi. 

N.B. Yvonne Sanson, d’origine grec- 
que, née d’un père russo-français et 
d’une mère turco-polonaise, s’était ins- 
tallée en Italie dès 1943 dans l'intention 
de mener une carrière cinématographi- 
que. Quelques années plus tard, elle 
allait renoncer quand Rossano Brazzi la 
présenta à Riccardo Freda. Celui-ci lui 
donna aussitôt un petit rôle (muet) dans 
L'Aigle Noir* dont le tournage allait 
commencer, puis un rôle beaucoup plus 
important dans Le chevalier mysté- 
rieux*. Elle devint très rapidement une 
des actrices les plus représentatives du 
cinéma italien. Récemment, dans le film 
de Giuseppe Tornatore, Nuovo Cinema 
Paradiso, Cinéma Paradiso, 1988, le 
triomphe inattendu de Catene et l’em- 
barras qu’il causa à certains exploitants, 
incapables de satisfaire à la demande, 
ont été évoqués avec exactitude et 
humour. 


MERE (LA) 
(Mat) 

1926 — URSS (84°) « Prod. Mejrabpom 
o Réal VSEVOLOD POUDOVKINE 
® Sc. Nathan Zarkhi d’ap. R. de Maxime 
Gorki + Phot. Anatoli Golovnia + nt. 
Vera Baranovskaïa (la mère), A. Tchist- 
yakov (Vlasov), Nikolai Batalov (Pavel), 
Alexander Savitsky (Isaika Gorbov), Ivan 
Koval-Samborsky (Vesovshchitov), Anna 
Zemtsova (Anna), Vsevolod Poudovkine 
(policier), N. Vidonov (Misha). 


: Tvera, 1905. L’ouvrier Vlasov rentre 
chez lui au milieu de la nuit, complè- 
tement ivre. Il frappe sa femme. Son fils, 
Pavel, se réveille et se dresse menaçant. 
Au café, un provocateur, membre des 
« Cent Noirs », embauche des briseurs 
de grève, leur donne de l'argent et des 
armes. Vlasov se joint à eux pour un peu 
de vodka. Durant la nuit, une jeune 
femme vient remettre à Pavel un paquet 
contenant des armes. Il les cache sous 
le parquet. Au matin Pavel, la fille et 
d’autres ouvriers révolutionnaires se 


réunissent dans la campagne pour pré- 
parer la grève. A l’usine une dizaine 
d'entre eux seront encerclés par les 
conjurés. Les autres ouvriers viennent 
au secours des grévistes. Dans la ba- 
garre, Vlasov est tué par un gréviste, 
lequel est ensuite traqué et tabassé dans 
le café. On ramène le corps de Vlasov 
à sa femme. Les policiers surgissent chez 
elle et demandent à Pavel, considéré 
comme l’instigateur de la grève, où sont 
les armes. Sa mère révèle la cachette 
pour le sauver. Mais dès qu’elle a sorti 
les armes de dessous le plancher, Pavel 
est emmené et frappé de plus belle. Il est 
condamné aux travaux forcés. Alors 
qu’il sort du tribunal et va monter dans 
le fourgon cellulaire, sa mère implore 
son pardon. À la prison, elle lui passe 
un mot indiquant les détails de son 
évasion prochaine. Le lendemain, jour 
de premier mai, les ouvriers défilent 
dans la ville. La mère de Pavel est parmi 
eux. L’évasion de Pavel doit avoir lieu 
durant la promenade, mais au dernier 
moment Pavel est puni et privé de 
promenade. Dans les rues, ouvriers et 
soldats s’affrontent, pierres contre fusils. 
Quelques prisonniers parviennent à sor- 
tir, beaucoup sont massacrés. Pavel, 
touché, meurt dans les bras de sa mère. 
Elle reprend le drapeau brandi par les 
manifestants et est écrasée par les 
dragons. 


&#” Poudovkine préfère servir la 
propagande bolchevique par les moyens 
du mélodrame plutôt que par ceux du 
formalisme. Avec son scénariste Na- 
than Zarkhi, il prétend ainsi s’intéresser 
aux individus et à leur évolution parti- 
culière plutôt qu'aux grands mouve- 
ments de foule. Il utilise le montage 
court, plus court encore dans les scènes 
de tension et d’action qui deviennent 
alors indiscernables et presque abstrai- 
tes, retrouvant là le formalisme. Pou- 
dovkine cherche à noyer le spectateur 
sous un flot d'arguments visuels. Ce flot 
n’est pas chez lui une coulée d’images 
d’un seul tenant, lyrique ou épique, mais 
ressemble plutôt à un amas de goutte- 
lettes, semblables à celles qui tombent 
d’un robinet mal fermé, martelant sur 
un rythme accéléré l’œil et le cerveau du 
spectateur. Style d’avocat et de rhéteur, 


au demeurant peu efficace car il ne 
persuade que les convertis. Les plans 
parallèles de nature (fonte des glaces) 
représentent ici le pire cliché formel. 
Aucune émotion ne se dégage de l’en- 
semble du film, de tel ou tel de ses détails 
ou de ses personnages. Poudovkine est 
avec Dovjenko l’un des faux « grands » 
du cinéma russe. 

N.B. Maxime Gorki n’approuva 

qu'avec réticence l'adaptation faite de 
son livre. Il devait, dans un discours, 
réclamer des écrivains qu’ils s’intéres- 
sent plus au cinéma et écrivent eux- 
mêmes des scénarios (cf. Jay Leyda : 
« Kino »). Autres versions de « La 
Mère » par Alexandre Razumni (1920), 
Marc Donskoï, en couleurs (1955), et 
Gleb Panfilov (1990). 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Two Russian 
Film Classics » (avec La terre”), Londres, 
Lorrimer, 1973. Texte précédé de notes de 
Zarkhi (1926) et de Poudovkine (1934). Zarkhi 
explique que le scénario diffère de l’œuvre 
originale de façon à pouvoir intégrer notamment 
les souvenirs du camarade Smirnov (publiés dans 
« La Pravda » en 1926) concernant les événe- 
ments de Tvera en 1905-06. 
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1935 — France (65”) © Prod. Films Mar- 
cel Pagnol © Réal MARCEL PAGNOL 
9 Sc. Marcel Pagnol © Phot. A. Assouad 
© Mus. Vincent Scotto © Int. Henri Poupon 
(Merlusse), André Pollack (le provi- 
seur), Thommeray (le censeur), André 
Robert (le surveillant général), A. Rossi 
(le concierge), Annie Toinon (Nathalie), 
Jean Castan (Galubert), le petit Jacques 
(Villepontoux), Rellys (’appariteur), Rel- 
lys fils (Bézuquet). 


Au lycée de Marseille, une vingtaine 
d’élèves internes ne sortent pas pour les 
fêtes de Noël. Le surveillant Blanchard, 
dernier arrivé au lycée, est chargé en ce 
24 décembre de l'étude du soir. Borgne 
à la suite d’une blessure de guerre, laid, 
apparemment violent et en tout cas 
sévère, il. terrorise les élèves. Ils l’ont 
surnommé Merlusse, car il a la réputa- 


tion de sentir la morue. Sur demande du 


censeur et pour obliger un collègue 
appelé au chevet de sa mère malade, il 
surveille le réfectoire puis le dortoir. Le 
lendemain matin, jour de Noël, tous les 


élèves ont la surprise de trouver au pied 
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de leur lit un cadeau. L’attribuant aus- 
sitôt à la générosité cachée du surveil- 
lant, les enfants se réunissent pour 
donner chacun au maître un objet pré- 
cieux que Blanchard trouvera dans ses 
souliers. « Qui dois-je remercier ? » de- 
mande-t-il à l’aîné des élèves — « Le père 
Noël. C’est pas souvent qu’il vient au 
dortoir. Mais, quand il se dérange, il 
vient pour tout le monde ». Le proviseur 
critiquera cette initiative non réglemen- 
taire mais annoncera en même temps à 
Merlusse sa nouvelle promotion. 


&” Si l’on ne devait désigner qu’un 
seul film pour démontrer le génie de 
Pagnol, sa méthode, sa connaissance 
intime des moyens et des possibilités du 
cinéma, la richesse et l’universalité de 
ses personnages, on pourrait choisir ce 
Merlusse, œuvre entièrement originale à 
mi-chemin entre le moyen métrage et le 
vrai long métrage. Pour la méthode, elle 
est claire : l’auteur investit un lieu réel 
(le lycée de Marseille) qui, d’une cer- 
taine façon, comme la Provence de ses 
œuvres les plus célèbres, comptera 
encore plus que les personnages ; une 
équipe légère s’y glisse en le modifiant 
au minimum et, à l’intérieur de cet 
espace où la vérité suinte déjà de toutes 
parts, Pagnol filme un petit drame, 
véritable condensé des passions humai- 
nes décrites dans une langue admirable 
et sobre. Merlusse fournit la preuve par 
neuf du génie de Pagnol parce que ce 
film sans star, sans soleil, où les per- 
sonnages sont enfermés, coupés de leur 
milieu naturel (et de ce qu’on appelle en 
général l'univers de Pagnol), dispense la 
même émotion, atteint la même puis- 
sance qu’Angèle * ou La fille du puisatier 
et surprend le spectateur par le même 
jeu poétique, varié et précis des acteurs. 
Merlusse est aussi un film sur la laideur, 
la différence, la cruauté et l’abandon, 
toutes choses dont le cinéma ne parlait 
pas volontiers à l’époque où Pagnol l’a 
écrit. Il obéit enfin à la tradition du 
conte de Noël qui veut que les événe- 
ments appelés à se dérouler durant cette 
nuit enchantée modifient de façon po- 
sitive la vie des personnages de l’his- 
toire, surtout quand ils Soi démunis et 
malheureux. 
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BIBLIO. : scénario et dialogues in « La Petite 
Illustration » (1935). En volume chez Fasquelle 
(1936). Dans les « Œuvres dramatiques » (Gal- 
limard, 1954). Dans les « Œuvres complètes » 
(Éditions de Provence, tome III, 1967, Club de 
l’Honnête Homme, tome IV, 1970). Également 

itions Pastorelly, 1974 et Presses Pocket. 
Superbe préface consacrée à Henri Poupon, 
reprise dans le volume « Confidences » (Julliard 
1981, Presses Pocket, 1983). Mécontent du son, 
Pagnol tourna le film deux fois (Noël 34, été 35). 


MES CHERS AMIS 
(Amici miei) 

1975 — Italie (105°) + Prod. Rizzoli Film 
© Réal MARIO MONICELLI © Sc. 
Pietro Germi, Piero De Bernardi, Leo 
Benvenuti, Tullio Pinelli e Phot. Luigi 
Kuveiller (couleurs) ° Mus. Carlo Rusti- 
chelli o nt. Ugo Tognazzi (Lello Mascet- 
ti), Philippe Noiret (Giorgio Perozzi), 
Gastone Moschin (Rambaldo Melandri), 
Duilio del Prete (Necchi), Bernard Blier 
(Right), Adolfo Celi (le Dr Sassaroli), Olga 
Karlatos (Donatella), Milena Vukotic 
(Alice), Silvia Dionisio (Titi), Franca 
Tamantini (la femme de Necchi). 


Cinq amis, quadragénaires et toscans, 
le journaliste Perozzi, l’architecte Me- 
landri, le chirurgien Sassaroli, le patron 
de bar Necchi et un noble ruiné, 
Mascetti, essaient de tuer leur ennui, 
leur amertume et d’oublier qu’ils vieil- 
lissent en effectuant régulièrement ce 
qu’ils appellent des virées tziganes pen- 
dant lesquelles ils se livrent à des farces 
assez élaborées dont sont victimes des 
connaissances à eux ou des anonymes 
rencontrés par hasard. L’enterrement de 
l’un des amis, Perozzi, sera l’occasion 
d’une ultime plaisanterie du groupe. 


8e Mes chers amis représente à la 
fois une sorte d’aboutissement testamen- 
taire de la comédie italienne et un effort 
de dépassement du genre dont l’esprit 
reste cependant intact. Le film avait été 
conçu et écrit par Pietro Germi qui, 
sentant la mort prochaine, en avait confié 


la réalisation à son ami Monicelli. Le fait 


que ces deux auteurs aient pu sans 
dommage se passer le relais montre à 
quel point la comédie italienne repose 
sur un fonds commun, un travail collec- 
tif qui est une des composantes fonda- 
mentales de sa richesse. Monicelli re- 
prend le scénario de Germi avec trois 
scénaristes et déplace notamment l’ac- 


tion de Bologne à Florence car, étant 
toscan, il peut ainsi faire baigner l’his- 


toire dans un environnement qu'il 
connaît bien. « L’esprit toscan, dit-il 
(à Jean Gili in « Le cinéma italien », 
10-18, 1978), n’est jamais sentimental, il 
est fait d’un certain cynisme, d’un certain 
scepticisme. J’aime le film parce qu’il a ce 
ton. » En fait, c’est le ton spécifique de 
la comédie italienne, suite de variations 
railleuses et agressives sur l’amertume, la 
dérision et même le désespoir d’une 
société insatisfaite d’elle-même, de ses 
valeurs et de son confort. L’aspect nou- 
veau est que la satire passe ici par un 
ensemble de personnages qui ont non 
seulement du relief dans l'instant, mais 
possèdent aussi une réelle épaisseur psy- 
chologique et romanesque. On s’attache 
à eux comme à de véritables héros de 
roman, qui vivent, vieillissent et meurent 
devant nous en transformant leurs peurs 
et leurs souffrances cachées en plaisan- 
teries énormes. On dira que cette dimen- 
sion intime et un peu morbide existait 
déjà, dès l’origine, dans la comédie ita- 
lienne (cf. Z/ sorpasso *) mais elle est dans 
Mes chers amis plus riche encore et 
s’aggrandit jusqu’à engendrer une sorte 
de chant funèbre, après tout pas si 
éloigné de ce qu’on venait d’entendre 
deux ans auparavant dans La grande 
bouffe* (avec deux acteurs communs : 
Noiïret et Tognazzi). Appartiennent 
bien, en tout cas, à la comédie italienne 
l'invention et la multiplicité des gags (et 
le film raconte essentiellement l’histoire 
de gens qui inventent et mettent en scène 
des gags, étant par là des sortes d'artistes 
à leur façon) ainsi que la richesse et la 
variété de l'interprétation. Plusieurs 
gags, comme celui des gifles appliquées 
aux voyageurs d’un train se penchant à la 
fenêtre juste après le départ du convor, 
sont restés anthologiques. En ce qui 
concerne l'interprétation, s’il faut louer 
le talent des cinq amis (Tognazzi, Mos- 
chin, Noiret, Celi et Duilio del Prete), 
dirigés de main de maître par un Moni- 
celli toujours à son affaire quand il s’agit 
de faire vivre des groupes, on se gardera 
d’oublier leurs victimes, sans lesquelles le 
film n'’existerait pas. Elles se recrutent 
aussi bien parmi leurs proches (et là, le 
ton cruel du film prend toute son am- 


pleur), comme en témoigne l’excellente 
composition de Milena Vukotic jouant la 
malheureuse épouse de Tognazzi, que 
parmi des inconnus n’ayant avec eux que 
des relations épisodiques : ainsi l’inénar- 
rable Righi, petit retraité de l’adminis- 
tration, auquel les cinq compères font 
croire qu’il se livre à un trafic de drogue. 
Le rôle est interprété par un Bernard 
Blier au mieux de sa forme, paraissant ici 
dans l’une des plus extraordinaires 
compositions de sa riche carrière ita- 
lienne. À noter que le film épouse par- 
faitement son époque. Sa dureté, sa 
noirceur étaient en phase avec ce qu’at- 
tendait le public. Mes chers amis fut le 
n° 1 de l’année en Italie et remporta aussi 
un grand succès en France. On ne sait s’il 
en serait de même aujourd’hui. 

N.B. Le film connut deux suites. 
Amnici miei atto II, 1982 (Mes chers amis 
n° 2) a été réalisé par Monicelli avec les 
mêmes scénaristes. Tognazzi, Noiret 
(qui revit dans les flash-backs), Moschin, 
Celi et Milena Vukotic reprennent leur 
rôle ; seul Duilio del Prete est remplacé 
par Renzo Montagnani. Ici la méchan- 
ceté ne connaît plus de bornes et s’enfle 
jusqu’à devenir une véritable jubilation 
sénile. Pas de mort, mais Tognazzi finit 
en handicapé. Malgré (ou peut-être à 
cause de) ses excès, le film est une 
curiosité qui mérite d’être vue. Amici 
miei atto III, 1985 (inédit en France) a 
été réalisé par Nanni Loy avec Tognazzi, 
Moschin, Celi, Renzo Montagnani, Ber- 
nard Blier. Le lieu principal de l’action 
est la maison de retraite de Tognazzi où 
celui-ci entraîne ses compagnons pour de 
nouvelles farces. 

BIBLIO. : L. Benvenuti, P. De Bernardi, T. 


Pinelli : « Amici miei » (novelization du film), 
Rizzoli Editore, Milan, 1976. 


MES UNIVERSITÉS 
Moi Universitety) 


1940 - URSS (96°) © Prod. Soyouzdet- 
film © Réal MARC DONSKOI e Sc. 
Ilya Grouzdev et M. Donskoï d’ap. Maxi- 
me Gorki © Phot. Piotr Ermolov + Mus. 
Lev Schwartz © Int. N. Valbert (Alexis 
Pechkov), Stepan Kaïioukov (Semenov), 
Nikolaï Dorokhine (Satanov), N. Plotni- 
kov (Nikiforis), D. Sagal (Goury). 
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A Kazan, Alexis vit avec des amis 
étudiants et voudrait lui-même s’inscrire 
à l’université. C’est là un rêve inacces- 
sible et, au lieu d’étudier, il mène une 
existence misérable, proche de celle des 
clochards. Un jour, on l’appelle avec ses 
compagnons, dockers d’occasion, pour 
sauver la cargaison d’un chaland qui 
coule. Là, pendant quelques heures, 
Alexis éprouve intensément la joie de 
l'effort et du travail qui seul peut assurer 
à l’homme sa dignité et sa place dans le 
monde. Avec sa paye, il achète sans nul 
souci de l’avenir les œuvres de Scho- 
penhauer. Il trouve du travail chez un 
boulanger prospère, Semenov, ancien 
ouvrier devenu patron. Semenov est 
violent et tyranique avec ses employés. 
Ils travaillent à quarante dans un atelier 
étroit, pressés les uns contre les autres. 
Semenov n’a d’affection que pour ses 
cochons. Durant les longues heures de 
pétrissage, Alexis lit à haute voix à ses 
compagnons des ouvrages et des écrits 
politiques. Un jour, le patron veut brûler 
son livre, mais Alexis lui tient tête et l’en 
empêche. Plus tard, il aura même 
l’audace de tirer l’oreille de Semenov, car 
celui-ci voulait lui faire porter inutile- 
ment des sacs de farine pour le brimer. 
Alexis écrit un article sur les conditions 
de travail, malsaines et injustes, des 
ouvriers boulangers et sa prose est 
publiée dans un journal libéral. Intrigué 
par cet employé têtu et si différent des 
autres, Semenov vient une nuit bavarder 
avec Alexis. Il lui dira plus tard que son 
article n’a servi à rien: certes les 
inspecteurs de l’hygiène sont venus dans 
son atelier, mais il s’en est débarrassé 
avec des pots-de-vin. Un policier invite 
Alexis chez lui pour tenter de lui 
arracher des renseignements sur son ami, 
l'étudiant Goury, maintenant recher- 
ché pour menées subversives. Chez 
Semenov, un employé a empoisonné les 
cochons. Le patron pleure à chaudes 
larmes sur cette perte irréparable. Un 
autre de ses employés, atteint de tuber- 
culose, devrait depuis longtemps être 
soigné à l’hôpital. Mais Semenov s’y est 
toujours refusé. La révolte gronde, puis 
éclate dans la boulangerie et Semenov. 
doit céder. Il rejoint au café les mutins 
fêtant leur victoire et cherche à se 
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joindre à eux. Une émeute d’étudiants a 
eu lieu à l’université et a été cruellement 
réprimée. Alexis a du mal à en saisir les 
motivations. Il apprend que Goury a été 
arrêté. Son désarroi est si grand et sa vie 
présente si désolante que, par une nuit 
glaciale de décembre, il se tire une balle 
sans réussir à se donner la mort. Ses 
collègues de la boulangerie viennent le 
voir à l’hôpital. Il est ému de leur visite 
mais accepte mal qu’ils aient fait la paix 
avec le patron. Un dossier circule sur 
Alexis dans les bureaux de la police. 
Une fois remis, Alexis commence à 
parcourir la Russie à pied, accompa- 
gnant dans leur exode des paysans qui 
fuient leur terre et la misère. Il aide une 
femme à accoucher près de la mer. 
Marchant dans les flots, il élève le bébé 
au-dessus de sa tête et s’écrie: « Sois 
fort, défends-toi contre ceux qui cher- 
cheront à te nuire ». Ayant rendu 
l’enfant à sa mère, il reprend sa route 
(face à la caméra). 


8” Adaptation assez fidèle de la 
trilogie de Gorki, les trois films de 
Donskoï, L'enfance de Gorki*, En ga- 
gnant mon pain*, Mes universités, 
composent l’une des œuvres les plus 
riches de sens et les plus accomplies sur 
le plan formel de l’histoire du cinéma 
russe. Au sein de la Russie tsariste 
minutieusement reconstituée, cette tri- 
logie est essentiellement l’histoire d’un 
esprit à la découverte de la réalité et de 
lui-même, une quête de la sagesse livrée 
en une suite de tableaux composant une 
vaste coulée lyrique et homogène. L’iti- 
néraire d’Alexis est simultanément spi- 
rituel, intellectuel, moral et politique. Le 
film veut avoir un contenu durable et 
universel comme un livre, et les livres en 
général, outils de savoir et de libération, 
seront pour ainsi dire les personnages les 
plus importants du deuxième épisode. 
Cette histoire intellectuelle, commencée 
dans l’enfance, se continue peu à peu 
durant l’adolescence et la jeunesse du 
héros : c’est là la première originalité de 
Gorki et Donskoï l’a respectée à la 
lettre. Alexis Pechkov regarde, observe 
et garde sur toutes choses un point de 
vue critique. Ce qu’il regarde, les lieux 
qu’il traverse, les gens qu’il rencontre 
ont autant d'importance et de force 


concrète sur l'écran que le héros lui- 
même qui en a déjà beaucoup : c’est là 
le triomphe de la mise en scène de 
Donskoï. Elle ne cède jamais à l’oni- 
riime et à la nostalgie faciles des 
souvenirs d’enfance et de jeunesse où la 
personnalité du héros se dilue dans une 
évocation mièvre et irréaliste. Le relief 
concret des personnages importants ou 
secondaires se trouve toujours renforcé 
par le regard critique du héros. Même 
le personnage extrêmement positif et 
chaleureux de la grand-mère n’est pas à 
l'abri de ce regard : Alexis n’acceptera 
jamais sa sagesse résignée et souvent 
opprimante pour lui. Quant au grand- 
père, tour à tour tyrannique et pitoya- 
ble, agresseur et victime, il ne cessera 
jamais d’être une figure complexe de 
l'univers de l'enfant, puis du jeune 
homme. Chaque épisode est centré sur 
un lieu principal. Par leur ressemblance 
et leurs caractéristiques — exiguïté, 
manque d’hygiène, tristesse quasi car- 
cérale — ces lieux éveilleront l'esprit 
d’Alexis au sentiment de l’injustice. Ce 
sera le cas de la teinturerie du grand- 
père (dans I), plus encore de l'atelier des 
peintres d’icônes (dans IT) et de celui des 
ouvriers boulangers (dans III). Par 
contraste, ses visions de la Volga, son 
admiration pour la nature et l’immensité 
des paysages russes emplissent l’âme du 
jeune Pechkov d’un sentiment de gra- 
titude envers la vie et le cosmos tout 
entier. Les multiples rencontres qu’il 
fait, fugitives ou durables, tissent à 
travers les trois volets de la trilogie un 
fil solide auquel s’accrochent sa mé- 
moire et sa réflexion ; ainsi ces visions 
de bagnards qu’on retrouvera dans 
chaque épisode et qui obscurément 
invitent le héros à douter de la justice 
et de l’ordre régnant dans son pays. Les 
figures d’initiateurs et d’éveilleurs seront 
nombreuses dans les trois films: le 
locataire intellectuel du grand-père 
(dans I), la première personne qui 
conseille à Alexis d’écrire, puis la riche 
voisine qui lui prête des livres et le 
cuisinier Smoury qui les adore (dans ID), 
enfin l’étudiant Goury (dans III). D’un 
épisode à l’autre, Alexis passe insensi- 
blement de la contemplation à l’action. 
Par goût et par caractère, il aurait 


préféré étudier dans la fréquentation 
tranquille des bibliothèques et des salles 
de cours. Mais c’est sur le tas, dans les 
déceptions et les regrets, parfois le 
désespoir (cf. sa tentative de suicide) 
qu’il apprendra à connaître ses propres 
réactions et le peuple dont il fait partie. 
Avant la révolte ouverte et le ralliement 
à une idéologie, la trilogie de Donskoï 
fait la part belle à une grande variété de 
valeurs, allant de la contemplation à 
l’action, de la compassion à l'esprit 
critique, au sein d’une dynamique de 
l’éveil et de la lucidité qui rend les trois 
épisodes solidaires et égaux entre eux. 
L'enfance de Gorki* est le plus universel 
des trois par l’expérience qu’il relate, En 
gagnant mon pain* le plus dense et le 
plus lyrique. Mes universités, dont la 
matière est plus ingrate, n’est pas 
inférieur en ambition et en cohérence 
aux deux épisodes précédents. Même 
perfection dans l'interprétation, la photo 
et la musique pour les trois films. 


METEORE DE LA NUIT (LE) 
(Et Came From Outer Space) 

1953 —- USA (81”) © Prod. UI (William 
Alland) © Réal JACK ARNOLD e Sc. 
Ray Bradbury et Harry Essex d’ap. une 
histoire de R. Bradbury © Phot. Clifford 
Stine (relief 3-D) © Mus. Herman Stein 
© Int. Richard Carlson (John Putnam), 
Barbara Rush (Ellen Fields), Charles Dra- 
ke (shérif Matt Warren), Russell Johnson 
(George), Joseph Sawyer (Frank Daylon), 
Alan Dexter (Dave Loring), Dave Willock 
(Pete Davis). 


Des extra-terrestres tombés par er- 
reur sur notre planète prennent l’appa- 
rence des habitants d’un village qu "ils 
kidnappent sans les exterminer. 


5” L’ébauche de plusieurs thèmes 
originaux font de cette œuvre mineure, 
première adaptation de Bradbury à 
l'écran, un jalon important dans le 
développement de la SF cinématogra- 
phique moderne. Notons d’abord, deux 
ans après The Man from Planet X* 
d’Ulmer qui avait montré la voie, 
l'ouverture d’esprit dont fait preuve 


le film, et son anticonformisme pour. 


l’époque. Beaucoup plus agressifs et 
effrayants que les extra-terrestres sont 
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les Terriens de ce film, qu’on voit prêts 
à abattre sans réflexion tout ce qui 
leur est étranger. Les extra-terrestres 
éprouvent d’ailleurs vis-à-vis d’eux une 
frousse intense et leur principal désir 
est de repartir au plus vite. Leur 
supériorité intellectuelle et sociale est 
donnée comme une évidence qui rend 
impossible pour le moment le rappro- 
chement des deux races. Quant au 
thème de la prise d’identité physique, il 
réapparaîtra dans le chef-d'œuvre de 
Don Siegel Invasion of the Body 
Snatchers*. La mise en scène sobre, 
inventive et assez dynamique (hors les 
scènes de parlotes) avait été conçue 
pour le procédé de relief 3-D, utilisé ici 
pour la première fois à la Universal. 
Jack Arnold devait le réutiliser dans The 
Glass Webb (1953), Creature from the 
Black Lagoon“ (1954) et Revenge of the 
Creature (1955). 

BIBLIO. : sur le film et sur Jack Arnold en 
général, voir « Directed by Jack Arnold » de 
Dana M. Reemes, McFarland and Company, 
Jefferson, North Carolina, 1988. Sur l’histoire du 
relief 3-D, voir. « Amazing 3-D » de Hal 
Morgan et Day Symmes, Little, Brown and 
Company, Boston, 1982. 


METROPOLIS (d.) 

1927 — Allemagne (4189 m) © Prod. 
UFA °© Réal. FRITZ LANG © Sc. Thea 
von Harbou © Phot. Karl Freund, Günther 
Rittau © Effets spéciaux Eugen Shüfftan 
© Déc. Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl 
Vollbrecht (Sculptures : Walter Schulze- 
Mittendorf) © Cost. Anne Willkomm © Znt. 
Brigitte Helm (Maria), Gustav Frühlich 
(Freder Fredersen), Alfred Abel (Joh 
Fredersen), Rudolf Klein-Rogge (Rot- 
wang), Fritz Rasp (l’homme maigre), 
Theodor Loos (Josaphat), Erwin Biswan- 
ger (N° 11 811), Heinrich George (Groth), 
Olaf Storm. Gan),  Hanns Leo Reich 
(Marinus). 


Résumé de la copie reconstituée par 
la Cinémathèque de Munich. 1 OUVER- 
TURE (ou Prélude). 2026. Metropolis est 
une mégalopole à deux niveaux. Dans la 
ville souterraine remplie de tunnels et 
d’ascenseurs, une armée d’ouvriers sem- 
blables à des robots travaille sur des 
machines, tandis que, dans la ville 
haute, baignée de lumière, une élite de 
privilégiés fait du sport ou hante de 
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merveilleux jardins suspendus, les « jar- 
dins éternels », au sein d'une atmo- 
sphère quasi paradisiaque. L’un de ces 
privilégiés, Freder, fils du maître de 
Metropolis, Joh Fredersen, entrevoit un 
jour une jeune fille, Maria, vêtue de 
haïllons, montrant à un groupe d’en- 
fants ce que sont ces jardins. Cette 
vision fugitive le frappe tant qu’il se 
lance à la recherche de Maria. Descen- 
dant dans la ville souterraine, il décou- 
vre avec stupéfaction un monde in- 
connu. Une machine explose. Freder a 
alors une vision : l’usine devient pour lui 
comme un Moloch dévorant les hom- 
mes. Dans la réalité, après l’accident, on 
emporte les victimes. Freder se rend en 
voiture chez son père et lui demande 
pourquoi les ouvriers sont si mal traités. 
Fredersen se soucie peu de cela, préoc- 
cupé qu’il est par des plans d’insurrec- 
tion découverts dans les poches de 
certaines victimes. Il reproche à son bras 
droit, Josaphat, de n’être au courant de 
rien et le renvoie. Freder suit Josaphat 
et l'empêche de se tirer une balle dans 
la tempe. Retournant dans l’usine sou- 
terraine, Freder emprunte la place et les 
vêtements d’un ouvrier travaillant sur 
une machine-horloge. L'homme venait 
de s’effondrer, terrassé par la fatigue. 
Freder découvre alors le calvaire que 
représente une seule journée de travail. 
Son père se rend chez Rotwang, un 
savant à demi fou qui vit à l’écart des 
deux niveaux de Metropolis dans un 
maison de style ancien. Rotwang a aimé 
autrefois la mère de Freder, Hel, morte 
en lui donnant le jour. Hel avait quitté 
Rotwang pour épouser Fredersen. Rot- 
wang a créé un robot à la ressemblance 
de Hel. Pour Fredersen, un tel robot, 
reproduit à des milliers d’exemplaires, 
pourrait remplacer ses ouvriers. Il ques- 
tionne Rotwang qui lui déclare que les 
plans trouvés dans les poches des 
victimes sont ceux des catacombes. 
Rotwang y conduit le maître de Me- 
tropolis. Là, sans être vus, ils assistent 
à une réunion secrète des ouvriers. 
Maria harangue la foule des travailleurs 
et leur raconte la légende de Babel : des 
milliers d'ouvriers avaient construit Ba- 
bel en ignorant tout du rêve de ses 
concepteurs. Maria dit : « Le cœur doit 


être le médiateur entre le cerveau et la 
main. » Freder se trouve parmi les 
ouvriers. Maria voit en lui ce médiateur 
qu’elle appelle de ses vœux. Elle l’em- 
brasse et ils se donnent rendez-vous à la 
cathédrale. Fredersen demande à Rot- 
wang de donner à son robot les traits de 
Maria. Maria ne pourra se rendre au 
rendez-vous car Rotwang l’a traquée et 
hypnotisée. II INTERMÈDE. Freder, à la 
cathédrale, voit s’animer les statues des 
Sept Péchés et celle de la Mort. Il dit 
à la Mort de s’éloigner de lui. Rotwang 
a enfermé Maria chez lui. Freder part 
à sa recherche. Ayant entendu ses cris, 
il pénètre dans la maison de Rotwang et 
s’y retrouve bientôt enfermé à son tour. 
Rotwang procède à la transformation 
du robot en un être ressemblant trait 
pour trait à Maria. Libéré par Rotwang, 
Freder voit son père tenir dans ses bras 
le robot (qu’il prend pour Maria) et, 
sous le choc, s'écroule en proie à un 
vertige et à des hallucinations. La fièvre 
l’oblige à garder le lit. Dans son délire, 
il voit la Mort manier sa faux, tandis 
qu’au cabaret Yoshiwara, Rotwang pré- 
sente son robot — la fausse Maria — aux 
invités. III FURIOSO. Elle danse pour eux 
une danse de séduction. Tous la pren- 
nent pour une vraie femme. Des hom- 
mes se battent pour elle. Plus tard, dans 
les catacombes, elle prêche aux ouvriers 
la révolte et la destruction : « Mort aux 
machines ! ». Fredersen veut que les 
ouvriers se livrent à la violence afin 
d’avoir un prétexte pour user à son tour 
de violence contre eux et les domesti- 
quer définitivement. En réalité, le robot 
n’obéit pas à la volonté de Fredersen 
mais à celle de Rotwang qui a trompé, 
pour se venger, le maître de Metropolis. 
Bientôt le robot n’obéit plus qu’à sa 
propre volonté. Les ouvriers refusent de 
croire Freder quand il leur dit que celle 
qui les harangue n’est pas la vraie 
Maria. En effet, Josaphat vient de lui 
apprendre la vérité. Les ouvriers veulent 
même lyncher Freder. Un homme cher- 
chant à le protéger se fera poignarder. 
Le contremaître Groth prévient les 
ouvriers que, S'ils détruisent la machine 
centrale, la ville souterraine sera la proie 
des eaux. Cela ne les arrête pas. La vraie 
Maria, qui a pu s’échapper de la maison 


de Rotwang, s'emploie à secourir les 
enfants. Freder la retrouve enfin. Avec 
elle et Groth, il sauvera de nombreuses 
vies humaines. Fredersen a appris avec 
désolation que son fils se trouvait dans 
la ville souterraine. Groth retourne la 
foule contre la fausse Maria. Ils vont la 
chercher à Yoshiwara et la brûlent sur 
un bûcher. Au dernier moment, avant 
que les flammes ne la consument tout à 
fait, elle reprend l’apparence d’un robot 
de métal. Rotwang, de plus en plus fou, 
confond maintenant Hel et Maria. Il 
pourchasse cette dernière dans la ca- 
thédrale et l’emporte sur les toits après 
s'être battu contre Freder. Au cours 
d’une nouvelle empoignade avec Freder, 
Rotwang fait une chute mortelle. Fre- 
dersen, accablé, s’est agenouillé. Maria, 
saine et sauve, tombe dans les bras de 
Freder. Sur le parvis, les ouvriers font 
face à Fredersen. Maria invite Freder à 
aller se placer entre Groth et son père : 
« Sois leur médiateur », lui dit-elle. 
Groth et Fredersen se serrent la main. 
Un nouveau pacte social est né. 


&#° Metropolis est non seulement 
l'un des films les plus étonnants du 


cinéma expressionniste allemand (il bé- 


néficia du plus gros budget de la UFA, 
cinq millions de marks), mais c’est aussi 
lun des très rares films muets qui 
représentent aujourd’hui encore quelque 
chose pour les non-cinéphiles et pour 
le grand public. Ce quelque chose a à 
voir avec la vision pessimiste de Lang 
concernant l’avenir architectural et so- 
cial de l’homme. Cette vision s'exprime 
avant tout par la plastique et c’est du 
reste l'aspect plastique du film qui a 
durablement impressionné les imagina- 
tions. Metropolis est aussi l’un des rares 
films impar/faits de Lang à cause juste- 
ment de la primauté de l’aspect plasti- 
que sur l’aspect dramatique ; ce dernier 
aspect, plus particulièrement imputable 
à la scénariste Thea von Harbou, n’a 
jamais convaincu le public, surtout en ce 
qui concerne le dénouement. Ce que dit 
l’histoire (naissance d’un nouveau pacte 
social entre Capital et Travail à la faveur 
d’épisodes dramatiques, mouvementés 
et conflictuels) et ce que disent les 
images du film ne sont jamais en 
symbiose parfaite. Et ce sont les images 
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qui véhiculent la vraie pensée langienne. 
Ces images, nées le plus souvent 
d’un concept architectural (Lang a 
déclaré que l’idée du film lui vint de la 
contemplation des buildings de Man- 
hattan) aboutissent toujours à une cho- 
régraphie de masses, la notion de masse 
s'appliquant ici aussi bien aux volumes 
et aux objets qu'aux foules et aux 
groupes humains. Sur le plan formel, ce 
que Metropolis a d’essentiel à dire, c’est 
qu’au cinéma toute plastique digne de ce 
nom devient immanquablement une 
dynamique. Cette dynamique étant ici 
de nature avant tout musicale, Metro- 
polis est aujourd’hui un des très rares 
films muets qui se trouvent amputés de 
quelque chose de vital si on les projette 
sans accompagnement. En 1984, Me- 
tropolis connut une sorte d’apothéose 
avec la sortie d’une version nouvelle du 
film, élaborée après de longues recher- 
ches par le compositeur Giorgio Mo- 
roder qui écrivit pour le film une bande 
sonore rock. Contribua à cette apo- 
théose la polémique qui naquit entre les 
défenseurs de cette version et les tenants 
d’une autre _version, reconstituée à peu 
près à la même époque par la Cinéma- 
thèque de Munich et son conservateur 
Enno Patalas. C’est une histoire un peu 
longue et compliquée, qu’il faut résumer 
à grands traits. En janvier 1927, à 
Berlin, a lieu la sortie de la version 
originale — et éphémère — de Metropolis 
dans une longueur de 4189 m. Les 
Américains, coproducteurs du film en 
vertu d’un accord de distribution qui 
liait la firme allemande UFA à la 
Paramount et à la Metro-Goldwyn, 
critiquent sévèrement le film à la fois sur 
un plan dramatique, psychologique et 
politique ils y voient notamment des 
intertitres à tendance communiste). Ils 
élaborent un remontage du film, déjà en 
préparation avant la sortie de janvier 
1927. En août de la même année, le film 
ressort en Allemagne dans une version 
de 3241 m. Les Américains, eux, 
sortiront une version encore plus courte 
d'environ 2 800 m. Comme cela était 
fréquent à à J'époque du muet, les copies 
destinées à tel ou tel pays différaient 
entre elles. De sorte que, jusqu’à une 
période récente, personne (sauf les Ber- 
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linois dans les premiers mois de l’année 
1927) ne pouvait être sûr d’avoir vu le 
Metropolis original. Les admirateurs de 
Lang verront au fil des années des copies 
plus ou moins amputées et, en général, 
assez gravement lacunaires. Plus d’un 
demi-siècle après, le compositeur Gior- 
gio Moroder, cherchant un grand film 
muet comme champ d’expérimentation 
pour ses travaux musicaux, choisit 
Metropolis. Il va se livrer alors à un 
véritable travail d’archiviste auquel 
Enno Patalas lui-même, loin des polé- 
miques au centre desquelles on voudrait 
le placer, rend hommage: « L’opéra- 
tion Moroder, déclare-t-il, a rendu un 
grand service au travail d’archives. 
Directement, car sans son argent le 
Musée d’Art Moderne de New York 
n’aurait pu transférer son vieux négatif 
nitrate — vraisemblablement le meilleur 
matériel existant en ce qui concerne la 
qualité de l’image - sur un film de 
sécurité [= pellicule ininflammable]. 

Indirectement, par la publicité qui a 
rejailli sur le travail de reconstruction 
d’un film » (interview publié in « Po- 
sitif », voir Biblio). Les versions 
Moroder et Patalas ont chacune leur 
utilité Moroder rend accessible au 
grand public une version du film, allégée 
de quelques plans ou morceaux de plans 
qui, par sa durée (80’), son rythme et sa 
musique, restitue l’actualité et la fasci- 
nation que pouvait avoir le film pour ses 
premiers spectateurs. (On peut lui re- 
procher l’addition de quelques coloria- 
ges. inutiles et un peu puérils.) La 
version Patalas est un effort de reconsti- 
tution du montage original de Metro- 
polis, tel que le font entrevoir les quatre 
séries importantes de documents qu’on 
possède sur le film Gntertitres retrouvés 
auprès des autorités de censure ; parti- 
tion originale de Guttfried Huppertz 
contenant des indications précises sur 
les intertitres et ce qui se passe à l’écran ; 

scénario-découpage de Lang ; albums de 
photos déposés par Lang à la Cinéma- 
thèque Française). Moroder cherche à 


retrouver l'effet produit par le film sur 


les spectateurs de la sortie, Patalas la 
matière filmique elle-même qui a pro- 
duit cet effet. Les deux versions em- 
pruntent leur matériau à toutes sortes de 


copies existantes venant, outre d’Alle- 
magne et des États-Unis, de Russie, 
d'Angleterre, d'Australie, etc. Si la 
version Patalas est plus longue (147°), 
c'est moins en fonction de ses ajouts 
(relativement limités) que par le rythme 
de défilement de l’image et par le fait 
qu’elle contient de véritables intertitres, 
transformés par Moroder en sous-titres 
(initiative qui n’est pas indéfendable). 
L’addition d’une musique moderne chez 
Moroder souligne la nature essentielle- 
ment dynamique et chorégraphique du 
film, tout en lui apportant un public 
immense et inespéré. Pour ne citer qu’un 
exemple, les séquences à Yoshiwara se 
trouvent pour ainsi dire dénaturées 
(voire aux yeux de certains, ridiculisées) 
quand elles ne sont pas accompagnées 
de musique. Moroder leur rend un peu 
de leur impact initial et fait redécouvrir 
à beaucoup leur génie. Sans doute sa 
musique deviendra-t-elle caduque dans 
quelques décennies et sa tentative devra- 
t-elle être renouvelée selon les critères 
du moment. La musique, dans une 
œuvre parlante, est déjà ce qui vieillit le 
plus vite et ce qui fait le plus vieillir un 
film. Dans un film muet, la musique 
d’origine reste un élément extérieur, le 
plus souvent non indispensable (ce qui 
n’est pas le cas ici). Elle n’exige pas un 
respect absolu, comme si elle était partie 
intégrante du film. Il est en conséquence 
un peu risible de se scandaliser qu’on 
veuille l’actualiser. L’apport capital des 
deux versions à la connaissance du film 
tient dans la relation Fredersen-Rot- 
wang, totalement gommée des versions 
post-originales. Le savant a aimé autre- 
fois celle qui devint la femme de 
Fredersen et la mère de Freder. Elle 
porte le nom de Hel. De nouveaux 
intertitres, des photos d’une scène per- 
due (montrant les deux hommes face au 
mausolée de Hel) révèlent que Rotwang 
a fabriqué son robot féminin dans une 
intention non pas strictement scienti- 
fique mais plus directement passionnelle 
et même obsessionnelle. Dès lors l’in- 
trigue devient moins mécanique et 
moins banale qu’on ne le croyait tout 
d’abord ; elle est surtout infiniment plus 
langienne. Rotwang se met à ressembler 
au Prince hindou qui veut commémorer 


son amour perdu par un tombeau dans 
Le tigre du Bengale*. Sa relation avec 
Fredersen contient une forte dose 
d’agressivité, d’esprit de revanche, de 
machination et de désespoir qui la 
relient, sur un plan dramatique, à toute 
l’œuvre de Lang. Grâce à cette relation, 
Lang, comme dans ses autres films (ex. 
Fury*, You Only Live Once*), aborde le 
social à travers une tragédie individuelle 
et privée. Restent comme seuls éléments 
artificiels dans l'intrigue la rédemption 
de Fredersen, le dénouement sociale- 
ment utopique et le fait que le conflit 
Fredersen-Rotwang demeure, même 
une fois restitué son caractère passion- 
nel, trop en marge du message social. 
Dans une étude assez poussée sur le 
personnage de Hel, qui domine de son 
absence tout le film, Georges Sturm 
(voir Biblio.) a retrouvé un des sens 
possibles de son nom dans les mytho- 
logies nordiques : Hel est la déesse de 
la Mort et du monde souterrain. Ainsi, 
de par l'existence de Hel, Metropolis est 
globalement placé sous le signe de la 
Mort, non d’une Mort Jasse (comme 
dans Les Trois Lumières*) mais d’une 
Mort absente qui n’en continue pas 
moins, tant elle est obsédante, de peser 
de tout son poids sur les vivants. C’est 
là l’un des aspects qui rattachent le film 
à ses plus pures sources expressionnistes 
(même si Lang a toujours refusé d’être 
relié à ce mouvement). Mais s’il est dans 
son œuvre un film qui, outre Les Trois 
Lumières”, mérite d’être qualifié d’ex- 
pressionniste, c’est bien Metropolis. 
Quatre autres aspects du film vont dans 
ce sens : 1) l’absence de la Nature. Si le 
monde d’en bas, voué au travail robo- 
tisé, est par définition dépourvu d'élé- 
ments naturels, le monde d’en haut 
présente une sorte de singerie précieuse 
de la Nature qui ne vaut pas mieux. On 
notera, sans pouvoir le commenter ici, 
le fait que le monde d’en haut est, dans 
Metropolis, une caricature de paradis 
presque aussi oppressante dans son 
élitisme et son artificialité que l’enfer du 
monde d’en bas ; 2) le thème du double, 
exprimé de manière extraordinairement 
spectaculaire et riche de significations à 
travers les deux Maria, relie le film 
aux médiations les plus caractéristiques 
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de l’expressionnisme ; 3) la folie qui, à 
un moment ou à un autre, s'empare 
de pratiquement tous les personnages ; 
point extrême, mais universellement 
répandu, de leur sensibilité et de leur 
subjectivité, elle détruit dans l’œuf toute 
chance d’aboutir un jour à une vision 
raisonnable de l’univers ; 4) il y a enfin 
tout au long du film cette évidence qui 
fait que la plupart des personnages 
vivent, vis-à-vis les uns des autres, dans 
une relation d’emprise hypnotique et de 
fascination : Rotwang fasciné par Hel, 
Maria fascinée par Rotwang (cf. la 
géniale séquence où le savant traque 
Maria dans les catacombes), Freder 
fasciné par Maria, la foule des ouvriers 
et des fêtards de Yoshiwara fascinée par 
la fausse Maria, etc. Cet aspect, le plus 
moderne de l’expressionnisme puisqu'il 
s’est maintenu et renouvelé jusque dans 
le meilleur cinéma hollywoodien des 
années 40 et 50, apparaît ici avec une 
vigueur fulgurante, une vitalité stylisti- 
que qui balayent aisément les quelques 
scories que le film a gardées d’un 
scénario discutable. 
BIBLIO. : le roman de Thea von Harbou 
« Metropolis » (écrit comme dans le cas des 
Espions® et de La femme sur la lune® parallè- 
lement à la rédaction du scénario) est paru chez 
Auguste Scherl, Berlin, 1926. Il a été constam- 
ment réédité et traduit. Citons une édition de 
he américaine chez Ace Books, New York, 
1963. Le scénario a été publié dans la collection 
« Classic Film Scripts » chez Lorrimer, Londres 
1973 et 1981, avec une préface de Paul M. 
Jensen : « Metropolis : the Film and the Book ». 
(Ce scénario ignore bien entendu les ajouts des 
copies Moroder et Patalas). Un somptueux 
album de photos du film et du tournage (extrait 
des albums déposés par Lang à la Cinémathèque 
Française) a été publié en 1984 sous le titre 
« Metropolis, images d’un tournage » par le 
Centre National de la Photographie et la 
Cinémathèque Française, Ces photos avaient été 
prises par Horst von Harbou, le frère de la 
scénariste. Le volume contient des articles 
d’Enno Patalas et de Bernard Eïisenschitz. Un 
interview d’Enno Patalas par Lorenzo Codelli 
figure dans le n° 285 (1984) de « Positif ». On 
recommandera la lecture du texte de Georges 
Sturm : « Pour Hel, un monument, pas de place. 
Un rêve de pierre » in Bulletin CICIM, Munich, 
octobre 1984. Enfin dans « La nuit viennoise », 
propos recueillis par Herman et Gretchen 
Weinberg, in « Cahiers du cinéma » n° 169 
(1965) et n° 176 (1966), Lang parle de Metro- 
polis, et notamment de certains trucages optiques 
réalisés par Schüfftan. 
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MEURTRES 


1950 — France (120”) © Prod. Ciné Films 
et Fidès (Walter Rupp) © Réal RICHARD 
POTTIER © Sc. Charles Plisnier, Maurice 
Barry, Henri Jeanson d’ap. KR. de Charles 
Plisnier © Phot. André Germain © Mus. 
Raymond Legrand © Int. Fernandel (Noël 
Annequin), Line Noro (Isabelle Anne- 
quin), Jeanne Moreau (Martine Annequin), 
Jacques Varennes (Hervé Annequin), Ray- 
mond Souplex (Blaise Annequin), Mireille 
Perrey (Blanche Annequin), Colette Ma- 
reuil (Lola Annequin), Georges Chamarat 
(le juge d'instruction), Edmond Beau- 
champ (Pr Le Gossec), Germaine Ker- 
jean (Mme Frangier), Henri Vilbert (le 
docteur). | 


Un paysan pratique l’euthanasie sur 
sa femme, atteinte d’un cancer, qui le 
suppliait de mettre fin à ses souffrances. 
Cela ne fait pas l’affaire de ses deux 
frères, un docteur et un futur bâtonnier, 
qui redoutent le scandale. Quand le 
paysan se sera constitué prisonnier, ils 
essaieront — en vain — de le faire passer 
pour fou, afin qu’il soit interné à vie. 
Mais le paysan aura trouvé une alliée et 
une amie en la personne de sa jeune 
nièce, la fille du docteur. Libéré mais 
dégoûté du comportement de ses pro- 
ches, il partira avec elle pour un pays 
d'Amérique du Sud. | 


ES" Par leur éclectisme, mais aussi 


par le caractère inégal de leur abondante 
production, Pottier et Christian-Jaque 
ont eu des carrières parallèles. Meurtres, 
tourné quelques années après Un reve- 
nant”, vient accuser ce parallélisme en 
reprenant un sujet très voisin : la lutte 
d’un homme juste contre des bourgeois 
conformistes et sordides qui n’hésite- 
raient pas à aller jusqu’au crime pour 
préserver leur situation et leur respec- 
tabilité. C’est Jeanson bien sûr, l’auteur 
des deux scénarios, qui est responsable 
de cette similitude. Mais il se montre 
moins brillant en adaptant Plisnier que 
lorsqu'il travaillait sur un sujet à lui. Ses 
dialogues, souvent artificiels et prolixes, 
ainsi que le jeu en dents de scie de 
Fernandel, moins à l’aise que d’habi- 
tude, sont les deux points faibles du film. 
Line Noro (dans le rôle de la malade) et 
Jeanne Moreau à ses débuts font preuve, 
à l’opposé, d’un modernisme de jeu 


étonnant. La construction dramatique 
est remarquable et le travail visuel de 
Pottier, modeste et efficace, met en place 
avec sobriété cette chronique de mœurs 
de type balzacien d’où jaillit spontané- 
ment une émotion assez forte. Le sujet 
de l’euthanasie n’est guère approfondi. 
Il est surtout prétexte à un amalgame 
entre obscurantisme et hypocrisie bour- 
geoise, qui satisfait la misanthropie 
anarchisante de Jeanson. | 

NB. Meurtres fut lancé à l’époque, à 
grand renfort de publicité, comme le 
premier film dramatique de Fernandel. 
C'était oublier ses compositions anté- 
rieures chez Pagnol, dans Angèle* et La 
fille du puisatier. 


MICKE ET MAUDE 
(Micki + Maude) 


1984 - USA (118”) ° Prod. COL./Delphi 
III (Tony Adams) © Réal. BLAKE ED- 
WARDS © Sc. Jonathan Reynolds © Phot. 
Harry Stradling (Panavision, Metrocolor) 
© Mus. Lee Holdrige, Michel Legrand 
© Int. Dudley Moore (Rob Salinger), Amy 
Irving (Maude Salinger), Ann Reïnking 
(Micki Salinger), Richard Mulligan (Leo 
Brody), George Gaynes (Dr Glztszki), 
Wallace Shawn (Dr Fibel). 


Rob Salinger, un journaliste d’une 
petite chaîne de télé, brûle du désir 
d’avoir un enfant — au moins un — que 
sa femme Micki, brillante et active 
avocate, lui a promis depuis sept ans. 
Nommée juge au tribunal de grande 
instance, elle est moins que jamais prête 
à tenir sa promesse. Rob rencontre une 
jeune violoncelliste, Maude, fille d’un 
catcheur connu, et a avec elle une liaison 
passionnée. C’est la première fois que 
Rob trompe sa femme et il en est 
presque traumatisé. Maude lui annonce 
bientôt qu’elle est enceinte. Les vœux de 
Rob sont comblés et il prend alors la 
difficile décision de demander le divorce 
à sa femme : le même jour, celle-ci lui 
révèle qu’elle va enfin tenir sa promes- 
se... Engagé à se marier avec Maude, 
Rob est obligé d’aller jusqu’au bout. Il 
ne veut pas non plus briser le cœur de 
sa femme ni risquer de lui faire perdre 
son bébé. Et d’ailleurs il aime autant 
Micki que Maude. Le voilà bigame et 


bientôt père de deux enfants. S'il réussit 
à empêcher la rencontre des deux 
femmes dans le cabinet d’échographie, il 
ne pourra éviter qu’elles fassent connais- 
sance dans la clinique d’accouchement. 
D'un commun accord, elles conviennent 
que Rob ne verra jamais ses enfants. 
Rob fera des prodiges pour passer outre 
à cette cruelle interdiction. Il se réconci- 
lie séparément et secrètement avec ses 
deux femmes qui, les années passant, lui 
donnent une abondante progénitude. 


&# McCarey, Cukor et Minnelli dis- 
parus, Capra retiré, Donen ayant som- 
bré, Blake Edwards est devenu peu à 
peu le seul grand auteur de comédies du 
cinéma américain. (Plaçons à part 
Woody Allen qui appartient à la lignée 
chaplinesque des comédiens-auteurs.) 
Plus encore que Ten (1979) et Victor 
Victoria (1982) réalisés avec des budgets 
plus importants, Micki et Maude est 
typique de la virtuosité de Blake Ed- 
wards aujourd’hui et des gageures qu’il 
aime à s’imposer. Son plaisir, c’est de 
bâtir à partir de motifs sérieux, un 
progressif délire, un ballet de situations 
inextricablement emmêlées et vaudevil- 
lesques où pourtant, jusqu’au bout, un 
élément humain, véridique et sociale- 
ment juste subsiste. Il crée ici, à partir 
du désir de paternité du personnage 
central et de l’évolution parallèle de 
deux femmes enceintes, une chorégra- 
phie burlesque génialement au point. 
Avouons que ce n'était pas à la portée 
du premier venu. Pour parachever la 
gageure, Blake Edwards fait en sorte 
que les situations les plus délicates ne 
tombent jamais (ou presque jamais) 
dans le mauvais goût. A cet égard la 
réussite est aussi complète dans ce film 
que le ratage était évident dans The Man 
Who Loved Women (1983), remake du 
film de Truffaut L'homme qui aimait les 
femmes (1977). Art jubilatoire, auda- 
cieux par les risques qu’il prend, quasi 
musical quand il atteint son but, et que 
personne aujourd’hui n'ose plus prati- 
quer. Le grinçant s’arrête juste avant de 
devenir dérision et doit permettre aux 
personnages d’être toujours un peu plus 
que des marionnettes. 
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MINNE, L'INGÉNUE LIBERTINE 


1950 - France (90°) ® Prod. Codo-Ci- 
néma © Réal. JACQUELINE AUDRY 
o: Sc. Pierre Laroche d’ap. R. de Colette 
« L’ingénue libertine » Phot. Marcel Gri- 
gnon © Mus. Vincent Scotto © Int. Danielle 
Delorme (Minne), Frank Villard (Antoi- 
ne), Jean Tissier (Maugis), Yolande Laffon 
(la mère de Minne), Roland Armontel 
(l’oncle Paul), Simone Paris (Irène Chau- 
lieu), Claude Nicot (le baron Couderc). 


Minne arrive vierge au mariage, mais 
l'imagination enflammée de rêves et de 
fantasmes de collégienne. Sa nuit de 
noces la déçoit. Son jeune amant aussi 
la déçoit : elle ne lui cédera qu’une fois, 
et plus tard aura horreur de l’amour 
qu’elle lui inspire, sans doute parce 
qu’elle ne peut y répondre. Elle se laisse 
courtiser par un écrivain mondain, 
passablement décati. Elle lui rend visite 
dans sa garçonnière de vieux célibataire 
et se déshabille devant lui. Quand elle lui 
avoue qu’elle n’a jamais connu le plaisir, 
il ne veut pas risquer de la décevoir 
encore et renonce à la prendre. Son 
mari, une bonne bête de marchand de 
piano, commence à se douter de quelque 
chose. Il la fait suivre par un détective 
maladroit qui se fait tout de suite 
repérer. Le mari change alors de tacti- 


que et emmène sa femme à Monte- 


Carlo. Ultime tentative pour la satisfaire 
et qui semble réussir. 


&# Jacqueline Audry a signé les 
films les plus osés de son époque, 
enrobés dans d’acides et ironiques re- 
constitutions 1900. Jamais avant elle, 
dans le cinéma français, on n’avait parlé 
aussi directement d’un sujet comme 
l’insatisfaction sexuelle féminine. Déçue 
par ses rêves, son mari, un amant, 
Minne ne sait plus elle-même si elle est 
à la recherche du plaisir ou de l'amour. 
Mais l’un et l’autre, à l’évidence, lui 
manquent cruellement. A l’abri du rem- 
part des adaptations littéraires, Jacque- 
line Audry se consacre, avec beaucoup 
moins de pruderie qu’il n’était de mise 
dans le cinéma de son temps, à son sujet 
favori : une investigation sur la sexualité 
féminine dans un milieu bourgeois et 
confiné. Même si son adaptation du livre 
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de Colette est un peu réductrice, l’es- 
sentiel est préservé et les dialogues, ainsi 
que l'interprétation, sont excellents. 


MINUIT 
(Ziye) 

Inédit en France. 1981 - Chine (125?) 
© Prod. Studios de Shanghai © Réal 
SANG HU, FU JINGGOND : Sc. Sang 
Hu d’ap. R. de Mao Dun e Phot. Qiu Yiren 
(couleurs) © Znt. Li Rentang, Qiao Qi, Han 
Fei, Cheng Xiaoying, Gu Yelu, Zhang Fa. 


Dans le Shanghai des années 30, 
durant la montée du mouvement ouvrier 
et des communistes, un boursier et le 
propriétaire d’une filature de soie cher- 
chent à s’enrichir par la spéculation. 
D'abord associés, ils en viennent ensuite 
à s'opposer dans une lutte impitoyable. 
Tous les moyens sont bons pour triom- 
pher, mais alors que le boursier utilise 
au besoin des capitaux étrangers, amé- 
ricains en l’occurrence, l'industriel reste 
viscéralement patriote et se refuse à 
sortir du cadre chinois. C’est lui qui sera 
vaincu et obligé de se retirer des affaires, 
après avoir un moment pensé au suicide. 


8 Adaptation d’un roman célèbre 
de Mao Dun (1933). Fresque-feuilleton 
aux péripéties mouvementées et aux 
multiples personnages. La thèse et l’évo- 
cation d’une ville sont intimement mèê- 
lées. Il s’agit de montrer que la lutte des 
deux capitalistes est inégale, car celui 
des deux qui manifeste un scrupule 
quelconque (ici: ne pas s’associer à 
l’étranger) part irrémédiablement per- 
dant. Le capitalisme, fondé sur la soif de 
profit pour le profit, exclut tout principe 

moral. (Morale et patriotisme sont, pour 
les besoins de la thèse, adroitement 
assimilés.) Les auteurs ne se piquent ni 
d’art ni de nuance. Leur film est 
néanmoins attachant par son foisonne- 
ment narratif et par l'interprétation, 
convaincante dans sa sécheresse, des 
deux antagonistes. Une sorte de Dallas 
à la chinoise. 
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1913 — France (3 480 m ; copie restaurée 
de 142” à 18 images/seconde) © Prod. Pathé 
S.C.A.G.L. © Réal ALBERT CAPEL- 


LANI © Sc. Capellani d’ap. R. de Victor 
Hugo © Phot. Louis Forestier, Karénine 
Mérobian © Int. Henry Krauss (Jean Val- 
jean), Henri Étievant (Javert), Marie Ven- 
tura (Fantine), Léon Bernard (l’abbé My- 
riel), Mistinguett (Éponine), Gabriel de 
Gravone (Marius), Marie Fromet (Cosette 
enfant), Émile Milo CAE Lérand 
(Gillenormand). 


PREMIÈRE ÉPOQUE : JEAN VALJEAN, 
1815. Ayant à sa charge sa vieille mère 
malade, J.V. tente de trouver du travail. 
Il propose vainement ses services à un 
forgeron. Il essaie de braconner. Il vole 
un pain. Des paysans armés de fourches 
le poursuivent jusque chez lui. Il se bat 
contre eux. Sa mère, horrifiée, meurt. 
Au bagne de Toulon, il doit faire cinq 
ans de travaux forcés. Sa force her- 
culéenne lui permet de soulever un 
énorme bloc de pierre, sous le regard du 
garde-chiourme Javert. Au dortoir, les 
forçats tirent au sort, selon la coutume, 
celui qui tentera de s'évader. Le 7 mai 
1817, J.V. lime ses fers et les barreaux 
de sa geôle et s’évade à l’aide d’une 
corde. Il traverse une rivière à la nage. 
Javert subit un premier échec en es- 
sayant de mettre la main sur lui. J.V. 
marche jusqu’à Digne. Des habitants le 
repoussent ; un chien hurle contre lui. 
Une femme lui indique la demeure de 
l’abbé Myriel. L’abbé l'invite à dîner, lui 
sert lui-même de la soupe puis le mène 
à sa chambre. Durant la nuit, J.V. vole 
de l’argenterie dans la chambre même 
de l’abbé. Il revient dans sa chambre et 
s’enfuit par la fenêtre. Il tombe sur deux 
gendarmes à cheval qui trouvent sur lui 
l’argenterie et le ramènent chez l’abbé. 
L'abbé donne alors à J.V. une cuiller et 
deux chandeliers en argent. Il le fait 
libérer puis lui remet une lettre de 
recommandation pour son frère, indus- 
triel à Montreuil-sur-Mer. J.V. s'écroule, 
saisi par la bonté de Myriel. A Montreuil, 
il tend sa lettre au patron. 

DEUXIÈME ÉPOQUE : FANTINE. J.V. a 
succédé au patron à la tête de la 
verroterie sous le nom de M. Madeleine. 
Il est devenu maire de Montreuil. Une 
de ses ouvrières, Fantine, revient après 
une semaine d’absence passée auprès de 
sa fillette, Cosette. Elle ne veut pas 
avouer qu’elle est fille-mère. M. Made- 


leine, ignorant sa situation, la renvoie. 
Javert prend son nouveau poste à 
Montreuil. Il reconnaît en M. Madeleine 
l’ancien forçat Jean Valjean. Fantine 
vend ses cheveux à un coiffeur. Elle se 
bagarre avec ses anciennes collègues qui 
se moquent d’elle. Elle est arrêtée. Elle 
crache au visage de M. Madeleine qui 
découvre la lettre des Thénardier lui 
demandant de l’argent pour Cosette. Il 
la fait libérer. Il l’'emmène chez elle et 
elle lui raconte comment son amant l’a 
abandonnée (la scène apparaît en sur- 
impression à droite de l’image). Elle 
défaille. M. Madeleine la conduit à 
l’infirmerié de l’usine. Elle est atteinte de 
phtisie. M. Madeleine sauve le père 
Fauchelevent écrasé sous sa charrette. Il 
réussit ce prodige devant Javert qui 
reconnaît bien là la force herculéenne du 
forçat. Javert écrit au Procureur royal 
pour le dénoncer. M. Madeleine procure 
à Fauchelevent une place de jardinier. 
Javert lit dans le journal la nouvelle de 
l'arrestation de Jean Valjean qui va 
passer en jugement. Il va donner sa 
démission à M. Madeleine qui la refuse. 
Tempête sous un crâne : M. Madeleine 
imagine le procès de l’innocent (scène 
qui s’inscrit en surimpression à droite de 
l’image). Au tribunal, M. Madeleine 
révèle sa véritable identité. Il va faire ses 
adieux à Fantine qui lui remet une lettre 
pour qu’il aille chercher Cosette chez les 
Thénardier. Javert surgit dans la cham- 
bre de l’agonisante et empoigne M. Ma- 
deleine. A cette vision, Fantine meurt. 
M. Madeleine se dégage et ferme les 
yeux de la morte. Javert emmène 
M. Madeleine. Dans son cachot, J.V. 
arrache les barreaux de la fenêtre et 
s’évade. | 

TROISIÈME ÉPOQUE : COSETTE, 1821. 
Les Thénardier tiennent une auberge à 
Montfermeil. Ils ont deux enfants, Epo- 
nine et Gavroche. Cosette, dont ils ont 
la garde, est leur souffre-douleur. Avec 
un balai beaucoup plus grand qu’elle, 
elle nettoie la salle de restaurant et 
regarde Éponine jouer avec ses poupées. 
La Thénardier l’envoie chercher de l’eau 
à la rivière. Ayant rempli son seau, elle 
rencontre J.V. dans la campagne. Il lui 
demande l’adresse des Thénardier et 
découvre qui elle est. Il l’aide à porter 
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son seau, qu’elle tient à reprendre, une 
fois arrivée près de l’auberge. Elle 
regarde une grande poupée à l’étal d’un 
magasin. J.V. s’assoit pour dîner à une 
table sous laquelle Cosette s’est réfugiée. 
Il défend l’enfant auprès des Thénardier 
et va lui acheter la grande poupée. 
Cosette embrasse la poupée en pleurant 
de joie. J.V. paie les Thénardier et 
emmène l’enfant. Thénardier court 
après lui et veut reprendre Cosette. J.V. 
lui montre la lettre de Fantine et le 
repousse sans ménagement. A Paris, 
J.V. loge avec Cosette dans une vieille 
maison du quartier de l'Hôpital. Intri- 
guée par son comportement, la 
concierge va le dénoncer à Javert. J.V. 
s'enfuit avec Cosette. Poursuivi et cerné 
par les hommes de Javert, J.V. escalade 
un mur en tirant Cosette à l’aide d’une 
corde. Au matin, après une nuit d’an- 
goisse, il découvre qu’il est dans un 
couvent. Il retrouve le père Fauchele- 
vent qui travaille là comme jardinier. 
Eperdu de reconnaissance, le vieillard 
tombe à genoux devant J.V. Flash-back : 
épisode de la charrette (sur toute la 
surface de l’écran). Fauchelevent offre 
asile à J.V. et à Cosette. Il fait engager 
J.V. comme aide-jardinier. Cosette, elle, 
sera élevée par les sœurs. 

_ QUATRIÈME ÉPOQUE : COSETTE ET 
MARIUS, 1832. J. V. habite de nouveau 
à Paris avec Cosette, maintenant adulte. 
Les Thénardier, tombés dans la misère, 
habitent sous le nom de Jondrette un 
appartement jouxtant celui du jeune 
Marius. Jondrette ordonne à sa fille 
Éponine d’aller demander de l’argent à 
Marius (les deux logements sont reliés 
dans l’image par un travelling latéral). 
Marius donne de l’argent à Éponine qui 
l’aime en secret. Marius rencontre pour 
la première fois Cosette et J.V. assis sur 
un banc dans un jardin. Il repasse exprès 
devant eux pour admirer Cosette. J.V. 
et Cosette sont accostés par Eponine qui 
mendie. Elle les fait monter chez son 
père auquel J.V. donne son manteau et 
de l’argent. Les deux hommes ne se 
reconnaissent pas. Eponine donne à 
Marius ladresse de Cosette. Restée 
seule, elle fond en larmes. Marius va 
déposer un message sur le banc du 
jardin de la maison de Cosette. Il se 
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montre à elle puis disparaît à l’arrivée 
de J.V. Celui-ci fait des reproches à 
Cosette. Marius va demander à son 
grand-père Gillenormand de solliciter 
auprès de son père la main de Cosette. 
Gillenormand refuse. Désespéré, Ma- 
rius fait cause commune avec les émeu- 
tiers de la barricade de la Chanverie (sic) 
le 5 juin 1832. Javert a été désigné pour 
espionner les émeutiers. Il arrive, dé- 
guisé, sur le terrain mais ne tarde pas à 
être reconnu et identifié. On le ligote. 
Les soldats tirent sur la barricade. 
Marius écrit un mot à Cosette et le fait 
porter par un messager qui le remettra 
en fait à J.V., lequel se rend sur la 
barricade. Mort de Gavroche, tué alors 
qu’il ramasse des munitions sur les 
cadavres. C’est J.V. qui est chargé 
d'exécuter Javert. Il le libère. La bar- 
ricade est enfoncée. J.V. portant dans 
ses bras Marius blessé traverse les 
égouts. Javert qui poursuivait Thénar- 
dier occupé à détrousser les cadavres 
tombe par hasard sur J.V. sortant des 
égouts. Thénardier observe de loin la 
rencontre des deux hommes et met la 
main sur le document ordonnant à 
Javert d’arrêter l’ancien forçat. Il suit 
J.V. et Javert qui se rendent chez 
Gillenormand avec Marius blessé. Au 
lieu d’attendre que J.V. ressorte de chez 
Gillenormand pour l’arrêter, Javert dis- 
paraît. Il rédige sa confession où il 
s’accuse d’admirer J.V. et d’être inca- 
pable de l’arrêter. Puis il va se jeter dans 
la Seine. J.V. reçoit de Gillenormand 
une missive lui demandant pour son 
petit-fils la main de Cosette. J.V. se rend 
chez Gillenormand et donne toute sa 
fortune en dot à Cosette. Mariage de 
Marius et de Cosette. Thénardier révèle 
à Marius, moyennant finance, le secret 
de l’identité de J.V. Marius se rend chez 
J.V. qui lui fait des aveux complets. 
Cosette survient. J.V. meurt à côté des 
deux chandeliers (avec surimpression de 
l'abbé Myriel à droite de l’image). 


" Par sa durée et sa valeur artis- 
tique, cette deuxième adaptation des 
« Misérables » (après Le chemineau, 
film Pathé de 1907) est un des premiers 
grands films réalisés en France. Il fut 
d’ailleurs salué comme tel par Antoine 


et son approbation marque bien que 
Capellani avait réussi à faire triompher 
le réalisme sur les excès du mélodrame, 
la simplicité et une certaine rigueur sur 
les conventions et les artifices du théâ- 
tre. Les rédacteurs de la « Grande 
histoire illustrée du 7° art », Editions 
Atlas, tome 9, 1984, n’hésitent pas, 
quant à eux, à voir dans cette adaptation 
« le premier grand film français de 
notoriété mondiale ». Il est vrai que ses 
qualités sont assez spectaculaires pour 
l’époque. Le film possède un rythme 
soutenu et régulier sur toute sa longueur 
(trois époques de deux parties chacune, 
puis une quatrième époque, un peu plus 
longue, comportant trois parties). Quoi- 
que sommaires, les décors d’intérieur ne 
manquent pas de relief (ex. le dortoir des 
forçats). Les acteurs sont sobres et cette 
sobriété se trouve accentuée par l’utili- 
sation systématique du plan large, seul 
en usage à l’époque. Cela n’empêche pas 
certaines scènes de dégager une émotion 
vraie et spontanée (ex. Cosette embras- 
sant sa poupée). Seule Marie Ventura, 
dans la scène de la mort de Fantine, 
sacrifie à la mode du mélodrame ou- 
trancier. 

_ NB. Albert Capellani fut, de 1908 à 
1914, le directeur artistique de la 
S.C.A.G.L. (Société Cinématographi- 
que des Auteurs et Gens de Lettres), 
département spécialisé chez Pathé dans 
l'adaptation de chefs-d’œuvre de notre 
littérature. Ce département avait été 
créé pour rivaliser avec « le Film 
d'Art » qui avait fait sensation en 
sortant le célèbre Assassinat du duc de 
Guise (de Le Bargy et Calmettes, 1908), 
si vanté par Griffith et Dreyer. Avant 
1914, Capellani réalisa ou supervisa 
l'adaptation de nombreuses œuvres de 
Victor Hugo (Le roi s'amuse, Hernani, 
Marie Tudor, Marion Delorme, Notre- 
Dame de Paris, Quatre-vingt-treize, film 
terminé par Antoine après la guerre) et 
de Zola (L'assommoir, 1909, considéré 
par Jean Mitry comme le premier long 
métrage français, et Germinal). 
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1925 — France (513) Prod. Films de 
France ® Réal. HENRI FESCOURT 2 Sc. 
Henri Fescourt d’ap. R. de Victor Hugo 


© Phot. Raoul Aubourdier, Mérobian et 
Georges Laffont + Int. Gabriel Gabrio 
(Jean Valjean), Jean Toulout (Javert), 
Georges Saillard (Thénardier), Sandra 
Milowanoff (Fantine/Cosette), Renée Carl 
(la Thénardier), Suzanne Nivette (Époni- 
ne), François Rozet (Marius), Charles 
Badiole (Gavroche), Paul Jorge (Monsei- 
gneur Myriel). 

Ie et II° PARTIES. Digne, 1815. L’évé- 
que Myriel, homme de bien et de 
charité, a installé l’hôpital dans son 
propre évêché. Jean Valjean, forçat 
libéré après dix-neuf ans de bagne, se 
rend à la mairie pour présenter ses 
papiers. Epuisé, il est chassé de deux 
auberges. Les enfants lui jettent des 
pierres. Il va à la prison : on ne veut pas 
de lui. Une femme lui conseille de 
frapper à la porte de Monseigneur 
Mhyriel qui l’accueille à sa table. Premier 
flash-back : émondeur, Valjean avant 
son incarcération devait nourrir les sept 
enfants de sa sœur, veuve. Il vola un 
pain et fut condamné au bagne à 
Toulon. Là-bas, il soulève un chariot 
chargé d’une pierre énorme et sauve 
ainsi la vie d’un homme écrasé dessous. 
Sa force herculéenne est remarquée par 
Javert, l’un des surveillants du bagne. 
Retour au présent : au milieu de la nuit, 
Valjean veut poignarder Myriel mais la 
lune éclaire le visage serein de l’évêque 
et Valjean, impressionné, renonce à son 
crime. Il vole les couverts d’argent et 
prend la fuite. Au matin, des gendarmes 
le ramènent au presbytère: Mhyriel 
affirme que les couverts sont la propriété 
de Valjean et lui donne en plus deux 
chandeliers. 11 lui dit que désormais il 
n'appartient plus au Mal, mais au Bien. 
Dans la montagne, Valjean met le pied 
sur une pièce appartenant à Petit- 
Gervais, un gamin musicien ambulant. 
Il le chasse quand le gosse réclame son 
dû. Plus tard, il veut le rappeler, mais 
en vain. Il pleure pour la première fois 
depuis dix-neuf ans. Quelques mois 
auparavant, sur le champ de bataille 
après la défaite de Waterloo, le sergent 
Thénardier dépouillant les morts sauve 
la vie du baron de Pontmercy enfoui 
sous les cadavres. Fantine, abandonnée 
par son amant, un étudiant, a un enfant 
de lui. De Paris, elle retourne à Mon- 
treuil-sur-Mer, sa ville natale. En che- 
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min, à Montfermeil, elle confie sa fillette 
Cosette à une mère de deux enfants, 
Mme Thénardier. A Montreuil, Mon- 
sieur Madeleine est respecté de tous. 
Deuxième flash-back : trois ans aupara- 
vant, arrivé dans la ville, Jean Valjean 
sauva deux enfants dans un incendie. 
Carton : « Il imagina un perfectionne- 
ment dans la fabrication des verroteries 
qui fit sa fortune. Il devint maire (sous 
le nom de Madeleine) ». Retour au 
présent : Javert, maintenant inspecteur à 
Montreuil, ne participe pas à l’admira- 
tion unanime qui salue le maire (il a reçu 
un avis de recherche concernant un 
forçat ayant détroussé un enfant). Un 
aufre habitant, le père Fauchelevent, est 
jaloux de sa réussite. Un jour, il est 
écrasé sous sa charrette et Madeleine le 
sauve en soulevant le véhicule. Exploit 
qui replonge Javert, témoin du fait, dans 
de très anciens souvenirs. Fantine, em- 
ployée de la fabrique de M. Madeleine, 
répond aux pressantes demandes d’ar- 
gent des Thénardier qui la grugent. 
Victime des indiscrétions d’une com- 
mère, elle est convoquée par le contre- 
maître et renvoyée. Elle fait de la 
confection à domicile puis, sans travail, 
vend ses cheveux. Complètement dému- 
nie, elle se rend dans la rue chaude des 
prostituées. Un soir d’hiver, un bour- 
geois lui met de la neige dans son 
corsage. Bagarre. Arrestation de Fan- 
tine par Javert qui la condamne de sa 
propre autorité à six mois de prison. Elle 
le supplie à genoux de revenir sur sa: 
décision à cause de sa fille. Elle insulte 
le maire qui la fait libérer et lui promet 
de s’occuper d'elle et de sa fille. Elle est 
soignée par Sœur Simplice. Javert écrit 
une lettre de dénonciation concernant 
Madeleine. Plus tard, il vient s’accuser 
auprès de lui de l’avoir calomnié et 
demande à être destitué: en effet 
l’homme recherché a été retrouvé : c’est 
un forçat du nom de Champmathieu. 
Valjean passe la nuit à réfléchir sur la 
conduite à tenir. Il se rend à Arras en 
calèche et, devant les juges, s’accuse 
d’être celui qu’on recherche. Il reste à 
la disposition du tribunal, mais n’est pas 
arrêté. Il se rend au chevet de Fantine. 
Javert l'arrête devant elle. Fantine 
meurt. Les gendarmes emmènent Val- 
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jean. Il s’évade de prison. Traqué, il se 
cache chez Sœur Simplice qui ment 
pour la première fois de sa vie en 
affirmant aux hommes de Javert qu’elle 
ne l’a pas vu. Carton : « Ici on perd la 
trace de Valjean ». Il enterre un coffret 
dans un bois. A Paris, le vieillard 
indigne Gillenormand danse encore à 
quatre-vingts ans. Une ancienne femme 
de chambre lui apporte deux jumeaux 
qui seraient de lui. Il nie cette paternité 
mais paiera pour l'entretien des enfants. 
Il chérit plus que tout au monde son 
petit-fils légitime Marius. A Montfer- 
meil, Cosette est le souffre-douleur et 
l’esclave des Thénardier. Pour aller 
chercher de l’eau la nuit, elle doit 
pénétrer dans le bois en surmontant sa 
terreur. Elle rencontre Valjean qui l’aide 
à porter son seau et vient loger à 
l’auberge des Thénardier. Il lui offre une 
magnifique poupée (qui stupéfie tout le 
monde, y compris le chat) et rachète 
Cosette à prix d’or aux Thénardier. A 
Paris, l’adulte et l’enfant habitent la 
masure Gorbeau. Valjean apprend à lire 
à Cosette et lui parle de sa mère. Une 
vieille commère voit Valjean coudre à sa 
doublure des billets (pris dans le coffre 
enterré dans le bois). Un faux mendiant 
(Javert) fait le guet près de la masure. 
Valjean et Cosette prennent la fuite. 
Traqués par les policiers, ils escaladent 
dans une impasse un haut mur (Valjean 
tirant l’enfant par une corde) et se 
retrouvent dans le cloître du Petit- 
Picpus réservé aux femmes. La provi- 
dence veut que Valjean rencontre là 
Fauchelevent qu’il avait autrefois sauvé. 
Valjean passera pour son frère, travail- 
lera avec lui comme aide-jardinier et 
Cosette sera pensionnaire au cloître. 
II PARTIE. Marius a maintenant 
vingt ans. Son grand-père Gillenor- 
mand, royaliste farouche, l’avait arraché 
à son gendre, Pontmercy, officier de 
Napoléon, à la mort de sa fille. Il n’avait 
d’ailleurs jamais approuvé leur mariage. 
Il envoie cependant Marius à Vernon, 
au chevet de son père mourant. Mais le 
jeune homme arrive trop tard. Il ap- 
prend que son père la toujours aimé et 
qu’il avait été sauvé après Waterloo par 
un dénommé Thénardier. Marius rompt 
avec son grand-père et va habiter la 


masure Gorbeau où vivent également, 
dans la misère la plus noire, les Thé- 
nardier sous le nom de Jondrette. Dans 
les jardins du Luxembourg, Marius voit 
Cosette se promener avec Valjean et 
tombe amoureux d’elle. Eponine, l’une 
des deux filles des Thénardier, est 
amoureuse de Marius. Le frère d’ Épo- 
nine, Gavroche, vit de petites rapines 
qu’il partage à l’occasion avec deux 
petits pauvres qu’il a pris sous sa 
protection. Eponine, à la sortie de 
l’église, remet à Valjean une lettre de 
son père sollicitant de l’argent. Valjean 
et Cosette se rendent chez les Jondrette. 
Marius les voit par un trou percé dans 
le mur et reconnaît en Thénardier- 
Jondrette le sauveur de son père. Val- 
jean reviendra porter de l’argent à six 
heures. Thénardier, ayant reconnu en 
lui le millionnaire qui lui avait racheté 
Cosette, prépare un guet-apens avec des 
complices. Marius, écartelé entre le 
désir de sauver Cosette et celui d’épar- 
gner le sauveur de son père, se rend au 
commissariat pour prévenir les policiers 
de ce qui se trame. Son interlocuteur 
n’est autre que Javert. Le guet-apens a 
lieu. Valjean s’applique un fer chauffé à 
blanc sur le bras pour montrer à ses 
agresseurs qu’il ne les craint pas. La 
police surgit et arrête la bande. Valjean 
a disparu. Éponine apprend que ses amis 
préparent un cambriolage rue Plumet 
chez Valjean et Cosette. Elle commu- 
nique à Marius qui a déménagé l’adresse 
de Cosette. Marius s’y rend et avoue à 
Cosette son amour. Eponine empêche 
les complices de pénétrer dans la maison 
de Valjean. Marius demande à son 
grand-père la permission d'épouser Co- 
sette. Le vieillard lui conseille d’en faire 
sa maîtresse. Nouvelle brouille. Éponine 
fait tenir un message à Valjean sur le 
chemin du bois : « Déménagez. » 

IV© PARTIE. Juin 1832. Tracts et 
affiches contre Louis-Philippe. L’émeute 
commence. Cosette, enfermée par Val- 
jean qui a découvert son idylle, donne 
à Éponine un message pour Marius. 
Enjoilras, un étudiant révolutionnaire, 
pousse Marius à agir et à partager ses 
idées. Marius se rend rue Plumet et ne 
trouve personne. Valjean et Cosette 
habitent maintenant rue de L’Homme- 


Armé. L’insurrection prend de l’am- 
pleur. Premières fusillades. Construc- 
tion d’une barricade à laquelle Javert 
participe (comme espion). Valjean lit 
sur un buvard la lettre d'amour écrite 
par Cosette à Marius et en souffre 
profondément. Le quartier général des 
insurgés est à la maison de Corinthe, rue 
de la Chantrerie. Un révolutionnaire tue 
un bourgeois qui refusait de prêter sa 
maison. Enjolras abat le tireur : « Il ne 
faut pas qu’on puisse calomnier notre 
combat ». Javert est reconnu comme 
traître. Éponine meurt transpercée par 
une baïonnette. Les combats s’intensi- 
fient autour de la barricade. Éponine 
agonise dans les bras de Marius. Elle lui 
donne le message de Cosette. Valjean 
défend la barricade. Mort de Gavroche, 
parti chercher des balles sur les cada- 
vres. Assaut de la barricade. Valjean 
libère Javert qu’il avait pour mission 
d'éliminer. Il emporte sur son dos le 
corps de Marius blessé et traverse Paris 
par les égouts. Enjolras est fusillé. A la 
sortie de l’égout, Valjean trouve Thé- 
nardier qui lui vend la clé de la grille. 
Javert l’attend pour l’arrêter. Les deux 
hommes portent Marius chez son 
grand-père. Javert n’a pas le cœur 
d'arrêter Valjean et, se sentant inférieur 
à son devoir, se suicide en se jetant dans 
la Seine. Mariage de Cosette et de 
Marius. Valjean n’a pas assisté à la noce, 
prétextant une blessure, pour ne pas 
avoir à révéler son identité. Le lende- 
main, il la révélera à Marius, ajoutant : 
« Rassurez-vous. Je ne suis rien à 
Cosette ». Carton : « Cosette se déta- 
che de Valjean ». Il reste seul. Marius 
reçoit la visite de Thénard (Thénardier) 
qui vient dénoncer Valjean comme 
assassin, Marius comprend alors que 
l’homme qui l’a sauvé en le transportant 
dans les égouts est Valjean. Il chasse 
Thénardier : « Sauvez-vous, Waterloo 
vous protège. » Ultime visite de Cosette 
et de Marius à Valjean. Il contemple 
les chandeliers : « Monseigneur Myriel, 
êtes-vous content de moi ? » Il meurt. 


&#" La plus complète et la plus fidèle 
des adaptations des « Misérables ». di- 
visée en quatre films qui sortirent à une 
semaine d'intervalle à partir de Noël 
1925 à Paris, à l’« Empire ». Sa lon- 
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gueur est la principale qualité de cette 
versions : elle lui permet d’entrecroiser 


les différents fils de l’intrigue, de res- 


pecter certaines correspondances du 
livre, de restituer sur l’écran la dimen- 
sion de fresque propre au roman de 
Hugo. Ce n'est d’ailleurs pas sans mal 
que Fescourt réussit à imposer sa 
conception et ce métrage à la produc- 
tion. Il écrit dans son livre « La Foi et 
les Montagnes », Paul Montel, 1959 (un 
des meilleurs témoignages sur le cinéma 
français muet): « Le film allait être 
produit par la Société des Films de 
France, dépendance des Cinéromans. 
Or tandis que, lors de la préparation de 
chaque cinéroman, on s’essoufflait à 
trouver le nombre de péripéties néces- 
saires au gonflement de dix ou douze 
épisodes, voici que, contradiction sau- 
grenue, pour “Les Misérables”, plétho- 
rique de faits, capables, eux, de meubler 
cinquante épisodes, on décida de résu- 
mer cette œuvre monumentale en un 
seul film d’une séance, risible digest. Je 
bataillai furieusement contre les servi- 
ces, puissance obscure et innombrable, 
et obtins enfin gain de cause. » Plus tard, 
la faillite d’un associé étranger de la 
société entraîna des réductions de bud- 
get dont pâtirent les scènes de révolu- 
tion, beaucoup moins amples que prévu. 
Avec ses mérites et ses limites, sa 
scrupuleuse honnêteté et son absence 
de génie, le film est caractéristique de 
ce qu’on pourrait appeler « le ciné- 
ma d'illustration » des années 20 en 
France, représenté ici à son plus haut 
niveau. La distribution est constamment 
juste et de qualité. Les scènes les mieux 
venues sont celles qui concernent l’en- 
fance de Cosette (la relation entre 
l'adulte et l’enfant se noue mieux que 
dans aucune des autres versions). Hélas, 
Pextrême monotonie du découpage, des 
cadrages et des objectifs employés donne 
à l’œuvre un caractère théâtral que la 
multiplicité de ses décors et de ses lieux 
aurait dû lui éviter. Refusant tous les 
trucs visuels cultivés par l’avant-garde, 
Fescourt a voulu s’effacer devant son 
sujet. On louera cette humilité tout en 
la jugeant parfois excessive. Plus que la 
personnalité de Fescourt, c’est l’époque 
qui a façonné le film, avec son goût pour 
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ces feuilletons un peu troubles où les 
truands, les vieillards lubriques, les 
bandes d’apaches toujours en action 
donnent l'impression qu’ils pourraient 
l'emporter sur les bons. Mais leur 
adversaire est ici le presque surhumain 
Valjean, qui a réalisé à l’intérieur de 
lui-même l’alchimie du mal en bien, et 
en conséquence leurs méfaits resteront 
limités. Se voulant tout le contraire d’un 
monument culturel ambitieux, cette 
adaptation retrouve l’esprit des feuille- 
tons et de la littérature populaire d’où 
Hugo avait tiré, à l’origine, les maté- 
riaux de son intrigue. 


MISÉRABLES (LES) 


1933 — France (I : 109’, II : 85’, III : 
86”) ® Prod. Pathé-Natan © Réal RAY- 
MOND BERNARD » Sc. André Lang, KR. 
Bernard d’ap. R. de Victor Hugo s« Phot. 
Jules Kruger ®° Mus. Arthur Honegger 
® Déc. Jean Perrier, Carré e Cost. Paul 
Colon © Int. Harry Baur (Jean Valjean/ 
M. Madeleine/Champmathieu/Fauchele- 
vent), Charles Vanel (Javert), Florelle 
(Fantine), Charles Duilin (Thénardier), 
Marguerite Moreno (Mme Thénardier), 

mile Genevois (Gavroche), Orane De- 
mazis (Éponine), Gilberte Savary (Époni- 
ne enfant), Josselyne Gaël (Cosette), Gaby 
Triquet (Cosette enfant), Henry Krauss 
(Mgr Myriel), Marthe Mellot (Mile Bap- 
tistine), Jean Servais (Marius), Max 
Dearly (Gillenormand), Georges Mauloy 
(Président des assises), Robert Vidalin 
(Enjolras), Paul Azaïs (Grantaire). 


Liste des principales séquences de la 
version en trois épisodes. 1 UNE TEMPÊTE 
SOUS UN CRANE, 1815. Le forçat Jean 
Valjean, doué d’une force herculéenne, 
retient une statue de la façade de l’Hôtel 
de Ville de Toulon qui allait s’effondrer. 
Pour prix de son effort, il obtient une 
libération anticipée. Fait route vers 
Pontarlier. A Digne, on lui indique, 
toutes les portes des auberges s’étant 
refermées devant lui, la maison de 
Monseigneur Myriel. L’évêque lui offre 
le gîte et le couvert. La nuit, J.V. vole 
l’argenterie. Son retour entre deux gen- 
darmes. Myriel le fait libérer et lui 
donne deux chandeliers d’argent. Dans 
la forêt, rencontre de J.V. et du petit 
Savoyard à qui l’ex-forçat vole une 


pièce. À Paris, Fantine rencontre l’étu- 
diant Tholomyès au bal chez Bombarda. 
En 1823, à Montreuil-sur-Mer, inaugu- 
ration de l’Ecole professionnelle donnée 
à la ville par le maire, M. Madeleine 
(= J.V.), auteur d’une invention qui a 
révolutionné la verroterie. Demande 
d’argent des Thénardier adressée (de 
Montfermeil) à Fantine pour Cosette. 
Cosette, esclave des Thénardier. M. Ma- 
deleine sauve, sous le regard de Javert 
qui reconnaît sa force herculéenne, le 
père Fauchelevent écrasé sous sa char- 
rette. Fantine renvoyée de l’atelier de M. 
Madeleine. Javert adresse une lettre au 
préfet pour dénoncer Madeleine-Val- 
jean. Fantine repousse les avances de 
son propriétaire. Nouvelle demande 
d’argent des Thénardier. Cosette fait les 
courses des Thénardier par grand froid. 
Fantine, qui a vendu ses cheveux et ses 
dents, subit la mauvaise plaisanterie 
d’un bourgeois qui lui met de la neige 
dans le cou. Elle le frappe. Est arrêtée. 
Implore vainement Javert. Crache au 
visage de M. Madeleine qu’elle croit 
responsable de son renvoi. M. Made- 
leine la fait libérer. Début de l’agonie de 
Fantine. Cosette caresse les pelisses 
d’Éponine et d’Azelma. Les Thénardier 
ont reçu trois cents francs pour Cosette. 
« Je commence à l’aimer, moi, cette 
petite », dit Thénardier. Javert demande 
sa destitution à Madeleine pour l’avoir 
dénoncé à tort. Le vrai Jean Valjean 
aurait été retrouvé. Fantine apprend 
avec joie que M. Madeleine ira chercher 
Cosette. Il hésite toute la nuit sil 
déposera à Arras au procès de Champ- 
mathieu accusé d’être Jean Valjean. 
Fantine attend Cosette. Madeleine se 
rend à Arras à bride abattue. Prière de 
Fantine à Madeleine. Déposition de 
Madeleine au tribunal : il fait libérer 
Champmathieu. Madeleine au chevet de 
Fantine : elle découvre avec horreur 
qu’il va être arrêté par Javert. Elle 
meurt. Le mensonge d’une Sœur permet 
à J.V. de prendre la fuite. 

11 LES THÉNARDIER. Noël à Montfer- 
meil. Cosette regarde une grande poupée 
dans la vitrine d’un magasin de jouets. La 
Thénardier l’oblige à aller chercher de 
l’eau en pleine nuit. J.V. aide l’enfant à 
porter son seau. Dîne à l’auberge des 


Thénardier. Sort et rapporte la grande 
poupée à Cosette. Il « rachète » l’enfant 
aux Thénardier. 1832 : seizième anniver- 
saire de Cosette qui vit avec M. Fauche- 
levent (= J.V.) dont elle se croit la fille. 
Elle fait des signes à son amoureux, 
Marius, qui l’attend dans la rue. Marius 
se rend chez son grand-père royaliste, 
Gillenormand, avec qui il était brouillé 
pour raisons politiques, afin de lui de- 
mander la permission d’épouser Mlle 
Fauchelevent. « Fais-en ta maîtresse », 
dit le vieillard. Ulcéré, Marius tourne les 
talons. Dans la maison misérable où il 
vit, il a pour voisins les Jondrette (= les 
Thénardier), leurs deux filles et leur fils, 
le petit Gavroche. Eponine est amou- 
reuse de Marius. Les Thénardier reçoi- 
vent la visite du philanthrope Fauchele- 
vent et de sa fille. Fauchelevent promet 
de revenir à sept heures avec de l’argent. 
Thénardier-Jondrette a reconnu en lui 
l’homme qui avait emmené Cosette au- 
trefois. Il prépare un guet-apens à son 
intention. Marius, qui l’a entendu à 
travers la cloison, court prévenir Cosette 
au jardin du Luxembourg. Jondrette a 
enrôlé pour son mauvais coup la bande 
de Patron-Minette. Marius prévient Ja- 
vert ; ils conviennent d’un signal. Jon- 
drette veut emprunter sa chambre à 
Marius qui reconnaît soudain en lui le 
sauveur de son père à Waterloo. Arrivée 
de Fauchelevent. Jondrette exige deux 
cent mille francs. Les membres de la 
bande sautent sur lui. Marius hésite à 
donner le signal. Fauchelevent s’appli- 
que un fer rouge sur le bras pour montrer 
que rien ne saurait l’effrayer. La police 
fait irruption dans la maison et arrête les 
bandits. Fuite de Fauchelevent. Javert se 
rend à son domicile. Fauchelevent nie 
avoir été victime d’un guet-apens. Il 
prend la fuite à nouveau. Marius apprend 
de Cosette, qu’il a rejointe dans la maison 
secrète de la rue Plumet, qu’elle va partir 
pour l’Angleterre avec son père. Fauche- 
levent survient et sépare les amoureux. 
Cosette en larmes. Fauchelevent et elle 
voient passer un convoi de forçats. 

III LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE, 1832. 

meutes contre le gouvernement du roi 
Louis-Philippe à l’occasion du passage 
du convoi funèbre du général Lamarque 
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dans le faubourg St-Antoine. Des pier- 
res, des meubles pleuvent sur les dragons 
et les gardes nationaux. J.V. promet à 
Cosette, très inquiète du sort de Marius, 
d’aller le chercher. Des étudiants et 
Gavroche construisent une barricade rue 
de la Chanvrerie. Marius, accablé de 
chagrin, reste passif. À 22 h 30, les gardes 
nationaux attaquent et une première 
fusillade a lieu. Le vieux Mabeuf va 
planter un drapeau au sommet de la 
barricade et est abattu. La fusillade 
reprend. Marius menace de faire sauter 
la barricade et oblige les gardes à reculer. 
Javert qui espionnaït les étudiants est 
reconnu comme un mouchard et ligoté. 
Gavroche va chercher des munitions sur 
les cadavres. Il mourra en chantant. Les 


corps du vieillard et de l’enfant sont 


placés côte à côte. La garde nationale 
donne le canon. Eponine, habillée en 
garçon pour pouvoir arriver jusqu’à la 
barricade, meurt dans les bras de Marius. 
Elle lui a fait promettre qu’il lui donne- 
rait un baiser sur le front quand elle ne 
serait plus. Les étudiants chantent « La 
Marseillaise » et refusent de se rendre. 
J.V. les a rejoints et a même sauvé des 
hommes. C’est à lui qu’il échoit d’exé- 
cuter Javert. Au lieu de cela, il le libère. 
Les étudiants font sauter la barricade. 
Les survivants seront exécutés. J.V. em- 
mène Marius blessé et inconscient sur 
son dos. Javert le suit. J.V. traverse les 
égouts. Javert l’attend à l’autre bout. Il 
lui permet de porter le blessé chez 
Gillenormand. Avant de se rendre à 
Javert, J.V. obtient l’autorisation de pas- 
ser chez lui ; Javert disparaît, incapable 
d’arrêter celui qui l’a sauvé. Ne pouvant 
pas non plus supporter ce manquement à 
son devoir, il se noie dans la Seine. Repas 
de noces de Marius et de Cosette. J.V. est 
absent. Le grand-père Gillenormand ou- 
vre le bal avec la mariée. J.V. rôde sous 
les fenêtres illuminées. Le lendemain, il 


vient avouer à Marius qu’il est un forçat. 


C’est la raison pour laquelle il n’a pas 
voulu assister au mariage. Il dit aussi 
qu’il ne connaît Cosette que depuis une 
dizaine d’années.. Il veut dire adieu à 
Cosette, l’embrasse et défaille. Il meurt 
après lui avoir confié les deux chandeliers 
d’argent de Monseigneur Myriel. 
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8” Film extraordinaire à plus d’un 
titre, Les Misérables de Raymond Ber- 
nard représente d’abord, globalement, la 
plus satisfaisante des adaptations du 
roman d’Hugo. C'est le seul projet 
ambitieux, avec Les Croix de bois *, que 
Raymond Bernard (qui en avait beau- 
coup d’autres) ait pu mener à bien à 
l’époque du parlant, et on remarquera 
que cette fresque, ne serait-ce que par 
ses dimensions, détonne tout à fait dans 
le contexte assez confiné et étroit du 
cinéma français des années 30-35. Les 
Misérables fut le seul film présenté en 
trois épisodes (équivalant chacun à un 
long métrage complet) durant toute 
l’histoire du cinéma français parlant. 
Comme le rappelle Jacques Salles in 
« Raymond Bernard », Anthologie du 
cinéma, 1979, on projeta à Paris simul- 
tanément les trois parties dans trois 
salles d’exclusivité différentes (Para- 
mount, Marivaux, Marignan) dont les 
horaires avaient été aménagés pour que 
le spectateur pût voir, s’il le désirait, la 
totalité du film dans la même journée. 
Ce qu’on sait moins, c’est que Raymond 
Bernard avait obtenu cette possibilité 
insolite de sortir une version en trois 
épisodes à la suite d’un marchandage et 
d’un accord avec les producteurs stipu- 
lant qu’une version en deux épisodes 
sortirait en même temps. Très vite, cette 
version d’environ 200’ en deux épisodes 
(Jean Valjean puis Cosette) supplanta 
l’autre ; on la voyait encore, le deuxième 
épisode étant projeté la semaine sui- 
vante, dans les salles de quartier à la fin 
des années 40. En 1977 et en 1983, une 
heureuse initiative de la chaîne FR3 
permit de revoir la version intégrale. 
L'interprétation, comme tous les histo- 
riens l’ont reconnu, est l’un des points 
forts du film, notamment avec le trio 
Baur-Vanel-Dullin. Harry Baur possède 
l’envergure physique et morale ainsi que 
la faculté d’adaptation indispensables 
pour incarner ce personnage que Hugo 
avait voulu montrer en état de méta- 
morphose constante. A mesure qu’il se 
transforme, les tourments de Jean Val- 
jean, les secrets de son passé et même ses 
sentiments d’amour paternel pour Co- 
sette ajoutent à l’épaisseur ténébreuse du 
personnage qui, loin d’être ce monolithe 


qu’il paraît être dans certaines adapta- 
tions défectueuses, vit sous ses diverses 
identités des émotions et des expériences 
toujours nouvelles. Harry Baur est 
excellent dans tous les avatars du 
personnage, et particulièrement dans 
celui de Champmathieu. Charles Vanel 
était l'interprète idéal pour exprimer la 
force presque opaque de cette implaca- 
ble robot du devoir qu'est Javert, dont 
la mansuétude manifestée par Jean 
Valjean - pour lui incompréhensible 
— brisera soudain le mécanisme. Duilin 
rend justice à la cocasserie noire et 
diabolique de Thénardier tout en 
communiquant au spectateur la répul- 
sion que le personnage inspire. Du côté 
des femmes, il est connu que Raymond 
Bernard et son scénariste André Lang 
regrettèrent beaucoup qu’à la suite d’un 
différend Arletty n'ait pu interpréter 
Éponine. Dans ce personnage frustré et 
malchanceux, Orane Demazis se montre 
pourtant excellente et la scène où elle 
demande à Marius de l’embrasser après 
sa mort est tout à fait bouleversante. 
(On voit assez mal ce qu’Arletty aurait 
pu faire du rôle.) De même, en lieu et 
place de Danielle Darrieux d’abord 
envisagée, Josselyne Gaël, élégante, un 
peu affectée, au charme légèrement 
affadi de gravure de mode, ne fait pas 
du tout mauvaise figure. Dans la troi- 
sième partie, le ton cherche à se hausser 
jusqu’à l’épique et y réussit assez bien. 
Pour donner une vigueur accrue aux 
scènes d’émeute et de révolution, le style 
de Raymond Bernard délaisse soudain, 
l’espace de quelques plans, son classi- 
cisme naturel et emprunte aux techni- 
ques du reportage (panoramiques filés, 
caméra à la main, etc.). Innovation 
brutale, insolite et presque baroque dans 


le contexte du cinéma français de 


l'époque, si éloigné de tout avant- 
gardisme. Mais, d’une manière générale, 
Raymond Bernard triomphe surtout par 
sa grande sobriété, son sens de l’émotion 
vraie, à mi-chemin entre le mélodrame 
et le dépouillement, toujours dépourvu 
de chiqué et de boursouflure. Son 
adaptation des « Misérables » est un 
film d’honnête homme et d’humaniste. 
R. Bernard ne vise jamais plus haut que 
ce qu’il peut atteindre et atteint dès lors 


presque toujours son but, par une suite 
de décisions judicieuses et par son grand 
amour du travail bien fait. Les princi- 
pales lignes de force du roman de Hugo 
sont présentes dans le film, de même que 
son intensité et son ampleur grandiose. 
Très égal, le film est particulièrement 
réussi dans sa transcription des scènes 
les plus mythiques de l’œuvre (le dîner 
chez Myriel, la rencontre Valjean-Co- 
sette, la mort de Gavroche, celle de 
Valjean près des deux chandeliers). Là, 
Raymond Bernard a su trouver ce 
périlleux équilibre entre le familier et le 
légendaire qui seul permet à l’œuvre de 
vivre au présent, tout en restant fidèle au 
déroulement minutieux et pour ainsi 
dire sacré d’une intrigue qui appartient 
depuis longtemps à la mémoire de 
l’humanité. 


MISÉRABLES ŒES/L'ÉVADÉ 
DU BAGNE 
(Œ Miserabili) 


1947 — Italie (92° + 99°) e Prod. Lux 
(Carlo Ponti) © Réal! RICCARDO 
FREDA © Sc. Freda, Mario Monicelli, 
Steno et, pour la deuxième partie, Vittorio 
Nino Novarese d’ap. KR. de Victor Hugo 
© Phot. Rodolfo Lombardi © Déc. Guido 
Fiorini, Guido Del Re © Cost. Dario Cecchi 
© Mus. Alessandro Cicognini © nt. 
Gino Cervi (Jean Valjean), Valentina Cor- 
tese (Fantine, Cosette adulte), Gio- 
vanni Hinrich (Javert), Aldo Nicodemi 
(Marius), Andreina Pagnani (Sœur Simpli- 
ce), Ada [Duccia] Giraldi (Cosette enfant), 
Luigi Pavese (Thénardier), Gabriele Fer- 
zetti (Tholomyès, l’amant de Fantine), 
Marcello Mastroianni (un étudiant t révolu- 
tionnaire). 


PREMIÈRE PARTIE : CACCIA ALL'UOMO 
(= Chasse à l’homme). Jean Valjean 
vole un pain à la vitrine d’une boulan- 
gerie. Le boulanger lui tire dans le dos. 
Jean Valjean s'effondre. Au bagne ‘pour 
cinq ans, il travaille dans une carrière et 
tente de s’évader dans un chariot monté 
sur rails. Échec, suivi d’autres tentatives 
et d’autres échecs. J.V. sort du bagne 
après dix-huit ans, le jour où le gardien 
Javert est nommé vice-inspecteur. A 
Digne, J.V. est chassé de deux auberges 
à cause de son passeport jaune. La 
bonne de l’évêque, Mgr Myriel, cache 
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l’argenterie, car elle a entendu parler du 
bagnard. J.V. fait irruption dans la salle 
à manger : « Madame Magloire, mettez 
un couvert de plus », dit l’évêque. Il 
conduit lui-même J.V. dans sa chambre. 
Nuit d'orage. Au matin, Mme Magloire 
annonce à l’évêque que J.V. a disparu 
avec les deux chandeliers. Il revient 
entre deux gendarmes. L’évêque lui dit 
qu’il aurait dû emporter aussi les cou- 
verts d'argent qu’il lui avait donnés. Il 
fait libérer J.V. et lui recommande 
d'utiliser cet argent à devenir un hon- 
nête homme. Dans la forêt, J.V. met le 
pied sur une pièce appartenant au petit 
Gervais. Il découvre la pièce et essaie en 
vain de retrouver l’enfant. Il pleure en 
criant son nom. Dans une diligence en 
route vers Montreuil, les voyageurs 
parlent du nouveau maire, M. Made- 
leine, qui a transformé la région.et dont 
les usines sont très prospères. Il a cinq 
cents employés. C’est un homme qui vit 
sans femme et ne rit jamais. M. Made- 
leine (= J.V.) recueille un gosse qui 
ressemble au petit Gervais. La surveil- 
lante vient lui demander le renvoi d’une 
ouvrière, Fantine, toujours en retard le 
samedi. M. Madeleine reporte sa déci- 
sion. Javert descend de la diligence. I] 
va prendre son nouveau poste. Il est 
accueilli par le conseiller communal 
Blanchard. Fantine avoue à la surveil- 
lante qu’elle a une fillette et pas de mari. 
Elle est renvoyée. Un soir, sur la place, 
un bourgeois lui met de la neige dans le 
dos pour amuser ses amis. Elle l’insulte 
et le frappe. Javert l’arrête. M. Made- 
leine la fait relâcher, quoiqu’elle lui ait 
craché au visage, le croyant responsable 
de son renvoi. Elle s’évanouit. M. Ma- 
deleine est à son chevet. Elle lui raconte 
comment, après un pique-nique joyeux 
à Paris avec des amies, tous les étu- 
diants, leurs amants, leur avaient fait la 
surprise de disparaître en leur laissant 
une lettre. d’adieu. Toutes les amies 
avaient ri, sauf Fantine. Elle avait été 
obligée de confier son enfant, Cosette, 
aux Thénardier. Retour au présent : M. 
Madeleine lui promet de lui ramener 
Cosette. Fantine comprend qu’on puisse 
mourir de joie. Javert parle à Blanchard 
de l'étrange boitillement de M. Made- 
leine. Un peu plus tard, il offre au maire 
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sa démission, car il l’a dénoncé à Paris 
comme étant le forçat Jean Valjean. Or 
celui-ci vient d’être retrouvé à Paris sous 
le nom de Champmathieu. Javert insiste 
pour que M. Madeleine accepte sa 
démission. « Etre bon est facile, dit 
Javert, le difficile est d’être juste. » Très 
tourmenté, M. Madeleine parle à la 
Sœur Simplice, à mots couverts, de son 
dilemme. « Il faut sauver l’innocent », 
dit la religieuse. J.V. rédige sa confes- 
sion. Fantine meurt en voyant, de son 
lit, Javert l’arrêter. Ils passent par la 
fonderie, propriété de M. Madeleine. 
Juste avant d’être abattu par Javert, un 
ouvrier provoque un incendie qui per- 
met à J.V. de prendre la fuite. J.V. 
rejoint Cosette à Montfermeil et l’aide 
à porter son seau. C’est Noël. J.V. dîne 
à l’auberge des Thénardier qui choyent 
leurs deux filles mais traitent Cosette 
comme une esclave. J.V. achète à 
Cosette la grande poupée du magasin 
sur la place. Il emmène l’enfant après 
avoir versé 3 000 francs à Thénardier. 
Thénardier le rattrappe dans la rue et 
exige 10 000 francs. J.V. menace de lui 
casser la tête. Thénardier va porter 
plainte. Cosette a la fièvre. J.V. entre 
dans une pharmacie et entend qu’on 
parle d’un homme qui a enlevé une 
enfant ayant avec elle une grande 
poupée. J.V. met en pièces la poupée, 
provoquant les larmes de Cosette. Il 
loue une chambre dans un hôtel en se 
faisant passer pour un aveugle. Un 
policier a vu son manège. Javert et ses 
hommes pénètrent dans l’hôtel. J.V. 
réussit à fuir avec Cosette. Il escalade un 
mur en tirant l’enfant par une corde. Ils 
se retrouvent dans le couvent de Sœur 
Simplice, Pour la première fois de sa vie, 
celle-ci commet un mensonge en décla- 
rant à Javert qu’elle n’a vu personne. 

SECONDE PARTIE 
PARIGI (= Tempête sur Paris). Paris, de 


nombreuses années plus tard. Des étu- 


diants révolutionnaires publient une 
feuille clandestine. L’imprimerie est 
investie par la police. Marius Pontmercy 
réussit à leur échapper et s’introduit 
pour se cacher dans la maison où vit 
Cosette avec celui qu’elle croit être son 
père, M. Legrand (= J.V.). Cosette 
soigne Marius blessé, tandis que J.V. 
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affirme aux policiers qu’il n’a vu per- 
sonne. Marius laisse un mot avec son 
adresse dans le livre préféré de Cosette, 
les poésies d'André Chénier. J.V. trouve 
ce mot. Javert rend compte au Ministre 
de la Police Gillenormand (qui n’est 
autre que le père de Marius) des 
activités des factieux. Le Ministre lui 
demande le secret absolu sur son fils. 
Marius vit dans l’auberge tenue par les 
Thénardier. Éponine, l’une des filles des 
Thénardier, est amoureuse de lui. J.V. 
vient à l’auberge remettre un mot 
destiné à Marius, lui demandant de ne 
plus chercher à revoir Cosette. Thénar- 
dier reconnaît l’homme qui avait em- 
mené Cosette enfant. Marius est venu 
revoir Cosette dans le jardin de sa 
maison rue Plumet et lui déclare son 
amour. Thénardier, sous la fausse iden- 
tité du baron Thénard, rend visite à 
Cosette pour lui parler de son passé et 
de sa mère. J.V. met fin à leur entretien. 
Thénardier veut exercer sur lui un 
chantage. Les deux hommes doivent se 
revoir le lendemain à l’auberge. Une fois 
que J.V. est chez lui, Thénardier exige 
200 000 francs. Une bande de conjurés 
survient, tous plus patibulaires et plus 
menaçants les uns que les autres. J.V. les 
affronte tous ensemble. Il est ligoté. Il 
s'empare d’un fer rouge préparé par 
Thénardier pour lui faire peur et se 
l’applique sur le bras. Javert, qui était 
déjà venu une première fois à l’auberge 
au début du guet-apens maïs n’avait rien 
vu, surgit à nouveau quand Thénardier 
s'apprête à poignarder J.V. Ce dernier 
parvient à disparaître. Thénardier, ar- 
rêté, donne l’adresse de Legrand. Javert 
fait encercler sa maison, mais J.V. a déjà 
quitté les lieux pour une autre demeure 
secrète. Il annonce à Cosette qu’ils vont 
partir pour l’Angleterre. Cosette refuse 
d'y aller : elle aime Marius et ne veut 
pas quitter Paris. Le Ministre de la 
Police, guidé par Javert, vient voir son 
fils à l’auberge des Thénardier. L’entre- 
tien ne servira qu’à élargir le gouffre qui 
les sépare. La mort d’une fillette tuée 


. lors de l’arrestation d’un homme par la 


police a provoqué des scènes d’émeute 
dans Paris. La cavalerie charge les 
émeutiers. Une barricade se construit. 


Cosette vient à l’auberge des Thénardier 
pour voir Marius. Il n’y est pas. J.V. l’a 
suivie. Il la gifie et lui ordonne de rentrer 
à la maison. Les soldats canonnent la 
barricade. J.V., près de la barricade, 
renverse deux énormes piles de ton- 
neaux qui dévalent la rue, écrasant tout, 
soldats et canon, sur leur passage. 
Gavroche est tué en allant chercher des 
munitions sur les cadavres. Combat au 
corps à corps sur la barricade. Marius 
est blessé. Les combats se poursuivent 
dans un café. Les prisonniers sont 
exécutés par l’armée. J.V. descend dans 
les égouts, portant Marius inanimé sur 
son dos. Il les traverse et, une fois sorti, 
tombe sur Javert. Il lui dit qu’il est 
Jean Valjean. I] lui demande de l’aider 
à porter Marius chez son père. Le 
Ministre dit à Javert qu’il aura une 
reconnaissance éternelle pour le sauveur 
de son fils. J.V. demande à Javert la 
permission de passer chez lui, rue de 
l'Homme Armé, n° 7. Javert accepte. 
Quand J.V. est entré dans la maison, 
Javert s’en va. Il rédige sa confession : 
il s’accuse d’avoir libéré un ex-forçat 
recherché, mais il admire aujourd’hui 
celui qu’il a persécuté toute sa vie. Il va 
se jeter dans la Seine. Cosette essaie sa 
robe de mariée. Le Ministre annonce à 
J.V. qu’il va recevoir un certain Thé- 
nardier. Ce sera d’ailleurs sa dernière 
audience, car il a décidé de donner sa 
démission au roi. J.V. se rend chez 
Thénardier pour l’empêcher de parler. Il 
s’avance, menaçant. Thénardier tire sur 
lui avant de faire, en reculant, une chute 
mortelle. Pendant ce temps on célèbre à 
l’église le mariage de Cosette et de 
Marius. Ils rentrent chez eux, inquiets 
de l’absence de J.V. Celui-ci apparaît, 
mortellement blessé. Il demande à Co- 
sette de lui faire la lecture car il veut 
entendre sa voix une dernière fois. I] 
meurt en l’écoutant. 


&# Plus qu’à une adaptation, on a 
affaire ici à une véritable recréation du 
livre par un artiste et un grand cinéaste. 
Freda a vu dans l’œuvre de Hugo un 
grand roman d’aventures, entrecoupé 
d’éclairs mélodramatiques. Les contras- 
tes abondent dans son film (en cela très 
hugolien) placés en général là où, dans les 
autres adaptations, on les a évités. Ainsi, 
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dans l’évocation du destin de Fantine, 
des instants de bonheur intense (cf. 
l'admirable séquence du pique-nique 
dominical) cohabitent avec un immen- 
se désespoir. Même dans son agonie, 
ces contrastes se prolongent puisque, 
avant d’être saisie d’horreur devant la 
vision contre nature de l’arrestation de 
Jean Valjean par Javert, Fantine aura cru 
mourir de joie en apprenant qu’on lui 
ramènerait Cosette. Plus encore qu’au 
relief de chacun des personnages (qui 
pourtant en ont beaucoup, voir par 
exemple Javert et Cosette enfant, la plus 
émouvante des Cosette du cinéma), 
Freda s’est attaché au mouvement géné- 
ral du film. Ses Misérables sont avant 
tout une œuvre dynamique qui ne cesse 
jamais de progresser, comme une forêt de 
destins en marche, d’où se détache la 
figure d’un Jean Valjean que Freda a 
voulu le moins moralisant possible. Ce 
mouvement général du film tient énor- 
mément compte du rapport de chaque 
personnage à son décor, saisi par une 
caméra extrêmement vive et l’œil aigu du 
cinéaste. Comment Jean Valjean em- 
brasse l’espace de la carrière quand il 
veut s'évader ; comment Fantine regarde 
la petite place enneigée où elle va aller 
« travailler » ; comment Cosette appré- 
hende et redoute l’espace des adultes, vu 
de dessous la table où elle a coutume de 
se réfugier; comment Javert se voit 
soudain séparé du monde et de lui-même 
comme par une grille avant d’aller se 
jeter dans la Seine : voilà quelques-unes 
des questions dont la réponse, inscrite 
dans la mise en scène, alimente le mou- 
vement incessant du récit. Faux film 
riche, ces Misérables produits par la Lux 
ont bénéficié d’un budget relativement 
maigre qui a stimulé souvent l’imagina- 
tion du réalisateur et parfois l’a brimée. 
Il faut dire nettement que la seconde 
partie n’est pas à la hauteur de la 
première. Elle contient des innovations 
discutables sur le plan du scénario (Ma- 
rius fils du Ministre de la Police ; sup- 
pression des hésitations du même Marius 
face à Thénardier qu’il croit être le 
sauveur de son père ; blessure mortelle 
infligée à Jean Valjean par Thénardier), 
et la volonté de resserrement dramatique 
à tout prix a parfois engendré un appau- 
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vrissement des personnages. Cela n’em- 
pêche pas cette partie de contenir des 
scènes très belles, comme le suicide de 
Javert ou la mort de Jean Valjean écou- 
tant la voix de Cosette. Certes, dans cette 
ultime scène, les chandeliers sont ab- 
sents, mais un Italien est moins lié qu’un 
Français par le respect envers certains 
détails sacrés de l’œuvre. Cette « li- 
berté » prise par rapport à Hugo souli- 
gne, comme nous le disions, le désir de 
Freda d’enlever au personnage de 
Jean Valjean ses aspects religieux et 
moraux. Dès le début du film, Jean Val- 
jean n’est pas vu — si peu que ce soit — 
comme un coupable. Il n’a nul besoin de 
rédemption et son histoire sera celle d’un 
homme libre jusque dans ses fers, et qui 
lutte pour le rester, au sein d’une société 
violente, hypocrite et pleine de préjugés. 

N.B. C’est seulement durant son 
exclusivité à Milan que le film fut 
présenté en une seule séance. Partout 
ailleurs en Italie, il fut exploité en deux 
parties séparées (à une ou plusieurs 
semaines d'intervalle). En France, il 
sortit en 1952, non pas sous le titre Les 
Misérables mais L'évadé du bagne, dans 
une version condensée d’environ 110°. 
Freda ne travailla pas à ce nouveau 
montage à propos duquel il ne fut 
jamais consulté. Autres versions des 
« Misérables ». Les Américains en ont 
donné trois dont aucune n’est inou- 
bliable : une en 1919, de Frank Lloyd, 
avec William Farnum; une autre en 
1935, de Richard Boleslawski, avec 
Fredrich March (Valjean) et Charles 
Laughton (Javert) qui par son caboti- 
nage rend indirectement odieux son 
personnage ; et une en 1952, de Lewis 
Milestone, avec Michael Rennie. De 
nombreux pays ont adapté ou transposé 
le roman de Hugo. Citons une version 
mexicaine de Fernando A. Rivero 
(1953) ; une version égyptienne de Ka- 
mal Selim (1945) où l’histoire du forçat 
est transposée dans l’Egypte contem- 
poraine et une autre de Atef Salem 
(1967), également transposée en Égyp- 
te: une version russe, Gavyroche, de 
T. Loukatchevitch (1937) qui, comme 
son titre l’indique, est centrée sur le 
rôle de l’enfant, les autres personnages 
devenant secondaires ; une version Jja- 


ponaise en deux épisodes, le premier dû 
à Daisuke Ito, le second à Masahiro 
Makino (1950), avec Sessue Hayakawa 
dans le rôle principal. Il s’agit d’une 
transposition du roman durant l’ère 
Meiji Après Raymond Bernard, les 
Français adaptèrent encore deux fois le 
livre. En 1958, Jean-Paul Le Chanois 
dirigea Jean Gabin dans une version en 
deux épisodes très médiocre, mièvre et 
statique, où la plupart des acteurs, ex. 
Blier en Javert, Bourvil en Thénardier, 
sont mal distribués et très en dessous 
d’eux-mêmes. En 1982, Robert Hos- 
sein, qui avait adapté le roman au 
théâtre, récidiva au cinéma avec un film 
qui n’est plus du théâtre, ni du cinéma, 
ni de la télévision, ni rien. Les épisodes 
sont massacrés les uns après les autres 
et Lino Ventura, né pour incarner 
Javert, y joue le rôle de Jean Valjean. 
Seul Michel Bouquet (en Javert juste- 
ment) tire son épingle du jeu. Signalons 
enfin un téléfilm anglais de Glenn 
Jordan (1978) avec Richard Jordan 
(Jean Valjean), Anthony Perkins (Ja- 
vert), John Gielgud (Gillenormand), 
Claude Dauphin (Mgr Myriel) qui 
valorise, non sans un certain talent, 
l'aspect feuilletonesque du roman et 
tout ce qui est action, poursuite, mou- 
vement. 


MISSING 
(Porté disparu/id.) 


1982 —- USA (122”) Prod. U (Edward 
Lewis, Mildred Lewis) o Réal. COSTA: 
GAVRAS e Sc. Costa-Gavras et Donald 
Stewart d’ap. R. «The Execution of 
Charles Horman » de Thomas Hauser 
@ Phot. Ricardo Aronovitch (Panavision, 
Technicolor) + Mus. Vangelis + Int. Jack 
Lemmon (Ed Horman), Sissy Spacek 
(Beth Horman), Melanie Mayron (Terry 
Simon), John Shea (Charles Horman), 
Charles Cioffi (Ray Tower), David Clen- 
non (Phil Putnam), Richard Bradford 
(Carter Babcock). 


Un businessman américain vient dans 
une capitale d'Amérique du Sud recher- 
cher son fils, porté disparu au cours de 
la période de dictature ayant suivi un 
putsch militaire. Il mène son enquête 


avec sa belle-fille. Des divergences d’opi- 
nion et de mentalité existent entre eux 
mais iront s’amenuisant au cours de 
leurs efforts communs pour retrouver le 
disparu. Chemin faisant, le père décou- 
vre les preuves d’une participation amé- 
ricaine au putsch, que son fils, obser- 
vateur attentif de la réalité politique, 
avait été l’un des premiers à constater. 
Au terme de ses investigations, le père 
apprend que son fils a été exécuté après 
quelques jours de détention. 


& Le film se veut un acte d’ac- 
cusation dressé contre l’une des formes 
les plus perverses de la barbarie mo- 
derne : à savoir qu’une dictature abso- 
lue, avec son cortège de brutalités et 
d’horreurs en tous genres, puisse rece- 
voir, pour s'installer et pour durer, 
l'appui et la participation de la plus 
puissante démocratie occidentale. Cos- 
ta-Gavras continue ainsi sa dénoncia- 
tion tous azimuts des atteintes aux 
droits de l’homme dans le monde 
contemporain. Après la Grèce des Co- 
lonels (2), la Russie des procès stali- 
niens (L'aveu), le terrorisme en Uruguay 
(État de siège), le détournement de la 
justice dans la France de l'Occupation 
(Section spéciale), il s’attaque ici à la 
dictature militaire telle qu’elle sévit dans 
plusieurs pays d'Amérique du Sud avec 
l’aide et la bénédiction des Américains. 
Son style a acquis dans Missing plus de 
sobriété et de force persuasive qu’il n’en 
avait auparavant. Et le fait qu’une telle 
œuvre, grâce à l’habileté de sa drama- 
turgie et à l’excellence de ses interprètes, 
puisse atteindre un très vaste public 
s’inscrit dans la logique de ses intentions 
et de ses moyens, ici considérables. 
Missing s'apparente à une forme de 
journalisme honnête qui ne coupe pas 
les cheveux en quatre, qui n’a pas peur 
du spectaculaire et de la dramatisation, 
du moment qu’ils font partie du sujet. 
En progressant peu à peu sur le plan de 
la forme, alors que les intentions restent 
les mêmes, un film comme Missing finit 
par devenir assez différent de Z où le 
didactisme et la lourdeur du style 
empêchaient trop souvent l’adhésion 
aux convictions de l’auteur. 
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MISSION DU COMMANDANT 
LEX (LA) 
(Springfield Rifie) 

1952 - USA (92”) © Prod. Warner (Louis 
F. Edelman) © Réal. ANDRE DE TOTH 
e Sc. Charles Marquis Warren, Frank Da- 
vis d’ap. une histoire de Sloan Nibley 
o Phot. Edwin Dupar (Warner Color) 
© Mus. Max Steiner © Int. Gary Cooper 
(major Lex Kearney), Phyllis Taxter 
(Erin Kearney), David Brian (Austin 
« Mac » McCool), Paul Kelly (lieutenant- 
colonel Hudson), Lon Chaney (Pete Elm), 
Philip Carey (capitaine Ed Tennick), Ja- 
mes Millican (Matthew Quint), Guinn 
« Big Boy » Williams (sergent Snow), 
Alan Hale, Jr. (Mizzell), Fess Parker 
(Jim Randolph), Wilton Graff (colonel 
Sharpe). 

@ Fort Hedley, Colorado, durant la 
guerre de Sécession. Le colonel Hudson 
a demandé des renforts à Washington. 
Il se plaint que les Sudistes connaissent 


toujours l'itinéraire des troupeaux de 


chevaux (essentiels à la progression des 
armées) qu’il fait convoyer vers le fort. 
Etant donné l’activité intense des es- 
pions sudistes, la création d’un service 
de contre-espionnage nordiste serait 
indispensable. Hudson voudrait égale- 
ment bénéficier d’une livraison de nou- 
veaux fusils à répétition Springfield. Il a 
choisi comme conducteur de convoi 
pour son prochain troupeau le major 
Alex Kearney qui empruntera l’itiné- 
raire des cols de haute montagne de 
manière à éviter l’attaque des pillards 
sudistes. Mais, une fois de plus, ils sont 
là, et en grand nombre. Pour éviter des 
pertes inutiles en vies humaines, Kear- 
ney ordonne l’abandon du troupeau. 
Son second, le capitaine Tennick, op- 
posé à cette décision, le fait passer en 
cour martiale. Kearney, en dépit de ses 
états de service, est chassé de l’armée. 
Parce qu’il est natif de Virginie, on lui 
prête des sympathies sudistes. Il n’a plus 
le droit de mettre le pied dans aucun fort 
ou enceinte de l’armée. On inscrit sur sa 
chemise la marque d’infamie : une 
traînée verticale de peinture jaune. 
Alors qu’il est redevenu civil, Tennick 
l’attire à dessein dans une bagarre à 
l’intérieur du fort : Kearney est arrêté 
et emprisonné. Il se retrouve en compa- 
gnie de deux pillards sudistes sur les- 
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quels les Nordistes venaient de mettre la 
main. Il s’évade avec eux de la prison et 
se fait engager par leur chef, Austin 
« Mac » McCoole, qui, en guise de 
couverture, vend parfois des chevaux à 
l'armée nordiste. McCoole montre à 
Kearney la cachette des troupeaux 
volés. Mais personne ne sait de qui il 
tient ses informations concernant les 
itinéraires. Etant en réalité, comme 
Tennick, un agent secret travaillant 
pour un petit service, encore tout à fait 
informel, de contre-espionnage nordiste, 
Kearney fait son rapport au colonel 
Sharpe. Décision est prise d’éliminer 
McCoole afin que Kearney puisse le 
remplacer et avoir ainsi accès à ses 
sources d’information. Kearney ap- 
prend que son fils, le prenant pour un 
traître, s’est sauvé de chez sa mère. La 
famille de Kearney ignore en effet ses 
véritables activités. Une attaque est 
déclenchée contre les pillards sudistes. 
Tennick abat McCoole juste avant de 
mourir. Un peu plus tard, Kearney et un 
autre pillard, Elm, indiquent au colonel 
Hudson qu’ils remplacent McCoole 
pour la vente des chevaux. C’est alors 
que Hudson leur révèle que c’est lui qui 
renseignait McCoole sur les itinéraires. 
Les deux derniers chiffres du prix des 
chevaux acquis officiellement désignent 
lors de chaque transaction la cote où 
doivent passer les troupeaux. Kearney 
fait son rapport au colonel Sharpe qui 
lui apprend qu’on a retrouvé son fils 
dans un bureau de recrutement. Kear- 
ney va annoncer la bonne nouvelle à sa 
femme. Elle ne le croit pas, se dispute 
avec lui et le chasse. Elle révèle au 
colonel Hudson que son mari vient de 
lui apprendre qu’on avait retrouvé son 
fils. Hudson lui confirme la nouvelle 
mais comprend maintenant que Kear- 
ney travaille pour les Nordistes, car sans 
cela il n’aurait jamais pu se trouver en 
possession d’un tel renseignement. Hud- 
son fait alors endosser à Kearney le 
meurtre de Sharpe abattu par Elm. Le 
peloton d’exécution vient le chercher 


mais six soldats qui lui sont restés fidèles . 


lui permettent de s’échapper. Avec ces 
six hommes et un chargement de fusils 
Springfield, Kearney va tenter d’empé- 
cher le troupeau conduit par le lieute- 


nant Johnson de tomber dans une 
embuscade tendue par Hudson. Mais il 
est trop tard. Néanmoins, Kearney 
attaque le détachement de Hudson et 
capture ce dernier. Kearney est officiel- 
lement réintégré dans l’armée et devient 
le chef du nouveau Bureau de rensei- 
gnements militaires. Sa femme et son fils 
peuvent être à nouveau fiers de lui. 


&w” Dansla carrière éclectique d’An- 
dré de Toth, le western est quantitative- 
ment le genre le mieux représenté (un 
tiers environ de ses films américains). Six 
des onze westerns qu’il a tournés ont 
pour vedette Randolph Scott sans former 
pour autant un cycle cohérent ; les deux 
meilleurs sont à notre avis Man in the 
Saddle, Le cavalier de la mort, 1951 et 
The Stranger Wore a Gun, Les massa- 
creurs du Kansas, 1953. Pendant long- 
temps, le plus apprécié en France des 
westerns de De Toth fut The Indian 
Fighter, La rivière de nos amours, 1955, 
film pourtant assez mou. Mais le charme 
d’Elsa Martinelli et quelques extérieurs 
agréables avaient séduit les amateurs. 
Springfield Rifle offre la synthèse heu- 
reuse des qualités éparses dans les autres 
westerns de De Toth. Une intrigue assez 
complexe, originale, constamment dyna- 
mique, riche en rebondissements et en 
surprises, raconte la naissance du contre- 
espionnage dans le camp nordiste lors de 
la guerre de Sécession (le fusil Springfield 
qui donne son titre au film n’est qu’un 
élément accessoire de lintrigue). Les 
qualités dramatiques du film sont ma- 
gnifiées par un talent plastique évident. 
Des paysages très variés, particulière- 
ment photogéniques sous la neige ou 
dans la brume, donnent au récit une 
grandeur qui n’est jamais sollicitée ni 
artificielle. De Toth nous rappelle ainsi 
que le western a toujours été, dans le 
cinéma hollywoodien, le lieu privilégié 
d’une fusion particulièrement féconde 
entre les éléments dynamiques et les 
éléments plastiques de la création ciné- 
matographique. Quant aux acteurs, De 
Toth ne les traite pas différemment, qu’il 
s'agisse de comédiens plus ou moins 
célèbres (on a vu sa magnifique utilisa- 
tion d’Alexander Knox dans None Shall 
Escape *) ou de stars mythiques, comme 
ici Gary Cooper. Avec humilité, il cher- 


che à retrouver et à mettre en valeur en 
chacun d’eux leurs qualités les plus 
personnelles et les plus naturelles. Tel 
plan de saloon où Cooper, dans ses 
nouveaux habits civils, s’avance vers le 
bar, cadré en pied et accompagné par un 
travelling, restitue à l’acteur son allure à 
la fois dégagée et prudente, son élégance 
innée et aussi ce qu’on pourrait appeler 
son réalisme légendaire. Sans impact 
dramatique particulier, un tel plan, qui 
n'est pas rare chez De Toth, donne 
l'impression, fugace mais intense, que le 
cinéma a été inventé pour montrer cela et 
rien d’autre que cela. 


MIYAMOTO MUSASHI 

Inédit en France. 1944- Japon (53°) 
© Prod. Shochiku © Réal. KENJI MIZO- 
GUCHI » Sc. Matsutaro Kawaguchi d’ap. 
un feuilleton de Kan Kikuchi © Phor. 
Shigeto Miki © Int. Chojuro Kawara- 
zaki (Musashi Miyamoto), Kinuyo Ta- 
naka (Shinobu Nonomiya), Kanemon Na- 
kamura (Kojiro Sasaki), Kigoro Ikushima 
(Genichiro Nonomiya). 


Au xvIe siècle, le jeune Genichiro 
Nonomiya et sa sœur Shinobu viennent 
supplier le célèbre duelliste Musashi 
Miyamoto, occupé à sculpter une statue 
du Bouddha, de leur apprendre les arts 
martiaux afin qu’ils puissent venger la 
mort de leur père. Miyamoto doit 
d’abord vaincre le clan qui l’a défié 
avant de répondre à leur requête. Les 
deux jeunes gens ne doutent pas un 
instant de sa victoire. Ayant effective- 
ment triomphé de ses adversaires, il est 
à nouveau sollicité par Genichiro et sa 
sœur. Il leur déclare alors, et presque 
sur le ton de la colère, que les arts 
martiaux ne sont pas faits pour se 
venger ni pour atteindre aucun but 
matériel. Ils constituent un apprentis- 
sage spirituel conduisant l’homme sur le 
chemin de la vérité et de la vraie justice. 
Il accepte cependant de les entraîner. A 
quelque temps de là, Genichiro, encore 
peu expert dans l’art des armes, est tué 
par Kojiro Sasaki, autre duelliste célè- 
bre engagé par les deux frères Samoto, 
samouraïs responsables de l’assassinat 
du père des jeunes gens. Le meurtre de 
Genichiro a lieu en présence de sa sœur 
et Sasaki insiste auprès d’elle pour 
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qu'elle rapporte à Miyamoto que c’est 
bien lui qui en est l’auteur. La jeune fille 
attend toute une nuit que Miyamoto ait 
achevé ses travaux de dessin (« Le 
dessin et la sculpture, lui a-t-il dit, sont 
pareils aux arts martiaux ») pour lui 
raconter ce qui s’est passé. Aussitôt 
Miyamoto, blessé dans son honneur et 
voyant dans un combat avec Sasaki 
l'ultime occasion de prouver sa supré- 
matie au sabre, n’a plus qu’une pensée : 
rencontrer son adversaire dans un duel 
officiel. Il estropie les deux frères Sa- 
moto venus l’agresser chez lui. Shinobu, 
qui pourrait les achever, préfère les 
épargner. Le grand duel est organisé : 
Miyamoto prend le dessus et abat son 
adversaire. Repoussant les discrètes pro- 
positions de mariage de Shinobu, il lui 
déclare qu’il consacrera le reste de sa vie 
à se perfectionner dans la vertu et dans 
les arts. Elle sera à tout jamais son 
épouse dans sa pensée. Elle se retire 
définitivement dans un monastère afin 
d'y prier pour le salut des âmes de son 
père et de son frère. 


&#° Mizoguchi a lui-même dénigré 
ses films de la fin de la guerre et de 
l'immédiat après-guerre. Il a déclaré 
qu’il avait réalisé celui-ci afin d’éviter 
d’avoir à servir comme soldat. Bien 
inconsidérément, la critique et les his- 
toriens ont entériné son jugement. Basé 
sur la vie d’une figure légendaire de 
héros et de saint qui a inspiré de 
nombreux films à toutes les époques du 
cinéma japonais, Miyamoto Musashi est 
une œuvre où la femme n’occupe pas la 
place centrale. A ce titre elle ne pré- 
sente qu’un intérêt secondaire pour son 
auteur. (On notera cependant que, 
même dans une histoire de clans et de 
samouraïs, Mizoguchi parvient à don- 
ner à une femme un rôle très impor- 
tant.) Tel quel, ce récit simple et dense 
comme une longue nouvelle mérite 
cependant d’être considéré avec atten- 
tion. Pas encore rompu à l'emploi 
systématique du plan-séquence, Mizo- 
guchi fait un usage étonnant et souvent 
admirable de la profondeur de champ. 
Voir le plan où Shinobu essaie vaine- 
ment de riposter contre Sasaki, alors 
que son frère agonise au premier plan. 
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Voir aussi la scène où elle reste à 
l’avant-plan, n’osant déranger Miya- 
moto qui dessine, au fond du plan, dans 
sa maison. La plastique du film est très 
souvent remarquable (Miyamoto lavant 
son épée au pied de la montagne, après 
la lutte contre le clan qui l’avait défié). 
Grâce à sa science du découpage et à 
son génie plastique, Mizoguchi sait déjà 
unir une certaine solennité hiératique et 
ce sens de l’urgence tragique, caracté- 
ristique de ses chefs-d’œuvre des 
années 50. On devine aussi qu’il reste 
très réservé vis-à-vis de ce code de 
l’honneur ancestral dont Miyamoto re- 
présente une incarnation particulière- 
ment spectaculaire. Et ce film aide à 
comprendre qu’il ne lui ait consacré 
qu’une place assez restreinte dans son 
œuvre. À ses yeux, ce code, imposant 
un idéal de vertu et de renoncement 
quasi inaccessible, dépasse l’homme et 
n’est pas fait pour lui. Le personnage 
de Miyamoto, qui foule aux pieds 
l'esprit de vengeance de ses deux sol- 
liciteurs, cède lui-même à un mouve- 
ment d’orgueil au fond guère plus 
respectable, quand il s’excite à l’idée 
d’aller combattre son rival Sasaki. A 
l’héroïne qui s’en étonne, il répondra 
par des arguments que Mizoguchi a 
voulu assez rhétoriques et peu convain- 
cants. Par cet aspect secrètement cri- 
tique, et rarissime dans l’œuvre des 
grands cinéastes japonais, ce film nous 
renseigne en profondeur sur l’état d’es- 
prit de Mizoguchi et ne saurait pour 
cette raison être trop sous-estimé. 


M LE MAUDIT (M) 

(Premier titre allemand : Morder 
unter uns — Les assassins sont parmi 
nous) 


1931 — Allemagne (99°) o Prod. Nero- 
Film © Réal FRITZ LANG © Sc. Thea 
von Harbou, F. Lang, Paul Falkenberg, 
Emil Hasler, Adolf Jansen d’ap. un article 
d'Egon Jacobson © Phot. Fritz Arno 
Wagner © Mus. Grieg © Int. Peter Lorre 
(le meurtrier), Otto Wernicke (le commis- 
saire Lohmann), Gustav Grundgens (le 
chef de la pègre), Ellen Widmann (Mme 
Beckmann), Inge Landgut (Elsie Beck- 
mann), Ernst Stahl-Nachbaur (le préfet de 
police), Fritz Stein (le ministre), Theodor 


Loos (commissaire Grober), Friedrich 
Gnass (le cambrioleur), Fritz Odemar 
(l’arnaqueur), Paul Kemp (pickpocket), 
Theo Lingen (escroc), Georg John (le 
marchand de ballons aveugle). 


La population de Berlin est terrorisée 
par la présence d’un tueur de fillettes qui 
a déjà fait sept victimes. La petite Elsie 
Beckmann, que le tueur rencontre alors 
qu’elle joue à la balle, sera la huitième. 
La police multiplie les fouilles, les 
reconstitutions, les interrogatoires, les 
rafles, mais reste impuissante. Les rafles 
quotidiennes gênent considérablement 
l’activité du monde de la pègre. Les 
chefs des différents syndicats du crime 
se réunissent pour décider d’une action 
commune. Parallèlement, une confé- 
rence de police a lieu pour arrêter de 
nouvelles mesures. Les chefs de la pègre 
décrètent de surveiller tous les enfants. 
Chaque mendiant se voit confier la 
responsabilité d’un certain nombre de 
rues. Pendant ce temps, l’inspecteur 
Lohmann, qui a étudié les dossiers des 
malades traités dans les asiles psychia- 
triques et sortis depuis cinq ans, fait 
fouiller la maison d’un certain Hans 
Beckert (qui n’est autre que le tueur). 
Un aveugle à qui le tueur avait acheté 
un ballon pour la petite Elsie le re- 


. connaît à l’air qu’il siffle. Il désigne le 


tueur à un truand qui le suit et réussit 
à le marquer à l’épaule d’un M dessiné 
à la craie. Plusieurs truands se relaient 
pour filer le tueur. La fillette qui 
l'accompagne (et qui serait sans aucun 
doute sa prochaine victime) lui indique 
qu’il a une tache dans le dos. Le tueur 
découvre alors le M et comprend qu’il 
est traqué. Il se cache dans un immeuble 
de bureaux et y reste enfermé toute la 
journée. A la nuit tombée, les truands 
investissent les lieux, ligotent les gar- 
diens et fouillent de fond en comble le 
building. Ils trouvent enfin le tueur au 
grenier. Un des gardiens a pu actionner 
le signal reliant l’immeuble à la police 
et les truands doivent prendre la fuite 
avec leur prisonnier. La police arrête un 
des truands, Franz, resté sur les lieux. 
L’inspecteur Lohmann l’interroge et, lui 
faisant croire que l’un des gardiens a été 
tué, obtient ses aveux. Dans une fabri- 
que désaffectée, la pègre a organisé le 


procès du tueur. Il clame pour sa 
défense qu’il ne peut faire autrement que 
de tuer. Une malédiction pèse sur lui, 
alors que les truands qui prétendent le 
juger sont libres, eux, de ne pas commet- 
tre les forfaits qu’ils accomplissent. Le 
tueur dispose même d’un avocat qui fait 
valoir que son client, n’ayant pas son 
libre arbitre, ne peut être jugé coupable 
et doit être confié à un médecin. Mais 
tous réclament sa mort. La police, 
avertie par Franz, fait irruption dans la 
fabrique et arrête le tueur, Voix d’une 
femme en off: « Il faudra mieux garder 
nos enfants. » 


ES” Ce fut pendant longtemps le film 
le plus célèbre de Lang, apprécié à parts 
égales pour son thème, l'interprétation 
sensationnelle de Peter Lorre et le style 
visuel du réalisateur. Lang avait choisi 
Peter Lorre, novice au cinéma, après son 
triomphe dans la pièce de Wedekind 
« Fruhlings Erwachen » où il jouait le 
rôle d’un adolescent de quatorze ans. M 
appartient à ce qu’on pourrait appeler la 
période pâle de Fritz Lang. Entre les 
noirs d’encre de l’expressionnisme et les 
gris d’acier de la période américaine, elle 
comprend Le testament du Dr Mabuse 
et Liliom, le seul film français de Lang. 
Avec le parlant, Lang a précisé qu’il 
chercha à s'intéresser de plus près et 
d’une façon plus réaliste à la psychologie 
individuelle des personnages. Loin des 
grands maîtres du crime qu’il avait 
montrés dans ses films d’aventures et 
dans ses feuilletons du muet, Hans 
Beckert, le tueur d’enfants, est un 
criminel noyé dans la foule, « ordinai- 
re » par son mode de vie, son compor- 
tement et son appartenance sociale. 
Cette médiocrité le rend encore plus 
insaisissable et plus terrifiant. Philippe 
Demonsablon a noté avec raison : « Le 
Maudit réussit la gageure de présenter 
un personnage rigoureusement opaque 
et dont la fréquentation ne peut 
qu’épaissir le mystère. Comme ils se 
manifestent, ses actes, ses expressions, 
ses gestes demeurent étrangers, le rejet- 
tent dans un monde foncièrement au- 
tre » (in « Cahiers du cinéma », n° 99, 
1959). Impossible de le comprendre : 
impossible donc de le juger, sauf comme 
une image-limite et tragiquement refer- 
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mée sur elle-même de la condition 
humaine. Beckert appartient bien à la 
race des héros langiens, subissant une 
fatalité qui dirige et broie leur destinée. 
Mais cette fatalité fait partie ici des 
instincts du personnage : elle est inté- 
rieure à lui et sans doute, pour cette 
raison, plus cruelle encore. Ce serait 
d'autre part une erreur que de limiter 
l'intérêt du film à son personnage 
central (qui apparaît d’ailleurs dans 
beaucoup moins de la moitié des plans). 
Une bonne part du récit est en effet 
consacrée aux réactions sociales qu’en- 
gendre la présence du tueur, cancer 
significatif du tissu de cette société 
allemande à la veille de la montée du 
nazisme. Lang décrit, à cette occasion, 
deux petites sociétés secrètes — la police, 
la pègre — qui se mettent en mouvement 
dans un parallélisme qu’il a nettement 
souligné. Le film est aussi un reportage 
sur leur fonctionnement conjoint. Lang 
suggère, avec une ironie sardonique et 
secrète, que le monde de la pègre 
fonctionne beaucoup mieux que la po- 
lice et atteint plus vite son but (la 
découverte et la capture du tueur), parce 
que plus motivée et mieux organisée. Le 
déploiement de ces deux sociétés illustre 
l’une des figures-mères de l’œuvre lan- 
gienne, celle du piège, dans laquelle ici 
tous les membres d’un groupe social se 
liguent pour terrasser un individu isolé. 
Si monstrueux qu’il soit, cet individu 
ressemble alors à une sorte de victime 
pitoyable et l’ambiguïté du regard de 
l’auteur (qui devient au cours du film 
notre regard) ajoute à la complexité du 
personnage. Premier film parlant de 
Lang, M montre que l’auteur n’a en rien 
renoncé à se servir de ce qui faisait la 
force du muet (effets visuels, litotes, 
montage parallèle, etc.) tout en cher- 
chant à obtenir du son un surcroît 
d’expressivité et de réalisme (cf. l’utili- 
sation de l’air de Grieg tiré de « Peer 
Gynt » qui indique la présence mena- 
çante du tueur et servira aussi à le 
perdre. Censé être sifflé par Peter Lorre, 
il fut, paraît-il, sifflé par Lang, car 
P. Lorre en était incapable). Le son 
renforce aussi les effets de litote visuelle 
(la mère de la petite Elsie criant son nom 
à travers des décors vides) et crée dans 
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l’espace du film un effet supplémentaire” 


d’absence et de vide très angoissant. Sur 
le plan de la construction d'ensemble du 
récit, le film n’a pas la perfection des 
œuvres américaines ultérieures (cf. la 
trop grande importance des séquences 
avec Lohmann). Légèrement balbutiant 
dans sa continuité (il faut dire aussi que 
nous n’avons plus accès à la version 
primitive de 117’), c’est surtout au 
niveau de la séquence ou du bloc de 
séquences que le film révèle sa force et 
son génie (cf. le parallélisme entre la 
conférence de police et la réunion des 
chefs de la pègre, ou bien le procès final). 
N.B. Le remake par Joseph Losey 
(1951) pour le même producteur, Sey- 
mour Nebenzal, ne mérite pas l’oppro- 
bre qu’il a subi. C’est une œuvre d’une 
grande vitalité qui s'inscrit dans le 
contexte du film noir par sa description 
urbaine et vaut aussi par son effort de 
compréhension intime du personnage 
(interprété par David Wayne). 
BIBLIO. : scénario et dialogues de la version de 
99° publiés dans « L’Avant-Scène » n° 39 (1964) 
puis en anglais dans un volume de la collection 
« Classic Film Scripts », Londres, Lorrimer, 
1968. Repris chez le même éditeur dans le 
volume collectif « Masterworks of the German 
Cinema », 1973. Un volume de la nouvelle 
collection « Synopsis », Nathan, 1989, a été 
consacré au film par Michel Marie. Superbe 
album de photos publié par la Cinémathèque 
Française et les Editions Plume, 1990. 


MOMIE (LA) 
(The Mummy) 

1933-USA (74) © Prod. U (Carl 
Laemmile, Jr.) ° Réal. KARL FREUND 
o Sc. Joseph L. Balderston d’ap. une 
histoire de Nina Wilcox Putnam et Richard 
Schayer © Phot. Charles Stumar © Int. 
Boris Karloff (Im-Ho-Tep), Zita Johann 
(Helen Grosvenor), David Manners (Frank 
Whemple), Edward Van Sloan (Dr Mul- 
ler), Arthur Byron (Joseph Whemple), 
Bramwell Fletcher (Norton), Noble John- 
son (l’esclave nubien). 


En 1921, une expédition du British 
Museum. effectuée près de Thèbes et 
dirigée par Joseph Whemple déterre la 
momie du prêtre Im-Ho-Tep mort il y a 
3700 ans, ainsi que divers objets et 
ornements, dont un coffret revêtu d’une 
inscription menaçant de mort celui qui 
l’ouvrira. Spécialiste des sciences oc- 


cultes et ami de longue date de Whemple, 
le Dr Muller supplie ce dernier de ne pas 
toucher au coffret et de le remettre là où 
il l’a trouvé. Recommandation inutile : le 
jeune Norton, collaborateur de Whem- 
ple, brûlant de curiosité, l’a ouvert et y a 
trouvé un papyrus roulé, couvert de 
hiéroglyphes. En le déchiffrant à voix 
basse, Norton a ranimé la momie qui 
s’est emparée du parchemin et a lente- 
ment disparu. Ce spectacle incroyable a 
rendu fou le jeune homme qui mourra 
quelques années plus tard dans un asile. 
En 1932, une autre expédition menée par 
Frank Whemple, le fils de Joseph Whem- 
ple, n’a rien découvert d’intéressant. 
Connaissant cet échec, un Egyptien, 
Ardath Bey (qui n’est autre qu’Im-Ho- 


Tep) vient proposer à Frank de lui 


révéler l'emplacement de la sépulture de 
la princesse Anck-es-en-Amon. Une fois 
l'expédition terminée, tout ce qui a été 
découvert dans cette sépulture revient au 
Musée du Caire, conformément aux 
accords passés entre le British Museum 
et les autorités égyptiennes. La nuit, resté 
seul près de la momie de la princesse, 
Im-Ho-Tep prononce les paroles rituel- 
les inscrites sur le papyrus (qui est le 
rouleau de Toth par lequel Isis ramena 
Osiris au royaume des vivants). Au lieu 
que la momie se ranime, ces paroles 
attirent vers le Musée la jeune Helen 
Grosvenor, fille du gouverneur du Sou- 
dan et d’une mère égyptienne. Sa santé 
chancelante nécessite les soins constants 
du Dr Muller qui l'accompagne partout. 
Comme hypnotisée, Helen se rend jus- 
qu’à la porte du Musée mais ne peut la 
franchir. Elle s’évanouit. Frank la ra- 
mène chez lui. Un gardien du Musée 
surprend Im-Ho-Tep dans son étrange 
cérémonie. Im-Ho-Tep l’abat et s’enfuit 
précipitamment, laissant sur place le 
rouleau, plus tard reconnu et emporté 
par Joseph Whemple. Im-Ho-Tep se 
rend chez les Whemple et réclame en 
vain le rouleau. Dans sa villa, décorée 
comme une demeure de l’Ancienne 
Egypte, se trouve un bassin à la surface 
duquel apparaissent les personnages et 
les lieux qu’Im-Ho-Tep désire voir. Il 
empêchera ainsi Joseph Whemple, en lui 
jetant un sort, de brûler le rouleau. Le 
vieillard s'écroule, victime d’une crise 


cardiaque. L’esclave nubien d’Im-Ho- 
Tep emporte alors le rouleau. Im-Ho- 
Tepa attiré chez lui Helen. Dans l’eau du 
bassin, il lui montre, alors qu’elle est sous 
hypnose, des images de leur passé 
commun. Ils étaient les enfants du même 
père et s’aimaient dans l'Égypte d’il y a 
3700 ans. La princesse dont l’âme revit 
aujourd’hui en Helen était morte. Im- 
Ho-Tep avait voulu la ressusciter. Pour 
cela, il avait volé aux dieux le rouleau 
sacré de Toth mais avait été surpris avant 
d’avoir pu mener à bien son entreprise. 
Pour punition de son sacrilège, il avait 
été momifié vivant et son sarcophage 
avait été déposé dans un endroit secret, à 
côté du coffret contenant le rouleau. 
Im-Ho-Tep met fin à l’hypnose d’Helen 
et la renvoie chez elle. Elle supplie Frank, 
tombé amoureux d’elle, de ne plus jamais 
la laisser retourner chez l’Égyptien. Elle 
y retournera cependant et Im-Ho-Tep lui 
révélera ses véritables intentions. Ce 
n’est pas le corps momifié de la princesse 
qu’il aime mais son âme qui revit aujour- 
d’hui en elle. Il veut la tuer pour pouvoir 
l’'embaumer et la faire ensuite revivre 
éternellement grâce aux paroles sacrées 
du papyrus. Ayant brûlé la momie 
d’Anck-es-an-Amon, il s’apprête à plon- 
ger un couteau dans le ventre d’Helen, 
impuissante et consentante. Frank 
Whemple et le Dr Muller surgissent. 
Im-Ho-Tep essaie de les faire reculer. 
Helen prie le dieu Anubis de l’aider. 
Anubis foudroie le papyrus et aussitôt 
Im-Ho-Tep tombe en poussière. Helen 
rejoint Frank. 


8” Cette variation sur l’expédition 
et les découvertes des célèbres archéo- 
_logues Lord Carnarvon et Howard 
Carter constitue un des trésors de l’âge 
d’or fantastique Universal. Boris Kar- 
loff, après ses prestations dans 
Frankenstein*, The Old Dark House 
(James Whale, 1932) et The Mask of Fu 
Manchu (Charles Brabin 1932), se 
confirme ici définitivement comme l’un 
des plus grands acteurs hollywoodiens. 
Entièrement originale et non adaptée, ce 
qui est assez rare, d’un quelconque 
matériau littéraire, cette histoire de 
fascination amoureuse traversant les 
siècles et défiant le temps est traitée par 
Karl Freund, l’opérateur de Lang et de 
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Murnau, dans un style laconique et 
sobre qui, par ailleurs, défie toutes les 
règles dramatiques et se soucie comme 


d’une guigne de donner un peu de 


logique à un récit abrupt qu’il faut 
accepter tel qu’il est. Le climax se 
trouve placé dans l’une des premières 
séquences (réveil de la momie) et les 
auteurs dédaignent de justifier, sauf par 
quelques phrases de dialogue assez peu 
convaincantes, le choix d’Im-Ho-Tep. 
Pourquoi préfère-t-il attirer à lui la 


lointaine descendante de ses amours, 


Helen Grosvenor, plutôt que de rani- 
mer, comme ïil l’a été lui-même, la 
momie de la princesse, c’est-à-dire sa 
bien-aimée elle-même”? C’est surtout 
une fois le film fini qu'on mesure 
l'emprise qu’il a sur l'imagination. A cet 
égard on peut lui appliquer les célèbres 
remarques de Valery Larbaud (dans 
« Ce vice impuni, la lecture ») à propos 
de Mérimée : « L’effet, écrit Larbaud, 
ne commence qu’une fois la lecture 
achevée. Il (Mérimée) a dessiné sèche- 
ment, presque pauvrement, les attitudes 
de ses personnages, raconté très vite ce 
qu’ils ont fait ; et puis, il les a escamotés, 
la plupart du temps tués, supprimés — 
pantins jetés au feu après la courte 
représentation (..) Mais c’est alors qu'ils 
commencent à vivre. Notre imagination 
se met à reconstituer la nouvelle, mo- 
ment par moment, action par action... » 
On s’aperçoit alors, dans le cas du film 
de Karl Freund, que cette action est 
assez riche. Sur le moment, son inten- 
sité, la force de sa fascination, toute 
pareille à celle que subit l’héroïne dans 
la très belle scène du bal, nous l’avaient 
fait croire plus sommaire, plus schéma 


tique qu’elle ne l’est vraiment. | 


NB. Sur le thème de La Momie, 
quatre films suivirent, ne retrouvant à 
peu près rien de la poésie de l'original : 
The Mummy's Hand (La main de la 
Momie), Christy Cabanne, 1940, le plus 
catastrophique des quatre, The Mum- 
mp's Tomb, Harold Young, 1942, The 
Mummy's Ghost (Le fantôme de la Mo- 
mie), Reginald Le Borg, 1944, le meilleur 
des quatre et The Mummy's Curse, Leslie 
Goodwins, 1944, Les trois derniers de 
ces titres sont interprétés par Lon Cha- 
ney, Jr. En 1959, la Hammer s’attaqua au 


964/MON 


thème de la Momie avec The Mummy 
(La malédiction des Pharaons) de Te- 
rence Fisher. Film assez terne mais 
contenant Çà et là quelques éclairs et un 
emploi assez spectaculaire de la couleur 
(cf. la séquence de l’engloutissement de 
la Momie dans le marais). La Hammer 
produisit ensuite The Curse of the 
Mummy's Tomb (Les maléfices de la 
Momie), Michael Carreras, 1964, The 
Mummy's Shroud (Dans les griffes de la 
Momie), John Gilling, 1966 et Blood for 
the Mummy's Tomb, 1971, réalisé par 
Seth Holt qui mourut pendant le tour- 
nage et fut remplacé par Michael Carre- 
ras. Signalons enfin une parodie du film 
de Karl Freund, Mummy's Boys, 1936, 
de Fred Guiol avec les comiques, aujour- 
d’hui oubliés, Wheeler et Woolsey. 


BIBLIO. : un des exemplaires du scénario de 
tournage, intitulé /m-Ho-Tep, a été publié en 
fac-similé dans la collection : « Universal Film- 
scripts Series. Classic Horror Films » n° 7 chez 
Magicimage, Filmbooks, Absecon, N.J., 1989 
(sans annotation sur les modifications apportées 
par le film définitif). Rappelons que le scénariste 
John L. Balderston fut l’un des auteurs de 
l’adaptation théâtrale du « Dracula » de Bram 
Stoker qui servit de base au scénario du film de 
Tod Browning. Outre 1m-Ho-Tep, le film eut 
d’autres titres de travail : The King of the Dead 
et Cagliostro, ce dernier titre étant celui du 
synopsis de Nina Wilcox Putnam, largement 
transformé par John L. Balderston. Le volume 
comprend de nombreux documents et notam- 
ment des photos des séquences illustrant les 
diverses incarnations de la princesse Ank-es-en- 
Amon à travers les siècles : martyre offerte aux 
lions chez les Romains durant le 1°" siècle de 
notre ère, princesse saxonne tombée aux mains 
d’une horde de Vikings au vire siècle, gente 
dame au XIII°, aristocrate française au XVIIe. Ces 
séquences, sans doute parmi les plus spectaculai- 
res du film, étaient aussi très nécessaires pour 
donner de la consistance et de la logique au 
personnage d’Helen Grosvenor (Zita Johann). 
Elles furent supprimées du montage final 
par Carl Laemmie, Jr. pour des raisons de 
rythme. 


MON AMIE FLICKA 
(My Friend Flicka) 


© 1943 - USA (89°) © Prod. Fox (Ralph 
Dietrich) © Réal. HAROLD SCHUSTER 
o Sc. Lillie Hayward, Francis Edwards Fa- 
ragoh d’ap. KR. de Mary O’Hara © Phot. 
Dewey Wrigley (Technicolor) © Mus. Al- 
fred Newman © Int. Roddy McDowall 
(Ken McLaughlin), Preston Foster (Rob 
McLaughlin), Rita Johnson (Nell), James 


Bell (Gus), Jeff Corey (Tim Murphy), Dia- 
ne Hale (Hildy), Arthur Loft (Charley 
Sargent), et Lassie. 


Pour lui donner le sens des respon- 
sabilités, un éleveur de chevaux accepte 
de satisfaire le rêve de son fils : posséder 
un poulain. Le jeune garçon choisit 
Flicka, une pouliche née d’une jument 
indomptable et folle. Il réussira cepen- 
dant à l’apprivoiser et à s’en faire une 
amie. Elle sauvera d’une mort certaine 
le père de l’enfant en lui signalant la 
présence d’une panthère. 


& Adapté du best-seller de Mary 
O’Hara, le film fut un immense succès du 
cinéma pour enfants des années 40. Miè- 
vrerie et moralisme sont au rendez-vous, 
mais sans excès. Pour le spectateur d’au- 
jourd’hui, l’essentiel de l'intérêt du film 
est ailleurs : dans la vision des montagnes 
Rocheuses et d’un splendide élevage de 
chevaux filmés dans le Technicolor ba- 
riolé et éblouissant de Natalie Kalmus 
dont on n’a jamais vu depuis l’équivalent. 
En 1937, Harold Schuster avait dirigé 
avec un agréable talent plastique le 
premier Technicolor britannique Wings 
of the Morning, La baie du destin, et 
c'était déjà une histoire de chevaux. 

N.B. Suite à Mon amie Flicka: 
Thunderhead — Son of Flicka (1945), 
réalisé par le spécialiste du cheval à 
l'écran, Louis King (le frère de Henry), 
auteur du superbe Smoky (1946). 


MONDE D'’APU (LE) 
(Apu Sansar) 

1959 - Inde (106”) © Prod. Satyajit Ray 
Productions o Réal. SATYAJIT RAY 
0 Sc. S. Ray d’ap. RK. de Bibhutibhusan 
Bannerjee © Phot. Subrata Mitra © Mus. 
Ravi Shankar © nt. Soumitra Chatterjee 
(Apu), Sharmila Tagore (Aparna), Swa- 
pan Mukherjee (Pulu), Aloke Chakravarty 
(Kajal), Dhiresh Mazumdar (le grand- 
père), Shefalika Devi, Belarani Devi. 


Calcutta dans les années 30. Faute 
d'argent, Apu n’a pas achevé ses études 
et vit dans une chambre très pauvre et 
bruyante près d’une ligne ferroviaire. Il 
a écrit un début de roman et envoie des 
contes à des journaux. L’un d’entre eux 
vient d’être accepté. Il se présente à 
l'embauche dans diverses places. Tantôt 


il a trop de diplômes pour faire l'affaire, 
tantôt c’est lui qui juge le travail qu’on 
lui propose trop débilitant (par exemple 
celui de manutentionnaire dans l’atelier 
de conditionnement d’un laboratoire 
pharmaceutique). Son ami Pulu, aujour- 
d’hui ingénieur, vient le voir. Il lui 
reproche d’avoir dissimulé à tous son 
adresse et l’invite à dîner au restaurant. 
Ivre de bonne chère, Apu déclame ses 
poèmes dans la rue. Pulu lui propose un 
emploi de bureaucrate mais l’emmène 
auparavant assister au mariage de sa 
cousine Aparna dans un village. Hélas, 
le fiancé est fou et le mariage doit être 
annulé. Selon les croyances du village, 
Aparna sera maudite si elle ne se marie 
pas aujourd’hui. Pulu prie Apu d’épou- 
ser sa cousine. D’abord stupéfait par 
l’incongruité de cette demande, Apu 
finit par accepter. Il ramène à Calcutta 
sa jeune et ravissante épouse. Ils vivent 
ensemble en s'amusant comme des 
enfants et en oubliant le temps qui passe. 
Le bonheur empêche Apu de penser à 
son roman. Enceinte, Aparna décide de 
retourner chez elle pour un séjour de 
deux mois. Apu s’ennuie au bureau et 
seules les lettres de sa femme lui 
apportent un peu de réconfort. Un jour, 
un homme l’attend et lui annonce que 
sa femme est morte en couches. Apu se 
laisse aller au désespoir et pense au 
suicide. Il voyage pour tenter de re- 
trouver la paix. Sur une colline, il 
disperse le manuscrit de son roman. 
Cinq ans plus tard, Pulu vient le cher- 
cher près de l’usine de Nagpur où il 
travaille. Pulu le rappelle à ses devoirs 
de père. Pendant cinq ans, Apu s’est 
contenté d'envoyer un peu d’argent au 
grand-père de l’enfant. Apu retourne au 
village de sa femme. Il lui faudra un 
certain temps pour apprivoiser son fils 
Kajal, qui lui lance d’abord un caillou 
et repousse ses gestes de tendresse. Apu 
est sur le point de renoncer à faire de 
lui un ami et s’apprête à partir. Kajal le 
suit de loin et montera bientôt sur ses 
épaules. 


& Ce troisième volet de la trilogie 
d’Apu (cinquième film de Satyajit Ray) 
s'inscrit avec perfection dans la conti- 
nuité de l’ensemble et aide à en dégager 
le sens. (Rappelons que cette œuvre 
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n’avait pas été conçue au départ comme 
une trilogie et ne le devint, le succès 
aidant, qu’au fil des années). A chaque 
étape de sa vie, Apu a dû perdre ou 
quitter ce qu’il chérissait le plus au 
monde. Ces épreuves, qui font de la 
triologie une saga lyrique de la souf- 
france et de la frustration, ont pu 
souvent désespérer Apu. Elles ne l'ont 
jamais transformé en un être complè- 
tement amer. Elles lui ont enseigné les 
vérités fondamentales de la vie et, 
lorsque nous le quittons, il est devenu un 
homme à peu près réconcilié avec 
lui-même et avec le monde. A mi- 
chemin entre le pessimisme et la séré- 
nité, le style de Satyajit Ray tend à 
accorder le plus de prix possible à 
chacun des instants, des décors, des 
paysages, des rencontres qui ont jalonné 
l'itinéraire et l’apprentissage du héros. Il 
est étonnant de constater avec quelle 
économie de moyens S. Ray réussit à 
rendre attachants ses personnages et, 
par exemple, celui d’Aparna, l’épouse 
d’Apu, dont la vie est si brève dans le 
récit et la mort si déchirante pour le 
spectateur. Les secrets de l’art de S. Ray 
sont plus simples à énumérer qu’à 
utiliser : la contemplation, l’attention 
passionnée aux êtres, la lenteur du 
rythme (qui n’empêche pas que beau- 
coup d'événements surgissent dans cette 
trilogie) et un recours très habile et 
quasi invisible à certains procédés sty- 
listiques très classiques, mais idéalement 
adaptés à l’effet particulier qu’ils veulent 
produire. Ainsi la présence d’Aparna 
est-elle prolongée dans le récit, avant 
l'annonce brutale de sa mort, par sa 
lecture en voix of} de la lettre qu’elle a 
écrite à Apu et que celui-ci relit au 
bureau, dans l’autobus et sur le chemin 
de sa maison. Comme chez Ozu, la 
maturité de l’art de Satyajit Ray a exigé 
autant de travail et d’effort pour attein- 
dre la perfection que pour faire oublier 
qu’elle l’atteint. C’est alors au specta- 
teur d’accorder à ses films un peu de 
cette attention précieuse dont l’auteur 
fait constamment preuve vis-à-vis de 
son sujet, de ses personnages et de la 
réalité. | | 

BiBL10 : voir Pather Panchali * 
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MONDE LUI APPARTIENT (LE) 
(The World in His Arms) 

1952 —- USA (104) © Prod. UI (Aa- 
ron Rosenberg) © Réal RAOÛUL WALSH 
o Sc. Borden Chase, Horace McCoy, 
R. Bertenson d’ap. R. de Rex Beach 
o Phot. Russell Metty (Technicolor) © Mus. 
Frank Skinner © Int. Gregory Peck (capi- 
taine Jonathan Clark), Ann Blyth (comtes- 
se Marina Selanova), Anthony Quinn (le 
Portugais), John Mclntire (Deacon Great- 
house), Andrea King (Mamie), Carl Es- 
mond (le prince Semyon), Eugenie Leon- 
tovich (Anna), Sig Ruman (général 
Ivan Vorashilov), Hans Conried (Eustace), 
Bryan Forbes (William Cleggett), Rhys 
Williams (Eben Cleggett), Bill Radovich 
(Ogeechuck). 


San Francisco, 1850. Le fringant 
capitaine Jonathan Clark, surnommé 
« L'homme de Boston » par les Russes 
qui le traquent vainement depuis des 
années, revient de deux ans de pêche au 
large de l’ Alaska (territoire russe à cette 
époque). Son bateau est rempli de peaux 
de phoque qu'il va négocier par l’en- 
tremise de son homme de confiance, 
Eben Clegett. Mais pour l’heure, il lui 
faut reprendre son équipage au Portu- 
gais, un capitaine escroc, qui a kidnappé 
ses hommes et les a enfermés dans le bar 
de Kelly. Clark et le Portugais sont des 
rivaux de longue date, mais c’est tou- 
jours l’Américain qui a le dernier mot. 
Après une bagarre homérique, Clark, 
aidé de son second, Deacon, et du fidèle 
esquimau Ogeechuck, récupère ses ma- 
telots. Il loue ensuite une dizaine de 
chambres dans le plus somptueux hôtel 
de la ville afin d’y fêter dignement son 
retour. Privé de l’équipage qu’il avait 
volé, le Portugais ne peut plus conduire 
à Sitka, comme il s’y était engagé, la 
comtesse Marina Selanova, nièce du 
gouverneur de l’Alaska. La comtesse 
cherche à fuir le prince Semyon qu’elle 
devait épouser sur ordre de son oncle. 
Sollicité de remplacer le Portugais, 
Clark qui n’a aucune inclination pour la 
noblesse russe et le tsar, refuse catégo- 
riquement au général qui accompagne la 
comtesse de faire le voyage. Le sachant 
admirateur du beau sexe, la comtesse ne 
voit d’autre solution pour obtenir gain 
de cause que de se mêler aux filles que 
Clark a convoquées pour animer la fête 


qu’il donne à l’hôtel. Là, Marina, 
passant pour la suivante de la comtesse, 
attire l’attention de Clark qui l’invite à 
dîner et lui fait visiter San Francisco. 
Coup de foudre réciproque. La comtesse 
rentrera à l’aube comme hypnotisée. Le 
lendemain, Clark l’emmène faire un 
tour à bord de son bateau, le « Pèlerin 
de Salem », et les deux amoureux fixent 
la date de leur mariage. Clark fait part 
à celle qu'il prend toujours pour une 
roturière du rêve de sa vie : acheter le 
territoire de l’Alaska aux Russes pour le 
compte de l’ Amérique et mettre fin ainsi 
au massacre des phoques par les Russes 
qui ne respectent plus dans leur chasse 
effrénée à la fourrure les règles indis- 
pensables à la préservation de l’espèce. 
De retour à son hôtel, la comtesse a 
la mauvaise surprise d’y retrouver le 
prince Semyon qui l’'emmène de force à 
Sitka. Clark se retrouve seul à son 
mariage et apprend avec stupéfaction la 
véritable identité de sa fiancée. C’est 
l’occasion d’une belle séance de rigolade 
pour le Portugais. Dépité et n’ayant plus 
de crédit à l’hôtel, Clark pense à vendre 
son bateau. Le Portugais s'offre à le lui 
racheter. Clark lui fait une autre pro- 
position : une course entre les deux 
bateaux jusqu'aux îles Pribilof. Le vain- 
queur gagnera le bateau de l’autre. 
Durant la course, Clark prend tous les 
risques et remporte la victoire. Il aurait 
même été jusqu’à éperonner la « Santa 
Isabella » du Portugais, si Deacon ne 
l'avait assommé avant. Dans l’archipel, 
Clark fait encore une fois le plein de 
fourrures. Le Portugais, que Clark s’est 
pourtant refusé à dépouiller de son 
bateau après la course, tente de lui voler 
en mer sa cargaison de peaux. Mais la 
canonnière de Semyon survient et fait 
prisonniers les deux équipages. A Sitka, 
le prince fait fouetter l'Américain de- 
vant la comtesse. Pour lui éviter la 
pendaison, celle-ci accepte d’épouser 
Semyon contre la libération de Clark. 
Les prisonniers sont relachés. Mais, au 
cours de la cérémonie du mariage entre 
Semyon et la comtesse, les hommes de 
Clark et du Portugais, ayant revêtu les 
robes des popes, font le coup de poing 
contre la noce et emmènent la comtesse. 
Clark tue Semyon en duel et fait sauter 


sa canonnière avant de rejoindre Marina 
à bord du « Pèlerin de Salem ». Et en 
1867, les États-Unis achetèrent effecti- 
vement aux Russes l’Alaska.…. 


#” C'est l’un de ces films emblé- 
matiques de Walsh qui semblent à 
chaque fois résumer son œuvre entière 
tout en la faisant progresser. Par une 
sorte de prodige, Walsh fut capable d’en 
réaliser à peu près un par an durant les 
vingt dernières années de sa carrière. Il 
s’agit ici d'un divertissement specta- 
culaire et varié, fondé sur une réalité 
historique qui ressemble au plus extra- 
vagant des romans (l'achat du territoire 
de l’Alaska par les Américains). Le film 
est composé de trois parties relative- 
ment distinctes qui donnent une idée 
assez juste de l’immensité du registre 
walshien. Dans la première, qui va 
jusqu’à l’enlèvement de la comtesse par 
Semyon, humour, truculence, relief et 
pittoresque servent d'introduction à 
l'élan romanesque qui pousse le capi- 
taine et la comtesse l’un vers l’autre 
avant leur brutale séparation. Dans les 
scènes de groupe, la mise en scène finit 
presque par devenir brouillonne, tant 
elle est dynamique. Dans les scènes 
intimes, Walsh montre qu’il a toujours 
été le poète de la passion amoureuse et 
des rencontres providentielles entre les 
êtres. Cette première partie, une sorte 
de film complet à elle seule, offre un 
condensé extrêmement séduisant de 
l’univers walshien. La deuxième partie 
(course des deux voiliers) est une marine 
admirable, une étude de mouvements à 
travers laquelle Walsh révèle une autre 
facette de son talent : celle du peintre 
des éléments et de l’énergie humaine 
face à ces éléments. La troisième partie 
(mariage empêché de la comtesse) est un 
récit d'aventures feuilletonesques, fan- 
taisistes, hollywoodiennes si l’on veut, 
où le Technicolor est roi. Dans les trois 
parties, le jeu, le déguisement, la compé- 
tition vue comme une partie de plaisir 
ont la part belle ; rien n’y résiste, sauf 
l'amour. Bien que bénéficiant d’un 
budget beaucoup moins important 
que Captain Horatio Hornblower *, Le 
monde lui appartient ne lui est en rien 
inférieur comme films d’aventures ma- 
ritimes et comme film tout court. Dans 
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la première partie des années 50, la mer 
est d’ailleurs un élément essentiel de la 
poétique walshienne et a inspiré au 
cinéaste quatre films importants : Cap- 
tain Horatio Hornblower *, celui-ci, Bar- 
be-Noire le pirate *, Sea Devils * Au 
sein du groupe, Le monde lui appartient 
se distingue par sa vivacité, sa perpé- 
tuelle effervescence dionysiaque, sa lé- 
gèreté géniale permettant à l’auteur 
d’évoquer ce qui lui tient le plus à cœur 
sur un ton dégagé et narquois qui a 
beaucoup de charme. 


MONDE TREMBLERA (LE) 


1939 (ressorti sous le titre La révolte des 
vivants en 1945) - France (108) © Prod. 
CICC © Réal RICHARD POTTIER 
e Sc. J. Villard, Henri-Georges Clouzot, 
d’ap. R. « La Machine à prédire la mort » 
de Charles-Robert Dumas et Roger-Fran- 
cis Didelot © Phot. Robert Le Febvre 
e Mus. Wal-Berg, Jean Lenoir © Jnt. 
Claude Dauphin (Jean Durand), Erich von 
Stroheim (Emil Lasser), Madeleine Solo- 
gne (Marie-France), Julien Carette (Ju- 
lien Bartaz), Mady Berry (Mme Bécu), 
Armand Bernard (Martelet), Aimos (l’es- 
carpe), Robert Le Vigan (le greffier), 
Roger Blin (le condamné), Christiane 
Delyne (la fille), Henri Guisol (le doc- 
teur). 


Un jeune savant, Jean Durand, a 
construit une machine capable de révé- 
ler à chaque utilisateur la date exacte de 
sa mort. La machine ne se trompe 
jamais. Une prostituée que Jean veut 
utiliser comme cobaye s'enfuit, horri- 
fiée, quand elle apprend de quoi il s’agit. 
Un proxénète traqué accepte l’expé- 
rience en échange de l’hospitalité. Le 
quintuple tabulateur de la machine 
(année, mois, jour, heure, minute) lui 
apprend qu’il n’en a plus que pour 
quelques instants à vivre. Il est effecti- 
vement tué par ceux qui le poursui- 
vaient. Le commanditaire du savant, un 
homme cupide et sans scrupule, passe à 
son tour sur la machine : il lui reste 
quelques jours de survie. Sceptique, il 
traite Jean d’imbécile. Mais à l’heure 
fixée, persécuté par ses créanciers, il se 
suicidera. Divers patients connaîtront à 
leur tour les oracles de la machine. Un 
malade imaginaire apprend qu’il a en- 
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core soixante-trois ans à vivre, soixante- 
trois ans de tortures à subir. Il essaiera 
vainement de se faire assassiner par son 
maître d’hôtel. Un autre « client » de 
la machine, quand il connaît le verdict, 
s’'empresse de tuer sa maîtresse puis 
court se rendre au commissariat. « Je 
n’en ai plus que pour un mois, dit-il. 
C’est magnifique ». Après la mort du 
commanditaire, sa fille, fiancée à Jean, 
se détourne de lui et s'intéresse à un 
jeune docteur auquel Jean reprochaïit 
son manque d’ambition. « Je ne peux 
t’aimer, explique-t-elle à Jean. J’ai en- 
core plus de respect pour la mort que 
d'amour pour toi ». Le docteur ajou- 
tera: « Toute notre civilisation est 
basée sur l’ignorance de la date de notre 
mort ». Dépité, Jean le fait passer sur 
la machine et lui montre, afin de le 
désespérer, la plaque qui indique son 
délai de vie: quatre jours. En réalité, 
c’est Jean lui-même qui n’en a plus que 
pour quatre jours. On commence à 
manifester dans les rues contre l’exis- 
tence de la machine qui met en péril 
l'équilibre de la société. En effet un 
puissant homme d’affaires, se sachant 
promis à une mort prochaine, n’a pas 
hésité, pour ruiner un adversaire, à 
provoquer un krach gigantesque, pire 
que celui de 1929. Au jour qu’il croit à 
tort être celui de sa mort, le docteur tue 
Jean qui lui avoue son mensonge. Il lui 
demande de détruire la machine. 


8 L’éclectisme et le talent de Pot- 
tier apparaissent encore une fois dans ce 
récit original, basé sur un postulat 
fantastique fascinant. Ce postulat ap- 
partient à un type de spéculation ex- 
ceptionnellement rare dans le cinéma 
français de l’époque, peu familiarisé 
avec les thèmes fantastiques. Il engendre 
pourtant un film puissamment révéla- 
teur du contexte social de l’époque. Le 
monde tremblera traite en effet l’un des 
sujets de prédilection du cinéma français 
des années 30 : la cruauté des milieux 
d’affaires, le fatalisme presque aveugle 
du monde boursier frôlant constamment 
l’'abîme. Le film contient aussi une 
semi-dénonciation de l’arrivisme, notion 
qui à la fois impressionne et inquiète le 
cinéma de l’époque. Cet arrivisme n’est 
pas tout noir : il se teinte parfois chez 


certains personnages d’une nuance 
d’exigence, voire d’idéalisme. Le savant, 
tout arriviste qu’il est, repoussera par 
exemple avec dégoût les combines as- 
tucieuses de son commanditaire : créer 
une compagnie d’assurances et faire 
passer les clients sur la machine avant 
de leur signer un contrat. Sur le plan 
formel, le film est absolument typique de 
l’époque : mélange permanent d’ironie 
et de drame, structure latente de film à 
sketches. Cette structure qu'aucune pé- 
riode du cinéma d’aucun pays n’aura 
cultivée à ce point sert d’exutoire à la 
fécondité narrative de l’époque, tout en 
exprimant son profond pessimisme. Ou- 
tre qu’elle met en valeur la prodigieuse 
variété des acteurs alors en activité, elle 
se prête au bilan, permet de tirer un 
trait, fait le vide après elle. Chaque 
sketch ou pseudo-sketch livre ainsi, de 
l’homme, une facette. Au moment du 
bilan, l’homme n’est que facettes, sans 
unité ni ligne conductrice ; une marion- 
nette en quelque sorte. On constatera 
que les plus grands auteurs de l’époque, 


de Guitry à Mirande, de Duvivier à 


Renoir, auront sacrifié à ce type de 
construction, à cette figure qui, évidente 
ou cachée, reste liée au scepticisme 
souvent désespéré de l’époque de « la 
montée des périls ». L’angoisse latente 
dont elle est imprégnée s’exprime de 
manière exemplaire dans ce film dont le 
thème met chaque personnage face à 
l’idée de sa propre mort. 


MONDWEST 
(Westworld) 

1973-USA (88 © Prod MGM 
(Paul N. Lazarus III) © Réal. MICHAEL 
CRICHTON e Sc. M. Crichton © Phot. 
Gene Polito (Metrocolor), ° Mus. Fred 
Karlin © /nt. Yul Brynner (le cow-boy), 
Richard Benjamin (Peter Martin), James 
Brolin (John Blane), Alan Oppenheimer 
(le chef superviseur), Victoria Shaw (la 
reine), Dick Wan Patten (le banquier), 
Linda Scott (Arlette). 


Pour mille dollars par jour, le centre 
de loisirs Délos offre à ses clients la 
possibilité de vivre et d’exorciser leurs 
fantasmes dans trois univers différents : 
l’antiquité romaine au sein d’une re- 
constitution de Pompéi, de ses palais, de 


ses fêtes, de son climat de licence 
sexuelle ; le Moyen Age avec ses joutes 
et son romantisme amoureux ; l’Ouest 
de 1880 avec ses pionniers et ses bandits, 
sa violence latente ou déchaînée. Peter 
Martin, avocat dans le civil, et son ami 
John Blane, déjà client du centre, choi- 
sissent le monde de l’Ouest. On leur 
donne une tenue de cow-boy ; on les 
mène dans leur chambre, peu confor- 
table mais fidèlement reconstituée, ni 
meilleure ni pire que celle d’un hôtel de 
l’époque. Blane initie son ami aux 
habitudes du lieu et lui apprend que tous 
les personnages qu’ils rencontreront, à 
l'exclusion des clients, sont des robots 
très perfectionnés. Dans un bar, Martin, 
provoqué par un cow-boy agressif, vêtu 
de noir, au regard dur et métallique, 
décharge son revolver sur lui. On 
emporte son cadavre. Blane précise à 
son ami que s’il avait utilisé son arme 
contre un être vivant, celle-ci n’aurait 
pas fonctionné. Dans une taverne, les 
deux amis montent avec deux filles peu 
farouches qui sont là pour les distraire. 
Il s’agit encore de robots, mais leurs 
clients semblent — après usage — satis- 
faits de leurs services. Durant la nuit, les 
employés du centre viennent ramas- 
ser les « cadavres » de l’attaque de la 
banque. On répare ensuite les robots 
dans un laboratoire souterrain. L’ingé- 
nieur en chef s'inquiète de la progression 
des pannes qui augmentent sans raison 
logique à la manière d’une maladie 
infectieuse. À cinq heures du matin a 
lieu la réactivation générale du centre. 
Le cow-boy agressif de la veille menace 
maintenant Blane. Martin arrive à la 
rescousse, tire sur lui et l’agresseur est 
défenestré. Martin est emprisonné. 
Après l’explosion du mur de Ia prison, 
programmée Dien entendu par les em- 
ployés du centre, il peut s'évader. Il 
rejoint son ami et va avec lui se pro- 
mener dans la montagne où Blane sera 
mordu — pour de bon — par un crotale. 
Cet incident est une preuve supplémen- 
taire du mauvais fonctionnement des 
robots. Un ingénieur propose tout bon- 
nement de fermer le centre. Dans le 
monde médiéval, une servante gifle un 
client, habillé en seigneur, qui lui faisait 
des avances (autre panne). Le Prince 
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Noir provoque ce client qui avait 
courtisé la reine — épisode prévu dans le 
scénario bâti à l'intention du client 
— puis lui enfonce son glaive dans la 
bedaine ; cela n’était pas prévu du tout 
dans le scénario. Martin et Blane 
rencontrent à nouveau le cow-boy agres- 
sif. « Encore toi! » s’écrie Martin. Le 
cow-boy abat — pour de bon -— John 
Blane. Tout à la fois incrédule et 
terrorisé, Martin prend la fuite à cheval. 
Un longue poursuite commence. Martin 
traverse le monde antique rempli de 
massacres (les robots y assassinent les 
clients). Dans leur souterrain, les em- 
ployés prisonniers du système de fer- 
meture sont bientôt asphyxiés. Martin, 
maintenant à pied, est rejoint par son 
adversaire ; il lui jette de l’acide à la 
figure, ce qui ne suffit pas à l’immobi- 
liser. Il se réfugie alors dans le monde 
médiéval où le cow-boy le poursuit 
encore. Martin l’aveugle avec des tor- 
ches puis l’enflamme. Le robot, brûlant 
comme un tison, aura encore quelques 
réflexes d’agressivité avant de se consu- 
mer définitivement. Martin, abasourdi, 
comprend qu’il l’a échappé belle. 


ES” Premier film mis en scène par 
Michael Crichton, connu jusque-là pour 
ses romans à succès (« The Andromeda 
Strain » filmé — admirablement — par 
Robert Wise en 1971 et « The Terminal 
Man » filmé - beaucoup moins bril- 
lamment mais avec néanmoins un cer- 
tain relief — par Mike Hodges en 1974). 
C’est une œuvre originale, maîtrisée et 
classique qu’on voudrait parfois voir 
aller plus loin dans chacune des direc- 
tions qu’elle illustre : à savoir l’insolite, 
la SF, lallégorie morale et l’allégorie 
tout court. L’insolite : quoique sévère- 
ment bridé dans la mise en scène et tenu 
à l’écart de toute surexploitation baro- 
que, il est constamment présent dans 
l'intrigue. Citons seulement cette pour- 
suite finale d’un avocat déguisé en 
homme de l’Ouest par un robot cow-boy 
déréglé et féroce à travers un décor de 
château médiéval. Avec un humour 
discret mais bien réel, Crichton illustre 
un thème de base de la SF : la révolte 
des machines, en l’occurrence des ro- 
bots. Aux yeux des hommes qui les ont 
fabriqués, cette révolte, cette prise de 
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liberté ne peuvent être considérées que 
comme une panne, un dérèglement 
mécanique. Sur le plan fantastique, cette 
« maladie » est à la fois revanche 
contre la violence de l’homme et effet de 
la contagion de cette violence. Yul 
Brynner, admirablement distribué dans 
un rôle qu’il joua plusieurs fois dans des 
fictions réalistes de western (cf. Les Sept 
Mercenaires de John Sturges, 1961 et 
surtout l’excellent Znvitation to a Gun- 
fighter de Richard Wilson, 1964), sou- 
ligne par son interprétation le caractère 
robotisé de la violence: obéissance 
muette et passive à l'instinct le plus 
aveugle, le plus mécanique de la nature 
humaine. Le récit contient en effet une 
allégorie sur la violence dans les sociétés 
modernes. N’étant plus une nécessité 
vitale, cette violence est réfrénée. Elle 
est devenue, en tant qu'interdit, une 
source de plaisir malsain que le centre 
de loisirs Délos essaie de satisfaire au 
niveau de l’imaginaire ; mais de l’ima- 
ginaire à la réalité, il n’y a qu’un pas, 
que les clients du centre seront obligés 
de franchir à leurs dépens. Le film enfin, 
d’une manière très générale, peut être vu 
comme une allégorie de la lecture ou de 
la vision des films. Chaque livre ou 
chaque film offre en effet aux lecteurs/ 
spectateurs l’occasion de vivre par pro- 
curation des émotions et des dangers 
sans risque à travers des personnages 
incarnant des tendances censurées ou 
refoulées dans l’existence quotidienne. 
N.B. Suite- beaucoup plus terne: 
Futureworld (Les rescapés du futur, 
Richard T. Heffron, 1976). 
BIBLIO. : scénario de tournage (fidèle à 90 Z au 
film réel) publié en pocket book chez Bantam, 
New York, 1974. Dans sa préface, Crichton 
raconte le tournage, commente ses difficultés 
d'argent (la MGM croyait peu au film) et les 
blessures subies par les acteurs. Il déclare avoir 
recherché une mise en scène sobre, réaliste et au 


premier degré, allant contre l’étrangeté du récit 
pour mieux la mettre en valeur. 


MON PÈRE AVAIT RAISON 


1936 — France (87°) © Prod. Cineas 
(Serge Sandberg) ® Réal. SACHA GUI- 
TRY © Sc. Sacha Guitry d’ap. sa P. e Phort. 
Georges Benoit ° Mus. Adolphe Borchard 
© Int. Sacha Guitry (Charles Bellanger), 
Jacqueline Delubac (Loulou), Serge Grave 
puis Paul Bernard (Maurice Bellanger), 


Gaston Dubosc (Adolphe Bellanger), 
Marcel Lévesque (le docteur Mourier), 
Robert Seller (Émile Perducay), Pauline 
Carton (Marie Ganion). 


jer ACTE. L'architecte Charles Bellan- 
ger est dérangé par son jeune fils, 
Maurice, qui veut simplement le regar- 
der travailler et semble en manque 
d’affection. Puis le père de Charles, 
Adolphe, apparaît; il pense que sa 
belle-fille a quelque chose à lui dire. 
Adolphe est un fringant vieillard de 
soixante-douze ans (mais il en avoue 
soixante-dix-sept pour qu’on le trouve 
encore plus vert). Il expose complai- 
samment à son fils sa philosophie de la 
vie aimablement cynique et désabusée : 
l’égoïsme en est la pierre angulaire. Il 
refuse de tomber dans les pièges du 
sérieux, les illusions de la morale, ne 
croit pas à la famille et guère à l’amitié. 
Il pratique le mensonge comme un art 
et une volupté ; il ne regrette nullement 
d’être veuf, car sa femme était terrible- 
ment ennuyeuse. Îl professe qu’aucun 
mariage ne peut être vraiment équilibré 
car, si les femmes sont faites pour être 
mariées, les hommes sont faits pour le 
célibat. Tous les soirs, il s’habille pour 
aller manger à son Cercle, seul, indé- 
pendant et heureux. Il est persuadé que 
son fils pensera un jour comme lui et 
tient qu'il faut témoigner une infinie 
confiance à la vie. Resté seul, Charles 
reçoit un coup de fil de sa femme. Elle 
est dans une gare et lui dit adieu pour 
toujours, ayant trouvé le parfait amour. 
Charles déclare à son fils qu’il ne le 
mettra pas à l’internat comme il en avait 
l'intention mais qu’il s’occupera seul de 
son éducation. 11° ACTE. Vingt ans plus 
tard. Maurice a maintenant trente ans et 
Charles s'apprête à fêter son cinquan- 
tenaire. À cette occasion, il déclare à son 
fils que, lui ayant transmis tout son 
savoir, il veut vivre désormais pour 
lui-même, rajeunir son mobilier et ses 
habitudes, et même s'intéresser aux 
élégances. Maurice a une maîtresse qu’il 
se refuse absolument à épouser pour ne 
pas revivre l’expérience de son père. 
Charles reçoit un coup de fil de sa 
femme (dont il n’a pas légalement 
divorcé). Elle est encore dans une gare, 
mais cette fois sur le retour. Elle tient 


à le revoir. Charles accepte avec gêne sa 
visite. Mais une jeune inconnue se 
présente d’abord à sa porte, c’est la 
charmante Loulou, maîtresse de Mau- 
rice qu’elle aime profondément. Comme 
Maurice prétexte toujours qu’il ne peut 
pas laisser son père seul et se refuse ainsi 
à mener vie commune avec elle, il lui est 
venu une idée qu’elle expose avec autant 
de timidité que de culot à Charles : elle 
lui propose, avec photo à l’appui, sa 
meilleure amie comme petite amie. 
Grâce à cette compagnie, Charles pour- 
rait lui laisser son fils tout à elle. Charles 
met prestement dans sa poche la photo 
de l’amie et donne à Loulou, qui l’a 
conquis, l’argent nécessaire pour entraî- 
ner Maurice à Venise pendant quelques 
jours. Elle croise en s’en allant l’épouse 
de Charles. Celui-ci la reçoit et doit la 
dissuader de reprendre la conversation 
là exactement où elle l’avait laissée, il y 
a vingt ans. C’est ce qu’elle s’apprêtait 
à faire avec une mauvaise foi qui n’a 
d’égal que sa monumentale in- 
conscience. Charles lui dit de revenir 
dans dix ans puis lui adresse, par 
galanterie et parce qu’il en a été sollicité, 
un compliment qui la ravit : oui, elle 
peut encore séduire un homme. 
II ACTE. Quelques jours plus tard, 
Charles a changé d’existence. Comme 
son père autrefois, il dîne maintenant 
tous les soirs au Cercle. Il achète des 
meubles anciens, des tableaux. Il in- 
quiète ses domestiques qui font part de 
leurs craintes à Maurice de retour de 
Venise : Monsieur serait-il devenu fou ? 
Pour les rassurer, Maurice convoque un 
médecin, ami de la famille. Il observera 
sans en avoir l’air le comportement de 
Charles. Au bout de quelques minutes, 
son diagnostic est net: Charles est 
atteint de « futilité ». Maladie sans 
aucune gravité mais qui, dans son cas, 
risque d’être incurable. Maurice pré- 
sente Loulou à son père, comme s’il la 
connaissait à peine, afin d’avoir son 
opinion sur elle. Charles conseille aux 
deux amants de se marier. Maurice 
comprend alors que Loulou connaissait 
déjà son père, ce qu’elle lui avait caché. 
Maladivement sensible aux mensonges, 
il veut rompre. Charles l’en dissuade en 
soulignant les mensonges que son fils, 
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qui pousse les hauts cris, vient lui-même 
de commettre. Il essaie de lui transmet- 
tre les fruits de la sagesse qu’il a héritée 
de son père. Et les trois personnages 
s’éloignent joyeusement bras dessus, 
bras dessous. 


& C'est le cinquième film de fiction 
réalisé par Guitry et le troisième pour 
la seule année 36 pendant laquelle, après 
Le Nouveau Testament et Le roman 
d’un tricheur“, il tournera encore Fai- 
sons un rêve* | Qu’une des plus grandes 
pièces du théâtre français du xx° siècle 
ait pu être filmée (à la perfection) par 
son auteur qui, de plus, l’interprète à 
tout jamais devant nous, une telle 
merveille étonnera plus encore les gé- 
nérations futures que les spectateurs 
d’aujourd’hui. Seuls quelques érudits, 
étudiant le cinéma de manière archéo- 
logique, se souviendront que la critique, 
les historiens et une certaine partie du 
public avaient marchandé à Guitry leur 
admiration pendant les vingt années qui 
suivirent son premier film. Dans la 
production titanesque, tant sur le plan 
quantitatif que qualitatif, de Guitry, 
Mon père avait raison apparaît sans 
doute comme l’œuvre centrale, la plus 
brillante et la plus solide. Sa construc- 
tion et sa dramaturgie, d’une habileté et 
d’une simplicité géniales, enferment 
comme en une fine cage de verre toute 
la philosophie et la sagesse de l’auteur. 
L’intrigue, forte et classique, n’empêche 
pas le spectateur d’avoir constamment 
l'impression d’assister à la naissance 
d’une suite d’aphorismes auxquels la 
sincérité des personnages et des acteurs 
donne leur vérité immédiate et brillante 
et, en même temps, leur part d’éternité. 
Le pessimisme gai de Guitry, hérité 
d’une grande tradition de l’art français, 
retire sa confiance aux individus, à la 
morale, à la société, qui ne suscitent que 
ses sarcasmes, pour en faire don sans 
compter à la vie, comme l’expriment 
successivement les personnages d’Adol- 
phe et de Charles. L'œuvre n’est si riche 
dans sa légèreté que parce qu’elle est 
faite de contrastes, de tonalités qui, 
en s’opposant, se complètent. Pessi- 
misme et gaieté. Férocité et émotion. En 
effet une note de lyrisme et même 
d’exaltation, qui n’a pas été assez 
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soulignée, caractérise à plusieurs repri- 
ses la diction et le texte de certains 
personnages. C’est que ces personnages, 
qui se déchirent en nous amusant, qui 
découvrent leur vérité à travers les 
plaisirs du mensonge, qui font l’éloge de 
l’égoïsme, de la solitude, de l’indépen- 
dance, sentent bien qu'ils ont terrible- 
ment besoin des autres. Et l’auteur le 
premier : Sans son environnement, son 
père, ses femmes, son public, il serait la 
désespérance même. Ces liens entre les 
personnages passent parfois au premier 
plan de l’œuvre et équilibrent alors, sans 
les contredire, sa sécheresse et son 
cynisme. Guitry filme sa pièce avec 
limpidité, en huit jours, telle qu’elle 
avait été présentée, en reprise, au 
Théâtre de la Madeleine (mai-juin 
1936). Les décors ont été transportés au 
studio d’Épinay dès la fin des représen- 
tations. Guitry ménage quelques aéra- 
tions (personnages marchant dans le 
parc) entre chaque acte, non pour 
susciter un mouvement ou des lieux 
supplémentaires, mais pour donner à 
l’œuvre une respiration plus large et des 
temps de repos. Sa confiance en lui- 
même et une juste et profonde intuition 
des pouvoirs du cinéma lui dictent de ne 
modifier en rien la structure de la pièce 
pour qu’elle passe admirablement 
l'écran. Il faut noter que la distribution 
et la répartition des . rôles sont très 
différentes lors de la création (1919) et 
lors de la reprise et dans le film. Après 
« Deburau », « Mon père avait rai- 
son » est la deuxième pièce scellant la 
réconciliation de Sacha et de son père, 
brouillés depuis longtemps. Bien évi- 
demment, Lucien Guitry ne pouvait se 
contenter de sa scène au premier acte 
avec son fils (même si elle est la plus 
importante de la pièce). Aussi, dans les 
actes 11 et 111, Lucien reprend le rôle de 
Sacha (Charles), qui lui-même joue le 
rôle du gamin du Ie acte (Maurice), 
vingt ans plus tard. Ce vieux truc 
cinématographique de faire jouer le 
même rôle à deux acteurs différents 
(procédé utilisé ici deux fois) disparaît 
paradoxalement dans le film et à la 
reprise. Les quatre rôles Bellanger (si on 
compte celui du gosse) ne sont plus dans 
le film interprétés par trois mais par 


quatre acteurs, jouant chacun un seul 
personnage. La simplicité, le réalisme, la 
force de la pièce (qui autorise — virtuo- 
sité extrême — les deux répartitions) en 
sont à notre avis considérablement 
accrus. L’excellent Gaston Dubosc tient 
à l’écran le rôle du grand-père puis 
disparaît. Ce sont ainsi deux acteurs 
différents qui passeront le flambeau de 
leur sagesse à leur fils, alors qu’à la 
création Lucien Guitry accomplissait 
cela deux fois dans la peau de deux 
personnages différents : répartition plus 
artificielle et plus démonstrative. Il est 
impossible de comparer YŸ. Printemps et 
J. Delubac si on ne les a vues toutes les 
deux. Mais on ne court pas grand risque 
en affirmant que Delubac a rajeuni son 
rôle par son jeu vif, léger, moderne et 
constamment malicieux. Enfin le film 
innove par rapport à la reprise en nous 
donnant l’exquis et facétieux Lévesque 
dans le rôle du docteur et Robert Seller, 
un habitué de la troupe cinématogra- 
phique de Guitry, dans celui du domes- 
tique. (Le manuscrit original de la pièce 
comporte un personnage supplémen- 
taire, un antiquaire escroc et débutant, 
qui paraît dans une scène très amusante 
au début du troisième acte. Ce person- 
nage supprimé dans la pièce l’a été aussi 
dans le film.) 


MONSEIGNEUR 


1949 — France (96”) ® Prod. Films Ri- 
chebé + Réal. ROGER RICHEËBÉ ° Sc. 
Richebé, Pierre Lestringuez, Carlo Rim 
d’ap. KR. de Jean Martet » Phot. Philippe 
Agostini ° Mus. Henri Verdun © Jnt. 
Bernard Blier (Louis Mennechain), Nadia 
Gray (la duchesse de Lémoncourt), Ma- 
rion Tourès (Anna), Fernand Ledoux 
(Piétrefond), Jeanne Lion (Mme de Pon- 
thieux), Maurice Escande (le duc de 
Saint-Germain), Yves Deniaud (Bouaffre). 


Un professeur d’histoire découvre 
en la personne d’un modeste serru- 
rier parisien un descendant direct de 
Louis XVI. Le serrurier est accueilli par 
un groupe d’aristocrates qui lui témoi- 
gnent un infini respect et entendent le 
faire vivre sur un pied qui soit digne de 
lui. Le professeur prétend alors toucher 
de son protégé une petite rente. Il lui 
révèle qu'il a falsifié certains documents 


pour mieux persuader son monde. Le 
serrurier retourne illico dans sa bouti- 
que. Ïl rencontrera plus tard, par ha- 
sard, le professeur qui lui suggère alors 
que son hérédité royale n’était peut-être 
pas entièrement imaginaire. 


&” Ce plaisant divertissement qui 
remporta un grand succès développe 
avec adresse une intrigue très risquée et 
sait la mener à son terme de façon cré- 
dible et cohérente en évitant les facilités 
du burlesque, de la farce et de l’irréa- 
lisme. Ÿ contribuent pour une grande 
part les dialogues de Carlo Rim et sur- 
tout l’interprétation parfaite de Bernard 
Blier, alors au sommet de son talent. Ce 
grand acteur donne une leçon de comé- 
die en exprimant avec une étonnante 
maîtrise les différentes facettes de son 
personnage qui, après une période de 
stupéfaction et de scepticisme, se glisse 
peu à peu dans son rôle de roi avec une 
aisance et un naturel tout à fait savou- 
reux. Blier incarne ici les vertus de 
l'acteur français par excellence : il réus- 
sit à donner de la mesure, du poids et 
de la crédibilité à un rôle improbable et 
à des situations aux limites de l’invrai- 
semblable et du délirant. 


MONSIEUR LA SOURIS 


1942 - France. (106”) © Prod. Films 
Richebé e Réal. GEORGE LACOMBE 
© Sc. Marcel Achard d’ap. KR. de Geor- 
ges Simenon © Phot. Victor Arménise 
© Mus. Georges Auric © Int Raimu 
(Monsieur La Souris), Aimé Clariond (Si- 
mon Negretti), Micheline Francey (Lucile 
Boivin), Aimos (Cupidon), Gilbert Gil 
(Christian Ostiny), Charles Granval (M. 
Labordet). 


Monsieur La Souris, un vieux clo- 
chard sympathique, anciennement pro- 
fesseur de solfège et ruiné par une 
femme, ouvre les portières devant un 
cabaret. Dans une des voitures, il trouve 
un cadavre. Le temps d’aller prévenir 
quelqu'un, la voiture repart. La Souris 
ramasse un portefeuille dont il remet le 
contenu — une grosse somme d'argent — 
à la police, espérant bien récupérer les 
billets dans un an et un jour. C’est pour 
lui le début d’une aventure pleine 
d’imprévu où il rencontrera banquiers et 
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philatélistes, se fera assommer, servira 
d’appât pour retrouver l’assassin qu’il 
saura découvrir après avoir été kid- 
nappé. Toutes ces épreuves ne lui 
rapporteront pas un sou, conclusion qui 
le plonge dans une colère noire. 


&# Agréable adaptation d’un ro- 
man de Simenon, assez infidèle dans le 
détail de l'intrigue à l'original. Elle est 
tirée vers l’humour et la bonhomie par 
les dialogues d’Achard et par la compo- 
sition pittoresque — et un tant soit peu 
clownesque — de Raimu. Il faut dire que 
celle-ci constitue le principal attrait d’un 
film tourné à peu de frais mais avec une 
certaine légèreté de ton. Les scènes sans 
Raimu paraissent vite ennuyeuses. La 
relation du film avec son époque tient 
dans sa volontaire superficialité : les 
auteurs (Lacombe et Achard) ont sur- 
tout cherché à fabriquer un divertisse- 
ment anodin qui soit, autant que pos- 
sible, dépourvu de rapport avec la réalité 
immédiate. Cela dit, jusque dans ses 
faiblesses et sa futilité, le film rend 
hommage à l’éclectisme — nié parfois par 
certains — de l’œuvre de Simenon, d’où 
l’on put tirer deux films aussi différents 
dans leur ton et leur contenu que celui-ci 
et, par exemple, Les inconnus dans la 
maison, sortis la même année. Les 
romans, eux, avaient été publiés respec- 
tivement en 1938 et 1940. 


MONSIEUR MERCI 
(Arigato-san) 

1936 - Japon (72”) © Prod. Shochiku 
© Réal. HIROSHI SHIMIZU ° Sc. H. Shi- 
mizu d’ap. KR. de Yasunari Kawabata 
© Phot. Isamu Aoki e Mus. Keizo Horiu- 
chi © Int. Ken Uehara (M. Merci), Mi- 
chiko Kuwano (la femme qui a roulé sa 
bosse), Mayumi Tsukiji (la jeune fille), 
Kaoru Futaba (la mère de la jeune fille), 
Takashi Ishiyama, Einosuke Naka. 


Un voyage en bus entre Amagi et 
Tokyo. Le conducteur a reçu le sobri- 
quet de Monsieur Merci parce qu’il 
remercie gaiement chaque véhicule, cha- 
que convoi, chaque groupe de gens qu’il 
dépasse en roulant sur les routes, et 
même les troupeaux d’animaux. Il est la 
gentillesse, l’obligeance mêmes. Il trans- 
met tout au long de son itinéraire des 
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messages à diverses personnes qui ne 
sont même pas des clients ; d’où certains 
arrêts prolongés qui font râler un 
voyageur grincheux. Dans son bus sont 
montés aujourd’hui une jeune fille de 
dix-sept ans, honteuse et triste, que sa 
mère mène à la grande ville pour y être 
vendue. Le principal sujet de conversa- 
tion parmi les voyageurs, c’est la dureté 
des temps, la dépression, le chômage. 
« La seule chose qu’on ait en abon- 
dance, dit une femme, ce sont les 
bébés ». De temps à autre, la fille que 
sa mère conduit à Tokyo pleure silen- 
cieusement. Le conducteur la regarde 
longuement dans son rétro, l’admire, et 
sa distraction manquera faire tomber le 
bus dans un précipice. Une jeune femme 
qui a roulé sa bosse (« J’ai erré si 
longtemps que je ne sais plus d’où je 
viens ») distribue de l’alcool et fait 
chanter les voyageurs —-sauf le grin- 
cheux qu’elle n’aime pas et qui, vexé, 
rappelle que boire et chanter sont 
interdits dans les bus. Les arrêts se 
succèdent. Les clients changent. Une 
jeune fille demande au conducteur d’al- 
ler fleurir la tombe de sa mère à sa place, 
car elle va changer de lieu de travail. Un 
prêtre est en route pour assister à une 
veillée funèbre ; aussitôt deux voyageurs 
descendent, par superstition. On ren- 
contre une troupe ambulante de Ka- 
buki, qui fait la parade. Un gosse va voir 
sa grand-mère mourante. La femme qui 
a roulé sa bosse suggère au conducteur 
de renoncer à acheter un bus neuf 
comme il en avait l’intention pour se 
mettre à son compte. Elle lui conseille 
de consacrer ses économies à éviter à la 
jeune fille d’être vendue à Tokyo. Le 
lendemain, le conducteur, ayant suivi le 
conseil, ramène à Tokyo, parmi sa 
clientèle, la jeune fille de la veille, 
soulagée et radieuse. 


&# Chef-d'œuvre. Ce film de Shi- 
mizu (1903-1966), un réalisateur qui 
s'est souvent spécialisé dans les histoires 
d'enfants, reflète tout au long de ses 
soixante-douze minutes la divine légè- 
reté de certaines œuvres des débuts du 
parlant. C’est l’époque où les intellec- 
tuels, les avant-gardistes, les formalistes, 
les timorés et les inquiets redoutent le 
nouveau moyen d’expression. D’autres, 


._ Gardez le sourire, 


qui n’ont rien à perdre ou qui aiment la 
nouveauté pour elle-même, s’y jettent 
spontanément, à corps perdu, comptant 
bien que la nouvelle technique les aidera 
à mieux exprimer ce monde en muta- 
tion, plein de crises et de soubresauts, 
qui les environne. C’est le cas de 
Shimizu. La misère et la mort sont les 
deux sujets les plus souvent évoqués 
durant ce voyage en bus, seule péripétie 
d’un film constamment en mouvement, 
où les trois unités se trouvent respectées 
sans effort, où passe tout le malheur du 
monde, mais vu dans un élan de gaîté, 
de générosité et presque d’innocence, 
entraînant et contagieux. On retrouve 
cette même légèreté expressive dans 
Treno popolare* de Matarazzo - où le 
néo-réalisme s’invente sans se faire 
remarquer — ou bien dans Sonnenstrahl, 
1933, de Fejos : 
larmes et sourires mêlés, confiance naïve 
dans la ténacité joyeuse de quelques-uns 
pour venir à bout de n’importe quel 
obstacle, et pour sauver le monde -— qui 
en a bien besoin. L'interprétation est ici 
d’une finesse, d’une grâce confondantes. 
Utilisation géniale de la musique. Sur 
toute la ligne, le conseil d'André Frai- 
gneau (« Glissez, mortels, n’appuyez 
pas ») est suivi à la lettre. 


MONSIEUR RIPOIS / KNAVES 
OF HEART 


1953 — Franco-britannique (100”)e Prod. 
Transcontinental Film (Paul Graetz) 
e Réal RENÉ CLÉMENT s Sc R. 
Clément, Raymond Queneau, Hugh Mills 
d’ap. R. « Monsieur Ripois et la Némé- 
sis » de Louis Hémon ° Phor. Oswald 
Morris © Mus. Roman Vlad et Hugh Mills 
o Int. Gérard Philipe (André Ripois), 
Valerie Hobson (Catherine Ripois), Joan 
Greenwodd (Norah), Margaret Johnston 
(Anne), Natacha Parry (Patricia), Ger- 
maine Montero (Marcelle), Diana Decker 


(Diana). 


Les infidélités et la légèreté de Ripois, 
un Français resté à Londres après la 
guerre, ont fini par lasser sa femme, une 
riche bourgeoise anglaise, qui veut di- 
vorcer. En son absence, Ripois fait une 
cour passionnée à Pat, une amie de sa 
femme. Il décide de se montrer à elle 
sous son vrai jour. Il lui raconte ainsi 


comment il avait fait la conquête de son 
chef de bureau, une femme autoritaire 
et froide. Mais la vie avec elle était 
rapidement devenue impossible et il 
avait rompu. Puis il avait séduit Nora, 
une jeune dinde, en lui promettant le 
mariage, avant de disparaître. Renvoyé 
de son bureau, il avait été également jeté 
à la rue par son propriétaire. Il connut 
la faim et la misère à Londres. Il passa 
même une nuit dehors puis fut recueilli, 
la nuit suivante, par une prostituée 
française, Marcelle. I1 aura une courte 
liaison avec elle puis l’abandonnera, non 
sans avoir emporté une partie de ses 
économies. Il s’installa alors comme 
professeur de langue et de littérature 
françaises. Un jour, la mère d’un de ses 
élèves frappa à sa porte. Elle eut tôt fait 
de découvrir que les connaissances de 
Ripois en matière de littérature étaient 
égales à zéro. C’est elle qui deviendra sa 
femme. La confession de Ripois n’a pas 
eu sur Pat l'effet attendu : elle prend la 
fuite. Ripois essaie de la retenir en 
simulant un suicide. Mais il tombe 
réellement du balcon. Sa femme se 
méprend sur son geste et s’imagine qu’il 
a été provoqué par leur divorce pro- 
chain. Emue, elle change d’attitude : elle 
gardera son mari. Infirme, il est main- 
tenant totalement à sa merci. 


&#” Comme plusieurs films de René 
Clément, celui-ci est d’une facture sèche 
et impeccable. C’est une œuvre inclas- 
sable, à la fois très soignée et très 
ambiguë. On peut la rattacher au roman 
d’analyse à la française qui cherche à 
décrire plutôt qu’à juger. Avec une 
densité toute classique, Clément y traite 
plusieurs sujets en même temps. Il met 
l’accent sur la misère psychologique 
d’un Don Juan professionnel, incapable 
d’aimer, passant tour à tour dans les 
bras de femmes dominatrices qui le 
maternent ou de tendrons qu’il impres- 
sionne et qui bientôt l’ennuient. René 
Clément se livre aussi à une description 
superficielle mais très exacte du Londres 
des années 50. D’une manière plus 
générale, il donne une peinture, atta- 
chante dans sa froideur, de la solitude 
dans les villes. Tout le monde s’est plu 
à reconnaître la grande qualité des 
séquences où Ripois fait l’expérience de 
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la misère dans la grande cité indifférente 
ou cruelle. Gérard Philipe trouve ici ce 
qui fut peut-être son meilleur rôle, le 
plus subtil et le plus attachant. Il prouve 
par son talent que les personnages 
superficiels et vides ont aussi leur 
tragique. À la même lignée ambiguë 
appartiendra quelques années plus tard 
le personnage d’Alain Delon dans Plein 
Soleil* (1959). Premier dialogue de 
Raymond Queneau pour le cinéma. 


MONSIEUR SMITH AGENT 


SECRET 
(Pimpernel Smith) 


1941 — Grande-Bretagne (121”) © Prod. 
Leslie Howard Réal. LESLIE HO- 
WARD °© Sc. Anatole de Grunwald, 
Roland Pertwee, Ian Dalrymple d’ap. 
R. de A.G. MacDonnell © Phot. Mutz 
Greenbaum © Mus. John Greenwood e Int. 
Leslie Howard (Pr Horatio Smith), Fran- 
cis L. Sullivan (général von Graum), Mary 
Morris (Ludmilla Koslowski), Hugh 
McDermott (David Maxwell), Raymond 
Huntley (Marx), Manning Whiley (Bertie 
Gregson), Peter Gawthome (Sidimir Kos- 
lowski). 


A la veille de la guerre, un paisible 
professeur d’archéologie entraîne un 
groupe d'élèves durant l’été dans des 
fouilles en Allemagne. Cela lui sert de 
couverture pour libérer des personnali- 
tés de valeur emprisonnées par le Reich. 
Ses élèves découvrent la vérité et de- 
mandent à participer à son action. Avec 
eux, Smith fait évader le père d’une 
jeune Polonaise persécutée par les nazis, 
ainsi que ses quatre codétenus. Puis, en 
détournant l'attention de la Gestapo 
vers des caisses de matériel archéologi- 
que, ils feront passer la frontière aux 
évadés. 


7 Ce film, vise jusqu’au bout 
des ongles, est sobre, froid en apparence 
et non dénué d’humour. L’humour 
concerne surtout la description du gé- 
néral nazi interprété par Francis Sulli- 
van. Ce personnage affirme notamment 
que Shakespeare était allemand; et 
Leslie Howard de répondre qu’en tout 
cas les traductions anglaises de son 
œuvre sont excellentes. Le récit vise à 
montrer que, dans certaines circonstan- 
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ces, la vocation héroïque peut naître 
chez les êtres qui y étaient en apparence 
le moins préparés. Dans la conception 
anglaise, l’héroïsme a toujours quelque 
chose de paradoxal, d’inattendu et de 
secret. Il est vrai aussi que faire l’apo- 
logie de l’héroïsme dans le domaine de 
l’espionnage, c’est faire l’apologie du 
caractère anglais. Flegme, sang-froid, 
réserve, méfiance, sens du secret : autant 
de qualités qui font de l’Anglais, aux 
yeux de l’auteur, l’espion idéal. En 
même temps, Leslie Howard, acteur et 
réalisateur, se livre à une sorte d’auto- 
portrait discrètement ironique. Dernière 
caractéristique anglaise : le film réussit 
à être prenant tout en refusant le 
spectaculaire. 

N.B. Le titre original fait allusion au 
célèbre (et très surfait) The Scarlet 
Pimpernel (Harold Young, 1934), film à 
costumes ressorti à la même époque, 
dans lequel Leslie Howard jouait un 
double rôle. Au début de Pimpernel 
Smith, un carton indique que Leslie 
Howard devait mourir un peu plus tard 
au cours d’une mission analogue à celle 
racontée ici. 


MONSIEUR SMITH AU SÉNAT 
(Mr. Smith Goes to Washington) 


1939 — USA (125) e Prod. COL. (Frank 
Capra) © Réal! FRANK CAPRA » Sc. 
Sidney Buchman d’ap. l’histoire « The 
Gentleman From Montana » de Lewis KR. 
Foster © Phot. Joseph Walker © Mus. 
Dimitri Tiomkin © Int. James Stewart 
(Jefferson Smith), Jean Arthur (Clarissa 
Saunders), Claude Rains (sénateur Joseph 
Paine), Edward Arnold (Jim Taylor), 
Thomas Mitchell (Diz Moore), Harry 
Carey (président du Sénat), Eugene Palette 
(Chick McGann), Gui Kibbee (gouverneur 
Hubert Hopper), Beulah Bondi (Ma 
Smith), H.B. Warner (sénateur Fuller), 
Astrid Allwyn (Susan Paine), Ruth Don- 
nelly (Emma Hopper). 


Ayant à choisir un sénateur-potiche 
afin de faciliter les combines de son 
entourage et particulièrement celles du 
puissant businessman Taylor, le gou- 
verneur d’un Etat de l’ouest des Etats- 
Unis refuse de faire élire le politicien 
véreux recommandé par ses amis. À sa 
place, et sur le conseil de ses enfants, il 


choisit Jefferson Smith, un ami de la 
nature et des animaux qui s’est rendu 
populaire auprès des petits éclaireurs de 
tout le pays. Avec ce personnage inof- 
fensif, le gouverneur pense satisfaire à la 
fois sa conscience et ses intérêts politi- 
ques. Arrivé à Washington, Smith, par 
son comportement plus naïf et idéaliste 
que nature, suscite l'ironie des journa- 
listes, de ses collègues et de sa secrétaire 
personnelle, Saunders. Il propose au 
Sénat un projet de loi visant à instituer 
un camp de vacances où se retrouve- 
raient les enfants de tous les Etats du 
pays, quelles que soient leur race et leur 
situation de fortune. Mais ce camp serait 
installé près d’une rivière sur laquelle 
Taylor compte bien faire voter la 
construction d’un barrage. De plus en 
plus impressionnée par l’honnêteté de 
son patron, Saunders met Smith au 
courant de ce qui se trame contre lui. 
Smith apprend ainsi que son collègue et 
concitoyen, le sénateur Paine, reçoit 
depuis vingt ans les directives de Taylor. 
Il s’apprête à en parler lors d’une session 
du Sénat, mais Paine lui prend la parole 
et l’accuse d’avoir acheté le terrain 
destiné à l'installation du camp, afin de 
réaliser, après le vote, d'immenses bé- 
néfices. Smith passe devant une commis- 
sion d’enquête; à l’aide de faux do- 
cuments, Taylor prouve que le terrain a 
bien été acquis par Smith. Conseillé par 
Saunders, maintenant très amoureuse de 
lui, Smith met à profit dans l’enceinte du 
Sénat le règlement qui l’autorise à parler 
jusqu’à la fin des temps pourvu qu'il ne 
se rassoie ni ne demande une interrup- 
tion de séance. Pendant vingt-trois 
heures, Smith accuse Taylor et ses 
complices et donne à la nation entière 
une leçon de démocratie. Taylor utilise 
les journaux et les radios de son État 
pour diffuser ses propres calomnies. 
Saunders contre-attaque en faisant im- 
primer par le petit journal des scouts, 
tiré à un million d'exemplaires, les 
déclarations de Smith. Les hommes de 
Taylor n’hésitent pas alors à molester les 
enfants qui le distribuent. Au Sénat, 
Smith reçoit le coup de grâce de la main 
de Paine qui fait apporter les tonnes de 
courrier en provenance de l'Etat de 
Smith et réclamant qu’il se taise. Néan- 


moins Smith veut continuer à parler. 
Exténué, il s’évanouit. Paine, qui avait 
été autrefois un honnête homme et le 
meilleur ami du père de Smith, craque 
et révèle qu’il est effectivement à la solde 
de Taylor. Smith, le Don Quichotte, a 
gagné. 


& La plupart des _—. de Capra et 
particulièrement celui-ci, le plus célèbre 
de tous, reflètent un conflit entre l’ha- 
bileté et la sincérité. Loin de s’épauler, 
ces deux vertus chez lui se mettent 
souvent en doute l’une l’autre. C’est 
lorsque Capra est le plus habile qu’on se 
demande s’il est sincère ; et quand il est 
sincère, il ne paraît plus du tout si 
habile. Pourquoi le naïf et sympathique 
sénateur Smith serait-il unanimement 
moqué par ses pairs, la presse et son 
entourage immédiat sinon pour devenir 
le chouchou des spectateurs que Capra 
cherche à manipuler comme des en- 
fants ? En ce qui concerne les magouil- 
leurs, on voudrait plus de netteté dans 
le dessin de leur caractère, plus de 
précision dans la peinture de leur 
pouvoir et de leurs manigances. Meil- 
leur avocat que romancier ou conteur, 
Capra met en branle des marionnettes 
qu’anime un manichéisme totalement 
désincarné et compte avoir ainsi le 


public « au finish » en bâtissant son 


scénario sur une donnée dramatique 
empruntée (cet emprunt a rarement été 
souligné) au marathon de l’admirable 
« On achève bien les chevaux » de 
Horace McCoy paru quelques années 
avant. le film. L'interprétation de 
James Stewart, un peu artificielle et 
excessive au début, devient peu à peu 
étonnante. Son tour de force échappe 
dans une certaine mesure à la démagogie 
latente du style de Capra. 

N.B. Pour unifier la qualité des plans 
longs (ou « master shots » : plans où la 
scène est filmée d’abord dans sa conti- 
nuité, souvent avec plusieurs caméras) 
et celle des gros plans, pour donner aux 
seconds la même vigueur et le même 
tempo qu’aux premiers, Capra introdui- 
sit à Hollywood une innovation dont il 
n’est pas peu fier (cf. le ch. XV de son 
autobiographie). Il utilisa en play-back, 
durant les répétitions, le son des plans 
généraux de manière à remettre les 
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acteurs qui allaient tourner leurs gros 
plans dans l’ambiance et la spontanéité 
de leur jeu au sein des « master shots ». 
Quant à la raucité de la voix de James 
Stewart traduisant son extrême fatigue, 
elle fut obtenue à l’aide d’une solution au 
mercure qui irritait ses cordes vocales. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Twenty Best 


Films Plays » (édité par John Gassnet et 
Dudley Nichols), New York, Crown, 1943. 


MONSIEUR VERDOUX (id.) 


1947 — USA (125°) © Prod. UA (Cha- 
plin) © Réal. CHARLES CHAPLIN © Sc. 
Chaplin d’ap. une idée d’Orson Welles 
© Phot. Curt Courant, Roland Totheroh 
© Mus. Chaplin © Int. Charles Chaplin 
(M. Henri Verdoux), Martha Raye (An- 
nabella Bonheur), Isobel Elsom (Ma- 
rie Grosnay), Marilyn Nash (la jeune fille), 
Robert Lewis (M. Bettello), Mady Correl 
(Mme Verdoux), Allison Roddan (Pe- 
ter Verdoux), Audrey Betz (Mme Bottel- 
lo), Ada-May (Annette), Marjorie Bennett 
(la domestique), Helen High (Yvonne), 
Margaret Hoffman (Lydia Floray), Char- 
les Evans (le détective Morrow), Fred 
Karno, Jr. (Mr. Karno), Wheeler Dryden 
(l’escroc qui veut changer l’eau salée en 
essence). 


La tombe de Verdoux (1880-1937). 1 Il 
raconte sa vie en voix of. Employé de 
banque, il fut renvoyé après trente- 
cinq ans de bons et loyaux services 
quand vinrent les premiers soubresauts 
de la crise. Depuis, il s’est consacré à 
escroquer et à tuer des femmes d’un 
certain âge, solitaires et aisées, pour 
assurer sa subsistance et celle de sa 
famille, composée de Mona, sa femme 
bien-aimée, invalide des deux jambes, et 
de leur petit garçon. Sa dernière victime 
en date fut Thelma qu’il brûla comme 
toutes les autres dans l’incinérateur de 
sa petite maison de campagne située 
dans le sud de la France. La famille de 
Thelma, inquiète de sa disparition, 
prévient la police. Un inspecteur remar- 
que alors qu’une dizaine de femmes 
viennent de disparaître dans les mêmes 


conditions : de là à penser qu’elles ont 


toutes été tuées par la même personne... 
Verdoux fait visiter sa villa, qu’il a mise 
en vente, à Mme Grosnay, une victime 
potentielle idéale. Il lui fait une cour 
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éhontée, bientôt interrompue par l’ar- 
rivée inopinée de l’agent immobilier. Sa 
banque lui ayant réclamé cinquante 
mille francs, Verdoux se rend à Corbeil 
chez la vieille et rébarbative Lydia Flo- 
ray, une de ses compagnes, qu’il per- 
suade de retirer tout son argent de la 
banque car, dit-il, une crise boursière 
mondiale se prépare. Durant la nuit, il 
la tue et emporte l’argent. Après un 
passage trop bref chez Mona, à l’occa- 
sion de leur dixième anniversaire de 
mariage, il va chez la terrible Annabella, 
une furie atrocement vulgaire qu’il a 
épousée en empruntant une autre iden- 
tité, celle de Bonheur, capitaine au 
long cours. Il apprend avec satisfaction 
qu’elle a mis sa maison à son nom. Il se 
rend chez Mme Grosnay à Paris, qu’il 
veut recommencer à courtiser, mais elle 
le plante là. Jamais découragé, il lui fait 
envoyer des fleurs à intervalles réguliers. 
Ayant appris d’un ami chimiste une 
formule pour fabriquer un poison ef- 
ficace qui ne laisse aucune trace, il va à 
Paris où il a un appartement et fabrique 
aussitôt la mixture. La nuit, sous la 
pluie, il rencontre une jeune désespérée 
qui sort de prison. Il l’invite à dîner chez 
lui; ils parlent de Schopenhauer. Par 
bonté d’âme, il veut l’aider à se débar- 
rasser du fardeau de l’existence en lui 
faisant boire du vin empoisonné. Quand 
elle lui fait soudain l’éloge de la vie et 
de l’amour, il renonce à son projet et lui 
donne un peu d’argent. L’inspecteur a 
retrouvé la trace de Verdoux et l’inter- 
roge, sachant qu’il a tué quatorze 
personnes. Verdoux lui fait boire du vin 
empoisonné et abandonne son cadavre 
dans un train où l’on croira qu’il est 
mort d’une crise cardiaque. Verdoux est 
maintenant bien décidé à tuer Anna- 
bella. Mais c’est loin d’être chose facile. 
A cause d’une maladresse de sa bonne, 
il ne réussit pas à l'empoisonner et croit 
à tort avoir bu lui-même du poison. Il 
essaie de la noyer au cours d’une 
promenade en barque, mais c’est lui qui 
tombe à l’eau... Flatté par ses multiples 
envois de fleurs, Mme Grosnay reçoit 
Verdoux chez elle. Le jour de leur 
mariage, il s’aperçoit de la présence 
fortuite d’Annabella parmi les invités. I] 
prend la fuite. La police connaît main- 


tenant son identité, mais n’a aucun 
moyen de le retrouver. Le krach de 29 
le ruine complètement. Verdoux ren- 
contre un jour la désespérée qu’il avait 
aidée, Elle est la maîtresse entretenue — 
et prospère — d’un marchand de canons. 
Ils vont dans un café dansant. Elle 
s'étonne que son cynisme ait totalement 
disparu. Il en est ainsi, dit-il, depuis qu’il 
a cessé de lutter, depuis sa ruine et la 
mort de sa femme et de son fils. Deux 
parents de Thelma le reconnaissent. Il 
pourrait fuir mais préfère se laisser 
arrêter par la police. Il est jugé et 
condamné à mort. Il dit à ses juges : 
« Je vous verrai très, très bientôt ». Il 
confie à un journaliste que le crime ne 
paie qu’à condition d’être bien organisé 
et accompli à une très grande échelle. 
En guise de dernier verre du condamné, 
il boit du rhum pour la première fois de 
sa vie. On l’emmène. 


&#° Le plus intrigant des films de 
Chaplin ; son caractère énigmatique - 
nul ne pouvant se vanter d’en avoir 
exactement sondé le sens — l’a gardé 
intact et préservé du vieillissement. Une 
partie de l’énigme tient dans la relation 
existant entre Verdoux et les diverses 
incarnations passées de Charlot. A 
priori, le vagabond et le tueur de 
femmes n’ont aucun point commun. Un 
examen plus attentif révèle qu’ils en 
ont. Verdoux conserve au moins deux 
caractéristiques de Charlot, l’une ané- 
miée et inutile, l’autre monstrueuse- 
ment grossie. Comme Charlot, Verdoux 
est un être sensible, doué de compas- 
sion, montrant à l’occasion un cœur 
gros comme ça. Il possède aussi le sens 
de l’adaptation sociale et la férocité de 
Charlot, si caractéristiques des premiers 
courts métrages. En fait, il tend à la 
société son miroir : affairisme diaboli- 
que, destruction, extermination. « Von 
Clausewitz a dit que la guerre était une 
extension logique de la diploma- 
tie. M. Verdoux pense que le meurtre 
est l’extension logique des affaires » 
(commentaire de Chaplin peu avant la 
sortie du film). Verdoux est le produit 
logique — et lucide — de la société et 
de l’époque où il vit. Parce que Ver- 
doux est lucide justement, qu’il se 
dédouble et se regarde agir, le film peut 


devenir comique. Son comique est plus 
près de De Quincey que de l’humour 
anglais traditionnel et donne à ce 
portrait d’assassin une dimension pro- 
fondément troublante, en particulier à 
cause de cette étrange sérénité que le 
héros manifeste dans ses crimes, à son 
procès et devant la mort. Sans doute se 
conçoit-il comme innocent et Chaplin, 
parfois, n’est pas éloigné de partager 
son point de vue. L’idée de Verdoux est 
venue à Chaplin par l’intermédaire de 
Welles qui projetait une vie de Landru. 
Welles demanda à Chaplin d’interpré- 
ter le rôle principal. Plus tard, Chaplin 
reprit le projet à son compte et en 
crédita Welles au générique pour éviter 
toute accusation de plagiat. Il travailla 
au scénario de novembre 42 à mai 46. 
Le tournage se déroula d’une traite en 
77 jours avec un dépassement mini- 
mum — pour Chaplin ! - de 17 jours par 
rapport aux 60 prévus. Pour la pre- 
mière fois de sa carrière, Chaplin avait 
utilisé et respecté un plan de travail. Il 
avait eu recours à la collaboration 
technique de Robert Florey qui fut sans 
doute responsable en partie de cette 
unité et de cette rapidité du tournage, 
jusque-là inconnues à Chaplin. Celui-ci 
avait songé à engager Edna Purviance, 
sa première partenaire, pour le rôle de 
Mme Grosnay. Elle ne donna pas 
satisfaction aux essais et fut remplacée 
par Isobel Elsom. Le film obtint un 
succès commercial médiocre aux États- 
Unis et un succès d’estime en Europe. 
(Aux Etats-Unis, les réactions officielles 
très négatives consommèrent le divorce 
entre Chaplin, accusé de communisme, 
et l'Amérique.) Immensément surpre- 
nant par rapport à ce qu’on attendait 
de lui, comme d’ailleurs chacun de ses 
longs métrages, Monsieur Verdoux al- 
lait cette fois trop loin pour pouvoir 
être compris et assimilé immédiate- 
ment. Son audace, quoique moindre 
que celle du Dictateur *, tient dans sa 
relation à son époque. Le film est censé 
se situer durant les années 30 mais 
l'immense désarroi dont il témoigne 
montre à quel point Chaplin n’a pas 
« digéré » la Seconde Guerre. On lit 
en filigrane du film combien l’écrou- 
lement général des valeurs de l’ancien 
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monde l’a affecté et bouleversé. A cela 
s’ajoutent évidemment, pour augmenter 
son amertume, certains événements de 
sa vie privée et les campagnes aux- 
quelles ils avaient donné lieu. Sur le 
plan formel, sa maîtrise reste la même, 
mais avec un caractère confiné, une 
étroitesse volontaire, une tendance à 
l’abstraction (en particulier par l'usage 
très poussé de la litote) qui s’accordent 
bien au climat d’asphyxie morale du 
film. Les dialogues ont une extrême 
importance : ils permettent, surtout 
dans les scènes étonnantes avec la jeune 
désespérée, de faire alterner le pessi- 
misme et l’optimisme de Chaplin, saisis 
dans un équilibre particulièrement ins- 
table. Et c’est par le seul dialogue aussi 
que cet ancien ennemi du parlant 
réussit à donner une tournure originale 
à certains détails, à certaines scènes, 
comme celle de la fleuriste troublée par 
la cour pressante que fait au téléphone 
Verdoux à Mme Grosnay. Monsieur 
Verdoux se caractérise enfin par une 
verve comique très noire, très carica- 
turale, qui éclate par exemple dans 
toutes les scènes où figure Martha Raye 
(son rôle avait été écrit par Chaplin 
spécialement pour elle). Cela n’empé- 
che pas l’ensemble des portraits fémi- 
nins d’avoir une variété et des nuances 
qui ont été souvent sous-estimées. Cer- 
tes, Monsieur Verdoux se veut avant 
tout jeu de massacre. La permanente 
tentation humaniste de Chaplin s’y 
manifeste néanmoins, comme une fra- 
gile lueur surnageant au milieu d’un 
océan de cynisme et de dérision. 

BIBLIO. : André Bazin: « Le mythe de Char- 
lot » in « La revue du cinéma», n° 9 (1948), 
repris in André Bazin : « Charlie Chaplin », 
Éditions du Cerf, 1973; Robert Florey : 
« Hollywood d'hier et d’aujourd’hui », Prisma, 
1948. Le chapitre « En travaillant avec Char- 
lot » est consacré pour l'essentiel au tournage de 
Verdoux. Florey se plaint que Chaplin ait rajouté 
au générique à côté de son nom comme metteur 
en scène associé celui de Wheeler Dryden, 
demi-frère et factotum de Chaplin, qui n’avait 
travaillé que comme assistant. Florey insiste 
sur l’aversion de Chaplin pour toute sophisti- 
cation technique : « C’est moi l'extraordinaire 
dans le film, dit-il, et je n’ai nul besoin de 
mouvements de caméra extraordinaires. » Il 
tient aussi à ce qu’on le prenne le plus souvent 
possible en pied car il joue autant avec ses jambes 
et ses pieds qu'avec son visage. Voir aussi 
l’autobiographie de Chaplin, « Histoire de ma 
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vie », Robert Laffont, 1964, en particulier pour 
ses démêlés avec la censure, et le chapitre 
consacré à Verdoux dans le livre de David 
Robinson : « Chaplin — His life and Art », 
Londres, William Collins Sons and Co, 1985. 


MONSIEUR VINCENT 


1947 — France (110°) e Prod. EDIC et 
UGC © Réal. MAURICE CLOCHE ° Sc. 
Jean Bernard-Luc, Jean Anouilh, Maurice 
Cloche © Phot. Claude Renoir © Mus. 
Jean-Jacques Grünenwald © Jnt. Pierre 
Fresnay (M. Vincent de Paul), Lise De- 
lamare (Mme de Gondi), Aimé Clariond 
(Richelieu), Gabrielle Dorziat (la prési- 
dente Goussot), Jean Debucourt (M. de 
Gondi), Yvonne Gaudeau (Louise de 
Marillac), Robert Murzeau (M. Bénier), 
Marcel Pérès (La Fouille), Jean Carmet 
(l’abbé Pontail), Georges Vitray (le comte 
de Chatillon), Pierre Dux (le chancelier 
Séguier), Michel Bouquet (le tuberculeux). 


La vie de Vincent de Paul qui, par son 
exemple et une activité sans relâche en 
différents lieux de France, réussit à 
imposer aux gouvernements la charité 
publique comme devoir d’État. 


&” Biographie et fresque sociale 
sont ici intimement mêlées. Le film 
présente un très convaincant tableau du 
XVII siècle français dans sa splendeur, 
sa misère, ses frayeurs, sa barbarie aussi. 
Ce tableau recoupe les travaux des 
historiens les plus modernes. Accusé 
injustement d’être une illustration saint- 
sulpicienne (il est plutôt le contraire), le 
film a été trop uniquement vanté à 
l’époque pour la composition — certes 
remarquable - de Pierre Fresnay. Les 
dialogues ont une grande importance 
dans le récit et sont souvent admirables. 
Ils apportent au film sa part de lyrisme 
au sein d’une description très noire, et 
lui ajoutent la distance d’une réflexion 
philosophique. Une œuvre enfouie sous 
sa célébrité, à redécouvrir. 


MONSTER AND THE GIRL 
(THE) 


Inédit en France. 1941 _ USA (63) 
© Prod. PAR. (Jack Moss), © Réal 
STUART HEISLER © Sc. Stuart An- 
thony © Phot. Victor Milner © Mus. Sig- 
mund Krumgold e Jnt. Ellen Drew (Susan 
Webster), Robert Paige (Larry Reed), Paul 


Lukas (Bruhl), Joseph Calleia (le diacre), 
Onslow Stevens (McMasters), George 
Zucco (Dr Parry), Rod Cameron (Sam 
Daniels). 


Injustement condamné à mort pour 
un meurtre commis par la bande res- 
ponsable de la déchéance de sa sœur 
réduite à la prostitution, un homme 
accepte de léguer son cerveau afin qu’il 
serve aux expériences d’un savant. Le 
savant greffe ce cerveau sur le corps 
d’un singe, lequel éliminera un par un 
les membres de la bande. 


IS Étrange croisement de genres, 
presque aussi monstrueux que les faits 
qu’il a pour but d'illustrer. À mi-course, 
un film policier classique se transforme 
tout à coup en film d’épouvante sur un 
scénario évoquant Murders in the Rue 
Morgue, 1932, de Florey et The Walking 
Dead, 1936, de Curtiz. L'originalité est 
que cette partie ne contiendra aucun 
des effets traditionnels du genre. Les 
meurtres accomplis par le singe, sorte 
de réincarnation de la victime inno- 


cente, seront traités dans le style sobre 


et rigoureux du début. Le singe, lui, 
ne représente que le symbole (évidem- 
ment sur-signifiant dans ce contexte 
insolite) de l’ultime phase de la destinée 
d’un homme contraint malgré lui à la 
violence. Et c’est ici le germe de la 
plupart des films ultérieurs d’Heisler. A 
la différence de Nicholas Ray chez qui 
l’homme doit surmonter sa propre 
violence intérieure, ou d’Anthony Mann 
chez qui le héros parvient, à force de 
volonté, à un certain équilibre entre sa 
propre violence et celle de la société, 
Heisler préfère s'attacher à dépeindre 
des êtres fragiles qu'aucune fatalité 
intérieure ne prédisposait à la violence, 
mais qui s’y trouvent plongés unique- 
ment à cause d’un environnement social 
contraire à leur nature. Exemple: la 
figure très heislérienne du personnage de 
la sœur dont le malheur engendre 
symétriquement celui de son frère. Elle 
demeurera tout au long de l'intrigue 
un personnage égaré, tant dans l’atmo- 
sphère violente du film de gangsters du 
début que dans l’univers atroce du récit 
fantastique qui en découle. Dès son 
troisième film comme réalisateur, Heis- 
ler révèle un talent solide et inventif à 


travers de multiples séquences compor- 
tant un élément d’originalité situé dans 
l’idée centrale de la scène, dans sa forme 
ou dans son atmosphère. 


MONSTRE DE LONDRES (LE) 
(Werewolf of London) 


1935 - USA (75°) © Prod. U (Stanley 
Bergerman) + Réal. STUART WALKER 
e Sc. John Colton d’ap. une histoire de 
Robert Harris et Harvey Gates © Phor. 
Charles Stumar © nt. Henry Hull (Dr 
Glendon), Warner Oland (Dr Yogami), 
Valerie Hobson (Lisa Glendon), Lester 
Matthews (Paul Ames), Spring Byington 
(Ettie Coombs), Clark Williams (Hugh 
Renwick), Charlotte Granville (Lady 
Forsythe), J.M. Kerrigan (Hawkins). 


Au Tibet, un botaniste anglais trouve 
une fleur unique au monde qui, selon 
une légende, tire sa vigueur de la lune. 
En la cueillant, il est agressé par un 
loup-garou qui le mord et le transforme 
en une créature semblable à lui. De 
retour à Londres, il est présenté à un 
mystérieux inconnu qui lui révèle que 
la fleur rapportée de son voyage est 
un antidote contre la lycanthropie. 
Cette affection suscite l’incrédulité du 
botaniste jusqu’à ce que... ses mains 
se couvrent de poils. C’est alors que 
commence pour lui une longue suite 
de malheurs et de crimes dont il ne 
trouvera la délivrance que dans la 
mort. 


8” Originalité et pathétique carac- 
térisent cette première appartition du 
loup-garou dans le cinéma américain. 
« Le loup-garou emprunte au loup 
et à l’homme leurs pires qualités », 
commente le personnage interprété par 
Warner Oland, et d’ajouter : « N'’ou- 
bliez pas que le loup-garou tue ceux qu’il 
aime le plus ». Cette conception quasi 
wildienne de la lycanthropie amènera le 
héros à employer tous les moyens pour 
s'éloigner de sa mère et de sa femme. En 
mourant, il remerciera le policier qui l’a 
abattu et implorera le pardon de sa 
femme. Stuart Walker délaisse les effets 
d’horreur primaires et préfère s’attacher 
à décrire, dans un style sombre et 
poétique, les affres vécues par cette 
« âme perdue » qu'est devenu malgré 
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lui le héros. Très belle composition de 
Henry Hull dans un genre où il s’est peu 
illustré. 


MONSTRES (LES) 
Œ Mostri) 

1963 - Franco-italien (118) © Prod. 
Fair Film -— Incei-Film (Mario Cecchi 
Gori) et Monflour Film, Paris. © Réal 
DINORISI + Sc. Age, Scarpelli, Elio Pe- 
tri, Dino Risi, Ettore Scola, Ruggero Mac- 
cari ® Phot. Alfio Contini e Mus. Armando 
Trovajoli ° Znt. Vittorio Gassman, Ugo 
Tognazzi, Lando Buzzanca, Michèle Mer- 
cier, Ricky Tognazzi, Marisa Merlini. 


I L'educazione sentimentale (titre de 
la v.f.: La bonne éducation, 7’): Un 
citadin (U.T.) enseigne à son garçon- 
net (Ricky Tognazzi) comment mysti- 
fier, escroquer, voler le monde. Il 
regrette que son gamin soit trop timide. 
Dix ans plus tard, son fils le tue pour 
le voler. II La raccomandazione (coupé 
en France, 7”). Un acteur célèbre (V.G.) 
recommande un collègue peu connu 
puis finit par le torpiller car il porte 
la poisse. III Z/ mostro (Le monstre, 1’). 
Deux policiers (V.G. et U.T.) arrêtent 
un forcené. On photographie le groupe. 
Qui est le plus monstrueux des trois ? 
IV Come un padre (Comme un père, 
630”). Un jeune homme (Lando Buz- 
zanca) tourmenté par l’infidélité de sa 
femme se confie à un ami (U.T.). Après 
son départ cet ami va rejoindre dans son 
lit ..l’épouse de son confident. V Presa 
dalla vita (Rapt, 5’). Terrorisée, une 
vieille femme infirme est kidnappée par 
quatre brutes qui l’amènent dans un 
studio de cinéma et la plongent avec sa 
voiturette dans la piscine. C’était pour 
les besoins d’un film, car le metteur en 
scène (V.G.) est très exigeant en ce qui 
concerne le réalisme. VI 7] povero sol- 
dato (Le pauvre soldat, 9”). Un soldat 
(U.T.) apprend l’assassinat de sa jeune 
sœur venue à Rome mener une vie 
dissolue. Le soldat est désespéré mais 
saura très bien monnayer dans les 
rédactions le journal intime de l’infor- 
tunée victime. VII Che vitaccia! (Une 
vie de chien, 3”). A la tête d’une 
nombreuse famille vivant misérable- 
ment dans une cabane en planches, le 
père (V.G.) préfère jouer les supporters 
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de football plutôt que travailler. VIII La 
giornata dell’Onorevole (La journée d’un 
parlementaire, 12”). Un député (U.T.), 
hébergé par les moines d’un couvent, 
s'élève impitoyablement contre les ma- 
gouilles immobilières. Mais lorsqu'un 
général intègre, en possession de do- 
cuments accablants concernant un 
contrat par lequel l’État va payer un 
terrain dix fois son prix réel, demande 
à le voir, il le fait attendre toute la 
journée à son bureau... jusqu’à ce que le 
contrat soit signé. IX Latin lovers (Sur 
le sable, 2”). Deux hommes (V.G. et 
UT.) et une jeune femme à la plage. 
Quand la femme s'éloigne, les deux 
hommes se tiennent tendrement la main. 
X Testimonie volontario (Le témoin vo- 
lontaire, 12”). Un avocat déconsidère à 
l’audience un témoin à charge parfai- 
tement honnête qui échappera de jus- 
tesse à l’arrestation. XI Z Due orfanelli 
(Les deux orphelins, 230”). Un aveugle 
et son guide (V.G.) gagnent leur vie en 
mendiant. Un docteur se propose à 
guérir l’aveugle. Le guide entraîne aus- 
sitôt l’aveugle dans un autre quartier. 
XII L'agguato (L’embuscade, 1°30”). 
Un flic (U.T.) se cache derrière un 
kiosque à journaux pour mettre en 
quelques secondes une contravention 
sur le pare-brise des clients. XIII Z/ 
sacrificato (La victime, 9°). Un homme 
(V.G.) rompt avec sa maîtresse et la 
persuade que c’est pour son bien. 
XIV Vernissage (L'inauguration, 330”). 
Un père de famille (U.T.) inaugure sa 
nouvelle voiture en y faisant monter une 
prostituée. XV La musa (La muse, 5). 
Dans un jury littéraire, une femme 
(V.G.) défend un livre refusé par les 
autres membres à seule fin d’attirer 
l’auteur dans sa chambre à coucher. 
XVI Scenda l'oblio (On oublie vite, 2”). 
Un couple au cinéma. Sur l'écran, une 
exécution collective de partisans placés 
contre un mur. Le mari (U.T.) fait 
remarquer à sa femme qu’un petit muret 
de ce genre ferait très bien dans leur 
jardin. XVII La strada è di tutti (La rue 
est à tout le monde, 45”). Un piéton 
(V.G.) exige des automobilistes qu'ils 
ralentissent et s'arrêtent quand il tra- 
verse. Lui-même, monté dans sa voiture, 
fonce comme un forcené. XVIII L'oppio 


dei popoli (L'’opium du peuple, 8”). Une 
femme (Michèle Mercier) reçoit tran- 
quillement son amant chez elle, tandis 
que son mari (U.T.), vissé comme tous 
les soirs devant sa télévision dans la 
pièce à côté, ne s'aperçoit de rien. 
XIX Il testamento di Francesco (Le 
testament de saint François, 2°30”). 
Dans un salon de coiffure, un homme 
(V.G.) se montre extrêmement méti- 
culeux quant au détail de sa coiffure, de 
son maquillage, de ses ongles. Il s’agit 
d’un ecclésiastique qui, à la télévision, 
commentera le message de saint Fran- 
çois d'Assise. XX La nobile arte (Le 
noble art, 17°). Pour se faire un peu 
d'argent, un ex-boxeur (U.T.) complè- 
tement fauché, persuade un ami, ancien 
champion poids lourds d’Italie (V.G.), 
de reprendre les gants. Il combat contre 
un adversaire plus jeune et plus fort que 
lui et se fait massacrer. Retombé en 
enfance, il passera le reste de ses jours 
dans une petite voiture. 


&ÿ Avec Il sorpasso*, c’est le grand 
début de la « comédie italienne », ici 
sous forme de sketches. Ce courant qui 
durera une dizaine d’années opère une 
double rénovation à l’intérieur du genre 


comique lui-même et dans la structure 


du film à sketches en général. L'Italie a 
toujours adoré la comédie. Mais dans la 
comédie dite « italienne » le cynisme, 
la dérision, si longtemps contenus au 
cours de l’histoire du cinéma italien, 
explosent. Le cinéma italien des années 
30 -— qui nous apparaît aujourd’hui 
beaucoup plus comme un cinéma d’or- 
dre moral que comme un cinéma de 
militantisme politique — avait fait du 
cynisme l’un de ses tabous. Après la 
guerre, le ton est à la reconstruction, à 
l'espoir et, pour la comédie, à une 
gentillesse, à une certaine mièvrerie 
(non dénuée de charme) qui donnera le 
« néo-réalisme rose ». Par rapport à 
tout cela, la comédie italienne est 
profondément révolutionnaire : par sa 
virulence, ses audaces, sa volonté de 
n’épargner personne, et surtout pas les 
autorités, les notables, les corps consti- 
tués (parlementaires, policiers, membres 
du barreau, ecclésiastiques, etc.) qui, 
dans Les monstres, en prennent large- 


ment pour leur grade. Une telle viru- 


lence provient à la fois d’une tendance 
permanente du tempérament italien 
(longtemps refoulée) et des multiples 
déceptions vécues par la société italienne 
en quinze ans. Innovation dans la 
structure : la plupart des films à sketches 
dans tous les pays du monde se pré- 
sentent en général comme une série 
d’histoires en réduction, ayant chacune 
un début, un milieu et une fin. Les 
sketches des Monstres et de la comédie 
italienne se veulent, eux, de simples 
croquis, incisifs et féroces ; ils cherchent 
avant tout à créer le malaise, le désé- 
quilibre, le choc, la surprise ; et l’utili- 
sation de durées très diverses (allant ici 
de 45 secondes à 17 minutes) servira 
efficacement ce propos. (Après Risi, 
d’autres cinéastes iront encore plus loin 
dans ce domaine, comme Nanni Loy 
avec Made in Italy, À l'italienne, 1968 : 
le film divisé en cinq chapitres abrite une 
multitude de sketches aux durées ex- 
trêmement variables qui tentent de 
recréer un vaste panorama social de 
toute l'Italie.) Ces croquis ne veulent pas 
décrire des caractères — cela, la comédie 
italienne le fera à travers des films au 
récit continu et traditionnel comme J// 
sorpasso* — mais des silhouettes, des 
caricatures et, dans leur forme la plus 
extrême, des monstres. La brièveté, dans 
la comédie ou dans le drame, a d’ailleurs 
vocation à décrire l’inquiétant, le mons- 
trueux, l’horrible : et ici seul le dernier 
sketch (le plus long) manifestera une 
certaine compassion pour les personna- 
ges. Dans cette monstruosité, l’exigence 
de réalisme est toujours présente et on 
verra qu’à propos des personnages et des 
situations de la comédie italienne la 
réalité dépassera souvent la fiction (cf. 
le sketch incroyablement prophétique 
du terroriste dans Les nouveaux 
monstres *). Enfin la forme du sketch se 
prête particulièrement bien à ce carac- 
tère de création collective qu’aura tou- 
jours la comédie italienne. Acteurs, 
scénaristes, réalisateurs y mettent plus 
qu'ailleurs leur talent, leur invention et 
leur virtuosité en commun. Leur but à 
tous est de décrire — et peut-être de 
conjurer par le rire — les tares d’une 
société qui ne croit plus en rien, qui a 
été économiquement et moralement dé- 
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çue, et qui se borne à contester, sans 
espoir de remède, sa propre pourriture 
et décomposition. Sous les déguisements 
de leurs multiples personnages, les 
acteurs — dans cette nouvelle forme de 
commedia dell’arte — sont rois. Gass- 
man et Tognazzi laissent libre cours à 
une verve satirique absolument débri- 
dée. Gassman répétera l’année suivante 
une telle performance dans le premier 
film (à sketches), brillant et peu connu, 
d’Ettore Scola Se permettete, parliamo 
di donne (Parlons femmes, 1964). 


MONSTRES ATTAQUENT LA 
VILLE (DES) 
(Them !) | 
1954 — USA (93) © Prod. Warner 
(David Weisbart) e Réal! GORDON 
DOUGLAS ° Sc. Ted Sherdeman, Russel 
Hughes d’ap. une histoire de George 
Worthing Yates © Phot. Sid Hickox © Mus. 
Bronislau Kaper © Znt. Edmund Gwenn 
(Dr Harold Medford), James Whitmore 
(sergent Ben Peterson), James Arness 
(Robert Graham), Joan Weldon (Dr Pa- 
tricia Medford), Onslow Stevens (général 
O’Brien), Chris Drake (Ed Blackburn), 
Sandy Descher (la petite fille), Olin How- 
lin (l’alcoolique à l’hôpital), Fess Parker 
(le pilote interné). | 


Dans le désert du Nouveau-Mexique, 
deux policiers, le sergent Ben Peterson 
et son collègue Ed Blackburn, décou- 
vrent une fillette profondément commo- 
tionnée et incapable de parler. Ils 
trouvent aussi une caravane et une 
boutique ravagées, ainsi que plusieurs 
victimes. Blackburn, resté seul dans la 
boutique, est massacré par un adversaire 
inconnu. Le médecin légiste dira que le 
cadavre d’une des victimes contient 
assez d’acide formique pour tuer vingt 
personnes. Le Dr Medford, envoyé par 
le ministère de l’Agriculture avec sa fille 
Patricia, arrive sur les lieux. Il examine 
les empreintes et tente de faire réagir la 
fillette en lui faisant respirer un flacon 
d’acide formique. Prise de panique, elle 
se met à hurler: «Them! Them! 
(elles). » Medford cache un moment 
l’hypothèse terrifiante qu’il s’est faite à 
propos des récents événements. Mais, 
dans le désert, l’apparition d’une fourmi 
géante de 2,5 m vient la confirmer sans 
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discussion possible. Les radiations pro- 
voquées par l’explosion de la première 
bombe atomique au milieu du désert en 
1945 ont provoqué cette mutation ef- 
frayante chez les fourmis. Dans les 
heures qui suivent, l’armée repère et 
détruit un nid de fourmis à l’aide de 
bombes au phosphore et de grenades au 
cyanure. Patricia descend dans la four- 
milière — c’est une véritable exploration 
spéléologique - et aboutira avec son père 
à la conclusion que deux reines (pour- 
vues d’ailes) ont quitté le nid. Elles 
doivent absolument être retrouvées et 
anéanties, car elles peuvent pondre 
pendant des années. Medford projette 
un documentaire sur les foumis aux 
autorités de Washington afin de leur 
faire sentir l’étendue du danger que fait 
peser sur la race humaine cette nouvelle 
race d'insectes géants. Il réclame le 
secret absolu pour éviter une panique 
générale dans le pays. Un bateau où 
l’une des reines avait installé son nid 
doit être coulé par la Marine. On 
apprend qu’une énorme quantité de 
sucre a été volée en Californie. Les 
recherches s'organisent dans cette ré- 
gion. Un homme a été tué et ses deux 
enfants ont disparu. En étudiant cer- 
tains témoignages, on arrive à la certi- 
tude qu’un autre nid se trouve dans les 
égouts. La loi martiale est proclamée à 
Los Angeles. On retrouve les deux 
enfants terrorisés non loin du nid. 
Ben Peterson sacrifiera sa vie pour les 
sauver. Les monstres seront anéantis au 
lance-flammes tandis que le Dr Medford 
fait remarquer que la première explo- 
sion atomique a entrouvert une porte 
sur un monde inconnu. 


&#” Un des premiers films de SF 
à avoir introduit le genre auprès du 
grand public. Gordon Douglas, pour 
son unique opus dans ce domaine, 
boucle son récit comme un rapport 
sobre, net, sans bavures. Il essaie de 
lui donner le maximum de clarté, de 
vraisemblance et de rationalité. Son 
but principal est de rendre crédible les 
faits qu’il rapporte. Nulle recherche de 
l’insolite ou de la poésie (à la dif- 
férence de son collègue Jack Arnold). 
Il connaît ses limites et les met au 
service du but qu’il s’est méthodique- 


ment fixé : montrer dans un film d’ac- 
tion la lutte de l’homme contre un 
ennemi nouveau, qu’il a lui-même en- 
gendré et qui menace sa survie sur la 
terre. Dans son réalisme terre à terre, 
Them ! n’exclut pas un aspect allé- 
gorique. La mutation monstrueuse des 
fourmis (seuls insectes à pratiquer, 
comme l’homme, la guerre organisée) 
est un effet-boomerang de la recherche 
atomique. L’avertissement reste très 
discret mais possède, à l’image du film 
tout entier, une grande efficacité. Ajou- 
tons que Gordon Douglas, qui ne perd 
jamais son sens de l’humour, se plait 
à montrer dans plusieurs séquences 
que ce sont des pseudo-fous, des al- 
cooliques, des marginaux qui, par leur 
témoignage, orientent les recherches de 
la police, de l’armée et des savants 
dans la bonne direction. 

N.B. Gordon Douglas se montra 
particulièrement fier de la première 
séquence (avec la petite fille) qu’il avait 
ajoutée au scénario. Originellement, le 
film devait être réalisé en couleurs et 
selon le procédé de relief 3-D. Une 
réduction de budget de dernière mi- 
nute entraîna l'adoption du noir et 
blanc (décision d’ailleurs tout à fait 
cohérente avec l’aspect documentaire 
du film). Deux fourmis mécaniques 
géantes avaient été construites afin 
d'éviter l'emploi d’effets spéciaux pho- 
tographiques très difficiles à réussir en 
3-D. Elles furent néanmoins utilisées 
au cours du tournage en noir et blanc. 
Seuls les titres du générique apparu- 
rent colorés dans les premières copies. 
Les œuvres basées sur les insectes 
repésentent un canton important du 
film fantastique (et d’horreur) améri- 
cain. Signalons deux grandes réussites 
dans ce domaine : Phase IV (1974), dû 
au génial dessinateur de génériques 
Saul Bass, qui décrit les phases pré- 
paratoires d’une prise de pouvoir sur 
la planète par des fourmis de taille 
normale et Bug (ou The Hephaestus 
Plague, Les insectes de feu, 1975, de 
Jeannot Szwarc), dernier film produit 
par William Castle, dans lequel un 
tremblement de terre provoque un 
déferlement d’abominables cafards in- 
cendiaires et carnivores. 


MOONFLEET 
(id./Les contrebandiers de Moon- 
fleet) 

1955 — USA (89°) + Prod. MGM (John 
Houseman) © Réal. FRITZ LANG e Sc, 
Jan Lustig, Margaret Fitts, d’ap. KR. de 
John Meade Falkner © Phot. Robert 
Planck  (Eastmancolor, Cinémascope) 
e Mus. Miklos Rozsa © Jnt. Stewart 
Granger (Jeremy Fox), George Sanders 
(Lord Ashwood), Joan Greenwood (Lady 
Ashwood), Viveca Lindfors (Anna Min- 
ton), Jon Whiteley (John Mohune), Liliane 
Montevecchi (la gitane), Sean McClory 
(Elzevir Block), Melville Cooper (Felix 
Ratsey), Alan Napier (le Père Glennie), 
John Hoyt (Maskew), Donna Corcoran 
(Grace), Jack Elam (Damen), Dan Sey- 
mour (Hull), lan Wolfe (Tewkesbury), 
Frank Ferguson (le cocher). 


Par une nuit d'octobre 1757, un 
enfant, John Mohune, arrive aux envi- 
rons du village de Moonfieet sur la côte 
anglaise. Sa mère qui est morte, tout 
comme son père, lui a laissé une lettre 
lui conseillant de se mettre sous la 
protection de Jeremy Fox qu'elle avait 
autrefois aimé à Moonfleet où elle vivait 
avec les siens. Etant tombé dans une 
crevasse au cimetière, l’enfant se re- 
trouve entouré par les visages patibu- 
laires d’une bande de contrebandiers sur 
lesquels Fox, qui survient avec sa 
dernière maîtresse, une gitane, semble 
avoir de l’ascendant. L’enfant lui mon- 
tre, pour authentifier sa lettre, l’anneau 
de sa famille, les Mohune. Fox n’a 
aucune sympathie pour les Mohune qui 
s'étaient opposés à ses amours avec 
Olivia, la mère de l’enfant, et avaient été 
jusqu’à lâcher les chiens sur lui. Le 
lendemain, Fox essaie de se débarrasser 
du petit John en le faisant mettre dans 
un carrosse, direction le collège le plus 
proche. Mais John, se croyant kidnappé, 
saute en marche du carrosse et rejoint 
le manoir de Moonfieet qu’habite pré- 
sentement Fox. Impressionné par le 
courage du gosse et par son obstination 
à le considérer comme l’ami providen- 
tiel dont sa mère lui a parlé, Fox décide 
de le garder avec lui. Les villageois 
vivent dans la terreur des fantômes, et 
en particulier de celui de Barberousse 
(alias John Mohune, l’ancêtre de l’en- 
fant) qui cherche, selon eux, à récupérer 
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un diamant d’une immense valeur pour 
la possession duquel il avait autrefois 
trahi son roi. Ce diamant hante les 
imaginations. Traversant le cimetière, 
l'enfant tombe à nouveau dans une 
crevasse. Il visite la crypte et fait tomber 
le cercueil de Barberousse encastré dans 
le mur. Il découvre alors, parmi les os 
du squelette, un médaillon contenant un 
parchemin. Puis il assiste, sans être vu, 
à une réunion des contrebandiers, ceux- 
là même que les villageois prennent pour 
des fantômes. Leur chef arrive, qui n’est 
autre que Jeremy Fox. Les bandits lui 
réclament une part plus importante du 
butin. En repartant, ils bouchent le trou 
par où l’enfant était tombé. Se trouvant 
prisonnier, il crie le nom de Fox. Un des 
contrebandiers met la main sur lui et 
Pamène à la taverne d’Elzevir Block. 
Toute la bande veut l’éliminer car il en 
sait trop. Jeremy Fox n’est pas de cet 
avis et se bat en duel avec Block qui 
avait mené la rébellion. Celui-ci s’em- 
pare d’une hallebarde mais Fox l’im- 
mobilisera à l’aide d’un filet. Il est bien. 
décidé à envoyer l’enfant aux colonies. 
Il veut aussi éloigner sa maîtresse, Anna 
Minton, avec laquelle il vient de rompre. 
Mais celle-ci ne l’entend pas de cette 
oreille et le dénonce à la police, qui 
survient sur la plage au moment où les 
contrebandiers déchargent leurs mar- 
chandises. Dans l’échange de coups de 
feu qui s’ensuit, Anna est mortellement 
blessée. Fox, ayant réussi à échapper à 
ses poursuivants, persiste dans son 
intention d’écarter l’enfant mais change 
provisoirement d’avis quand celui-ci lui 
montre le parchemin extrait du médail- 
lon. Le parchemin contient un certain 
nombre de versets bibliques mal numé- 
rotés. Fox déchiffre le document et 
comprend que le diamant des Mohune 
se trouve quelque part au fond du puits 
de la citadelle-prison de Hollisbrooke. 
Sa tête est maintenant mise à prix. Lord 
Ashwood, aristocrate cynique et cor- 
rompu, en profite alors pour rompre 
l'association qu’il venait de nouer avec 
lui. Mais Fox lui annonce qu’il sera 
bientôt en possession d’un trésor qui le 
fera changer d’avis. Déguisé en soldat, 
Fox se rend à Hollisbrooke avec l’en- 
fant, lequel descend au fond du puits 
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dans un seau et réussit à trouver le 
diamant. John s’imagine que Fox par- 
tira avec lui aux colonies. En fait, durant 
son sommeil, Fox l’abandonne en em- 
portant le diamant. Il laisse un mot à 
son chevet : « Votre mère avait tort 
d’avoir confiance en Jeremy Fox ». Puis 
il va rejoindre Lord et Lady Ashwood 
dans leur carrosse et leur montre le 
diamant, qui les emplit d’aise. Mais 
soudain le souvenir de l’enfant, que les 
Ashwood croient qu’il a tué, lui envahit 
l'esprit. Il veut alors obliger le cocher à 
faire marche arrière. Nullement d’ac- 
cord avec ces nouveaux plans, Ashwood 
lui enfonce son épée dans le dos. 
Mortellement blessé, Fox se retourne et 
labat avant que le carrosse n’aille 
s’écraser dans un ravin. Fox rejoint 
l'enfant et, ayant fait disparaître le mot 
qu’il lui avait laissé, lui remet le diamant 
et lui dit de le confier au prêtre de la 
paroisse qui prendra soin de son édu- 
cation. Il lui promet de revenir. Mou- 
rant, il s'éloigne sur une petite barque. 
A quelque temps de là, John ouvre les 
portes du manoir de Moonfieet, son 
domaine, et espère toujours que Jeremy 
Fox, son ami, lui reviendra bientôt. 


&” Rappelons d’abord que ce film, 
emblématique de toute une génération 
de cinéphiles qui l’ont aimé et fait 
connaître, n’était pas destiné à être 
montré en France, la MGM le consi- 
dérant comme un produit de seconde 
zone. Il ne put être distribué que grâce 
aux efforts du groupe des Mac-Maho- 
niens et sortit en mars 1960, cinq ans 
après sa sortie aux États-Unis, unique- 
ment dans la salle de l’avenue Mac- 
Mahon qui n’était même pas une salle 
d’exclusivité. Ceci pour souligner à quel 
point les plus grands chefs-d’œuvre 
hollywoodiens furent parfois — et même 
souvent — noyés dans la masse de la 
production américaine, inconnus, ano- 
nymes et d’une certaine façon mira- 
culeusement préservés par cet anony- 
mat, n’attendant pour être ranimés, 
comme la Belle au bois dormant, que la 
ferveur de leurs admirateurs. Le film 
marque le retour de Lang à la MGM 
(une sorte de revanche secrète) où il 
avait réalisé son premier film américain, 
Fury* (1936). Moonfieet est aussi son 


premier film en Cinémascope, format 
que Lang n’aimait pas mais auquel il 
s’adapta admirablement, non seulement 
ici, mais dans ses deux films suivants La 
cinquième victime* et Invraisemblable 
vérité*. C’est enfin l’un des rares films à 
costumes de sa carrière. Adaptant l’œu- 
vre romanesque de John Meade Falkner 
(souvent considéré comme un Stevenson 
ou un Dickens mineur), Lang prend 
possession de son cadre, de son époque, 
de ses personnages traditionnels et les 
annexe totalement à son univers. Il 
promène l'intrigue à travers un réseau 
de mystères — sociétés secrètes, grottes, 
cavernes, personnages et situations pré- 
sentant un double visage, réaliste et 
fantastique — qui l’ont fasciné depuis 
qu’il fait des films. Le cadre romantique 
reconstitué en studio et sur la côte 
californienne sert d’écrin à son pessi- 
misme fondamental, car pas un instant 
Lang ne cessera de porter sur ses 
personnages un regard extrêmement 
critique. Presque aucun d’entre eux ne 
trouve grâce à ses yeux et, en dépit des 
apparences, Moonfieet n’est pas fonda- 
mentalement différent à cet égard de La 
cinquième victime ou Invraisemblable 
vérité *. Le scénario, basé sur le voyage 
et les découvertes d’un enfant (déjà dans 
l'œuvre de Lang, cf. Man Hunt, 1941, 
un enfant avait eu un rôle capital), 
inspire à l’auteur une méditation sur les 
différents âges de l’homme et notam- 
ment sur la relation enfance/maturité. 
Plutôt que d'illustrer l'opposition 
conventionnelle entre innocence et per- 
versité, Lang préfère souligner à travers 
les personnages de l’enfant et de l’adulte 
différents aspects négatifs et presque 
pitoyables de la condition humaine. 
L’innocence de l'enfant est surtout 
synonyme d’ignorance et d’illusion. 
John Mohune croira d’un bout à l’autre 
du film trouver en Jeremy Fox un ami, 
et finira par en gagner un, mais dans 
l’autre monde. Le roué Jeremy Fox, 
auquel restait une étincelle de moralité, 
rallumée par la nostalgie de sa fiancée 
perdue et par le retour d’un enfant qui 
pourrait être son fils, aura in fine un 
réflexe de justice et de générosité qui le 
perdra... C’est comme si la morale était 


ici l’antichambre de la tragédie dans 
laquelle tout personnage, tout héros 
langien finit toujours par se faire piéger. 
La mort de Fox est néanmoins un peu 
plus glorieuse que celle du vieux « ma- 
gistrate » Maskew (John Hoyt) et du 
cynique Ashwood, pantins figés dans 
une caricature, l’un de justice, l’autre de 
luxe et de raffinement, qui n’a plus rien 
d’humain. La somptuosité déchirante de 
la mise en scène exploite à fond chaque 
décor et chaque situation. Elle possède 
une élégance suprême qui n’est pas 
seulement de façade mais va au plus 
profond des personnages. Tous auront 
dans cette affaire l’occasion de donner 
leur interprétation du monde en allant 
jusqu’au bout d’eux-mêmes. L'enfant 
participe à un vaste jeu de piste palpi- 
tant et mouvementé au terme duquel il 
gagnera un diamant et — croit-il - un 
ami. Jeremy Fox se venge par la 
contrebande de son ennemie, la bonne 
société, et puis, en retournant vers 
l'enfant, restera finalement fidèle, au 
prix de sa vie, à ses amours d’antan. 
Ashwood meurt pour ce qu’il y a de plus 
fort en lui — sa cupidité — et demeure 
fidèle à lui-même et à ses vices. Il en va 
ainsi de chaque personnage du récit, 
jusqu'aux plus humbles et aux plus 
secondaires. Cette élégance langienne 
procure au spectateur un plaisir sans 
mélange : il provient de la profonde 
logique dramatique et plastique de 
chaque plan, de la concentration quasi 
infaillible de Lang sur son matériau. S’y 
ajoute une espèce de modestie géniale 
qui recouvre tout le film comme un 
mince couche de poussière, comme une 
patine séculaire, et le rend encore plus 
précieux. 

N.B. Lang a longtemps proclamé 
qu’il détestait le dénouement du film, 
qu’il avait pourtant tourné; puis il 
changea d’avis (les opinions de Lang ont 
moins d’importance que son génie). En 
tout état de cause, la dernière séquence 
n’a rien d’un happy end conventionnel. 
L'enfant persiste dans son erreur, attend 
le retour de celui qui ne reviendra jamais 
et ouvre la porte à une apothéose 
imaginaire et incertaine qui ressemble 
un peu à cette entrée au Paradis, si 
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douloureuse et si frustrante, qui clôt 
l’aventure du couple à la fin de You Only 
Live Once*. 


MOROCCO 
(Cœurs brülés) 


1930 — USA (92”) © Prod. PAR. © Réal. 
JOSEPH VON STERNBERG » Sc. Jules 
Furthman d’ap. P. « Amy Jolly » de 
Benno Vigny © Phot. Lee Garmes © Mus. 
Chansons de Leo Robin (lyrics) et Karl 
Hajos (musique) + Znt. Gary Cooper (Tom 
Brown), Marlene Dietrich (Amy Jolly), 
Adolphe Menjou (La Bessière), Ullrich 
Haupt (adjudant César), Juliette Compton 
(Anna Dolorès), Francis MacDonald (ca- 
poral Tatoche), Albert Conti (colonel 
Quinnevières), Eve Southern (Mme Cé- 
sar), Paul Porcasi (Lo Tinto), Emile 
Chautard (général français). 


A Mogador, au Maroc, une chanteuse 
de cabaret en tournée préfère à un 
richissime Français, « gentleman of the 
world » et peintre de talent à ses heures 
perdues, un légionnaire sans grade et 
couvert de femmes. Les deux hommes 
l’aiment profondément mais, alors que 
le Français lui propose de l’épouser, le 
légionnaire préfère la quitter. Elle Île 
suivra dans le désert, s’intégrant à cette 
petite arrière-garde de femmes qui mar- 
chent derrière le régiment, dans la 
poussière et la servitude. 


8 Deuxième des sept films de 
Marlene dirigés par Sternberg, mais 
c’est celui que les Américains virent en 
premier, avant L'Ange Bleu“. C'est le 
chef-d'œuvre absolu de l’auteur, et il 
ferait presque oublier que Sternberg a 
toujours été un peu surfait si l’on 
considère l’ensemble de son œuvre et la 
place qui lui a été accordée — très 
généreusement — dans les histoires du 
cinéma. Le point fort du film, c’est son 
laconisme extrême, aristocratique et 
fascinant. Non que le rythme du récit 
soit particulièrement vif, ou le scénario 
pauvre en péripéties, mais l’auteur n’y 
parle que de ce qui l’intéresse au plus 
profond et au plus essentiel de lui- 
même. Rien ne pourrait le faire diverger 
de son propos, qui a trait à cette 
attraction fulgurante poussant un être 
vers un autre. Amour fou, passion, 
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érotisme, peu importe le nom qu’on lui 
donne, mais Sternberg, quand on l’in- 
terviewait, détestait qu’on employât le 
mot érotisme à propos de ses films. Cette 
relation d’amour, de passion ou d’éro- 
tisme constitue le destin des personna- 
ges et, pour rien au monde, ïils ne 
voudraient y échapper. Ils aiment leurs 
chaînes autant que leur amour même. 
Le laconisme du film fait que Stenberg, 
baroque par nature et par goût, devient 
ici le plus économe des classiques. 
Morocco représente par ailleurs la quin- 
tessence du film hollywoodien d’avant- 
guerre. Des stars, c’est-à-dire des dieux, 
consentent à jouer pour une heure les 
tourments, les émois des mortels. Ils le 
font avec une élégance, une nonchalance 
désabusée, mais aussi une intensité qui 
donnent l'impression au public — aux 
mortels — que c’est bien leur vie qui est 
représentée sur l’écran, mais enrichie 
d’une splendeur, d’une richesse d’échos 
qui la rendent proprement légendaire et 
mythologique. Hollywood à cette épo- 
que repousse du pied le réalisme 
(comme trivial), la couleur locale 
(comme plus triviale encore) et préfère 
installer ses histoires dans le domaine du 
rêve et d’une sorte de réalité transcen- 
dante plus vraie que la vérité même. 
Ainsi Sternberg refusa-t-il obstinément 
d’aller tourner au Maroc. Notons enfin 
qu’on est en 1930, que les personnages 
de films parlent depuis peu de temps et 
que, dans Morocco, grâce aux superbes 
dialogues de Jules Furthman, ils ne 
disent que des choses simples et essen- 
tielles. Un des plus beaux moments du 
cinéma est la courte déclaration qu’ad- 
resse Adolphe Menjou aux invités de 
son repas de fiançailles quand Dietrich 
(sa fiancée) le quitte pour aller chercher 
Cooper et qu’il décide de l’accompagner 
dans cette recherche : « You see, I love 
her. ll do anything to make her 
happy.» 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés dans la 
collection « Classic and Modern Film Scripts », 


n° 40, Lorrimer, Londres, 1973 (avec Shanghai 
Express). 


MORTAL STORM (THE) 


Inédit en France 1940 - USA (100?) 
© Prod MGM (Frank Borzage, Victor 


Saville) © Réal. FRANK BORZAGE ° Sc. 
Claudine West, Anderson Ellis, George 
Froeschel d’ap. R. de Phyllis Bottome 
© Phot. William Daniels  Mus. Edward 
Kane © Int. Margaret Sullavan (Freya 
Roth), James Stewart (Martin Breitner), 
Robert Young (Fritz Marberg), Frank 
Morgan (Pr Roth), Robert Stack (Otto von 
Rohn), Bonita Granville (Elsa), Irene Rich 
(Mrs. Roth), William T. Orr (Erich von 
Rohn), Maria Ouspenskaia (Mrs. Breit- 
ner), Gene Reynolds (Rudi), Russell Hicks 
(le recteur), William Edmonds (Lehman), 
Esther Dale (Marta), Dan Dailey, Jr. 
(Holl), Ward Bond (Franz), Granville 
Bates (Pr Berg), Thomas Ross (l’institu- 
teur Werner). 


30 janvier 1933, dans une petite 
université allemande située dans les 
Alpes. C’est le soixantième anniversaire 
du Pr Roth. Quand il pénètre dans 
l’'amphithéâtre, ses collègues et ses 
étudiants l’acclament. Loin d’être indif- 
férent à cet hommage, car c’est un 
homme très sensible, Roth avait craint 
au contraire qu’on ait oublié cette date. 
Le soir, en famille, il souffle les bougies 
de son gâteau d’anniversaire, entouré de 
sa femme, des deux fils de celle-ci, Otto 
et Erich von Rohn, qu’il aime comme 
ses propres enfants, de Freya, leur fille, 
et de leur jeune fils Rudi. Il y a aussi 
autour de la table Fritz Marberg, le 
fiancé de Freya, et un ami de la famille, 
Martin Breitner, fermier des environs 
poursuivant ses études de vétérinaire. A 
la radio, ce même soir, on annonce la 
nomination de Hitler comme chancelier. 
La plupart se réjouissent, à l'exception 
de Mrs. Roth, inquiète parce que son 
mari est un non-aryen. Roth lui-même 
reste dans l’expectative. Cette nomina- 
tion va bousculer l’équilibre de la famille 
Roth et de son entourage. Martin 
Breitner, ayant pris dans un café la 
défense de son vieil instituteur, M. Wer- 
ner, qui refusait de faire le salut hitlérien 
et de chanter une chanson à la gloire du 
Reich, entre en conflit avec les deux 
beaux-fils de Roth et avec Fritz. Plus 
tard, ils en viendront aux mains et 
Mrs. Roth sera obligée de les séparer. 
Ses deux aînés quittent alors la maison 
familiale et s'engagent, tout comme 
Fritz, dans la Gestapo. Durant son 
cours, le Pr Roth est interrogé par ses 


élèves : le sang des aryens est-il sem- 
blable à celui des non-aryens ? Il répond 
que le respect de la vérité scientifique 
l’oblige à dire que le sang des repré- 
sentants de toutes les races humaines est 
absolument identique. Dès lors, son 
cours sera boycotté. Il assiste à un 
autodafé des œuvres de Heine, Einstein, 
etc. Freya rompt ses fiançailles avec 
Fritz dont elle ne partage décidément 
pas les convictions. Elle se sent exclue 
de la communauté de la ville et va 
souvent bavarder avec Martin dans sa 
ferme. Il est son ami d’enfance et l’aime 
depuis longtemps en secret. Il doit 
conduire en Autriche l’instituteur Wer- 
ner, poursuivi par la Gestapo. Les deux 
hommes emprunteront la nuit un che- 
min de montagne ignoré. Mais Martin 
ne pourra plus revenir en Allemagne, au 
grand désespoir de Freya qui s’est 
aperçue qu’elle l’aime aussi. Le Pr Roth 
a dû cesser ses cours. Il est arrêté et 
emprisonné dans un camp de concen- 
tration. Sa famille n’a aucune nouvelle 
de lui. Freya va supplier Fritz de l’aider. 
Tout ce qu’il peut faire est d’obtenir 
pour Mrs. Roth un droit de visite. 
L'entrevue des deux époux ne durera 
que quelques instants. Roth demande 
à sa femme de quitter au plus vite le 
pays avec Freya et Rudi. On apprendra 
sa mort quelque temps plus tard, 
due soi-disant à une crise cardiaque. 
Mrs. Roth, Freya et Rudi prennent le 
train pour Innsbruck. A la frontière, 
Freya est arrêtée car elle est en posses- 
sion du dernier manuscrit de son père, 
un ouvrage de physiologie. On lui 
confisque son passeport et on lui interdit 
de sortir d'Allemagne. Elle insiste pour 
que sa mère et son jeune frère conti- 
nuent leur voyage. De retour chez elle, 
Freya retrouve Martin, venu la cher- 
cher. Cette même nuit, il fuiront en- 
semble en utilisant le même itinéraire de 
montagne que Martin avait emprunté 
avec l’instituteur. Le voyage sera rude. 
Une patrouille de la Gestapo conduite 
par Fritz, qui n’a pu refuser la mission, 
se lance à leur poursuite. Fritz doit 
ordonner à ses hommes de tirer sur les 
deux fugitifs ; ils réussissent à passer la 
frontière. Mais Freya a été mortellement 
touchée. Elle meurt dans les bras de 
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Martin. Fritz rapporte la nouvelle aux 
deux fils aînés de Mrs. Roth : Erich 
giflera Otto qui, bouleversé par cette 
mort, s'était félicité que Martin, au 
moins, ait pu trouver la liberté. 


&# Admirable film qui démontre 
une lucidité politique étonnante quant 
au contexte historique immédiat. Plus 
étonnant encore, le fait que Borzage 
ait su intégrer cette lucidité à l’im- 
mense courant lyrique qui traverse son 
œuvre pendant plusieurs décennies. 
Pour Borzage, le mélodrame est un 
genre complet, susceptible de décrire 
des conflits et des émotions individuels, 
mais aussi l’évolution collective, béné- 
fique ou fatale, d’une société, d’un pays, 
et même du monde pris globalement à 
un moment donné de son histoire. Cette 
évolution, Borzage cherche par ailleurs 
à la replacer dans un contexte cosmique 
qui en agrandit à l’infini les perspectives. 
Aucun film n’a dénoncé le nazisme avec 
plus de virulence concrète, tout en 
replaçant ses méfaits et ses tares dans 
l’évolution générale de l’humanité. Au 
cours de cette évolution — c’est la thèse 
développée par le film — l’homme, dans 
certaines époques terribles, détruit son 
semblable, qu’il croit différent, par peur 
viscérale de lui-même et des éléments. 
La sensibilité des interprètes, ici parti- 
culièrement vivace, est l'instrument 
principal dont use Borzage, comme un 
musicien, pour passer sans cesse d’un 
registre à l’autre, d’un niveau à l’autre. 
Il va ainsi de l’individuel au collectif et 
de l’historique au métaphysique, sans 
perdre le contact avec son public qui suit 
l’histoire de chaque personnage comme 
si elle était à la fois la sienne propre et 
celle de l’humanité tout entière. Cette 
polyphonie est à peu près unique dans 
l’histoire du cinéma. Borzage tire un 
parti quasi miraculeux des multiples 
avantages du système hollywoodien (ac- 
teurs de premier ordre, construction 
savante du scénario, décors stylisés, très 
éloignés du réalisme mais dégageant 
avec un fort pouvoir de concentration 
l'atmosphère particulière de chaque 
lieu) et ne paraît jamais en subir les 
contingences. Dans plus d’une quin- 
zaine de films (dont celui-ci est un des 
plus beaux), Borzage, qui n’avait pour- 
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tant rien d’un tyran, donne l’impression 
d'utiliser tous les rouages de la machine 
hollywoodienne à son avantage et de les 
plier, par la seule force de sa sincérité, 
à ses quatre volontés. Ses meilleurs films 
représentent en effet, à l’intérieur du 
système des grands studios, la quintes- 
sence du cinéma d’auteur, notion déga- 
gée chez lui de toute caricature et de 
toute crispation. 


MORT AUX TROUSSES (LA) 
(North by Northwest) 


1959 — USA (1367) © Prod. MGM (AI- 
fred Hitchcock) + Réal. ALFRED HIT- 
CHCOCK 2 Sc. Ernest Lehman © Phor. 
Robert Burks (Technicolor, Vistavision) 
© Mus. Bernard Herrmann © Générique 
Saul Bass © Jnt. Cary Grant (Roger 
Thornhill), Eva Marie Saint (Eve Ken- 
dall), James Mason (Philip Vandamm), 
Jessie Royce Landis (Clara Thornhill), 
Leo G. Carroll (« Le Professeur »), Mar- 
tin Landau (Leonard), Adam Williams 
(Valerian), Philip Ober (Lester Town- 
send), Edward Platt (Victor Larrabee), 
Edward Binns (capitaine Junkett). 


A New York, Roger Thornhill, un 
publicitaire, est kidnappé par deux 
tueurs travaillant pour le compte de 
l’espion Philip Vandamm. Ils l’entrai- 
nent dans le manoir de Glen Cove et là 
Thornhill se rend compte qu’il est pris 
pour un autre, un certain Kaplan, mais 
n’a aucun moyen de prouver sa véritable 
identité. Vandamm, voyant que celui 
qu’il prend pour Kaplan n’est nullement 
décidé à coopérer, l’abandonne à ses 
tueurs. Ils le font boire et le placent au 
volant d’une voiture avec l'intention de le 
« suicider ». Thornhill réussit à leur 
fausser compagnie et se fait un peu plus 
tard arrêter par la police pour conduite 
en état d’ivresse. Il raconte son aventure 
mais ne convainc personne, pas même sa 
mère. Ayant appris que le propriétaire du 
manoir allait prononcer un discours à 
PO.N.U. il s’y rend et demande à lui 
parler. Il se retrouve alors devant un 
inconnu (dont la demeure a été occupée, 
à son insu, par l’espion). L'homme est 
poignardé sous les yeux mêmes de 
Thornhill qui, ayant saisi le poignard 
resté dans le dos de la victime, est 
considéré aux yeux de tous comme l’as- 


sassin. Il est obligé de prendre la fuite. Ce 
qu’il ignore, c’est que les services de 
contre-espionnage américain dirigés par 
« Le Professeur » ont créé de toutes 
pièces l’existence d’un certain Kaplan, 
supposé être un de leurs agents. Ils lui 
louent des chambres d’hôtel où il laisse 
des traces, et pourtant il n’existe pas. 
C’est une pure fiction destinée à faire 
diversion et à faciliter le travail du 
véritable agent enquêtant sur Vandamm. 
Pour son malheur, Thornhill a marché 
dans les pas de ce Kaplan et maintenant 
personne ne peut plus rien pour lui. 
Traqué, sa photo figurant à la une de tous 
les journaux, Thornhill prend en toute 
hâte un train pour Chicago, ville qui 
serait, selon les renseignements qu’il 
possède, la prochaine étape du périple de 
Kaplan. A bord du train, il est remarqué 
par une ravissante blonde, Eve Kendall, 
dessinatrice industrielle qui le cache dans 
son wagon-lit. A Chicago, il lui demande 
de téléphoner pour lui à Kaplan. Elle 
téléphone en fait à Vandamm pour lequel 
elle travaille et indique à Thornhill le lieu 
d’un rendez-vous soi-disant fixé par Ka- 
plan. C’est un endroit désert, en pleine 
campagne, au bord de l'autoroute. 
Thornhill attend sous un soleil de plomb. 
Un avion, censé sulfater les récoltes, 
fonce sur lui et à plusieurs reprises tente 
de l’abattre avant de s’écraser contre un 
camion-citerne. Thornhill vole une voi- 
ture appartenant à l’un des témoins de 
l'accident. Revenu à Chicago, il apprend 
du portier de l’hôtel où il croit qu’habite 
Kaplan que celui-ci s’est rendu dans le 
Dakota du Sud. Il comprend qu’il a été 
trahi par Eve mais décide cependant de 
la rejoindre pour la prendre en filature. Il 
la retrouvera un peu plus tard dans une 
vente aux enchères à laquelle elle assiste 
en compagnie de Vandamm, son amant. 
Les hommes de Vandamm bloquent les 
sorties et sont bien décidés à faire passer 
à Thornhill un mauvais quart d’heure. 
Celui-ci provoque un scandale afin que 
des policiers viennent l’arrêter. Ils le 
conduisent auprès du « Professeur » qui 
lui explique dans quel guêpier il est 
tombé et lui apprend qu’Eve est un agent 
double travaillant pour lui. « Le Profes- 
seur » veut à tout prix empêcher Van- 
damm de quitter les États-Unis avec 


certains microfilms contenant des secrets 
d'Etat. Thornhill accepte de coopérer 
avec lui pour tirer Eve des griffes de 
Vandamm. Il continuera donc à être 
Kaplan pendant vingt-quatre heures. 
Les deux hommes se rendent en avion à 
Rapid City dans le Dakota du Sud où 
Vandamm habite une maison sur le mont 
Rushmore, non loin des portraits géants 
des Présidents américains sculptés dans 
la pierre. Thornhill-Kaplan demande à 
Vandamm un entretien au cours duquel 
il propose d’échanger son silence contre 
la reddition d’Eve. Il veut empêcher la 
jeune femme de partir et elle se met alors 
à tirer sur lui. Vandamm et Eve prennent 
la fuite tandis que le corps de Thornhill 
est emmené sur une civière. En réalité, 
Eve a tiré à blanc sur Thornhill afin 
d'effacer, dans l'esprit de Vandamm, 
toute idée de complicité entre elle et 
Kaplan. « Le Professeur » a ménagé à 
ceux-ci une rencontre secrète dans la 
forêt. Là, Thornhill apprend que, 
contrairement à ce que « Le Profes- 
seur » lui avait promis, Eve va suivre 
Vandamm à l'étranger afin de mettre la 
main sur les microfilms. Thornhill veut, 
cette fois pour de bon, l'empêcher de 
partir mais un homme du « Profes- 
seur » le met K.-O. Durant la nuit, 
Thornhill va rôder autour de la maison 
de Vandamm. Il entend une conversa- 
tion entre Vandamm et son second, 
Leonard. Leonard révèle à Vandamm 
qu’Eve n’a pas réellement tiré sur Thorn- 
hill. Vandamm projette de se débarrasser 
d’Eve dans l’avion privé qui va bientôt 
venir le chercher. Thornhill réussit à 
arracher la jeune femme aux deux hom- 
mes, mais le couple n’a plus d’autre issue 
que de fuir en descendant le long des 
visages de pierre sculptés dans la mon- 
tagne. Leonard, portant avec lui la sta- 
tuette contenant les microfilms, écrase la 
main de Thornhill suspendu au-dessus 
du gouffre avec Eve. Il est abattu par la 
police survenue au bon moment. En 
mauvaise posture, Eve escalade au prix 
d’un gigantesque effort. la couchette du 
wagon-lit de Thornhill et se retrouve 
allongée contre lui, comme lors de leur 
première rencontre. 


8" La perfection du récit d’espion- 
nage selon Hitchcock. Celui-ci déclara 
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avoir voulu réaliser aux États-Unis 
l'équivalent des Trente-neuf marches“. 
Si le film n’a pas tout à fait la même 
richesse expressive que le chef-d'œuvre 
anglais, c’est néanmoins un exercice de 
style d’une stupéfiante virtuosité dont la 
plupart des séquences sont des morceaux 
de bravoure, des tours de force au brio 
rarement égalé. En ce qui concerne la 
célébrissime séquence où Cary Grant est 
attaqué par un avion, dont Hitchcock 
trouva la description dans une page des 
« Trente-neuf marches » de John Bu- 
chan, le réalisateur a souvent expliqué 
comment il l’avait conçue. Il avait cher- 
ché à aller contre la plupart des clichés 
utilisés dans les séquences d’angoisse 
(obscurité, lieu clos, etc.). La scène se 
passe en plein soleil, dans un espace 
ouvert et à l’horizon illimité. C’est pré- 
cisément l’absence d'ombre, le manque 
d’aspérité et d’abri possible pour le héros 
qui créent le climat d'angoisse tant sur un 
plan dramatique que plastique. Tout au 
long du film, Hitchcock use de ce mé- 
lange inimitable d’angoisse et d'humour 
pour exprimer en mineur plusieurs de ses 
thèmes préférentiels : le transfert d’iden- 
tité (vu ici à travers une situation parti- 
culièrement originale, à la fois kaf- 
kaïenne et cocasse, puisque le héros se 
trouve être le double d’un personnage... 
qui n’existe pas) ; le manque de confiance 
entre les êtres (qui rend si ardu à l’inno- 
cent de se faire entendre) ; l’ambiguïté 
des relations entre les sexes, thème 
qu’il avait traité dans un contexte plus 
sérieux, et toujours avec Cary Grant, 
dans Suspicion* et Notorious*. Par-des- 
sus tout, le film possède une qualité 
supérieure de fantaisie abstraite et d’oni- 
risme cauchemardesque exprimant les 
fantasmes les plus intimes du cinéaste. 
Ceux-ci apparaissent en particulier dans 
le portrait de la blonde héroïne dépeinte 
tour à tour, selon l’aspect que l'intrigue 
laisse entrevoir d'elle, comme une aven- 
turière aux initiatives audacieuses, 
comme un Ange de la Mort glacé et 
précis, comme une victime du devoir, ou 
bien encore comme l’idéale partenaire 
sexuelle du héros. La mort aux trousses 
reste le spécimen ultime d’un genre dont 
Hitchcock a lui-même créé et fixé les 
règles comme pour l'éternité. Dans un 
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tümulte vertigineux d'événements, il 
convient que le héros soit en péril de mort 
au tournant de presque chaque séquence 
et que ce spectacle suscite à parts égales 
chez le spectateur le sourire et une subtile 
exaspération des nerfs. Trente ans après 
ce film et dix ans après la mort de son 
auteur, ces règles continuent d’être ap- 
pliquées plus ou moins servilement par 
une quantité invraisemblable de cinéas- 
tes cherchant à égaler la fortune du 
Maître. Ainsi le souvenir d’Hitchcock 
inspire-t-il chaque année pas mal de films 
contemporains ; son génie — hélas — est 
absent et nous manque. 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés dans la 
collection « The MGM Library of Film Scripts » 
par The Viking Press, New York, 1972. Il s’agit 
d’un scénario de tournage minutieusement annoté 


quant aux modifications apportées dans le film 
définitif. 


MORT EN CE JARDIN (LA)/ LA 
MUERTE EN ESTE JARDIN 


1956 — France-Mexique (97°) e Prod. 
Produciones Tepeyrac, Mexico (Oscar 
Dane Dismage, Paris (David Mage) 
o Réal. LUIS BUNUEL » Sc. L. Buñuel, 
Luis Alcoriza, Gabriel Arout, Raymond 
Queneau d’ap. R. de José-André Lacour 
o Phot. Jorge Stahl, Jr. (Eastmancolor) 
o Mus. Paul Misraki © Int. Georges Mar- 
chal (Chark), Simone Signoret (Djin), 
Charles Vanel (Castin), Michèle Girardon 
(Maria Castin), Michel Piccoli (le Père 
Lizzardi), Tito Junco (Chenko), Luis Ace- 
ves Castaneda (Alberto), Jorge Martinez 
de Hoyos (le capitaine Ferrero). 


1945. Une mine de diamants à la 
frontière brésilienne. Les soldats annon- 
cent aux mineurs que les placers sont 
nationalisés. Après que le capitaine 
Ferrero a fait tirer sur une délégation 
venue parlementer et qu’un blessé, 
capturé lors d’une embuscade tendue 
aux soldats, a été exécuté, la révolte 
prend de l’ampleur et, durant la nuit, la 
petite ville voisine de la mine est à feu 
et à sang. À la recherche d’un lit, 
l’aventurier Chark atterrit chez Djin, 
prostituée locale, qui le « donne » aux 
soldats de Ferrero avec lequel elle est 
plus ou moins en cheville: Chark 
transporte en effet sur lui une grosse 
somme d’argent. Fait prisonnier, Chark 
s’évade en crevant l’œil d’un garde avec 


une plume qu’il avait réclamée pour 
écrire. Le lendemain de la révolte, le 
vieux Castin, le plus riche des mineurs, 
père d’une fille muette, Maria, est accusé 
injustement d’être un des responsables 
des événements. Il voulait épouser Djin 
et retourner en France pour acheter un 
restaurant. Il va se retrouver maintenant 
avec un petit groupe de fuyards sur le 
bateau du proxénète Chenko. Il y a 
notamment à bord le Père Lizzardi, un 
missionnaire qui a donné de vains 
conseils de calme aux mutins, Dijin, 
complice de Chenko dans toutes sortes 
de trafics, et l’évadé Chark. Ce dernier 
oblige tout le monde à quitter le bateau, 
poursuivi par une vedette de militaires. 
Chenko prend la fuite en emportant les 
vivres. Les cinq personnages doivent 
alors affronter les périls de la jungle : 
pluies diluviennes, animaux et insectes 
dangereux, etc. À la recherche de leur 
chemin, ils croient avancer et, en réalité, 
ne font que tourner en rond. Chark 
découvre au plus profond de la jungle 
l'épave providentielle d’un avion récem- 
ment accidenté. Bijoux, vêtements, vi- 
vres s’y trouvent en abondance. Mais 
Castin, en proie à un délire provoqué 
par son sentiment de culpabilité, tire sur 
Djin qui venait d’avouer son amour à 
Chark. Le Père Lizzardi veut le ramener 
à la raison et se fait abattre à son tour. 
Chark doit tuer le vieil homme. Puis il 
part en barque avec Maria. 


Es” Ce récit d'aventures presque 
ordinaire est un des films les plus 
révélateurs de Buñuel. Il témoigne 
d’abord de la confiance extrême qu’a 
toujours manifestée Buñuel dans la 
forme romanesque pour exprimer ses 
thèmes et ses personnages de prédilec- 
tion. Buñuel a souvent adapté des 
classiques du roman (« Robinson Cru- 
soé » dans un film très réussi, « Les 
Hauts de Hurlevent » dans un autre 
complètement raté). Mais des matériaux 
plus prosaïques lui conviennent aussi, 
comme ce roman de José-André La- 
cour. Dans sa sinuosité, la trame de 
La mort en ce jardin (qui, selon Buñnuel, 
fut très délicate à tisser, et Queneau dut 
venir à la rescousse) fait vivre des 
personnages complexes et ambigus qui 
ne livrent pas facilement leur secret tout 


en alimentant une action dynamique et 
mouvementée comme celle d’un feuil- 
leton. « Le but de l’œuvre buñuelienne, 
écrit Luc Moullet (ën “Cahiers du ci- 
néma” n° 64), c’est la recherche d’une 
plus grande vérité, d’un absolu qui, 
aussitôt atteint, se trouve détruit par là 
même (.…) La vérité chez Buñuel, c’est 
la juxtaposition d’une opinion et de son 
contraire, d’une pensée et de son 
contraire (...) Il n’y a là aucune critique 
sociale, la critique est impossible dans 
cette œuvre où chaque plan nous 
ordonne : Ne jugez pas car vous n’en 
avez pas la possibilité, donc le droit : les 
gouvernants de Cuchazo sont à la fois 
des dictateurs et des faibles, des assas- 
sins et des lâches, et n’ont-ils pas raison 
d'interdire toute prospection privée ? 
(….) Castin, ce médiocre, épris d’une 
putain et qui passe tout son temps à 
l’église n’a rien à envier en complexité 
à ses compagnons, Djin ou Chenko, 
amateurs de double jeu ; quant au padre 
Lizzardi, son personnage évoque moins 
Breton, Sade, Artaud ou Claudel que 
Bernanos. » La deuxième partie, dans la 
jungle, est riche en signes impénétrables, 
en scènes insolites, très fortes également 
sur le plan romanesque. Elles alimentent 
constamment la perplexité du specta- 
teur. « L’insolite, dit encore Moullet, 
n’est qu’une forme de l’ambiguïté, tous 
deux sont les prolongements d’une 
même origine, les composants de l’uni- 
vers buñuelien lhomme ne peut 
connaître la vérité car elle dépasse 
toujours son entendement. L’ambiguïté, 
la dualité comme l’insolite, l’extraordi- 
naire sont par définition ce que nous 
subissons sans parvenir à l’expliquer. Le 
surréalisme n’a fait qu’ajouter aux in- 
fluences bourgeoise et jésuite qui mar- 
quèrent les jeunes années de Buñuel, il 
a attiré son attention sur les choses de 
ce monde qui dépassaient les limites du 
rationnel jusqu’à le pousser à conclure 
qu’il n’en est pas d’autres. » Grâce à sa 
luxuriance visuelle et narrative, La mort 
en ce jardin est ainsi un film à la fois 
complexe et simple. Complexe pour les 
raisons notées plus haut. Simple parce 
qu’en définitive ce sont les deux per- 
sonnages les plus dépourvus d’idéologie, 
de préjugés, d’obsessions, d’états d’âme, 
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qui survivront. L’universalité de Buñuel 
est de savoir peindre aussi bien les âmes 
torturées que les esprits simples et 
concrets. Il plaît d’ailleurs, en tant que 
cinéaste, aux unes et aux autres. Et, 
pour comble d’ironie, les sectaires de 
tous bords croient toujours l’avoir de 
leur côté. 

BIBLIO. : Gabriel Arout : « En travaillant avec 
Luis Buñuel » (in « Cahiers du cinéma » n° 63, 
a Article d'ambiance sur le tournage du 

Mm. 


MORT EN FUITE (LE) 


1936 — France (85°) © Prod. Société des 
Films Roger Richebé © Réal ANDRE 
BERTHOMIEU e Sc. Loïc Le Gouriadec, 


Carlo Rim © Phot. Jean Isnard © Mus. 


Marcel Lattès © Int. Jules Berry (Hector 
Trignol), Michel Simon (Achille Balu- 
chet), Marie Glory (Myrra), Fernande 
Albany (Olga), Marcel Vibert (l’avocat), 
Claire Gérard (Mme Irma), Gabrielle 
Fontan (la concierge), Gaston Mauger (le 
directeur). 


Deux petits cabots, Trignol et Balu- 
chet, rêvent d’être des vedettes. Trignol 
pense qu’un bon coup publicitaire peut 
les aider. 11 monte une machination avec 
Baluchet qui doit faire semblant de le 
tuer, puis S’arranger pour être condam- 
né à mort. Après le jugement, Trignol 
réapparaîtra. Le mobile: la jalousie. 
L'objet de cette jalousie : leur collègue 
Myrra, chanteuse et vedette de la revue 
où ils sont figurants. Trignol ne doute 
pas un seul instant que les deux héros 
d’un tel fait divers ne deviennent aus- 
sitôt célèbres. Baluchet, plus timoré que 
son ami, préférerait jouer la victime, 
mais Trignol qui monte l'affaire l’oblige 
à être le coupable. A cinq heures du 
matin, après le « meurtre », Trignol 
prend le train pour une destination 
inconnue. Sa disparition, pendant plu- 
sieurs semaines, passe inaperçue. Tout le 
monde se moque éperdument de savoir 
ce qui a bien pu lui arriver. Et les efforts, 
les allusions, les mines patibulaires de 
Baluchet n’y changent rien. Exaspéré et 
lassé d’attendre dans quelque ville de 
province, Trignol envoie une lettre 
anonyme à la police. Deux policiers 
viennent interroger Baluchet. « En- 
fin! » s’exclame-t-il. Mais les deux 
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hommes ne voient rien de suspect dans 
la mansarde où habitaient les deux amis. 
« Mon Dieu, qu’il est donc difficile de 
fabriquer une erreur judiciaire quand on 
n’a pas la police avec soi! » soupire 
Baluchet après leur départ. Plus tard 
ils reviennent et Baluchet est enfin 
arrêté. Myrra vient le voir au parloir : 
c’est à elle que l’affaire fait le plus de 
publicité. A l’issue du procès, Baluchet 
est condamné à mort. Trignol, lui, se 
promène à travers l’Europe. Il se rend 
à Bruxelles, puis à Berlin où il est 
kidnappé par des militaires qui le ra- 
mènent en Sergavie où on lui intente un 
procès auquel il ne comprend goutte. Il 
est accusé d’être un traître à la patrie. 
I a le malheur de ressembler comme un 
frère à un certain général Popoff. Heu- 
reusement, une femme lui permet de 
s'évader. Il lit dans le journal que la 
grâce de Baluchet a été refusée. Il prend 
l'avion et arrive juste à temps pour faire 
arrêter l’exécution. « Un peu plus je 
ratais mon entrée! » s’exclame-t-il. 
Mais l’odyssée des deux cabots ne leur 
vaudra pas les mirifiques contrats qu’ils 
escomptaient. Ils en seront réduits à 
distribuer des prospectus à l’entrée du 
théâtre où triomphe la nouvelle vedette 
Myrra. 


& Plusieurs comédies de Bertho- 
mieu réalisées avant-guerre sont basées 
sur une idée originale et astucieuse qui 
se prête à de multiples variations comi- 
ques (et amères). Dans Mon ami Victor ! 
(1931), un jeune industriel loue les 
services d’un aristocrate dans la dèche 
pour qu’il lui serve de repoussoir auprès 
de sa fiancée et de ses futurs beaux- 
parents. L’aristocrate en question doit se 
montrer maladroit dans tous les sports, 
danser comme un éléphant, manquer 
d'élégance, raconter des plaisanteries 
sinistres, etc. afin de faire valoir son 
employeur. Dans Le porte-veine (1937), 
un garçon d'hôtel sert sans le savoir de 
fétiche à un boursier puis à un consor- 
tium qui le rachète et l’exploite jusqu’à 
ce que le pauvre type, une fois sa veine 
tarie, essaie de se mettre à son compte. 
Dans Le mort en fuite, l’idée est plus 
ingénieuse encore, mais surtout elle est 
servie par deux inimitables comédiens 
qui forment l’un des duos les plus 


savoureux du cinéma français des an- 
nées 30. Là où le film s’enracine le plus 
dans l’époque et la réflète particulière- 
ment bien, c’est dans ce climat d’indif- 
férence universelle qui caractérise les 
réactions de tous les personnages. Pas 
une once de bonhomie, pas une seule 
réaction simplement « humaine » chez 
aucun des fantoches que l’intrigue pré- 
sente. Même Marie Glory, vouée en 
général aux rôles de bonnes filles, joue 
ici une ambitieuse féroce qui ne songe 
qu’à sa carrière. Si les deux héros sont 
un peu plus sympathiques, c’est uni- 
quement parce qu’ils sont les dindons de 
la farce qu’ils avaient eux-mêmes mon- 
tée et qui a viré au cauchemar. Nous 
sommes jusqu’au cou dans « les eaux 
glacées du calcul égoïste » et il n’y a 
aucun espoir d’en sortir. Une noirceur 
aussi systématique et aussi naturelle 
appliquée à un type de divertissement 
commercial et populaire n’existe à cette 
époque nulle part ailleurs que dans le 
cinéma français. Elle constitue une 
bonne part de sa spécificité. 

N.B. Remakes par René Clair en 
Angleterre, Break The News (1937), 
avec Jack Buchanan (rôle de J. Berry) et 
Maurice Chevalier (rôle de M. Simon), 
et par Berthomieu lui-même, Les deux 
font la paire (1955), avec Jean-Marc 
Thibault (rôle de Berry) et Jean Richard 
(rôle de Simon). Aucun des deux films 
ne peut être comparé à l'original. 


MORT SUR LE NIL 
(Death on the Nile) 


1978 — Angleterre (140°) © Prod. PAR. 
(John Brabourne, Richard Goodwin) 
© Réal. JOHN GUILLERMIN » Sc. An- 
thony Shaffer d’ap. R. de Agatha Christie 
® Phot. Jack Cardiff (Technicolor, Pana- 
vision) ® Mus. Nino Rota © Jnt. Peter 
Ustinov (Hercule Poirot), Jane Birkin 
(Louise Bourget), Lois Chiles (Linnet 
Ridgeway), Bette Davis (Mrs. Van Schuy- 
ler), Mia Farrow (Jacqueline de Bellefort), 
John Finch (Mr. Ferguson), Olivia Hussey 
(Rosalie Otterbourne), George Kennedy 
(Andrew Pennington), Angela Lansbury 
(Salome Otterbourne), Simon MacCorkin- 
dale (Simon Doyle), David Niven (colonel 
Race), Maggie Smith (Miss Bowers). 


Dans les années 30, un jeune milliar- 
daire est mystérieusement assassiné au 
cours d’une croisière en Égypte à 
laquelle participent quatorze personnes : 
Hercule Poirot, le détective belge, saura 
tirer l’affaire au clair. 


&" Deuxième superproduction tirée 
d’Agatha Christie et due aux mêmes 
producteurs que Le crime de l’Orient- 
Express“. Guiïllermin joue plus sur le 
premier degré que Lumet, intègre mieux 
le décor à l’action proprement dite sans 
se soucier de sacrifier à la mode 
« rétro » et obtient un résultat encore 
meilleur. Moins de sophistication dans 
le style mais autant d'élégance. Sans être 
aucunement un auteur, Guillermin reste 
l’un des rares techniciens contemporains 
capables d’utiliser à fond un budget très 
élevé. Il sait mener prestement un récit 
dont l’action incessante doit être à la fois 
tendue, parfaitement claire et aussi 
spectaculaire que possible. Il reçoit ici 
d’Anthony Shaffer une aide appréciable 
pour enfermer le spectateur dans les rêts 
d’une des intrigues les plus complexes et 
les plus habiles de la romancière an- 
glaise. Brillante composition de Peter 
Ustinov tout en rondeur et en autosa- 
tisfaction. À force de talent, l’acteur 
réussit à faire ressentir au spectateur cet 
agacement ironique qu’Agatha Christie 
ne se cachait pas d’éprouver pour son 
célèbre et encombrant détective. 

N.B. Sur les intrigues d’Agatha 
Christie, on consultera le remarquable 
volume de Dick Riley et Pam McAllis- 
ter : « The Bedside, Bathtub and Arm- 
chair Companion to Agatha Christie », 
Frederick Ungar, New York, 1979. El- 
les y sont toutes racontées en détail, 
mais chaque résumé s’arrête avant le 
dernier chapitre. Le volume contient 
une filmographie. 


MOUCHE NOIRE (LA) 
(The Fly) 


1958 —- USA (94) © Prod. Fox (Kurt 
Neumann) © Réal KURT NEUMANN 
© Sc. James Clavell d’ap. nouvelle de 
George Langelaan © Phot. Karl Struss 
(Cinémascope, DeLuxe Color) © Mus. 
Paul Sawtell © Int. Al-Hedison (André 
Delambre), Patricia Owens (Hélène De- 
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lambre), Vincent Price (François De- 
lambre), Herbert Marshall (linspecteur 
Charas), Kathleen Freeman (Emma, la 
bonne), Betty Lou Gerson (l'infirmière), 
Charles Herbert (Philippe). 


Au Canada, Hélène Delambre vient 
de tuer son mari André placé sous une 
presse hydraulique. André et son frère 
François étaient les propriétaires de 
l'usine où a eu lieu le meurtre. Après 
avoir refusé de parler, Hélène raconte 
son histoire à François et à l’inspecteur 
Charas. Son mari, ingénieur et inventeur 
au cerveau toujours en ébullition, s’était 
livré ces derniers mois à des recherches 
sur la téléportation (translation de la 
matière). Ayant placé un cendrier dans 
une cage de verre, il avait réussi, grâce 
à un appareillage compliqué, à le dé- 
composer puis à recomposer ses atomes 
et à faire réapparaître l’objet dans une 
autre cage de verre, située à l’autre bout 
de son laboratoire. Il explique à sa 


femme que cette découverte, essentielle 


pour l’humanité, abolira par exemple la 
famine. Hélène remarque qu’à son ar- 
rivée dans la seconde cage l'inscription 
du cendrier « Made in Japan » s’est 
retrouvée inversée. André améliore sa 
technique et « déplace » un journal 
sans altérer une seule de ses lignes. Il ne 
peut s'empêcher de faire une expérience 
de translation avec sa chatte qui dispa- 
raît à tout jamais dans l’espace: la 
deuxième cage reste en effet définitive- 
ment vide. Quinze jours plus tard, une 
expérience avec un cochon d’Inde réus- 
sit parfaitement. Puis André reste long- 
temps enfermé dans son laboratoire. Il 
glisse sous la porte un mot destiné à sa 
femme : il a eu un accident et lui 
demande de rechercher une mouche à 
tête et à pattes blanches que — comble 
de malcaance — son jeune fils Philippe 
venait justement de relâcher dans la 
nature sur ordre de sa mère. André fait 
entrer sa femme dans le labo. Une étoffe 
noire recouvre sa tête. Hélène hurlera 
quand elle découvrira qu’un des bras de 
son mari est devenu un horrible membre 
d’insecte. On devine qu’ayant voulu 
tenter une expérience sur lui-même 
André est entré dans la première cage 
où volait par hasard une mouche. Du- 
rant le processus de recomposition, leurs 
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atomes se sont mélangés. André affirme 
à sa femme que, si elle ne retrouve pas 
la mouche à tête blanche, il devra se 
détruire. Hélène, Philippe et la bonne 
recherchent activement la mouche. Ils la 
localisent sur une vitre mais l’insecte 
s'échappe vers le jardin. André tape à 
l'intention de sa femme un message à la 
machine. Il explique que son cerveau lui 
dicte d’étranges choses. Sa volonté va- 
cille. Hélène le persuade de tenter une 
autre expérience de translation sans la 
mouche. Elle échoue. Hélène s’évanouit 
quand elle voit la tête de son mari : c’est 
celle d’une mouche géante. André lutte 
contre sa propre violence et détruit tous 
ses appareils. Il mène sa femme vers la 
presse, s’installe dessous et lui demande 
d'appuyer sur le bouton. Après ce récit, 
l'inspecteur Charas reste sceptique. Il se 
demande si Hélène n’a pas tout inventé. 
Dans le jardin, une mouche à tête 
d’homme (celle d'André), prise dans une 
toile d’araignée, appelle au secours. 
L’araignée va la dévorer. Horrifié par ce 
spectacle, Charas écrase les deux insec- 
tes avec une pierre. François en déduit 
qu’il est aussi coupable qu’Hélène. Cha- 
ras fermera le dossier en concluant au 
suicide. Hélène et François expliquent à 
Philippe que son père a été victime de 
ses recherches et de son métier d’inven- 
teur. 


&S Ayant bénéficié d’un budget 
assez confortable accordé par la Fox 
— ce qui n’était guère courant à l’époque 
pour les films fantastiques —, La mouche 
noire, tiré de la nouvelle de George 
Langelaan, traite un sujet de SF origi- 
nal, saugrenu et stimulant pour l’ima- 
gination : la translation de la matière 
dans l’espace par désintégration instan- 
tanée de ses atomes. De plus, le scénario 
abandonne complètement le stéréotype 
du savant fou et situe l’action dans un 
contexte insolite pour le genre: une 
famille bourgeoise, banale et sans pro- 
blèmes, où l’on ne s’attend pas à assister 
à des événements fantastiques. Le héros 
est victime de sa curiosité scientifique, 
présentée, sinon comme légitime, du 
moins comme compréhensible. Elle ne 
relève aucunement d’un comportement 
pathologique. L’horreur de ce qui lui 
arrive n’en sera que plus vivement 


ressentie. Toute l’efficacité du film pro- 
vient de sa sobriété, d’une constante 
recherche de la litote, voire de l’ellipse, 
s’expliquant à la fois par la volonté des 
auteurs et par le respect des conventions 
et de la prudence de l’époque. Pour une 
fois, leur mariage a été fécond. Cette 
sobriété expressive, cette puissance de 
stylisation apparaissent encore plus net- 
tement quand on compare le film à son 
remake de 1986 (The Fly, La mouche). 
Le film de David Cronenberg n’est pas 
sans qualités, en particulier dans l’im- 
portance donnée au conflit qui se livre 
chez le héros entre son cerveau de 
mouche et sa nature d'homme. Mais, 
malgré un déluge d’horreurs visuelles, 
une profusion de maquillages dégouli- 
nants et répulsifs, Cronenberg n’atteint 
pas le niveau d’effroi obtenu assez 
souvent par Kurt Neumann, notam- 
ment dans la séquence où le savant, la 
tête recouverte d’une étoffe noire, aspire 
sa nourriture avec un sifflement sinistre. 
Quant à la séquence finale (la mouche 
à tête d'homme prise dans la toile 
d’araignée et hurlant « Help me » 
d’une petite voix plaintive), elle est 
devenue légendaire dans le genre et 
aucune des séquences spectaculaires 
du remake de Cronenberg ne saurait 
l’égaler. 

NB. Le grand succès commercial du 
film de Kurt Neumann suscita deux 
suites. Dans la première (Return of the 
Fly, Edward Bernds, 1959), le fils du 
savant mort a grandi et veut continuer 
les expériences de son père, malgré les 
avertissements de son oncle (joué par V. 
Price qui garde son rôle). Le fils du 
savant sera à nouveau, après diverses 
péripéties, transformé en homme à tête 
de mouche mais son oncle saura le faire 
redevenir normal. Le film est pauvre à 
la fois sur le plan financier et esthétique ; 
ses trucages sont médiocres mais un 
certain humour involontaire aide à le 
rendre supportable. La seconde suite, 
d’origine anglaise (The Curse of the Fly, 
Don Sharp, 1965), bien que réalisée par 
un metteur en scène habituellement plus 
talentueux, est encore inférieure à la 
première et s'éloigne beaucoup de ce qui 
faisait l’originalité du film de K. Neu- 
mann. Îci les personnages « voyagent » 


du Canada à Londres. Il n’est plus 
question de tête de mouche, mais 
l’épiderme des « voyageurs » s’orne de 
pustules et se détériore. monstrueuse- 
ment ; parfois les personnages subissent 
une transformation accélérée en sque- 
lettes. Le remake de Cronenberg (1986) 
a été suivi par The Fly II (La mouche 
II, 1989) réalisé par Chris Walas, 
l'auteur des effets spéciaux du film 
précédent. Cette suite n’apporte rien de 
neuf au thème. 


MOVIE CRAZY 
(Un piqué du cinéma / Silence, on 
tourne / Le roi des cinglés) 

1932 - USA (82”) © Prod. PAR. - 
Harold Lloyd Corporation °© Réal 
CLYDE BRUCKMAN °© Sc Vincent 
Lawrence d’ap. un sujet de John Gray, 
Felix Adler, Agnes Christine Johnson © 
Phot. Walter Lundin © Int. Harold Lloyd 
(Harold Hall), Constance Cummings (l’hé- 
roïne), Kenneth Thompson (le gentleman), 
Sidney Jarvis (le metteur en scène), Eddie 
Fetherstone (l’assistant metteur en scène), 
Robert McWade (le producteur), Louise 
Closser Hale (la femme du producteur). 


Harold, apprenti acteur, rêve de 
conquérir Hollywood. Il s’y rend et 
tourne un test qui se révèle catastro- 
phique. Il avait déjà, figurant occasion- 
nel, gâché par ses maladresses un plan 
d’un film tourné en extérieurs. Il ren- 
contre une jeune fille blonde, sympathi- 
que qui n’est autre que la star, espa- 
gnole, brune et sophistiquée, du film en 
tournage. Mais Harold croit qu'il s’agit 
de deux femmes différentes. La « pre- 
mière », amoureuse de sa simplicité, est 
jalouse de la séduction qu’exerce sur lui 
la « seconde ». Elle lui jouera plusieurs 
tours de sa façon avant qu’il comprenne 
qu’il ne s’agit que d’une seule et même 
personne. Le partenaire de celle-ci, très 
jaloux, assomme Harold et le met dans 
une malle. En plein tournage, Harold 
revient à lui et, sans comprendre qu’il 
est filmé, s'oppose en une bagarre 
homérique à son adversaire dans un 
décor soudain envahi, comme le pré- 
voyait le film, par une inondation. Le 
patron du studio qui passait par là 
trouve Harold très comique et lui signe 
un contrat. 
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&” Le meilleur des films de Ha- 
rold Lloyd durant le parlant, période 
où il ne cessa de décroître. Le thème 
de la maladresse, commun à tous les 
burlesques, ne sert ni n'’enrichit la 
spécificité de son personnage. L’origi- 
nalité du film vient de la relation 
d’'Harold avec une femme dont l’am- 
bivalence a pour lui quelque chose de 
diabolique. Etant avec l’une, il est 
terrorisé à l’idée d’être observé par 
l’autre. « Elle voit tout », dit-il, hagard 
— remarque identique à celle du per- 
sonnage d’Ivy, victime du Dr Jekyll et 
de Mr. Hyde dans les versions Ma- 
moulian et Fleming. Deux scènes sont 
restées anthologiques pour la perfection 
et l’enchaînement des gags. Vêtu par 
erreur de la veste d’un illusionniste, 
Harold perturbe une soirée mondaine et 
dansante : de sa poitrine jaillit un petit 
jet d’eau qui arrose ses partenaires 
scandalisées ; de ses poches sortent des 
souris qui créent la panique. Quant à 
la bagarre sur le plateau inondé, elle 
présente, du fait de sa longueur et de 
ses rebondissements inventifs, cet as- 
pect de record, de performance, de 
paroxysme interminable, propre aux 
meilleures séquences du grand comi- 
que. 


MUNSTER, GO HOME | 


Inédit en France. 1966 — USA (96) 
© Prod. UI (Joe Connelly, Bob Mosher) 
© Réal. EARL BELLAMY © Sc. Georges 
Tibbles, Joe Connelly, Bob Mosher © Phot. 
Benjamin H. Kline (Technicolor) © Mus. 
Jack Marshall © Int. Fred Gwynne (Her- 
man Munster), Yvonne De Carlo (Lily), 
AI Lewis (grand-père), Butch Patrick 
(Eddie), Debbie Watson (Marilyn), Terry- 
Thomas (Freddie), Hermione Gingold 
(Lady Effigie), Robert Pine (Roger), John 
Carradine (Cruikshank). 


Le monstre créé par Frankenstein, sa 
femme (une sorcière-vampire), son 
beau-père (mi-Dracula, mi-savant fou), 
sa grande fille, jolie et normale mais 
affectée d’un solide complexe d’infério- 
rité (qui ne le serait à sa place ?), et le 
jeune frère de celle-ci, un sympathique 
petit Joup- -garou, partent pour l’Angle- 
terre où ils ont hérité d’un manoir. Ses 
occupants, une bande de faux-mon- 
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nayeurs, tentent d’effrayer les nouveaux 
arrivants — ce qui n’est pas une mince 
affaire — en transformant la demeure en 
maison hantée. Loin d’être terrorisée, la 
famille applaudit à cette amicale récep- 
tion. Plus tard, les membres de la 
famille, ayant découvert la vérité sur les 
agissements de leurs hôtes et lointains 
parents, préféreront abandonner l’héri- 
tage à la ville et retourner chez eux. 


&# Les parodies fantastiques réus- 
sies sont trop rares pour qu’on ne signale 
pas celle-ci, tirée d’une série télévisée 
à succès, « The Munsters », et qui 
constitue un divertissement aimable et 
bon enfant du meilleur aloi. La couleur 
ajoute encore au côté comique de cette 
représentation caricaturale et talen- 
tueuse des plus célèbres personnages des 
films d’horreur Universal. Sous leur 
maquillage et sous leur déguisement, les 
acteurs se sont visiblement amusés et 
leur amusement est communicatif. 


MURDER (id.) 


1930 — Angleterre (92”) © Prod. British 
International Pictures (John Maxwell) 
e Réal. ALFRED HITCHCOCK » Sc. 
Alma Reville, Alfred Hitchcock, Walter 
Mycroft d’ap. P. « Enter Sir John » de 
Clemence Dane et Helen Simpson © Phot. 
Jack Cox © Mus. dir. John Reynders © Znt. 
Herbert Marshall (Sir John Menier), Nora 
Baring (Diana Baring), Phyllis Konstam 
(Dulcie Markham), Edward Chapman 
(Ted Markham), Esme Percy (Handel 
Fane), Miles Mander (Gordon Druce), 
Donald Calthrop (Ion Stewart), Una 
O'Connor (Mrs. Grogram). 


Dans une chambre meublée d’une 
petite ville de province en Angleterre, le 
cadavre d’Edna Bruce est retrouvé à 
côté de Diana Baring prostrée, incapa- 
ble d’expliquer ce qui s’est passé, car elle 
ne se souvient de rien. Les deux jeunes 
femmes appartiennent à la même troupe 
théâtrale en tournée dans la région. 
S’étant brouillées, elles avaient dîné 
ensemble dans l’intention de se réconci- 
lier. La police enquête dans les coulisses 
du théâtre mais ne découvre pas d’autre 
suspect que Diana Baring. Son procès 
commence. Elle-même ne peut jurer de 
son innocence. Au cours d’une longue 


L 
délibération, les jurés se prononcent 
pour la culpabilité à l’exception de Sir 
John, un célèbre acteur londonien. De 
guerre lasse, Sir John se range à l’avis de 
la majorité. Diana Baring est condam- 
née à mort. Sir John, en se rasant un 
matin, fait son examen de conscience et 
se sent appelé à aller sauver une âme. 
Quelque chose lui dit que Diana ne peut 
être coupable. Sa responsabilité vis-à-vis 
de la jeune fille lui paraît d’autant plus 
grande qu’il avait refusé celle-ci dans sa 
troupe et lui avait personnellement 
conseillé de partir en tournée. Sir John 
convoque le régisseur de la troupe de 
Diana et l’engage à son service ainsi que 
sa femme, une actrice. Ils se rendent 
tous trois sur les lieux du crime puis 
dans les coulisses du théâtre et repren- 
nent l’enquête à zéro. Pour en savoir 
plus, Sir John loue même une chambre 
chez la femme d’un policier local. Il 
réunit de nombreux indices mais il lui 
manque le nom de l’homme que ces 
indices accusent, un acteur de la troupe 
amoureux de Diana et qui fut la cause 
de la querelle entre les deux femmes. 
Sir John rentre à Londres, rend visite à 
Diana dans sa prison et lui arrache le 
nom de celui qu’il suspecte, Handel Fa- 
ne, un métis de sang noir (la notion de 
métis sert ici à désigner l’homosexualité 
du personnage). Edna voulait révéler ce 
secret à Diana, qui d’ailleurs ne l’igno- 
rait pas. C’est pour l’en empêcher que 
Fane l’a tuée. Mais Diana est toujours 
incapable de raconter le déroulement 
précis du meurtre. Sir John prend 
contact avec Fane qui, sans engagement 
au théâtre pour le moment, exécute en 
travesti féminin un numéro de trapèze 
dans un cirque. Sir John monte un piège 
pour le faire avouer. Il le convoque pour 
une audition et l'invite à lire une pièce 
qu’il a soi-disant écrite d’après l’affaire 
Baring. C’est bien entendu la scène du 
meurtre qui est l’objet de l’audition. 
Mais la scène en question est inachevée. 
Bouleversé au début de sa lecture, Fane 
se reprend et quitte le bureau de 
Sir John en refusant de collaborer avec 
lui à l'écriture de la fin de la pièce. Au 
cours de son numéro de trapèze, il se 
pend. Il a laissé une note destinée à 
Sir John qui contient la fin de « la scène 


du meurtre » : le coupable est entré 
dans la pièce où les deux femmes se 
disputaient ; il a bousculé Diana qui 
s’est assommée elle-même en tombant ; 
il a abattu Edna avec un tisonnier puis 
est reparti, dissimulé dans une tenue de 
policier qui faisait partie de sa garde- 
robe d’acteur. Sir John retrouve Diana 
à sa sortie de prison et l’engage comme 
partenaire. 


8” Troisième long métrage parlant 
d’Hitchcock et l’un des titres majeurs, 
non seulement de sa période anglaise, 
mais aussi de l’ensemble de son œuvre. 
Pour la structure policière, Murder est 
l’un des rares « whodunits » d’Hitch- 
cock (intrigue basée sur l’attente de 1a 
révélation finale du coupable). Le sus- 
pense est ici secondaire et tient dans 
l'obligation pour Sir John de trouver le 
vrai coupable avant l’exécution de la 
condamnée. C'est l’un des films les plus 
ambitieux d’Hitchcock et c’est aussi l’un 
de ceux où le génie du réalisateur 
conquiert le public par la seule gravité 
du ton et du propos, sans recours à 
l’humour ou au divertissement. Formel- 
lement, l'influence du cinéma muet 
allemand est très forte, en particulier 
dans les décors chargés d’expressivité 
jusqu’à l’asphyxie. C’est la caméra qui, 
à l’intérieur de ces décors, se révèle déjà, 
comme elle le sera toujours chez Hitch- 
cock, le personnage le plus mobile et le 
plus important de l’action. Cela n’em- 
pêche pas les acteurs d’être sublimes, 
notamment dans cette étrange réserve, 
cette pudeur qui, chez les trois princi- 
paux d’entre eux, fait que leurs person- 
nages ont l'air de s’effacer devant 
l’importance de la tragédie qui se noue. 
Fondé sur un va-et-vient constant entre 
l’art et la réalité, le théâtre et le fait 
divers, avec une référence explicite à 
« Hamlet », Murder place ses person- 
nages dans un déséquilibre vertigineux 
entre leur liberté d’une part et, d’autre 
part, la fatalité de leur destin et du rôle 
qui leur est imparti en ce monde. Ils 
marchent sur une étroite ligne de crête 
en côtoyant des abîmes. Diana, condam- 
née, se tait et attend l’aide d’on ne sait 
quelle providence, plus résignée à la 
mort qu’à l’emprisonnement, ignorante 
elle-même de sa propre innocence. Sa 
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liberté tient dans sa résignation, comme 
si elle remettait son destin entre les 
mains de quelqu’un d’autre. Sir John, 
après la faiblesse qu’il a eue durant la 
délibération avec les autres jurés, se 


retrouve en charge d’âme, poussé par 


une force plus mystérieuse encore que 
celle de l’amour qu'il commence à 
éprouver pour l'actrice. Le meurtrier 
enfin échappe totalement à la lignée 
séduisante et méprisable des coupables 
hitchcockiens. Il est ce qu’ils ne sont 
pratiquement jamais: une sorte de 
victime. Sa liberté consistera à laisser 
avant son suicide une preuve écrite de 
sa culpabilité : première apparition chez 
Hitchcock de la fonction salvatrice de 
lPaveu. Chacun des trois personnages 
utilisera sa marge — étroite — de liberté 
à faire son salut. Ce que Murder a de 
presque unique dans l’univers hitchcoc- 
Kien, c’est que le coupable, la victime et 
l'agent de la justice humaine sont ainsi 
logés à la même enseigne, et contemplés 
par l’auteur avec une compassion très 
intense qui ignore la sentimentalité et 
engendre le pathétique le plus poignant. 
A cet égard les scènes finales (le cou- 
pable pris au piège lors de l’audition à 
la « Hamlet » et son suicide au trapèze) 
constituent un sommet de l’art d’Hitch- 
cock. 

N.B. Comme le remarque Maurice 
Yacowar (in « Hitchcock British 
Films », Archon Books, Connecticut, 
1977), le personnage de Fane est un 
métis parce que, dans le roman original, 
Diana a été élevée aux Indes et qu’à ses 
yeux ce fait pourrait provoquer chez elle 
une aversion plus grande que chez les 
autres membres de la troupe. Hitchcock 
utilise ce détail pour exprimer (et 
cacher) l’homosexualité du personnage. 
Façon élégante de respecter, plus encore 
que les tabous de l’époque, le secret de 
l'âme de ses héros. D’une manière 
similaire, l’amour de Sir John pour 
Diana ne sera jamais précisément 
nommé. Il existe une version allemande 
du film intitulée Mary, tournée simul- 
tanément par Hitchcock avec l’acteur 
Alfred Abel (dont les exigences rendi- 
rent, selon Hitchcock, le tournage par- 
ticulièrement difficile.) 
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MUSIC BOX (THE) 
(Livreurs, sachez livrer !/Les démé- 
nageurs) 


1932 - USA (3 bob.) © Prod. MGM-Hal 
Roach © Réal. JAMES PARROTT o Dial. 
H.M. Walker © Phot. Walter Lundin, Len 
Powers © Int. Stan Laurel (lui-même), 
Oliver Hardy (lui-même), Billy Gilbert (Pr 
Theodore von Schwarzenhoffen), Gladys 
Gale (la femme du professeur), William 
Gillespic (vendeur de pianos), Charlie Hall 
(le facteur), Lilyan Irene (la nurse). 


Laurel et Hardy, devenus récemment 
déménageurs professionnels, doivent li- 
vrer un piano mécanique contenu dans 
une caisse au 1127 Walnut Avenue. La 
maison se trouve située au sommet d’un 
immense escalier que les deux compères 
vont devoir gravir, la caisse sur le dos, 
d'innombrables fois car elle retombe 
toujours, pour un motif ou pour un 
autre, au bas des marches. C’est d’abord 
une nurse avec un landau qui exige le 
passage ; après une algarade avec les 
deux déménageurs elle appelle un po- 
licier à la rescousse, lequel oblige Laurel 
puis Hardy à redescendre pour s’expli- 
quer devant lui. Laurel et Hardy ren- 
contreront aussi un habitant du quar- 
tier, un professeur irascible et bardé de 
titres, qui veut les faire arrêter pour 
obstruction de la voie publique. Enfin les 
deux compères parviennent à la villa. Ils 
font tomber le piano dans une fontaine 
avant d’y tomber eux-mêmes l’un après 
l’autre. Ayant trouvé porte close, ils 
tentent de hisser la caisse par une poulie 
accrochée au store du balcon du premier 
étage. L’instrument est maintenant ins- 
tallé à l’intérieur de la maison. Le 
professeur irascible réapparaît. C’est lui 
le propriétaire de la maison et il se 
demande ce que cet instrument fait chez 
lui. Il déteste le piano et entreprend de 
détruire l’objet à coups de hache. Sa 
femme arrive et lui explique qu’il s’agit 
de son cadeau d’anniversaire. Il se calme 
et accepte de signer le bon de livraison. 
Mais l’encre du stylo de Laurel lui saute 
à la figure et il s’élance alors, plus rageur 
que jamais, contre les deux livreurs... 


ES The Music Box fut récompensé 
par un Oscar (celui du meilleur court 
métrage de 1931-32), le seul que Laurel 


et Hardy remportèrent au cours de leur 
carrière. Ils n’en avaient d’ailleurs nul 
besoin, ayant été de tout temps les 
vedettes les plus populaires du cinéma- 
tographe, plus adulés même que Char- 
lot, eux dont on a dit avec raison que 
personne ne les aimait, sauf le public. 
Dans leurs meilleurs courts métrages 
(parmi lesquels il faut ranger Big Bu- 
siness et Double Whoopee, tous deux de 
1929), leur cinéma est si parfait qu’il 
décourage les commentaires. Les trois 
bobines de Music Box reposent sur un 
seul gag de base et sur deux décors ; 
pourtant elles contiennent une variété 
presque inépuisable de situations et de 
péripéties que domine la présence in- 
différente de cet escalier sans fin au 
milieu d’un grand nombre de plans. Ces 
péripéties sont filmées et montées avec 
efficacité et une très grande économie de 
moyens. D’où vient que la plupart des 
incarnations des deux compères soient 
restées si vivantes ? Est-ce parce que 
chacune des constantes qu’elles illus- 
trent évoque — avec une modestie infinie 
- un aspect universel de la condition 
humaine ? Trois de leurs constantes sont 
en tout cas particulièrement bien repré- 
sentées ici. D’abord, leur obstination. 
Jamais découragés, jamais lassés, Laurel 
et Hardy accomplissent toujours benoî- 
tement leur tâche, tels deux Sisyphe au 
petit pied qui, pas un instant, ne songent 
à maudire leur sort. Ensuite, leur soli- 
darité (solidarité de couple et d’amis) ; 
et chez eux ce n’est pas un vain mot. 
Quelle place occuperait Laurel dans 
l'univers s’il n’avait pas à supporter la 
vindicte injuste, la réprobation, la râlerie 
continuelle de Hardy ? Que deviendrait 
Hardy, privé de sa cible et de son 
souffre-douleur, dont les maladresses 
(égales aux siennes) sont l’aliment in- 
dispensable à sa colère? Enfin, leur 
insouciance. Après tant d'obstacles et de 
déboires, quand le piano mécanique se 
met à jouer, Laurel et Hardy, oublieux 
de tout, entament une petite danse en 
rangeant les débris de la caisse brisée. 
Comme un corps en bonne santé oublie 
sa fatigue et même sa douleur sitôt 
qu’elles ont disparu, les deux compères 
ne gardent aucune trace de ce qu'ils ont 
vécu. À tout moment, ils sont prêts à 


affronter de nouvelles catastrophes. 
C'est en eux la part d’enfance, si carac- 
téristique et si précieuse. 


MY NAME IS JULIA ROSS 

Inédit en France. 1945 —- USA (65) 
© Prod. COL. (Wallace MacDonald) © 
Réal. JOSEPH H. LEWIS © Sc. Muriel 
Roy Bolton d’ap. R. « The Woman in 
Red » d’Anthony Gilbert + Phot. Burnett 
Guffey © Mus. Mischa Bakaleinikoff ® Znt. 
Nina Foch (Julia Ross), Dame May 
Whitty (Mrs. Hughes), George Macready 
(Ralph Hughes), Roland Varno (Dennis 
Bruce), Anita Boilster (Sparkes), Doris 
Lloyd (Mrs. Mackie), Leonard Mudie (Pe- 
ters). 


_ Seule, sans travail à Londres, depuis 
que son fiancé Dennis l’a abandonnée 
pour épouser celle que sa famille lui 
destinait, Julia Ross, au vu d’une petite 
annonce, se rend dans une agence où 
lon a besoin d’une secrétaire sans 
attache familiale ni sentimentale. Son 
travail durera au moins un an. Julia fait 
parfaitement l'affaire. Le soir même, 
dans sa pension, elle retrouve son fiancé 
qui l’aime toujours et ne s’est pas marié. 
Elle ne peut passer la soirée avec lui car 
elle a promis de se rendre chez ses 
nouveaux patrons, Mrs. Williamson 
Hughes et son fils Ralph. Le surlende- 
main, elle se réveille loin de Londres 
dans une demeure isolée, un nid d’aigle 
surplombant la mer, en Cornouailles. 
Tout le monde l'appelle Marian, la 
considère comme la femme de Ralph et 
s'adresse à elle comme à une demi-folle. 
Elle est censée sortir d’un asile psychia- 
trique. Elle comprend qu’elle est pri- 
sonnière sans savoir pourquoi elle l’est. 
Ses diverses tentatives pour s'échapper 
échoueront une à une : le gardien refuse 
de lui ouvrir les grilles du jardin; le 
message qu’elle a écrit sur un morceau 
de journal puis lancé sur la route est 
ramassé par Ralph; et quand elle se 
cache à l’arrière de la voiture d’un prêtre 
venu en visite, celui-ci découvre sa 
présence et la ramène à sa prison. Elle 
réussit pourtant à poster une lettre à 
Dennis. Elle entend Mrs. Hughes et son 
fils parler d’un plan qu’ils vont bientôt 
mettre à exécution. Ralph, un violent et 
un pervers, incapable de se contrôler, a 
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tué sa femme qu’il avait épousée pour 
son argent ; puis il a jeté son corps à la 
mer. Julia est destinée à la remplacer ou 
plutôt à remplacer son cadavre. Ralph 
la tuera et maquillera son crime en 
suicide. Après quoi pourra avoir lieu 
l'enterrement légal de Marian Hughes. 
Julia feint de s’'empoisonner pour pou- 
voir communiquer avec un docteur : 
mais l’homme qui vient dans sa chambre 
et à qui elle se confie est un complice des 
Hughes. Il va à Londres récupérer la 
lettre envoyée à Dennis. Ralph essaie 
vainement de tuer Julia en enlevant 
plusieurs marches à un escalier. Celle-ci 
tente alors de dévisser les barreaux de la 
fenêtre de sa chambre. Ralph entend un 
cri, voit la fenêtre ouverte et le corps de 
Julia écrasé sur les rochers. Il court vers 
elle pour l’achever. A cet instant Dennis 
et un policier surgissent et l’immobili- 
sent. Le complice, après le vol de la 
lettre, avait été arrêté. Julia a fait 
semblant de sauter et a seulement lancé 
sa robe sur les rochers. Puis elle est 
venue s’allonger près de la mer, atten- 


dant la réaction de Ralph. Toute la 


bande est arrêtée. Ralph qui s’enfuyait 
est abattu. Julia et Dennis, en route vers 
Londres, font des projets d’avenir. 


8 Un joyau de la série B améri- 
caine, concis, impeccable, aux arêtes 
tranchantes comme le diamant. C’est le 
vingt-cinquième film de J.H. Lewis, son 
premier chef-d'œuvre et le premier de 
ses films pour lequel il ait eu les coudées 
franches : vingt jours de tournage, un 
luxe inouï jusque-là dans sa carrière ! Le 
style de Lewis possède la minutie 
fascinante d’un Hitchcock, le sens du 
cauchemar d’un Siodmak ; il leur ajoute 
une familiarité avec les monstres qui 
n'appartient qu’à lui et donne au récit 
cette double dimension d’angoisse et 
d’ironie sardonique, unique dans l’his- 
toire du cinéma. L’héroïne, Julia Ross, 
est entourée de monstres. Ils veulent 
lannihiler d’abord dans son identité 
puis dans sa chair. Elle vit un long 
supplice, une suite de déceptions cruel- 
les, et sombre peu à peu dans le 
désespoir jusqu’à ce qu’un happy end 
providentiel vienne mettre un terme à 
ses souffrances. Il est semblable au 
dénouement d’un mauvais rêve, quand 
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le dormeur enfin se réveille. Comme 
souvent chez Lewis (voir le personnage 
de l’héroïne de Gun Crazy*), les mons- 
tres ont des motifs rationnels d’agir et 
de commettre leurs forfaits ; mais ils y 
prennent aussi du plaisir et ce plaisir 


témoigne alors des anomalies de leur . 


nature. Les images de la solitude, de 
l’enfermement, de l’abandon graduel de 
la victime à ses bourreaux s’accumulent 
ici sur l'écran avec une économie de 
moyens, une rigueur sèche, implacable 
et dense qui confinent au génie. 


MYSTERE ANDROMEDE (LE) 
(The Andromeda Strain) 

1971 —- USA (137 réduites à 1157) 
© Prod. UI (Robert Wise) © Réal RO- 
BERT WISE ° Sc. Nelson Gidding d’ap. 
KR. de Michael Crichton © Phot. Richard 
H. Kline, William Tuntke (Technico- 
lor, Panavision) © Mus. Gil Melle © Jnt. 
Arthur Hill (Dr Jeremy Stone), David 
Wayne (Dr Charles Dutton), James Olson 
(Dr Mark Hall), Kate Reid (Dr Ruth 
Leavitt), Paula Kelly (Karen Anson), 
George Mitchell (Jackson), Ramon Bieri 
(major Mancheck). 


La retombée d’un satellite a provoqué 
la mort instantanée des habitants d’un 
petit village du Nouveau-Mexique. Une 
substance mystérieuse s’est échappée de 
l'engin spatial, a solidifié et transformé 
en sable le sang des victimes. Dans le 
plus grand secret, l’ Armée réunit une 
équipe de savants (chirurgien, biolo- 
giste, chimiste, etc.) qui s’enferment 
pour travailler dans la cité-laboratoire 
Wildfise, camouflée dans le sous-sol 
d’un pseudo-institut agronomique du 
Nevada. Cherchant à identifier la subs- 
tance, les savants parviennent assez vite 
à de terrifiantes conclusions : il s’agit 
d’un micro-organisme, qu’ils baptisent 
« la variété Andromède », se propa- 
geant dans l'air, se divisant et se 
reproduisant à grande vitesse, agissant 
comme un réacteur capable de trans- 
former la matière en énergie et l’énergie 
en matière. Ils doivent supplier le 
président des Etats-Unis, à qui ils 
avaient précédemment conseillé de lan- 
cer une bombe sur le village, d'annuler 
cette explosion nucléaire qui, en la 
décuplant, rendrait quasiment infinie la 


puissance de la variété Andromède. Fort 
heureusement, la substance se révèle en 
voie de mutation vers une forme non 
infectieuse. Au cours de leurs recher- 
ches, les savants découvrent une autre 
vérité qui les scandalise : la substance, 
qui n’aurait jamais dû parvenir à l’air 
libre, avait néanmoins pour destination 
Wildfire, car il s'agissait d’un élément 
devant faire l’objet d’études concernant 
une éventuelle guerre bactériologique. 
Ïls réussissent à la diriger vers la mer où 
l’on pense qu’une réaction alcaline la 
détruira pour toujours. 


& Fidèle adaptation d’un roman 
de Michael Crichton, ce film est une 
œuvre capitale de la SF cinématogra- 
phique moderne. Alors que les premiers 
films de science-fiction des années 50 
et particulièrement le « space-opera » 
jouaient sur le dépaysement dans le 
futur assimilé à une sorte d’autre 
monde, la SF moderne s'emploie au 
contraire à créer une inquiétante — voire 
terrifiante — confusion entre le présent et 
le futur. Sa temporalité est devenue 
composite, hésitante. Elle est destinée à 
ce qu’on se demande constamment si tel 
événement, tel détail du récit est réel ou 
inventé, actuellement possible ou encore 
impossible. Agissant dans ce présent 
hypothétique et comme colonisé par le 
futur, la SF peut alors procéder à une 
description à peine allégorique du 
monde contemporain, soumis au règne 
de la science. Que ce règne devienne ou 
non une dictature est l'affaire de 
l’homme et de l’homme seul. C’est là où 
le propos de Wise devient, comme dans 
la plupart de ses films, essentiellement 
moral, et c’est là aussi où l’auteur 
entame une réflexion passionnante sur la 
notion de secret. Ayant distingué dans 
l'intrigue et dans la société quatre 
couches où se trouve inégalement ré- 
parti le savoir scientifique (le grand 
public, les journalistes spécialisés, les 
politiciens, les savants), il souligne que 
c’est le politique qui, bien que n'étant 
pas par définition le mieux informé des 
risques liés à certaines recherches scien- 
tifiques, possède néanmoins le plus de 
latitude et, partant, le plus de respon- 
sabilité dans le maniement du secret. S’il 
fait un mauvais usage du secret, il 


redevient alors l’apprenti sorcier muni 
des caractéristiques négatives de ce 
personnage mythique, présent en fili- 
grane dans tout récit de SF. Il déclen- 
chera -des effets de boomerang qui 
rejailliront sur lui et sur l’humanité 
entière. En se livrant à un usage abusif 
de la marge de secret que lui permet sa 
fonction, en ordonnant une sorte de 
huis-clos qui vient s'ajouter à tous les 
autres types de secret liés nécessaire- 
ment au développement de la science, il 
met en péril les chances de survie de 
l'humanité. Le mérite spécifique du 
Mystère Andromède, c'est que Wise 
mène sa réflexion sans jamais quitter le 
détail concret d’une investigation scien- 
tifique particulièrement complexe et qui, 
en d’autres mains,deviendrait rebutante. 
Son style minutieux et « policier » au 
sens méthodologique du terme, s’inté- 
resse avant tout au comment des évé- 
nements et des phénomènes et trans- 
forme l’exposé le plus austère et le plus 
rébarbatif en une aventure visuelle et 
intellectuelle tout à fait passionnante. 
Avec plus d'intensité encore que dans 
Le jour où la terre s'arrêta, l’auteur 
appelle chaque spectateur à participer à 
une réflexion sur le devenir de l’univers 
dont l’urgence ne saurait échapper à 
personne. 


MYSTÈRES D’UNE AME (LES) 
LE SECRET D’'UNE AME 
(Geheimnisse einer Seele) 


1926 - Allemagne (71°) ° Prod. UFA / 
Hans Neumann-Filmproduktion © Réal. 
GEORG WILHELM PABST e Sc. Colin 
Ross et Hans Neumann + Phot. Guido 
Seeber, Curt Oertel, Robert Lach © Jnt. 
Werner Krauss (Martin Fellman), Ruth 
Weyher (l’épouse), Pawel Pawlow (Dr 
Orth, le psychanalyste), Jack Trevor (le 
cousin), Ilka Grüning (la mère). 


Un bourgeois de Vienne, Martin 
Fellman, est en train de se raser. 
Voulant couper avec son rasoir une 
mèche de cheveux de sa femme, il lui 
entaille la nuque : il a été saisi de stupeur 
en entendant une voisine crier au 
meurtre. Alors qu’il quitte son domicile, 
il voit le corps de la victime chargé dans 
une ambulance. Il se rend dans son 
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laboratoire (il est chimiste), ouvre son 
courrier et donne des bonbons à une 
fillette qu’il regarde avec beaucoup de 
tendresse. Le soir, de retour auprès de 
sa femme, il apprend que son cousin leur 
a envoyé un sabre ancien japonais et une 
statuette représentant une déesse de la 
Fertilité. Il manifeste un certain effroi 
mêlé de fascination devant cette arme 
très tranchante. Les deux époux ont 
l’habitude de faire chambre à part. La 
femme, ce soir-là, attend vainement la 
visite de son mari. Celui-ci s’endort et 
a un cauchemar : il voit le cousin coiffé 
d’un casque colonial et niché dans un 
arbre en train de tirer sur lui. Des trains 
électriques passent comme dans un 
miroir déformant. Le rêveur franchit un 
passage à niveau et disparaît après avoir 
contemplé une statue géante de la déesse 
de la Fertilité. Des cloches sonnent, 
bientôt remplacées par des têtes de 
femmes qui se balancent comme elles. Il 
monte par un escalier en colimaçon au 
sommet d’une tour qui vient de jaillir du 
sol. Il est témoin du meurtre d’une 
femme et passe en jugement pour ce 
meurtre. Emprisonné dans une pièce, il 
parvient, monté sur des livres empilés, 
à regarder par la fenêtre: il voit sa 
femme dans une barque avec le cousin 
au casque colonial. Elle tire de l’eau un 
baigneur qu’elle tient ensuite dans ses 
bras. A l’intérieur de la pièce, le mari 
essaie vainement de frapper avec un 
sabre le reflet de sa femme surimpres- 
sionné à l’image. Le lendemain, après 
son réveil, il ne veut plus avoir à 
manipuler son rasoir et va se faire raser 
chez un barbier, non sans une certaine 
anxiété. Dans son laboratoire, il n’ose 
plus se servir de son coupe-papier pour 
ouvrir son courrier. Un coup de télé- 
phone lui apprend la visite imminente de 
son cousin: il laisse échapper une 
éprouvette. De retour chez lui, il trouve 
son cousin et l’embrasse chaleureuse- 


ment. Le couple et le cousin regardent 


des photos datant de leur enfance ; ils 
formaient alors un trio d’inséparables. A 
table,le mari cache son couteau sous une 
serviette. Il refuse celui que lui tend sa 
femme ; elle devra servir et découper 
elle-même les plats. Le mari se sent 
contraint de quitter subitement l’appar- 
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tement. Il va s’attabler dans un café sous 
le regard d’un autre client, le Dr Orth. 
Un peu plus tard il s’en va en oubliant 
ses clés. Le Dr Orth le rattrape dans la 
rue et les lui rend. Il lui demande: 
« Vous sentez-vous mal à l’aise à l’idée 
de rentrer chez vous ? » — « Comment 
le savez-vous ? », dit l’autre, étonné. 
— « C’est mon métier de le savoir. » Il 
rentre chez lui et regarde avec terreur et 
fascination les objets qui l’entourent, et 
spécialement le sabre japonais. Il se rend 
chez sa mère à laquelle il confie les 
pensées qui l’obsèdent. Il a peur de sa 
propre violence. Elle lui conseille d’aller 
voir un médecin. Il consulte le Dr Orth. 
Les visions qui le hantent sont-elles la 
preuve qu’il devient fou ? Le Dr Orth lui 
affirme qu’il peut le guérir par la 
psychanalyse. Le patient s’allonge sur le 
divan. Il évoque diverses scènes, réelles 
ou rêvées, que le spectateur a déjà vues, 
et d’autres qui sont nouvelles. Elles se 
déroulent en général devant un fond 
blanc. Ainsi, le patient enterra un jour 
avec sa femme une plante qui avait 
ensuite poussé démesurément. Parmi 
ces scènes, des souvenirs d'enfance. Lors 
d’un Noël, une fillette (qui deviendra 
plus tard l’épouse du patient) donna au 
cousin une poupée, provoquant ainsi la 
jalousie de son futur mari. Le patient 
subira de nombreuses autres séances 
psychanalytiques. Peu à peu, le docteur 
lui explique l’origine et la nature de ses 
obsessions. Sa jalousie d’enfant s’est 
perpétuée à l’âge adulte vis-à-vis de son 
cousin qui représente tout ce qui lui 
manque à lui, bourgeois sédentaire : 
l'aventure, la séduction, la puissance et 
le mystère. Son impuissance s’exprime à 
travers sa peur des objets contondants. 
Il assimile le rapport amoureux à un viol 
ou même à un meurtre, qu’il redoute de 
commettre. Sa vision du baigneur tenu 
par sa femme exprime la frustration 
d’enfant qu’elle ressent et qui est devenu 
la sienne, etc. Epilogue : après sa gué- 
rison, le mari en villégiature pêche à la 
ligne, non loin d’un chalet de montagne. 
Sa femme sort du chalet et joue avec son 
bébé. Dès qu’il les aperçoit, le mari se 
précipite vers eux. Le bonheur du 
couple est maintenant restauré. 


&” Né de parents autrichiens en 
Bohême, au sein de l’empire austro- 
hongrois, Pabst se passionna comme 
beaucoup d’intellectuels de sa généra- 
tion pour la psychanalyse, principale 
discipline nouvelle née dans son univers. 
Il s’entoura pour écrire le scénario des 
Mystères d’une âme de deux assistants 
de Freud, Karl Abraham et Hans Sachs. 
Les mystères d’une âme sera ainsi le 
premier film entièrement consacré à la 
psychanalyse ; et il est resté jusqu’à 
aujourd’hui sans équivalent. Dans les 
trois premiers quarts du film, Pabst 
présente un abondant matériel de faits 
ayant trait à la vie d’un bourgeois 
secrètement obsédé et essayant de 
tenir la bride à ses obsessions. Comme 
n'importe quel mortel, il lui arrive 
de rêver et nous voyons ses rêves. Mais 
à l’état de veille son comportement 
ne sera jamais complètement patholo- 
gique. Dans le dernier quart du film, 
la psychanalyse l’aidera à dénouer 
l'énigme de ses obsessions et à s’en 
délivrer. Fondamentalement, Pabst est 
un réaliste, mais un réaliste glouton 
qui avale et digère toutes les disci- 
plines qui se trouvent à sa portée et 
sont susceptibles d’enrichir son réa- 
lisme : l’expressionnisme, le natura- 
lisme, la distanciation brechtienne ou 
bien ici la psychanalyse, en quoi il 
discerne un mode d’observation et d’in- 
terprétation du réel, une science des 
rêves et une thérapeutique. Ce dernier 
aspect sera évoqué uniquement dans les 
vingt dernières minutes du film. Pabst se 
garde bien d’expliquer tous les faits et 
gestes de son personnage par la psy- 
chanalyse. Un grand nombre de détails 
resteront mystérieux, laissés à la per- 
plexité et à la sagacité du spectateur. Par 
là, Pabst se montre habile — et person- 
nel. Car pour lui cette part d’opacité du 
réel, qui résiste à l’analyse, est peut-être 
la plus passionnante et la plus fasci- 
nante. Elle est commune à beaucoup de 
ses films, quelle que soit la catégorie 
esthétique à laquelle ils appartiennent. 
Et quand il ne reste plus rien à analyser, 
quand l'esprit doit se taire, faute de 
points de vue nouveaux et d'arguments, 
il y a encore cette attraction-répulsion 
d’un homme pour une femme, qui est 


comme la basse continue de son œuvre. 
Et aussi cette espèce de jubilation 
clinique que l’auteur éprouve à consta- 
ter dans chaque homme la présence de 
virtualités maléfiques propres à le trans- 
former en meurtrier, en obsédé sexuel 
ou en fou. Point de vue qu’il partage 
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avec Fritz Lang mais dans une vision 
beaucoup moins tragique de l’univers. 


BIBLIO. :« L'étrange cas du Professeur M. » de 
Patrick Lacoste, Gallimard, 1990. Etude en 
profondeur du film de Pabst aboutissant à la 
conclusion qu’il n’a aucunement trahi la pensée 
de Freud. 





NAISSANCE D’UNE NATION 
(The Birth of a Nation. Premier titre : 
The Clansman) 

1915 - USA (12 bob.) © Prod. D.W. 
Griffith —- Epoch Producing Corporation 
© Réal. DAVID WARK GRIFFITH ° Sc. 
D.W. Griffith et Frank Woods d’ap. K. et 
P. « The Clansman » et R. « The 
Leopard’s Spots » de Thomas Dixon 
o Phot. Billy Bitzer, Karl Brown © Déc. 
Frank « Huck » Wortman © Cost. Robert 
Goldstein © Int. Henry B. Walthall (Ben 
Cameron), Lillian Gish (Elsie Stoneman), 
Mae Marsh (Flora Cameron), Miriam 
Cooper (Margaret Cameron), Ralph Lewis 
(Austin Stoneman), Mary Alden (Lydia 
Brown, sa gouvernante), George Siegmann 
(Silas Lynch), Walter Long (Gus), Robert 
Harron (Tod Stoneman), Wallace Reid 
(Jeff le forgeron), Joseph Henabery (Abra- 
ham Lincoln), Elmer Clifton (Phil Stone- 
man), Josephine Crowell (Mrs. Came- 
ron), Spottiswoode Aïtken (Dr Cameron), 
George Andre Beranger (Wade Came- 
ron), Maxfield Stanley (Duke Cameron), 
, Jennie Lee (Mammy la servante), Raoul 
Walsh (John Wilkes Booth), Donald Crisp 
(général Grant), Howard Gaye (général 
Lee), Sam de Grasse (Charles Sumner), 
Violet Wilkey (Flora enfant). 


. Deux familles, unies par de nombreux 
liens d’amitié et d’amour, les Stoneman, 
du Nord, et les Cameron, de la petite 
ville de Piedmont dans l'État de Caro- 
line du Sud, traversent tragiquement la 
guerre de Sécession. Duke, le plus jeune 
des trois frères Cameron, meurt en 
même temps que Tod, le cadet des 


Stoneman. Puis c’est au tour de Wade 
Cameron de mourir pendant le siège de 
Petersburg qui durera un an. (La 
capitulation de Petersburg, en avril 
1865, marquera l’effondrement du Sud.) 
En septembre 1864 a eu lieu la prise 
d'Atlanta par les Nordistes. Ben, l’aîné 
des Cameron, surnommé le « Petit 
Colonel », se conduira héroïquement 
lors d’une attaque menée pour récupérer 
un convoi de vivres nordistes. Au cours 
du siège de Petersburg, il n’hésitera pas 
à se porter au secours d’un ennemi 
blessé et se fera acclamer par les 
Nordistes. Lui-même blessé, il est se- 
couru par Phil Stoneman. Après la 
victoire du Nord, le Petit Colonel est 
soigné dans un hôpital à Washington où 
travaille comme infirmière Elsie Stone- 
man; il portait toujours sur lui son 
portrait, sans l’avoir jamais rencontrée. 
Ayant appris que son fils allait être 
pendu pour insoumission, Mrs. Came- 
ron va solliciter la grâce de Ben auprès 
du Président Lincoln qui la lui accorde. 
Le 9 avril 1865, le général Lee se rend 
au général Grant. Ce même jour, Ben 
Cameron quitte l’hôpital et retourne 
chez les siens. Le chef des Radicaux, 
Austin Stoneman, le père d’Elsie et de 
Phil, proteste contre la clémence de 
Lincoln à l’égard du Sud. Grâce à la 
protection du Président, le Sud a une 
chance de se reconstruire. Mais le 
14 avril 1865 au cours d’une représen- 
tation de la pièce « Notre cousin 
d'Amérique » donnée pour fêter la 


reddition de Lee, Lincoln est assassiné 
dans sa loge par John Wilkes Booth. 
C'est la désolation dans le Sud, où 
d’anciens Nordistes tâchent de donner 
le pouvoir à des Noirs inexpérimentés. 
Devenu l’homme le plus puissant 
d'Amérique, Austin Stoneman, dont la 
maîtresse est mulâtre, envoie son pro- 
tégé Silas Lynch, lui aussi mulâtre, aider 
des agitateurs à donner le droit de vote 
aux Noirs, tandis que le sénateur Sum- 
ner recommande une politique d’éman- 
cipation beaucoup moins dangereuse. 
Lynch installe son Q.G. à Piedmont. Ses 
hommes encouragent les Noirs à quitter 
le travail. Sur conseil de son médecin, 
Austin Stoneman, en convalescence, 
s’installe lui aussi à Piedmont. Elsie 
retrouve Ben et vit avec lui une idylle 
très romantique. Aux élections, les 
Noirs votent, mais pas les notables 
blancs. Lynch est élu lieutenant-gouver- 
neur. Le Dr Cameron, le père de Ben, 
prend soin d’un serviteur noir qui a été 
sauvagement fouetté pour avoir refusé 
de voter pour l’Union et les carpetbag- 
gers (agitateurs venus du Nord). Emeute 
de Master’s Hall : le parti noir s’attribue 
la majorité à la Chambre des Repré- 
sentants de l’État (1871). Ben Cameron, 
désespéré par la ruine de son peuple, a 
l’idée de fonder le Ku-Klux-Klan pour 
protéger le Sud. Les membres du Klan 
terrorisent un Noir, incendiaire de 
granges. Plusieurs membres du Klan 
sont tués par des partisans de Lynch. 
« Nous écraserons les Blancs sous la 
botte des Noirs », dit Stoneman à 
Lynch. Elsie doit rompre ses fiançailles 
avec Ben à cause de son père. La sœur 
cadette de Ben, Flora, essaie de consoler 
celui-ci tant bien que mal. Allant un 
jour près d’une source, elle est agressée 
par Gus, un Noir renégat dont Lynch 
avait pris la défense. Elle parvient à 
s'enfuir et, arrivée au bord d’un préci- 
pice, menace de sauter dans le vide si le 
Noir avance. Elle met à exécution sa 
promesse et meurt dans les bras de Ben. 
Le Klan juge et exécute Gus et dépose 
le corps devant la maison de Lynch à 
Piedmont. Celui-ci réagit en renforçant 
la milice noire qui patrouille dans les 
rues. Il arrête le Dr Cameron. Margaret, 
la fille aînée des Cameron, vient supplier 
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Elsie d’intercéder auprès de son père. 
Des Noirs restés fidèles au docteur lui 
permettent de s’échapper dans une 
charrette. Elsie apprend que son frère 
Phil a tué un Noir en se portant au 
secours du Dr Cameron, lequel se 
réfugie dans une cabane appartenant à 
deux vétérans de l’Union. Elsie de- 
mande à Lynch de l’aider ; en retour, 
celui-ci lui demande de l’épouser. Il veut 
fonder un empire noir dont il lui 
propose d’être la reine. Pendant ce 
temps, le Klan bat le rappel de ses 
membres. Lynch, devant le peu d’em- 
pressement d’Elsie à répondre à ses 
avances, ordonne à ses hommes d’or- 
ganiser un mariage forcé. Lynch et la 
maîtresse d’Austin baillonnent Elsie. 
Dans la cabane encerclée, les vétérans 
nordistes empêchent le Dr Cameron de 
se rendre. Le Klan s’affronte aux Noirs 
qui ont envahi la ville : libère Elsie qui 
tombe dans les bras de son père; 
emmène Lynch; puis va prêter main- 
forte à Cameron assiégé avec les siens 
dans la cabane. Les Noirs sont désar- 
més. On refait les élections. Double lune 
de miel : de Margaret et de Phil, d’Elsie 
et de Ben. 


8" Première épopée américaine, 
premier film de très long métrage tourné 
aux Etats-Unis, Naissance d’une nation 
est considéré par la plupart des histo- 
riens comme une date capitale dans 
l’évolution du spectacle cinématogra- 
phique auquel il donna ses lettres de 
noblesse, Cela grâce à l'originalité et à 
la richesse de ses procédés narratifs, au 
contrôle esthétique que le metteur en 
scène exerça personnellement sur une 
matière très vaste, grâce aussi — élément 
non négligeable — au succès colossal que 
le film remporta. En tant que facteur 
déterminant pour la reconnaissance 
mondiale des mérites du long métrage, 
nous pensons que Cabiria*, tourné un 
an avant Naissance d’une nation, joua 
un rôle plus décisif. Mais c’est en tant 
qu'œuvre artistique que l’apport et la 
prééminence de Naissance d'une nation 
sont incontestables et incontestés. Sur le 
plan matériel, l’habileté de Griffith fut 
assez grande pour parvenir à donner 
l'illusion que ce film aux moyens certes 
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importants était une immense superpro- 
duction. Après de nombreuses semaines 
de répétitions, le tournage proprement 
dit dura neuf semaines (à partir du 
4-7-1914) et on sait aujourd’hui que le 
nombre des figurants ne dépassa pas les 
500 (Griffith parla, à l’époque de la 
sortie, de 30 à 35 000). Le budget passa 
de 40 000 à 110 000 dollars dans une 
atmosphère de coups de poker et de 
scepticisme extérieur. Artisanale dans sa 
conception, son financement et sa réa- 
lisation, l’entreprise de Naissance d’une 
nation sera par contre hautement pro- 
fessionnelle dans son lancement, sa 
publicité et sa sortie. Rappelons que le 
film rapporta plusieurs dizaines de 
millions de dollars et que le scandale 
(tout à fait compréhensible) qu’il causa 
servit beaucoup sa carrière. Sa princi- 
pale originalité esthétique tient dans sa 
- tentative d’imbrication permanente de 
l’histoire individuelle et de l’Histoire 
collective. Tous les collaborateurs de 
Griffith ont rapporté à quel point 
celui-ci s'était littéralement imbibé 
d'ouvrages, de documents, de photos 
concernant cette époque de l’histoire 
américaine. Montrant des personnages 
significatifs et représentatifs créés par le 
scénario (Austin Stoneman, équivalent 
de Thaddeus Stevens) ou bien de véri- 
tables héros historiques (Lincoln, Lee, 
Grant, etc.) interprétés dans un esprit de 
fidélité absolue, entrecoupant l’action 
proprement dite de « tableaux d’his- 
toire » reconstitués avec le maximum de 
véracité (signature par Lincoln de la 
levée de 75 000 volontaires, reddition de 
Lee à Grant, assassinat de Lincoln au 
Théâtre Ford, etc.), Griffith gagne par- 
faitement son pari durant toute la 
première partie du film (qui s’achève 
avec le séjour de Ben Cameron à 
l'hôpital). Jusque-là, la solennité des 
« tableaux » s’allie admirablement au 
rythme très vif et très nourri que les 
événements imposent au développement 
des destins individuels, en particulier à 
travers l’entrecroisement des membres, 
civils ou militaires, des deux familles 
Stoneman et Cameron. Puis, dans la 
deuxième partie, qui traite de la re- 
construction et des conflits raciaux 
ayant lieu dans le Sud, la substance 


même du film se transforme : il ne s’agit 
plus d’histoire, individuelle ou collec- 
tive, mais d’une sorte de rêverie para- 
noïaque et idyllique en même temps sur 
l'unité de l'Amérique, rêverie dévelop- 
pée visuellement à partir du noyau 
privilégié et adoré que constituent le Sud 
lui-même, la Caroline du Sud, la ville de 
Piedmont, la rue où se trouve la maison 
des Cameron, cette maison elle-même et 
enfin le hall de cette maison qui ont, 
dans l’image, une importance quantita- 
tivement démesurée, à cause du nombre 
des répétitions de plans qui s’y déroulent 
et les valorisent, comme un leitmotiv de 
plus en plus obsessionnel. L’union du 
Nord et du Sud est scellée dans le film 
à partir du rejet d'éléments considérés 
comme étrangers à l’identité américaine, 
à savoir les Noirs. Les Noirs, interprétés 
dans leur majorité par des Blancs 
grimés, représentent dans l’économie 
idéologique du film (en retirant au mot 
idéologie toute valeur scientifique ou 
historique) leur propre race, mais aussi 
et plus largement tous les éléments 
susceptibles de pervertir de l’extérieur 


l'unité et. l’identité américaines. Le 


contenu politique de cette partie sera 
considéré, selon qu’on le prend plus ou 
moins au sérieux, comme nuisible ou 
comme nul, voire même comme ab- 
surde, étant donné l’évolution réelle de 
l’histoire des. Etats-Unis. Mais c’est 
aussi dans cette deuxième partie que 
l'artiste Griffith se révèle le plus brillant 
et le plus personnel. C’est tout spécia- 
lement dans cet emballement, dans cet 
affolement de l’action au cours du 
dernier tiers du film, basé d’une part sur 
un montage strictement parallèle des 
actions mais aussi sur l’écartèlement 
triangulaire de séquences situées dans 
des lieux différents, basé d’autre part sur 
l'exploitation lyrique et maximale de 
certaines conventions du mélodrame, 
que Naissance d'une nation triomphe en 
tant que spectacle dramatique et en tant 
qu'œuvre d'art. A la fin, quand la 
chevauchée, plastiquement sublime, du 
Klan a vaincu le péril des aventuriers 
noirs disséminés dans la ville, a libéré 
Elsie des mains de ses bourreaux, a mis 
fin au siège subi par les Cameron dans 
leur cabane, la narration aboutit à une 


admirable fusion spatio-temporelle de 
toutes ses composantes, jusque-là tris- 
{tement et dramatiquement séparées. 
Elle aboutit aussi à une apothéose 
lyrique où le public, par sa participation 
émotionnelle, est devenu partie inté- 
grante de l’œuvre. C’est le triomphe du 
suspense (dans le récit), du souffle coupé 
(chez le spectateur), de la bonne cause 
(dans la morale). Une morale idéalisante 
et sentimentale, angélique pour ainsi 
dire, mais que personne, à ce stade de 
l’action, n’a plus à cœur de contredire, 
puisque l'amour, la paix et l'unité 
lemportent. Toutes ces figures, « po- 
sitives » sur le plan dramatique et visuel 
du spectacle cinématographique, seront 
exploitées pendant cinquante ans et plus 
par les cinéastes du monde entier. Elles 
existaient à l’état d’embryon dans les 
innombrables courts métrages de Grif- 
fith (dont plusieurs évoquent la guerre 
de Sécession). Elles témoignent ici d’une 
ampleur, d’une capacité de synthèse et 
d'entraînement sans égal pour l’époque. 


BIBLIO. : découpage (1 599 plans en comptant les 
intertitres qui figurent ici en français et en 
anglais) in « L'Avant-Scène » n° 193-194 
(1977). Double préface de Pierre Sorlin qui 
mentionne notamment l’autobiographie de Grif- 
fith établie par James Hart sous le titre : « The 
Man Who Invented Hollywood : the Autobio- 
graphy of D.W. Griffith », Touchstone Publi- 
shing Company Louisville, Kentucky, 1972. 
« Nous n’écrivimes pas de scénario, précise 
Griffith, je ne l’ai jamais fait pour aucun de mes 
films. Nous prenions l’essentiel de l’histoire, nous 
le traînions partout avec nous, nous mangions, 
nous marchions, nous nous promenions avec, 
nous en rêvions jusqu’à ce que chaque épisode, 
chaque scène soient prêts dans notre esprit. 
Ensuite, nous pouvions répéter. Nous répétâmes 
trois mois avant de commencer le tournage. » 
On sait en outre que le film s'inspire très 
lointainement de deux romans de Thomas Dixon 
(voir générique). Le travail de relevé du décou- 
page de Pierre Sorlin s'appuie sur un travail 
antérieur, très peu diffusé, de Theodore Huff : 
« A Shot Analysis of D.W. Griffith’s The Birth 
of a Nation », The Museum of Modern Art, New 
York, 1961 et sur une copie du BFI de Londres, 
plus longue que celle décrite par Huff. Sorlin 
tient compte aussi de la version sonore du film 
(1930), qui contenait en prologue une interview 
de Griffith par Walter Huston, non reproduite 
dans « L’Avant-Scène ». Les mouvements d’ap- 
pareil et les différences entre les 3 matériaux 
utilisés sont minutieusement notés. Le numéro 
de « L’Avant-Scène » contient en outre une 
étude de Sorlin sur « La guerre de Sécession 
dans le cinéma américain avant La naissance 
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d'une nation » et le découpage de The Battle, 
court métrage de Griffith de 1911. On consultera 
aussi les ouvrages suivants : « Film Culture », 
n° spécial sur le film par Seymour Stern, n° 36 
(1965) ; « Focus on The Birth of Nation » de 
Fred Silva, Prentice-Hall, Englewood Cliffs 
(N.J.), 1971; « Focus on D.W. Griffith » de 
Harry M. Geluld, même éditeur, 1971; « The 
Movies, Mr. Griffith and Me » de Lillian Gish 
et Ann Pinchot, même éditeur, 1969 (le chapitre 
concernant le tournage de Naissance d'une 
nation est traduit dans le volume collectif 
« D.W. Griffith » rassemblé par Patrick Brion, 
l’Équerre, Centre Georges Pompidou, 1982 ; 
« Adventures with D.W. Griffith », journal de 
tournage tenu par l’assistant opérateur Karl 
Brown, Farrar, Straus and Giroux, New York, 
1973 ; « Billy Bitzer. His Story » de Billy Bitzer, 
même éditeur, 1973: « Each Man In His 
Time » de Raoul Walsh, assistant de Griffith et 
interprète du rôle de John Wilkes Booth, même 
éditeur, 1974 (traduction : « Un demi-siècle à 
Hollywood », Calmann-Lévy, 1976). 


NANA 


1926 — France (107°) © Prod. Films 
Jean Renoir, distribué par Aubert-Braun- 
berger ® Réal. JEAN RENOIR e Sc. 
Jean Renoir, Pierre Lestringuez d’ap. KR. 
d’Émile Zola © Phot Edmund Corwin, 
Jean Bachelet © Jnt Catherine Hessling 
(Nana), Jean Angelo (comte de Vandeu- 


. vres), Werner Krauss (comte Muffat), 


Raymond Guérin-Catelain (Georges Hu- 
gon), Jacqueline Forzane (comtesse Muf- 
fat), Valeska Gert (Zoé, camériste de 
Nana), Harbacher (Francis, coiffeur de 
Nana). 


Paris au Second Empire. Le comte 
Muffat, séduit par une petite théâtreuse 
légère et vulgaire, Nana, devient son 
amant. Îl intercède auprès du directeur 
de théâtre Bordenave pour qu’elle ait le 
rôle principal dans « La Petit Du- 
chesse », sa prochaine pièce, que Muffat 
commandite. Le spectacle fait un four et 
Nana décide de se consacrer entière- 
ment à la galanterie. L’un de ses 
admirateurs payants est Georges Hu- 
gon, le neveu du comte de Vandeuvres, 
ami de Muffat. Vandeuvres vient faire à 
Nana des reproches pour avoir débau- 
ché son neveu mais brûle à son tour de 
devenir son protecteur. Pour cela, il doit 
l'arracher à Muffat et cette opération 
nécessite beaucoup d’argent. Il truque 
une course où il a deux chevaux 
partants. La combine est révélée et 
Vandeuvres déshonoré. Il supplie Nana 
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de l’épouser, ce qui la fait ricaner. 
Georges aussi voudrait l’épouser. Elle le 
traite de bébé et lui presse le nez pour 
qu’il en sorte du lait. Il se poignarde. 
Muffat et Nana découvriront son corps 
ensanglanté. Vandeuvres s’empoisonne 
près du box de l’un de ses chevaux et 
met le feu à l’écurie. Nana vit mainte- 
nant dans la terreur et le remords. Ses 
amis des théâtres essaient de la distraire 
et l’emmènent au bal Mabille. Muffat, 
lassé de sa vie de désordre, lui dit adieu. 
Elle attrape la petite vérole. Elle meurt 
auprès de Muffat venu la voir une 
dernière fois. 


&" Deuxième réalisation de Renoir. 
Son film le plus important pendant le 
muet (période la moins riche de sa 
carrière). Le choix du sujet témoigne de 
la fascination de Renoir pour le natu- 
ralisme, tandis que la forme exprime, 
avec maladresse et confusion, un désir 
de métamorphoser ce naturalisme. Par 
la nudité d’un certain nombre de décors 
(sauf ceux du palais de Nana qui sont 
baroques et subissent l’influence de 
Stroheim), par un jeu stylisé, souvent 
mécanique et saccadé, imposé aux ac- 
teurs (Catherine Hessling en petite 
poupée exsangue maquillée à la japo- 
naise), le film tend vers l’abstraction. 
Cette tendance et cette tentation carac- 
tériseront ceux des films de Renoir 
élaborés dans un contexte difficile ou, a 
priori, éloigné de lui (La nuit du 
carrefour, The Woman on the Beach, 
Le testament du Dr Cordelier). En tout 
cas le naturalisme de Nana manque 
singulièrement de chair, de réalisme et 
d'émotion. Les dernières scènes se dé- 
roulent dans un climat quasi fantastique 
et tragique qui correspond lui aussi à 
l'aboutissement des œuvres les plus 
abstraites de Renoir. Ce film relative- 
ment expérimental ne laissa pas indif- 
férent le public mais fut un échec 


financier car il avait coûté très cher. 


Renoir, producteur, abandonna dès lors 
la production et dut accepter diverses 
commandes commerciales. 

N.B. La fille de Zola intertitra le film, 
cautionnant ainsi les changements ap- 
portés par Renoir à l’œuvre du roman- 
cier. L'acteur Claude Moore qui joue le 
rôle du dramaturge Fauchery au début 


de l'intrigue n’est autre que Claude Au- 
tant-Lara, décorateur et costumier du 
film. Autres versions par Dorothy Arz- 
ner (USA, 1934) avec Anna Sten, par 
Celestino Gorostiza (Mexique, 1943), 
dernier film de Lupe Velez, par Chris- 
tian-Jaque (France, 1955) avec Mar- 
tine Carol, par Mac Abhlberg (Suède, 
1971) avec Anna Gael. Christian-Jaque 
a surtout vu dans l’adaptation du roman 
de Zola l’occasion de réaliser un film à 
grand spectacle dans une atmosphère un 
peu canaïille. Martine Carol se donne 
beaucoup de mal pour peu de résultats ; 
Charles Boyer, lui, est excellent. 


NANOUK L’ESQUIMAU 
(Nanook of the North) 


1922 - USA (version muette) : 1 525 m, 
version sonorisée de 1947 : 52”) e Prod. 
Robert J. Flaherty pour Revillon Frères 
e Réal. ROBERT J. FLAHERTY 2 Sc. 
Phot. Flaherty © Int. Habitants du village 
de Port Harrison. 


Les travaux et les jours de Nanouk 
l’'Esquimau et de sa famille, au nord-est 
de la baie d'Hudson : chasse et pêche 
(poissons, phoques, morses, renards 
blancs, etc.), construction de l'igloo 
(réalisé en moins d’une heure) avec ce 
luxe suprême que représente un bloc de 
glace servant de fenêtre, constituent ses 
activités vitales. Le domaine de chasse 
de Nanouk s'étend sur un territoire 
presque aussi grand que l’Angleterre. 
Aussi Nanouk mène-t-il une vie errante 
en compagnie de ses chiens de traîneau, 
sa seule vraie richesse. Chaque année au 
comptoir, Nanouk négocie et échange le 
produit de ses chasses avant de repartir 
vers une vie où chaque jour et même 
chaque heure nécessitent un immense 
courage... 


&#” S'installant en été 1920 pour un 
an au village de Port Harrison (ou 
Inukjuak, en langue inuit) et bénéficiant 
du soutien financier des frères Revillon, 
fourreurs, Flaherty va créer un genre 
nouveau — le documentaire poétique -— 
qui a très peu à voir avec ce que nous 
appelons aujourd’hui documentaire, le- 
quel exige le respect absolu des données 
brutes de la matière filmée au moment 
et dans les lieux où on la filme. Faire 


remonter à Flaherty la naissance du 
documentaire au sens moderne est d’ail- 
leurs absurde, puisque le genre remonte 
lui-même aux origines du cinéma et aux 
films de Lumière, vrais et sublimes 
documentaires. Pionnier, Flaherty le fut 
sur le plan technique en utilisant dans 
ces contrées lointaines la caméra gyro- 
scopique Carl Akeley, en emportant 
aussi un matériel de tirage qui lui permit 
de mieux collaborer avec ses modèles, 
auxquels il put montrer des plans et 
même une séquence entière issus de son 
travail avec eux, au début du tournage. 
Rappelons que Flaherty était allé pour 
la première fois à vingt-six ans (en 1910) 
dans les îles situées au large de la baie 
d'Hudson. Il était chargé à cette époque 
de jeter les bases d’une expédition en vue 
de la recherche d’un gisement de fer. Il 
y retourna plusieurs fois par la suite et 
en rapporta même en 1913 un important 
matériel de pellicule filmée qui disparut 
lors de l’incendie accidentel de sa salle 
de montage. À l’époque de Nanouk, 
Flaherty en était à son cinquième 
voyage dans cette région, où il passa au 
total une dizaine d’années de sa vie. 
Chez Flaherty, la vision du cinéaste et 
son emprise sur la matière qu’il filme 
comptent autant, sinon plus, que la 
réalité traitée, et Flaherty utilise, pour 
exprimer sa vision, tous les procédés du 
cinéma de fiction : découpage, direction 
d'acteurs, construction dramatique, re- 
constitution d'événements avec ce que 
cela implique de trucage et de fabrica- 
tion. À travers Nanouk et sa famille, 
Flaherty a voulu faire l’apologie de 
l’homme, incarné ici en un peuple et une 
race qui l’ont fasciné. Il exalte l’ingé- 
nuité, la capacité d’adaptation, la gaîté, 
le courage quotidien, la noblesse innée 
de l’Esquimau et recrée son mode de vie, 
non pas tel qu’il était exactement en 
1920, mais tel qu’il s’était prolongé 
jusque-là depuis l’aube des temps. En 
1920, on aperçoit encore le mode de vie 
intemporel de l’Esquimau et c’est ce 
mode de vie là que Flaherty a voulu fixer 
pour l'éternité, quitte à en bannir 
certains aspects trop modernes à son 
goût (ex. les fusils et les outils de métal 
déjà en usage en 1920). L’homme 
compte ici plus encore que les éléments 
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contre lesquels il lutte. Dans L'homme 
d’Aran*, l’autre chef-d'œuvre de Fla- 
herty, cet équilibre sera inversé. « Nulle 
part l’homme n’a appris à faire autant 
avec si peu », dit le commentaire de la 
version sonorisée et cette phrase témoi- 
gne bien de l’admiration de Flaherty 
pour son sujet et de son propos même. 
En 1987 et 1988, deux cinéastes de 
télévision Sébastien Régnier et Claude 
Massot sont retournés sur les lieux où 
avait travaillé Flaherty et ont montré 
aux habitants du village d’Inukjuak une 
copie et des photos du film. Le respon- 
sable d’une station de télévision locale 
possédait déjà une cassette du film et en 
démonte très bien les éléments. Son 
témoignage s’ajoute à celui du fils d’un 
ami de Nanouk (qui s’appelait dans la 
réalité Allakarialuk) pour nous faire 
mieux comprendre la nature du travail 
de Flaherty. Les femmes de Nanouk 
dans le film (on en voit deux dans la 
séquence du kayak d’où s’extrait la 
famille de l’Esquimau) sont en réalité 
celles de Flaherty, dont il a eu des fils. 
Flaherty avait fait construire à Nanouk 
un ïigloo beaucoup plus grand que 
nature et cet igloo fut décalotté pour 
qu’on puisse y voir nettement les per- 
sonnages dans la séquences du réveil. A 
noter que les « acteurs » ont donc joué 
à peu près nus à l'air libre. Dans la 
séquence du gramophone, Nanouk ne 
découvre pas l’appareil devant la ca- 
méra (il le connaissait déjà) mais mime 
sa découverte ancienne, telle que l’ima- 
gine et la recrée le cinéaste. Certaines 
scènes de chasse, et en particulier celle 
où Nanouk retombe dix fois en essayant 
de tirer au bout de son filin un gros 
phoque, ont été mises en scène avec 
l’aide d'intervenants placés hors du 
champ de la caméra. Toutes ces préci- 
sions, données par les habitants du 
village, ne disqualifient pas le film mais 
aident à mieux cerner exactement où se 
trouve son intérêt véritable et profond. 
I est double. Ethnologique d’abord, 
puisque le film de Flaherty représente le 
principal document filmé existant sur 
cette période de la vie inuit (avec les 
réserves déjà formulées et qu’il faut 
étendre aux vêtements portés par les 
personnages). Cela dit, en 1911, un 
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explorateur, le capitaine Kleinschmidt, 
avait déjà rapporté d’une expédition 
dans l’Arctique un matériel de films 
documentaires bruts qu’ il incorpora en 
1926 dans un long métrage Primitive 
Love sur les Esquimaux de Sibérie, 
influencé par Flaherty. Mais l'intérêt 
principal de Nanouk est bien entendu 
d’ordre esthétique : le chant livré par 
Flaherty en l’honneur de ses hôtes 
a acquis une valeur immémoriale en 
tant qu’allégorie des efforts joyeux de 
l’homme pour survivre à la surface de 
la terre dans le plus grand dénuement. 
La face joyeuse de l’œuvre de Flaherty 
contraste ici avec la solennité grandiose 
et tragique de L’homme d’Aran*. Dans 
la réalité, Nanouk-Allakarialuk mourut 
de faim, deux ans après le tournage, au 
cours d’une expédition de chasse par- 
ticulièrement désastreuse. Le film de 
S. Régnier et C. Massot (durée 65’), 
présenté sur FR3 le 7-12-1989, s'intitule 
Saumialuk (Le grand gaucher) d’après 
le surnom que les Esquimaux avaient 
donné à Flaherty en le voyant toujours 
tourner sa manivelle de la main gauche. 
BiBLio. : Robert Flaherty : « My Eskimo 
Friends », Doubleday, Garden City, 1924. Son 
article « How I Filmed Nanook of the North » 
a été repris dans l’anthologie « Film Makers on 
Film Making » de Harry M. Geduld, Indiana 
University Press, Bloomington, 1971. Voir aussi 
Richard Barsam : « The Vision of Robert 
Flaherty », même éditeur, 1988, et le chapitre 
consacré au film dans « The War, The West and 


The Wilderness » de Kevin Brownlow, Secker 
and Warburg, Londres, 1979. 
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1927 — France (divers méires) ® Prod. 
Société du Film Napoléon, Société Géné- 
rale de Films © Réal. ABEL GANCE 0 Sc. 
Gance © Phot. Jules Kruger + Déc. Alexan- 
dre Benois, Pierre Schildknecht, Lucha- 
koff, Lourié, Jacouty, Meinhardt, Pimenoff 
® Mus. Arthur Honegger © Int. Albert 
Dieudonné (Napoléon), Gina Manès (Jo- 
séphine de Beauharnais), Wladimir Rou- 
denko (Napoléon enfant), Alexandre Kou- 
bitzky (Danton), Antonin Artaud (Marat), 
Edmond van Daële (Robespierre), Abel 
Gance (Saint-Just), Maurice Schutz (Pas- 
cal Paoli), Acho Chakatouny (Pozzo di 
Borgo), Philippe Hériat (Salicetti), Nicolas 
Koline (Tristan Fleuri), Annabella (Vio- 
line Fleuri), Marguerite Gance (Charlotte 


Corday), Suzanne Bianchetti (Marie-An- 
toinette), Louis Sance (Louis XVI), Suzy 
Vernon (Madame Récamier), Andrée 
Standard (Madame Tallien), Pierre Bat- 
cheff (Hoche), Sylvio Caviccia (Lucien 
Bonaparte), Roger Chantal (Jérôme Bo- 
naparte), Harry Krimer (Rouget de L’Is- 
le), Georges Lampin (Joseph Bonaparte), 
Robert Vidalin (Camille Desmoulins), 
Jean d’Yd (La Bussière), Léon Larive (Le 
Supérieur de Brienne). 


Liste des principales séquences de la 
plus longue des deux versions restaurées 
par Kevin Brownlow. HIVER 1781. 
Bataille de boules de neige au collège de 
Brienne. L’un des élèves, le petit Na- 
poléon, démontre déjà ses dons de 
stratège et une grande autorité. Cours de 
géographie sur le climat des îles. N. n’est 
aimé ni de ses maîtres ni de ses 
camarades. On lui reproche sa fierté, son 
isolement sauvage. Sa seule consolation 
est d’aller caresser l’aigle du cuisinier 
Tristan Fleuri. Mais deux méchants 
gosses font s’envoler l’oiseau. Au dor- 
toir, N. se bagarre contre tous ses 
camarades à la fois. Gigantesque bataille 
de polochons. Puni, dormant près d’un 
canon, N. voit l’aigle revenir. NEUF ANS 
PLUS TARD. Le club des Cordeliers. Les 
trois dieux sont Danton, Marat, Robes- 
pierre. Un lieutenant de l’Armée du 
Rhin, Rouget de l'Isle, apporte un chant 
de sa composition « La Marseillaise ». 
Danton, puis tous les assistants (à 
l’exclusion de Marat st de Robespierre) 
la reprennent en chœur. N. félicite 
Rouget de l'Isle. N. vit pauvrement à 
Paris. Un jour, il entrevoit Joséphine de 
Beauharnais, venue visiter avec des amis 
un célèbre diseur de bonne aventure. 
Celui-ci lui prédit qu’elle sera reine. De 
sa chambre, il assiste aux événements de 
la nuit du 10 août. Le roi et la reine 
comparaissent devant l’Assemblée Na- 
tionale. Dans la rue, N. voit des têtes 
plantées sur des piques. Il consigne son 
dégoût du carnage, sa haine de la lâcheté 
et de l’égoïsme humains. Il contemple 
sur le mur de sa chambre le texte 
encadré de « La Déclaration des Droits 
de l’homme et du citoyen ». Il retourne 
en Corse avec sa sœur Elisa et retrouve 
toute sa famille, I] apprend avec horreur 
que Paoli va vendre l’île aux Anglais. Il 


déclare que, lui vivant, cela n’aura pas 
lieu. Il médite à la grotte de Casone. 
Pozzo di Borgo, procureur de Corse et 
secrétaire de Paoli, excite la population 
contre N. et met sa tête à prix. Ses frères, 
Lucien et Joseph, vont à Calvi réclamer 
l’aide des Français. Alors que certains 
sont favorables à une alliance avec 
l'Espagne et l'Italie, N. s’écrie : « Notre 
mère est la France! ». Paoli déclare la 
guerre à la France. N. fait irruption 
dans la salle du Conseil et emporte le 
drapeau tricolore. Longue poursuite à 
cheval. N. trouve refuge dans une 
barque et se sert du drapeau tricolore 
comme d’une voile. Le 26 mai 1793, la 
maison de famille de Napoléon est 
brûlée. Sa famille fuit dans les bois. Mise 
en parallèle de la tempête essuyée par N. 
dans sa barque et de cette autre tempête 
qui secoue la Convention durant la 
Terreur. N. est recueilli par le bateau de 
Lucien et de Joseph, « Le Hasard ».On 
part à la recherche des autres membres 
de la famille. N. et les siens n’ont plus 
que la France comme patrie. Un vais- 
seau anglais repère « Le Hasard ». Le 
capitaine interdit à son subordonné 
Nelson de le couler : « Ça n’en vaut pas 
la peine. » A Paris, Marat est assassiné 
par Charlotte Corday. Siège de Toulon 
en septembre 1793. Le général Carteaux 
doit lutter contre vingt mille Anglais, 
Espagnols et Italiens. Dans la taverne de 
Tristan Fleuri située dans la banlieue de 
la ville, on fête la future victoire de 
Carteaux. Jeune capitaine d’artillerie, 
N. arrive et contemple Violine, la fille de 
Fleuri. Il expose devant les officiers son 
plan de bataille (qui apparaît dans une 
séquence d’animation). Carteaux ne 
prend pas ce plan au sérieux. Selon lui, 
l'artillerie est ici inutile. À ce moment 
même, un boulet traverse le toit de la 
taverne. Carteaux est bientôt remplacé 
par Dugommier, lequel est très sensible 
aux idées et aux qualités de N. Après 
avoir créé la « Batterie des hommes 
sans peur », N. est fait commandant en 
chef de l’artillerie. En face, c’est une 
véritable tour de Babel. N. déclenche 
une offensive nocturne contre le fort de 
L’Aiguillette. Il essuie des critiques et 
Dugommier, légèrement blessé, lui or- 
donne de suspendre l’assaut. N. refuse 
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d’obéir. Il est partout à la fois sur le 
champ de bataille. « J’ai déjà vu cela à 
Brienne », remarque Tristan Fleuri. Le 
général anglais ordonne la retraite et 
veut brûler la flotte française. Desaix 
reçoit les félicitations de N. Il y aura 
soixante-seize heures de combat au 
corps à corps dans la boue. Le 18 dé- 
cembre 1793, L’Aiguillette est prise. 
Quand on veut féliciter N., on le trouve 
endormi, la tête sur un canon. (Fin de 
la première époque). LA TERREUR. 
Salicetti intrigue auprès de Robespierre, 
alors tout-puissant, pour faire arrêter N. 
Danton est guillotiné. N. se retrouve 
prisonnier au Fort Carré à Antibes. 
Joséphine de Beauharnais est séparée de 
ses enfants et emprisonnée à la prison 
des Carmes. Un Beauharnais devant 
mourir, son ex-mari lui demande la 


| préséance en cette affaire et lui sauve 


ainsi la vie. Le Thermomètre de la 
guillotine : il s’agit d’un bureau où les 
archives et les dossiers concernant les 
suspects promis au couperet emplissent 
des rayonnages jusqu’au plafond. Un 
fonctionnaire utilise une sorte de siège 
de balançoire pour accéder aux dossiers. 
La balançoire monte ou descend selon 
que les dossiers sont plus ou moins haut 
placés. Un autre fonctionnaire, La Bus- 
sière, dévore par humanité les dossiers 
des futurs condamnés. Il supprime ainsi 
celui de Joséphine de Beauharnais. 
THERMIDOR. La Convention demande 
la tête de Robespierre et celle de 
Saint-Just. Discours de Saint-Just pour 
se défendre : « Nous avons fait une 
France vivable pour tous. » Son élo- 
quence ne lui évitera pas la guillotine, 
pas plus qu’elle ne l’évitera à Robes- 
pierre. Joséphine est libérée des Carmes. 
N. quitte le fort d'Antibes. Il refuse un 
commandement en Vendée,'ne voulant 
pas à avoir à combattre contre des 
Français. Attaché au bureau topogra- 
phique de l’armée, il apporte d’admira- 
bles plans pour la campagne d’Italie. 
Mais ceux-ci font ricaner le général 
Scherer, chef de l’Armée d’Italie en 
poste à Nice. L’épouvantable misère de 
la France risque de détourner les ci- 
toyens de la République. Hoche voit le 
danger et dit à Joséphine, sa protégée, 
qu’on aurait bien besoin d’un homme 
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providentiel. Elle suggère le vainqueur 
de Toulon, c’est-à-dire N. Les royalistes 
sont presque aux portes de la Conven- 
tion. Barras propose à N. de rétablir 
l’ordre. Il accepte, non sans réticence. Il 
arme la Convention. Il envoie Murat 
chercher les seuls canons disponibles, 
aux Sablons. La foule démasque Sali- 
cetti, déguisé en cocher, et Pozzo di 
Borgo. N. les fait relâcher. « Je pardon- 
ne, dit-il, mais je n’oublie pas. » A la 
Convention, N., qui a repoussé les 
royalistes, est nommé général en chef de 
l'Armée de l'Intérieur. Violine achète 
une statuette à l’effigie de N., mainte- 
nant dans tous les cœurs. Pour oublier 
la gravité des événements, Paris danse. 
On ne dénombre pas moins de 644 bals 
en quelques jours. Pour être admis au 
Bal des Victimes par exemple, il faut 
avoir été emprisonné ou avoir un parent 
guillotiné. Partout on fête et on admire 
N. Mais trois femmes font encore, grâce 
à leur charme, plus forte impression que 
lui : Madame Tallien, Madame Réca- 
mier et Joséphine de Beauharnais. N. 
condamne cet abandon aux plaisirs. Il 
revoit Joséphine et prend des cours 
auprès du célèbre Talma pour se 
comporter vis-à-vis de sa dulcinée en 
Roméo parfait. Elle dit à Barras, son 
amant, qu’elle veut bien épouser N., à 
condition qu’il soit nommé général en 
chef de l’Armée d’Italie. Il l’est en effet 
et veut alors épouser très vite Joséphine. 
Un mariage express a lieu le 9 mars 
1796. Violine, qui a toujours aimé N. en 
secret, est devenue la femme de chambre 
de Joséphine. Elle se « marie » à sa 
façon à N. Elle s’est revêtue d’une robe 
blanche et se présente ainsi devant la 
petite statuette à l'effigie de Napoléon 
qu’elle couve comme un trésor. Après le 
départ de N., Joséphine confie à Violine 
qu’elle est jalouse de... la France. N. se 
rend seul, avant de rejoindre l’Italie, à 
la Convention et, devant les travées 
vides, imagine que Danton, puis Ro- 
bespierre et Saint-Just s’adressent à lui. 
Ils lui demandent d’être le leader de la 
Révolution en Europe. Marat l’inter- 
roge sur ses intentions. Il répond : libé- 
ration des opprimés ; fusion des intérêts 
en Europe ; suppression des frontières ; 
République universelle ; unité de l’Eu- 


rope. Il rejoint Albenga, quartier géné- 
ral de l’Armée d’Italie. Massena et les 
autres officiers ne veulent faire qu’une 
bouchée du petit général mais tous 
seront puissamment impressionnés par 
lui. L'Armée d’ltalie est privée de 
vivres, d’uniformes décents, de disci- 
pline. Tout est à réorganiser. Se sentant 
très seul, N. écrit souvent à Joséphine. 
Après avoir pris contact avec son chef, 
l'Armée passera sa première nuit pai- 
Sible. Dans un long discours, N. galva- 
nise ce qui deviendra aussitôt la « Gran- 
de Armée ». Quarante-huit heures plus 
tard, N. lui ouvre les portes de l’Italie. 
Le 16 avril 1796, l’Armée est à Mon- 
tezemolo (à 2700 pieds d’altitude). Un 
aigle conduit les troupes. Le rêve de N. 
devient réalité. 


&#” Le film le plus célèbre de Gance 
et celui où le réalisateur visionnaire put 
aller le plus loin dans la concrétisation 
de ses ambitions et de ses rêves. 
Pourtant le film, même dans sa version 
originale et aujourd’hui dans sa version 
reconstituée la plus longue, n’est qu’un 
fragment de la fresque géante que Gance 
aurait voulu consacrer à l'Empereur et 
qui devait, dans son esprit, comporter 
six épisodes. Napoléon vu par Abel 
Gance, titre de la première partie, la 
seule tournée, était en fait le titre général 
d’un film en six épisodes intitulés Arcole, 
Le 18 brumaire, Austerlitz, La retraite 
de Russie, Waterloo, Sainte-Hélène. 
Gance renonce vite à ce projet grandiose 
et vendit même le scénario du dernier 
épisode à Lupu-Pick, le réalisateur 
allemand, qui en tira le film Napoleon 
auf Sainte-Helene, 1929 avec Werner 
Krauss dans le rôle de Napoléon et 
Albert Bassermann dans celui de Hud- 
son Lowe. (Lupu-Pick lui-même fut 
avec Van Daële, qui obtint finalement le 
rôle de Robespierre, avec René Fau- 
chois, l’auteur de « Boudu », et avec 
Ivan Mosjoukine l’un des acteurs pres- 
sentis pour le rôle de Napoléon, avant 
le choix d’Aïlbert Dieudonné, lequel 
avait déjà incarné l'Empereur sur scène 
en 1913.) Le fait qu’il ait été réduit à un 
sixième de sa version rêvée n’empêche 
pas ce Napoléon d’être l’une des entre- 
prises les plus monumentales de l’his- 
toire du cinéma français. Il nécessita, 


pour sa production, la mise sur pied 
d’un conglomérat de financiers regrou- 
pant les firmes suivantes : Pathé, Westi- 
Wengeroff et Stinnes, firme internatio- 
nale née de la collaboration de l’émigré 
russe Vladimir Wengeroff et du ban- 
quier allemand Hugo Stinnes (dont la 
participation au projet suscita des cri- 
tiques d’ordre idéologique) ; Vilaseca y 
Ledesma, d’Espagne ; Kantureg, de Pra- 
gue; Wilton, de Voorburg aux Pays- 
Bas; Svensk Filmindustri, de Stock- 
holm. Le tournage commença en janvier 
1925 et se déroula à Paris, à Briançon 
et en Corse. Il fut stoppé en juin à la 
suite d’un krach qui vit l’effondrement 
de Stinnes. Il ne put reprendre qu’en 
janvier 1926 pour s’achever en août de 
la même année. Au total, le tournage 
proprement dit dura 14 mois et 
450 000 m de pellicule furent impres- 
sionnés pour un budget total de 18 mil- 
lions de francs. Le projet, dans l’esprit 
de Gance, remontait à l’année 1921 et 
Gance en parla à Griffith lors de ses 
rencontres avec lui en Amérique à 
l’occasion de la sortie de La roue. Gance 
a dit que c’est Naissance d’une nation* 
qui lui avait donné l’idée de créer pour 
la France un film de même envergure. 
Cette filiation nous paraît très loin d’être 
purement anecdotique et nous mène au 
contraire au cœur même de l’œuvre. 
Dans une note manuscrite dont le texte 
figure dans le livre-somme de Roger 
Icart sur Gance (voir Biblio.), le réali- 
sateur écrit à propos de son Napoléon : 
« Le spectateur ne devra pas être 
spectateur comme ïil l’a été jusqu’à 
présent, ce qui lui laissait la faculté de 
résistance et de critique. Il devra être 
acteur comme il l’est dans la vie, et au 
même titre que les acteurs du drame. Le 
propre de ma technique devra opérer 
cette transformation psychologique, et 
le public devra se battre avec les soldats, 
souffrir avec les blessés, commander 
avec les chefs, fuir avec les vaincus, haïr, 
aimer. Il devra s’incorporer au drame 
visuel comme des Athéniens aux tragé- 
dies d’Eschyle, et si complètement que, 
la suggestion étant collective, il ne 
formera plus qu’une seule âme, qu’un 
seul cœur, qu’un seul esprit. » La note 
ne fait pas mention de Naissance d’une 
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nation* mais tout ce que dit Gance 
pourrait paraître dicté par la vision de 
ce film dont, sur le plan de la partici- 
pation souhaitée avec le public, l’inspi- 
ration est identique. A cette volonté de 
mettre le spectateur dans l’œuvre doit 
être rattaché l’essentiel des innovations 
techniques de Gance. Et d’abord ses 
multiples effets de caméra subjective. On 
sait que pour maintes séquences, Gance 
inventa et fit construire différents dis- 
positifs pour mettre la caméra en 
mouvement, comme elle ne l’avait ja- 
mais été auparavant. Le plus célèbre de 
ces dispositifs est la caméra pendule 
(dont on trouve une photo dans le livre 
de K. Brownlow). Il fut créé pour saisir 
les réactions, pareilles à une houle, des 
révolutionnaires durant la séance de la 
Convention mise en parallèle avec la 
tempête qu’essuie Napoléon dans sa 
barque. La caméra était placée sur une 
plate-forme suspendue à un échafaudage 
métallique qui se balançait dans l’espace 
comme un pendule. Un autre procédé 
destiné à emporter, voire à engloutir, le 
spectateur dans le courant du film est 
lutilisation maximale du montage court 
qui fait se succéder à grande vitesse par 
surimpression des images et des plans 
différents. De là, on en arrive logique- 
ment à la division de l’écran en images 
différentes. De là, naquit l’idée de la 
polyvision et des triptyques. L’écran 
s’enrichit à droite et à gauche de deux 
images ou panneaux latéraux qui ser- 
vent tantôt à agrandir l’image centrale 
(à la façon du Cinémascope) et tantôt à 
l’encadrer par deux images différentes 
ou identiques. Dans la version la plus 
longue et la plus originale du film (qui 
ne fut jamais montrée au grand public), 
Gance avait utilisé trois fois le tripty- 
que : pour la séquence de la Double 
tempête, pour celle du Bal des Victimes 
et pour le départ de l’ Armée d’Italie. 
Dans un moment de désespoir (sembla- 
ble à celui où Méliès brûla une grande 
partie de son œuvre), Gance détruisit les 
deux premiers triptyques, et seul le 
dernier fut porté à la connaissance du 
public. Ce triptyque final fut présenté 
lors de la grande première du film à 
l'Opéra en avril 1927 (montage total de 
5 600 m et partition d'Arthur Honeg- 
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ger) et durant l’exclusivité parisienne au 
Marivaux en novembre 1927 où des 
parties différentes de l’œuvre étaient 
projetées en alternance en matinée et en 
soirée. On put ensuite revoir le triptyque 
en 1955 durant la ressortie (qui fut, ne 
l’oublions pas, triomphale et très lon- 
gue) de Napoléon au Studio 28 et bien 
entendu dans les deux versions reconsti- 
tuées par Kevin Brownlow où il occupe 
environ quinze minutes d'écran (ces 
deux versions font à 20 images/seconde 
une durée de 4 h 50 et de 5h 13 avec, 
dans les deux cas, une partition — ex- 
cellente — de Carl Davis). Selon Kevin 
Brownlow, auraient eu lieu entre la 
première de l'Opéra et l’exclusivité au 
Marivaux deux projections pour la 
presse en mai 1927 d’une copie de 
12 800 m, métrage à la vérité extrême- 


ment long puisqu'il représente environ 


7h45 de projection à 24 images/se- 
conde. Les deux séances ne contenaient 
aucun triptyque. Une autre similitude 
profonde entre l'inspiration de Nais- 
sance d’une nation* et celle du film de 
Gance tient dans la volonté des deux 
cinéastes de mêler constamment l’his- 


toire quotidienne de certains personna- 


ges anonymes et l’Histoire, avec un 
grand H, où se meuvent des héros 
semblables. à des dieux. Là où la copie 
reconstituée par Kevin Brownlow est la 
plus lacunaire, c’est justement dans la 
présentation de ces personnages fictifs et 
« quotidiens » que Gance avait voulu 
mêler à la trajectoire de son héros. 
Roger Icart donne un synopsis de la 
version de 1927 en six périodes « telles 
qu’elles furent programmées, dit-il, par 
les grands circuits d’exploitation ». Il 
apparaît clairement que les deux sé- 
quences principales qui n’ont pu être 
retrouvées par Brownlow concernent 
ces personnages anonymes et sans im- 
portance historique directe. La première 
de ces séquences décrit le voisinage à 
Paris de Bonaparte avec Tristan Fleuri 
et Violine d’une part, avec Pozzo di 
Borgo et Salicetti d’autre part. Tous 
habitent la même maison et c’est là que 
Pozzo di Borgo, amoureux de Violine, 
elle-même éprise de Napoléon, conçoit 
pour le futur Empereur une haine qui 
trouve son origine dans des motifs 


privés. L’autre séquence importante, 
totalement absente de la version Brown- 
low, est celle qui suit le siège de Toulon, 
quand la Convention organise la répres- 
sion contre les habitants qui n’ont pas 
joué la carte de la République. Napoléon 
refuse de s’associer à cette répression et 
sauve Violine que Salicetti, également 
éconduit par elle, voulait emmener avec 
les otages. Certes, plus que Naissance 
d’une nation*, le film de Gance est 
dominé par la figure centrale du héros, 
mais Gance la voulait plus entourée, 
plus mêlée à un environnement foison- 
nant, que nous ne la voyons dans la 
version reconstituée. Politiquement et 
historiquement, Napoléon est présenté 
comme un homme d’ordre qui met fin 
aux excès de la Révolution et la canalise 
dans ce qu’elle a de plus positif et de 
plus durable. À l’époque de la sortie, la 
vision que donne Gance de la Révolu- 
tion fut souvent critiquée comme ou- 
trageusement droitière, alors qu’elle ne 
l’est qu'avec modération. Gance a tenu 
à incarner lui-même Saint-Just et à lui 
faire prononcer, dans l’une des séquen- 
ces capitales du film, ce discours-bilan 
qui résume les aspects globalement 
positifs de la Révolution. D’autres cri- 
tiquèrent dans le Napoléon vu par 
Gance de trop grandes concessions à 
une mystique du chef aux arrière-plans 
dangereux. En fait, Gance qui, dans une 
certaine mesure (qu’il ne faut pas 
exagérer), s’est peint lui-même à travers 
son héros, a vu en Napoléon un créateur 
solitaire dont le naturel ombrageux est 
accentué par le mauvais accueil que 
reçoivent toujours, au départ, ses idées 
de visionnaire. Gance insiste en effet sur 
le fait que les idées les plus novatrices 
de Napoléon (prééminence de l'artillerie 
à Toulon, plans pour la campagne 
d’Italie) sont d’abord rejetées, tournées 
en dérision. Seul leur succès dans 
l’action fait reconnaître Napoléon 
comme un génie et comme un homme 
qui avait raison avant les autres. Si 
certains événements sont inventés (ex. 
rencontre de Napoléon et de Rouget de 
l'Isle), si la chronologie réelle est parfois 
bousculée, on se gardera d’affirmer pour 
autant, comme l’ont fait certains, que 
l'œuvre de Gance est anti-historique. 


Loin de mépriser l'Histoire, Gance 
cherche à en tirer une synthèse poétique 
et lyrique. Dans cette première partie (la 
seule qui existe), on ne saurait reprocher 
à Gance une vision trop personnelle ou 
trop délirante de Napoléon. Il a voulu, 
selon ses propres dires, retrouver le 
Napoléon universel, celui que révèrent 
tous ses admirateurs. Son délire n’est 
que formel et encore, appliqué à ce film, 
le mot semble excessif. En vérité, la 
force spécifique du Napoléon de Gance 


tient surtout dans la variété des tons et : 


des registres où Gance a voulu enchâs- 
ser cette gigantesque fresque. Il a très 
bien compris qu’un seul ton ou un seul 
registre la rendrait bientôt indigeste ou 
fastidieuse. Ce qu’elle n’est à aucun 
moment. Gance fait, par exemple, al- 
terner avec bonheur l’épopée guerrière 
(siège de Toulon), le mélodrame (arres- 
tation de Joséphine, amour secret de 
Violine interprétée avec une grande 
délicatesse par la toute jeune Suzanne 
Charpentier, rebaptisée par le réalisa- 
teur Annabella, en hommage à l’Anna- 
bel Lee de Poe), ou la relation d’anec- 
dotes insolites et humoristiques, comme 
l'épisode du dévoreur de dossiers, La 
Bussière. Son plus grand triomphe est 
évidemment de parvenir à hisser l’action 
jusqu’au lyrisme le plus échevelé, quand 
la rhétorique, toujours indissociable de 
son propos, devient poésie visuelle et 
s’incarne dans des images baroques 
donnant au discours qui les sous-tend 
une portée cosmique. Voir par exemple 
la séquence de la poursuite à cheval de 
Napoléon en Corse puis celle de la 
Double Tempête (dont l’idée est em- 
pruntée à « Quatre-vingt-treize » de 
Victor Hugo) où un parallélisme, non 
seulement dramatique mais visuel, relie 
les tumultes vécus par le fuyard dans sa 
barque aux remous qui agitent la 
Convention. Plus encore que le célèbre 
triptyque final, cette séquence repré- 
sente le moment crucial de l’œuvre. 
N.B. On trouvera un abondant ma- 
tériel de scènes filmées sur le tournage 
de Napoléon dans le court métrage de 
Nelly Kaplan Abel Gance : hier et 
demain, 1964, et surtout dans le film de 


#47. 


Abel Gance et son Napoléon, passé sur 
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Antenne 2 le 31-5-1984. Le tournage de 
la plupart des scènes importantes a été 
filmé, montrant Abel Gance, ses nom- 
breux opérateurs et leurs appareils en 
action ; Gance utilisait souvent trois ou 
quatre caméras à la fois. Napoléon est 
sans doute, avec L'argent* de L’Her- 
bier, le seul film français muet sur le 
tournage duquel on possède autant de 
documents filmés. Ils proviennent pour 
l'essentiel d’un documentaire supervisé 
et monté par Abel Gance Autour de 
Napoléon qui fut présenté en séance 
publique avec trois essais de polyvision 
en février 1928 pour l’inauguration du 
Studio 28. Le film de N. Kaplan 
s'appuie aussi sur un « Journal de 
bord » rédigé par Gance pendant le 
tournage, qui n’a malheureusement pas 
été publié. Dans son livre sur le film, 
l'Anglais Kevin Brownlow a relevé 
dix-neuf versions différentes de Napo- 
léon. Celle qui porte le n° 13, à savoir 
la première version sonorisée du film, 
avec de nombreux acteurs nouveaux, 
Napoléon Bonaparte vu et entendu par 
Abel Gance, 1935, mérite un commen- 
taire particulier. Largement diffusée 
pendant les vingt ans qui suivirent sa 
sortie, elle fut ensuite complètement 
oubliée, y compris des analystes de 
Gance. Nous la connaissons dans une 
version, sans doute écourtée, de 101’. 
Une partie importante de son métrage a 
été tournée en 1934. Un soir de mars 
1815 à Grenoble, Stendhal (José Quin- 
quel) vient porter à son éditeur Crécy 
(Georges Mauloy) le manuscrit de sa 
« Vie de Napoléon ». L'éditeur l'invite 
à assister dans son appartement à l’une 
de ces nombreuses veillées clandestines 
destinées à alimenter le culte de l’Em- 


. pereur. Stendhal y entraîne Béranger 


(Pierre Morin). Quatre participants à 
cette veillée, Tristan Fleuri (joué ici par 
Vladimir Sokoloff), aveugle depuis Ma- 
rengo, Théroigne de Méricourt (Marjo- 
laine — Sylvie Gance), une femme qui 
a mené les tricoteuses à l’assaut des 
Tuileries avant de devenir à moitié folle, 
le berger corse Santo Ricci (Henri 
Baudin) qui se dit cousin de Napoléon, 
et enfin Crécy lui-même introduisent et 
commentent quelques-unes des scènes 
principales du Napoléon muet : naïis- 
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sance de « La Marseillaise » au Club 
des Cordeliers, nuit du 10 août, retrou- 
vailles de Napoléon ‘avec sa mère en 
Corse, sa fuite avec le drapeau tricolore, 
la Double Tempête, la défense de la 
Convention, la cour à Joséphine, la prise 
en main de l’Armée d'Italie. Gance a 
sonorisé ces scènes de la version muette 
en tirant parti du fait qu’il avait fait dire 
aux acteurs le texte exact des dialogues, 
mais il a aussi intégré dans la plupart 
d’entre elles des plans nouveaux tournés 
en 1934 avec le son. La cohabitation, 
souvent difficile, des scènes muettes non 
sonorisées, des scènes muettes sonori- 
sées et des scènes parlantes montre que, 
dans le style de Gance, l’emphase 
visuelle l'emporte de beaucoup, en qua- 
lité et en intensité, sur l’emphase « so- 
nore ». Gance est à l'évidence meilleur 
plasticien que dramaturge. 

BIBLIO. : un découpage du film a été publié en 
1927 à la librairie Plon sous le titre « Napoléon 
vu par Abel Gance, épopée cinégraphique en 
cinq époques (sic), Première époque : Bonapar- 
te. » Il comprend 1 672 numéros et correspond 
à la continuité d'ensemble du film définitif, mais 
en diffère souvent dans le détail. Il est indiqué 
à la fin que les triptyques, La Tempête et l’Entrée 
en Italie feront l'objet d’une publication spéciale 
(qui n'a pas eu lieu). La même année, Jean 
Arroy, stagiaire sur le film, a publié « En 
tournant Vapoléon avec Abel Gance. Souvenirs 
et impressions d’un sans-culotte », à la Renais- 
sance du Livre. Aux éditions Jules Tallandier, 
s.d., parut un album de photos du film, 
« Napoléon vu par Abel Gance », légendées par 
René Jeanne. L'ouvrage de Kevin Brownlow, 
« Napoléon. Abel Gance’s Classic Film », 
Alfred A. Knopf, New York, 1983, contient 
deux parties consacrées à la genèse du film, puis 
à sa reconstruction, travail qui occupa l’auteur 
pendant une vingtaine d'années. On consultera 
aussi l’ouvrage de Roger Icart, « Abel Gance », 
L'Age d’Homme, 1983. Dans le chapitre 
consacré à Napoléon, Icart analyse notamment 
les influences d'Élie Faure et de Carlyle sur la 
conception du Napoléon gancien. Voir aussi 
« L'Écran », n° spécial d’avril-mai 1958 
consacré à Gance et contenant des fragments du 
découpage du film. 
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Deborah Kerr (Sœur Clodagh), Sabu (le 
jeune général), David Farrar (Mr. Dean), 
Flora Robson (Sœur Philippa), Es- 
mond Knight (le vieux général), Kath- 
leen Byron (Sœur Ruth), Jenny Laird 
(Sœur Honey), Judith Furse (Sœur 
Briony), Jean Simmons (Kanchi). 


Une religieuse de la communauté des 
Servantes de Marie de Calcutta, Sœur 
Clodagh, est envoyée, à la tête d’un petit 
groupe de nonnes, en plein cœur de 
l'Himalaya dans le palais de Mopu 
qu’un général hindou a donné à la 
congrégation pour qu’elle y installe un 
dispensaire et une école. Autrefois, le 
palais abritait le harem du père du 
général. C’est un nid d’aigle situé à 
quelque huit mille pieds d’altitude (la 
hauteur de l’Everest). Mr. Dean, le 
résident anglais, est tout à fait opposé à 
l'installation d’un couvent en ce lieu et 
prédit aux religieuses leur départ pro- 
chain. Les nonnes auront notamment 
comme élèves une orpheline de dix-sept 
ans mariée et répudiée par son mari et 
un jeune prince outrageusement par- 
fumé au « Narcisse noir » qu’il a 
commandé à Londres. Il a obtenu 
l'autorisation d’étudier dans cette école 
destinée en principe aux filles et aux 
petits garçons. L’altitude, la pureté de 
l'air, les ‘odeurs, l’étrangeté et la sen- 
sualité diffuse des lieux modifieront et 
bouleverseront la vie intérieure des 
sœurs et en particulier de Sœur Clodagh 
qui a tout loisir de penser à son passé. 
Fiancée à un jeune homme qu’elle 
aimait, elle l'avait vu partir seul pour 
l'Amérique. Une des sœurs, Ruth, 
amoureuse de Dean, accuse Clodagh de 
l'être aussi. Elle veut quitter l’ordre. Elle 
s'habille en vêtement civil, se maquille 
et va avouer à Dean son amour. Elle 
essaiera ensuite de faire basculer dans le 
vide Sœur Clodagh, alors qu’elle sonnait 
la cloche sur la place ; mais, lors de cette 
tentative, c’est elle qui fera une chute 
mortelle dans le gouffre. A la suite de 
cet événement, les sœurs quittent défi- 
nitivement le palais au moment où com- 
mence la saison des pluies. 


# A sujet insolite, traitement in- 
solite. Le sujet, c’est la subtile, violente 
et mystérieuse influence d’un lieu sur un 
groupe d'êtres et plus précisément un 


groupe d’âmes. Powell suggère cette 
influence, plus qu’il ne l’exprime, à 
travers des images somptueuses, étran- 
ges et presque surréalistes. Comme 
souvent chez lui, il y a une union 
parfaite entre le baroque du style, 
l’utilisation très sophistiquée de la cou- 
leur (c’est ici son quatrième film en 
couleurs et nous ne sommes qu’en 1947) 
et une approche fantastique de la réalité. 
Comme souvent aussi, la structure et la 
composition dramatique du récit lais- 
sent à désirer. Manque de rythme, trop 
de vides et de lenteurs. Mais ces creux 
stimulent en quelque sorte l’imagination 
visuelle de Powell et le poussent à traiter 
son sujet de façon à transcender la 
relative pauvreté dramatique du scéna- 
rio et à entraîner, par la seule force de 
l'atmosphère, le spectateur vers un autre 
monde. Cette Inde onirique et crédible 
à la fois exerce un charme puissant sur 
les personnages comme sur le specta- 
teur. Elle fut créée de toutes pièces en 
studio. Powell tourna au studio de 
Pinewood et dans les jardins Leonards- 
lee dans le Sussex. W. Percy Day, dit 
Poppa Day, un vétéran qui avait tra- 
vaillé avec Méliès, régla les différents 
trucages cinématographiques. Cette dé- 
cision de rester en Angleterre étonna 
d’abord et déçut l’équipe qui avait 
espéré faire un beau voyage, mais Powell 
(avec l’accord de son décorateur Al- 
fred Junge) estima que c'était le seul 
moyen de contrôler entièrement l’at- 
mosphère qu’il recherchait. Dans son 
autobiographie « A Life in Movies », 
Londres, Heinemann, 1986, il insiste 
beaucoup sur le rôle de la musique 
(notamment dans la séquence de la 
tentative de meurtre) qu’il a toujours 
considérée comme partie intégrante de 
la mise en scène. 


NASHVILLE (id) 


1975 — USA (159°) © Prod. PAR./Ame- 
rican Broadcasting Companies (Martin 
Starger, Jerry Weintraub, Robert Altman) 
e Réal. ROBERT ALTMAN = Sc. Joan 
Tewkesbury © Phot. Paul Lohmann (cou- 
leurs) © Mus. Richard Baskin et les 
principaux interprètes du film © Zn£ (par 
ordre alphabétique) David Arkin (Nor- 
man), Barbara Baxley (Lady Pearl), Ned 
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Beatty (Del Reese), Karen Black (Connie 
White), Ronee Blakley (Barbara Jean), 
Timothy Brown (Tommy Brown), Keith 
Carradine (Tom Frank), Geraldine Cha- 
plin (Opal), Robert Doqui (Wade), Shelley 
Duvall (L.A. Joan), Allen Garfield (Bar- 
nett), Henry Gibson (Haven Hamilton), 
Scott Glenn (1° classe Glenn Kelly), Jeff 
Goldblum (le prestidigitateur au tricycle), 
Barbara Harris (Albuquerque), David 
Hayward (Kenny Fraiser), Michael Mur- 
phy (John Triplette), Allan Nicholls (Bill), 
Dave Peel (Bud Hamilton), Cristina Raïi- 
nes (Mary), Bert Remsen (Star), Lily 
Tomlin (Linnea Reese), Gwen Welles 
(Sueleen Gay), Keenan Wynn (Mr. Green) 
et, dans leur propre rôle, Elliott Gould, 
Julie Christie. 


Durant cinq jours à Nashville, Ten- 
nessee, capitale de la « country music », 
plusieurs dizaines de personnages, 
anonymes ou célèbres, croisent leurs 
pas. Parmi eux, il y a Barbara Jean, star 
de la chanson, native de la ville, qui y 
revient après un traitement médical et 
qui, mal remise, passera encore plusieurs 
jours à l’hôpital, toujours accompagnée 
de Barnett, son mari et imprésario, qui 
ne la quitte pas d’une semelle et ne fait 
ce métier que par amour pour elle; 
Haven Hamilton, autre star locale, qui 
évolue à Nashville comme un poisson 
dans l’eau, avec sa femme Lady Pearl et 
son fils Bud qui s’occupe de ses affaires ; 
Connie White, venue remplacer Barbara 
Jean au Grand Ole Opry ; Sueleen Gay, 
serveuse de bar, qui ambitionne de 
devenir star mais se montre beaucoup 
plus douée pour le strip-tease que pour 
la chanson; Albuquerque, une autre 
apprentie chanteuse, mais plus douée, 
fuyant son mari, Star, et cherchant 
désespérément un micro et un public ; 
L.A. Joan, groupie des chanteurs, nièce 
du vieux Mr. Green qui pleurera durant 
ces journées la disparition de sa femme, 
soignée à l’hôpital au même étage que 
Barbara Jean : le trio de chanteurs Bill, 
Tom et Mary, empêché de travailler par 
les absences de Tom qu’occupent ses 
multiples conquêtes féminines, telle Lin- 
nea Reese, la femme de l’avocat Del 
Reese, lequel s'emploie à faciliter au 
maximum le travail de John Triplette, 
chargé d'organiser un spectacle au profit 
du candidat républicain à la Présidence ; 
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Opal, une journaliste anglaise de la BBC, 
snob, stupide, gaffeuse et culottée, 
comme 1l y en a tant; Kenny Fraiser, 
jeune homme trimbalant un étui à violon 
contenant un revolver avec lequel il 
tirera sur Barbara Jean, lors de sa 
participation au spectacle du candidat 
républicain, etc. 


& La plus aboutie des tentatives de 
Robert Altman pour renouveler, en le 
critiquant ou en le démolissant, le 
cinéma hollywoodien classique. Abouti 
est d’ailleurs un terme qui convient 
assez peu aux entreprises d’Altman 
auxquelles on pourrait mettre en exer- 
gue, mais en l’inversant, la phrase 
célèbre de Picasso, qui deviendrait alors 
quelque chose comme « Je ne trouve 
pas, je cherche ». C’est que le sens de 
l'œuvre d’Altman tient beaucoup plus 
dans ses recherches que dans son 
aboutissement. L’élément le plus spec- 
taculaire et le plus original de Nashville 
est évidemment cette structure ouverte 
laissant libre cours aux évolutions de 
vingt-quatre personnages principaux, 
mais aussi aux observations du specta- 
teur qui doit, selon les termes mêmes de 
la scénariste Joan Tewkesbury, figurer 
comme le vingt-cinquième personnage 
du film, sans lequel l’œuvre serait tout 
à fait incomplète. Cette structure ou- 
verte, vaste mosaïque rassemblant un 
très grand nombre d’aspects caractéris- 
tiques, positifs ou négatifs, de la société 
américaine (le talent, l’ambition, la 
musique, le show-business, la politique, 
la violence, etc.), se veut très intention- 
nellement neutre, afin que l’absence de 
parti pris accroche mieux le regard du 
spectateur au réel, nourrisse sa réflexion 
(et sa perplexité) en l’orientant le moins 
possible. Néanmoins, cette neutralité se 
voit très souvent corrigée par une 
nuance de satire et de dérision qui 
n’empêche nullement certains traits tou- 
chants d’apparaître (cf. le portrait de 
Mr. Green ou la relation Barbara 
Jean/Barnett). L'interprétation, dans sa 
grande variété, est brillante, réaliste et 
approfondie. Chaque acteur est devenu, 
de par la volonté d’Altman, le créateur 
de son personnage, écrivant pour lui des 
scènes en dehors des heures de tournage 
et, le cas échéant, des chansons (la 


bande sonore du film est remarquable) 
qu’Altman a intégrées le plus souvent 
possible à la continuité du récit. Le 
personnage de la journaliste Opal (Ge- 
raldine Chaplin), qui fait un documen- 
taire sur Nashville, est particulièrement 
bien venu. Deux séquences, qui sont 
aussi deux superbes moments de ci- 
néma, donnent une juste idée de la 
méthode et de l’ambition d’Altman : la 
séquence où Tom Frank (Keith Carra- 
dine) interprète une des ses composi- 
tions « Î’m Easy » devant un public 
parmi lequel quatre femmes (Opal, L.A. 
Joan, Linnea et Mary) croient chacune 
être la dédicataire de la chanson, et 
surtout l’admirable final, les 5 ou 
6 minutes qui suivent le tir de Kenny 
Fraiser sur Barbara Jean au Centennial 
Park, durant lesquelles l’entrecroise- 
ment des personnages atteint son niveau 
de densité maximum. Là, les techniques 
du cinéma direct et de la fiction 
organisée se mêlent dans une unité et 
une fusion parfaites. Là, le maximum 
d'improvisation allié au maximum de 
préméditation donne à voir au specta- 
teur un faisceau d'événements ressor- 
tissant à la fois à l’ordre supérieur de la 
création artistique et au désordre indes- 
criptible et insaisissable de la réalité. 
BIBLIO. : scénario et dialogues publiés en volume 
chez Bantam Book, New York, 1976 (avec une 
préface de la scénariste Joan Tewkesbury). Voir 
aussi in « Positif » n° 166 (1975) « Conver- 
sation avec Robert Altman sur le plateau de 
Nashville » par Michael Henry. En ce jour de 
juillet 1974, Altman ne semble pas connaître 
exactement la fin de son film. A la question : 
« Avez-vous maintenant une idée plus précise du 
dénouement au Centennial Park devant la 
réplique du Parthénon ? », il répond : « Une 
idée un peu plus claire qu’à la veille du tournage. 
Au moment où nous y arriverons, la scène 
s'imposera d’elle-même. » Il s’est intéressé à 
Nashville parce que « c’est une plaque tour- 
nante, une sorte d’arène culturelle. Nashville 
représente aujourd’hui ce que Hollywood repré- 
sentait il y a quarante ans ». 


NAVIRE DES FILLES PERDUES 
(LE) 
(La nave delle donne maledette) 
1954 — Italie (100) + Prod Excelsa 
Films © Réal RAFFAELLO MATA- 
RAZZO » Sc. KR. Matarazzo, Aldo De 
Benedetti, Ennio De Concini d’ap. le KR. de 
Léon Gozlan « Histoire de cent trente 


femmes » + Phot. Aldo Tonti (Gevacolor) 
© Mus. Nino Rota e nt. Kerima (Rosario), 
Ettore Manni (Pedro De Silva), May Britt 
(Consuelo), Tania Weber (Isabella), Elvy 
Lissiak (Carmen), Luigi Tosi (capitaine 
Fernandez), Marcella Dovena (Rosa), Ro- 
molo Costa (Manuel De Havilland), Gior- 
gio Capecchi (Mac Donald), Eduardo 
Ciannelli (Michele Carballo). 


Espagne, xvuIe siècle. La jeune Isa- 
bella Mac Donald est sur le point 
d’épouser le riche planteur Manuel De 
Havilland. C’est un mariage d’intérêt, 
destiné à sauver de la ruine le père 
d’Isabella. Le jour de la cérémonie, 
Isabella est accusée par un policier 
d’infanticide. Elle a tué le fruit de ses 
amours coupables avec un inconnu. 
Pour sauver Isabella du scandale, sa 
mère persuade une jeune nièce aussi 
naïve que crédule, Consuelo, d’avouer le 
crime à la place de sa cousine. Elle lui 
promet qu’elle échappera au châtiment, 
et la jeune fille, à qui on a fait valoir que 
la reconnaissance dictait ce sacrifice, 
accepte la combinaison. Mac Donald, le 
père d’Isabella, paie un avocat sans 
cause, le jeune Pedro De Silva, pour 
qu’il assure la défense de l’accusée 
comme une simple formalité. Mais au 
tribunal, Pedro, séduit par la beauté de 
sa cliente, ne doute plus de son inno- 
cence : hélas, il n’a aucun argument à 
faire valoir en sa faveur. Consuelo est 
condamnée à dix ans de travaux forcés. 
Sur le bateau qui la mène, avec tout un 
convoi de déportées, aux colonies, il se 
trouve que voyagent aussi Isabella et son 
mari. Isabella a tôt fait de repérer dans 
la cale, où sont entassées les déportées 
comme animaux en cage, la présence de 
sa cousine. Sur le même navire, Pedro 
De Silva, bien décidé à obtenir la 
révision du procès de sa cliente, joue les 
passagers clandestins. Il retrouve par 
hasard le prêtre Michele Carballo qui, 
autrefois, lui avait enseigné le caté- 
chisme. Aujourd’hui défroqué, il est 
maître-coq à bord du bateau. Il proté- 
gera et cachera Pedro. Très isolée au 
milieu des déportées, car elle ne sait se 
défendre, Consuelo suscite la compas- 
sion de Rosario, une dure à cuire, dont 
elle devient la protégée. Pour mettre fin 
à une bagarre qui oppose une partie des 
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prisonnières, le capitaine ordonne qu’on 
les asperge d’eau glacée. Les mauvais 
traitements conduisent Consuelo à l’in- 
firmerie où Isabella vient la voir. Elle lui 
promet de la faire libérer à condition 
qu’elle continue de garder le silence. 
Pedro a entendu leur conversation. Il la 
rapporte au capitaine et lui demande de 
libérer sur-le-champ Consuelo et d’ar- 
rêter Isabella. Isabella nie tout en bloc. 
Pour se faire un allié du capitaine qui 
la désire, elle se donne à lui. Elle 
peaufine sa vengeance en faisant arrêter 
et fouetter Pedro ; puis c’est au tour de 
Consuelo de subir le même sort. Scan- 
dalisées par cette injustice, les déportées 
s'emparent d’un gardien et de ses clés. 
Elles prennent aussi des armes et en- 
vahissent le navire. En les embrassant 
avec passion, elles invitent les matelots 
et soldats à fraterniser avec elles. Dans 
la plupart des cas, leurs arguments se 
révèlent très persuasifs. Rosario accuse 
Isabella d’être responsable du malheur 
de Consuelo. Le mari d’Isabella est tué. 
Les femmes en furie forcent le capitaine 
à fouetter Isabella qui le poignarde. Puis 
elles s'emparent du fouet et frappent la 
jeune femme comme des forcenées. 
Carballo, quant à lui, devant la tournure 
insensée que prennent les événements, 
supplie les femmes d’épargner au moins 
les vivres et de veiller à la conduite du 
navire. Rien n’y fait. Danses lascives et 
orgies ont lieu aux quatre coins du 
bateau. La tempête se lève. Carballo 
réussit à faire fuir Consuelo et Pedro 
dans un canot de sauvetage. En plein 
cœur de la tempête, la voix de Carballo, 
qui se souvient qu’il a été prêtre, réussit 
à se faire entendre : « Implorez, dit-il, 
la miséricorde divine. » Les femmes se 
mettent à prier. Le bateau explose. Au 
tribunal, Pedro fait éclater l’innocence 
de celle qui est devenue sa bien-aimée. 


ES” Pendant longtemps, ce fut le 
seul titre de Matarazzo un peu connu 
des cinéphiles français, avant la redé- 
couverte de la série des œuvres inter- 
prétées par le couple Amedeo Nazzari- 
Yvonne Sanson. Il passait à Paris dans 
des salles « spécialisées » dans les films 
osés et interdits au moins de dix-huit ans 
(type Midi-Minuit, Neptuna, etc.), alors 
que la série Nazzari-Sanson faisait les 
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beaux soirs (et surtout les belles mati- 
nées) des salles à public bien pensant, 
composées en majorité de spectatrices 
d’un certain âge, munies de mouchoirs 
que la vision du film rendait indispen- 
sables. On voit par là l’étonnante di- 
versité du public populaire (des publics 
populaires) auxquels s’adressaient les 
films de Matarazzo. Situé dans la 


filmographie de l’auteur en plein milieu 


de la série des Nazzari-Sanson, juste 
après une biographie de Verdi (Giuseppe 
Verdi, 1953), Le navire des filles perdues 
participe de cette exploration systéma- 
tique du mélodrame effectué par Ma- 
tarazzo au cours des années 50. Il s’agit 
d’un mélodrame à costumes se dérou- 
lant au XVIIe siècle et s’achevant en une 
apothéose délirante et baroque. Le film 
a été tourné, comme Vortice, 1954, en 
Gevacolor, procédé crès inférieur au 
Ferraniacolor, utilisé pour les trois 
autres films en couleurs de Matarazzo 
(Giuseppe Verdi, Torna, 1954, La risaia, 
1956). I1 semble que la couleur ait 
contribué à pousser Matarazzo vers le 
baroque, et c’est aussi dans le seul film 
en couleurs, Torna, de la série très 
classique des sept Nazzari-Sanson, que 
l’on peut apercevoir cette tendance. A 
noter que, dans Le navire des filles 
perdues, le baroque ne surgit qu’au 
dernier tiers du film après une ouverture 
_et des développements assez tradition- 
nels de roman populaire, fondés sur les 
malheurs d’une jeune innocente victime 
de la perversité de ses proches. Ces 
malheurs introduisent le thème — fon- 
damental dans tout mélodrame -— de 
l'injustice. Le thème apparaît non seu- 
lement dans litinéraire vécu par l’hé- 
roïne mais constitue aussi le déclic, la 
motivation qui poussent l’ensemble des 
déportées à basculer dans la révolte. Ce 
n’est pas leur propre servitude qui 
déclenche leur furie, mais le spectacle du 
malheur et de la souffrance injustifiée 
d’autrui, en l’occurrence de la jeune 
Consuelo. Et c’est seulement à partir du 
moment où le thème de l’injustice cesse 
d’être le moteur d’une aventure stric- 
tement individuelle pour connaître un 
retentissement collectif que le baroque, 
le délire et une certaine folie épique font 
leur apparition dans le film. Tout 


comme Catene*, mais d’une façon beau- 
coup plus brutale, spectaculaire et ex- 
plicite, Le navire des filles perdues prend 
ses distances avec la bonne société, 
qu’elle soit bourgeoise ou aristocratique. 
Ici la distance est telle que le récit 
s'achève en un véritable cri de haine 
anarchisant et libertaire contre l’ordre 
établi, ressenti comme responsable des 
pires injustices. Matarazzo maîtrise 
cette irrésistible ascension de son film 
vers le délire et la frénésie avec aisance 
et naturel. Naturel. s’entend ici pour 
désigner cette faculté qu’ont certains 
artistes de savoir retrouver dans les 
conventions d’un genre, fussent-elles les 
plus éculées, l'émotion et la nécessité 
originelle qui les avaient engendrées. 
Tout au long du film, on peut constater 
que Matarazzo possède la sincérité 
innée des naïfs, jointe à l’habileté mé- 
ticuleuse et longuement mûrie du véri- 
table artisan. Ceci nous amène à sou- 
ligner que, si Le navire des filles perdues 
tient certes sa beauté de lui-même, 
celle-ci est plus frappante encore quand 
on la confronte à celle de tous les autres 
types de mélodrames illustrés par l’au- 
teur à la même époque. 

NB. Les scènes audacieuses de la fin 
ont été largement et diversement cou- 
pées selon les copies et les pays, de sorte 
que le métrage du film varie énormé- 
ment d’une copie à l’autre. Le titre 
français se rapproche du premier titre 
italien du film : La nave delle donne 
perdute. 


NEW CENTURIONS (THE) 
(Les flics ne dorment pas la nuit) 


1972 — USA (103°) » Prod. COL. (Irwin 
Winkler et Robert Chartoff) © Réal. 
RICHARD FLEISCHER + Sc. Stir- 
ling Silliphant d’ap. R. de Joseph Wam- 
baugh © Phor. Ralph Woolsey (Panavision, 
Eastmancolor) e Mus. Quincy Jones e nt. 
Stacy Keach (Roy Fehler), George 
C. Scott (Andy Kilvinsky), Scott Wilson 
(Gus Plebesly), Jane Alexander (Dorothy 
Fehler), Rosalind Cash (Lorrie Hunt), 
Clifton James (Whitey), Erik Estrada 
(Sergio Duran). 


Deux policiers de Los Angeles, le 
sergent Kilvinsky et Roy Fehler font 
équipe ensemble durant leurs rondes de 


nuit quotidiennes. Kilvinsky est un 
vieux routier qui, pour pallier l’inadé- 
quation des textes légaux à la réalité 
ambiante, s’est forgé sa propre loi : la 
loi Kilvinsky. Il se base pour agir 
principalement sur son flair, traite sur 
un pied d'égalité toutes les races et 
prend souvent des initiatives qui lui sont 
personnelles. Par exemple, il balade 
pendant toute une soirée des prostituées 
dans son fourgon et les relâche quand 
elles sont saoules et incapables de 
travailler, au lieu de les arrêter et 
d’encombrer inutilement son commis- 
sariat. Un jour, il lui est même arrivé de 
frapper un propriétaire exploiteur qui 
voulait lui faire arrêter, pour quelques 
jours de retard de paiement, un locataire 
payant cinquante dollars pour vivre à 
six dans une pièce insalubre. Roy, lui, 
est un étudiant en droit, marié et père 
d’une fillette ; il abandonne peu à peu ses 
études pour se consacrer à ce travail 
concret qui lui donne la satisfaction de 
se sentir utile. L’ordinaire des deux 
hommes est dur et varié : arrestation de 
petits escrocs, d’une femme ivre qui 
martyrisait son bébé, d’un voleur en 
train de cambrioler un supermarché au 
milieu de la nuit. A cette occasion, Roy 
est gravement blessé au ventre par un 
complice posté dans une voiture. Une 
fois remis, il participe à l'arrestation de 
l'auteur d’un hold-up de banque qui, 
pour protéger sa. fuite, avait capturé un 
otage. Pour Kilvinsky, l'heure de la 
rétraite est venue. Il s’en va vivre en 
Floride avec sa fille et sa petite-fille. 
Dans une dernière conversation avec 
Roy, il lui confie son inquiétude quant 
à la disparition des interdits (« The 
donts are dying ») et à l’inutilité de leur 
travail. Roy pense malgré tout que la 
population a besoin d’eux. Il est ensuite 
muté à la brigade des mœurs où il est 
parfois amené à participer à des opéra- 
tions qui lui répugnent. Sa femme 
comprend qu’il a décidé de rester 
définitivement dans la police et le quitte. 
Un jour, Kiïlvinsky, qui s’ennuie dans sa 
retraite, vient revoir les copains. Il 
appelle Roy à l’aube, lui raconte une 
anecdote et se suicide d’une balle dans 
la bouche. Roy se met à boire. Une nuit, 
il veut arrêter une trafiquante de dro- 
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gue : elle fait démarrer en trombe sa 
voiture et le traîne sur des kilomètres, 
accroché à son véhicule. Il se réfugie 
chez une jeune Noire qui l’avait appelé 
dans la journée pour le pillage de son 
appartement. Elle le soigne. Ils se 
revoient et Roy envisage de refaire sa vie 
avec elle. Mais lors d’une banale pa- 
trouille de jour il est mortellement 
touché au ventre par un forcené. Il 
meurt en pleine rue dans les bras d’un 
collègue. . 


& Basé sur le roman de Jo- 
seph Wambaugh, ancien sergent de 
police de Los Angeles, c’est l’un des 
films policiers les plus originaux et les 
plus chargés de sens du cinéma améri- 
cain des années 70. Fleischer ne recher- 
che pas, comme Don Siegel avec Dirty 
Harry*, à créer un nouveau héros ni à 
cultiver le spectaculaire. Réaliste, do- 
cumentaire, le film vise à montrer le plus 
concrètement possible la dégradation de 
la vie dans les villes et la démoralisation 
qui s'ensuit pour certains policiers, 
incapables d'accomplir leur métier et de 
concilier l’application des règlements 
avec la maîtrise de la réalité. Le vétéran 
ne croit plus guère à son métier, mais 
après quelques mois de retraite ne peut 
supporter l’inactivité (et se suicide dans 
un plan-séquence sublime), tandis que 
son jeune collègue accomplit sa mission 
comme un défi permanent qui, finale- 
ment, le perdra. Le pessimisme du film 
est profond et d’autant plus convaincant 
qu’il s’exprime par un classicisme par- 
fait de la mise en scène, par une 
succession variée d’épisodes dont le 
bilan moral et humain se révèle tragi- 
quement négatif. En arrière-plan de 
l’action, il y a la décadence d’une 
civilisation, thème préférentiel de Fleis- 
cher, appréhendé ici avec une sorte de 
conscience pathétique du néant qui, 
mieux que n’importe quel discours, 
plonge le spectateur dans l'inquiétude et 
la perplexité. Fleischer a choisi comme 
interprètes deux des meilleurs acteurs 
du moment, Stacy Keach et George 
C. Scott, grands comédiens plutôt que 
stars. Encore amélioré par leur associa- 
tion, leur jeu témoigne d’une crédibilité 
réaliste et d’un parti pris de sobriété tout 
à fait impressionnants. La volonté du 
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réalisateur de cerner le détail de l’action 
au plus près et avec une extrême 
mobilité a obligé l’équipe technique, 
travaillant uniquement en extérieurs 
réels, à accomplir des prouesses, no- 
tamment d’éclairage. Invisibles en tant 
que telles, elles ont grandement contri- 
bué à donner au film sa force concrète 
et tragique. (Ralph Woolsey les a 
décrites dans un article de l’« American 
Cinematographer », septembre 1972, la 
grande revue américaine consacrée aux 
aspects techniques de la création ciné- 
matographique). 


NEW YORK-MIAME 
(It Happened One Night) 

1934 — USA (105’) e Prod. COL. (Harry 
Cohn) ©» Réal. FRANK CAPRA © Sc, 
Robert Riskin d’ap. le récit « Night Bus » 
de Samuel Hopkins Adams © Phot. Jo- 
seph Walker © Mus. Louis Silvers © Znt. 
Clark Gable (Peter Warne), Claudette Col- 
bert (Ellie Andrews), Walter Connolly 
(Alexander Andrews), Roscoe Karns (Os- 
car Shapeley)}, Alan Hale (Danker), 
Ward Bond, Ed Chandler (les conducteurs 
de bus), Jameson Thomas (King Westley). 


A Miami, un journaliste congédié, 
Peter Warne, prend le bus en direction 
de New York. Il est attiré par une jeune 
femme qui dès le début du voyage se fait 
voler son sac et son argent. Il découvre 
qu’elle est Ellie Andrews, la fille du 
grand banquier Alexander Andrews, et 
qu’elle a pris la fuite incognito pour aller 
retrouver son mari, King Westley, que 
son père, Opposé à ce mariage, veut 
l'empêcher de rejoindre. Afin d’aider 
Ellie importunée par un voyageur, 
Warne se fait passer pour son mari. Sur 
l'itinéraire, un pont est impraticable et 
Peter et Ellie doivent passer la nuit dans 
la même chambre d’un motel. Une 
couverture suspendue à un fil sépare les 
deux lits. Peter avoue à la jeune femme 
qu’il est journaliste et lui propose de 
tout faire. pour l’aider à rejoindre son 
mari si elle lui donne l'exclusivité du 
récit de cette aventure. Au petit déjeu- 
ner, Ellie, tour à tour profondément 
agacée et séduite par son compagnon, 
lui dira qu’elle se trouve pour la 
première fois seule avec un homme. Elle 
n’a jamais jusqu'ici connu la moindre 


liberté et c’est la raison qui l’a poussée 
à contracter un mariage express avec 
King Westley, bien qu’elle le connaisse 
à peine et qu’il soit beaucoup plus âgé 
qu’elle. Elle espère échapper ainsi à la 
pesante tutelle familiale. Son père lance 
aux quatre coins du pays des détectives 
à ses trousses. Devant deux policiers, 
Peter et Ellie se livrent à une fausse 
scène de ménage pour détourner les 
soupçons. L'homme qui avait déjà im- 
portuné Ellie tente maintenant de faire 
chanter Peter car il a découvert l’iden- 
tité de la jeune fille. Le journaliste joue 
la comédie et dit au maître chanteur 
qu’il a kidnappé la jeune fille. I1 lui 
propose de participer au coup : l’autre, 
soudain effrayé par la dimension que 
prend l’affaire, file sans demander son 
reste. Persuadé qu’il va parler, Peter 
préfère quitter le bus. Le couple dort à 
la belle étoile. Peter entreprend de 
démontrer à Ellie sa technique très 
élaborée d’auto-stoppeur. Il échoue la- 
mentablement, alors que la jeune fille 
n’a qu’à montrer ses jambes pour qu’un 
automobiliste s’arrête immédiatement. 
Plus tard, Peter « empruntera » une 
voiture. Le père fait publier dans la 
presse qu’il ne s’oppose plus au mariage 
de sa fille. Peter et Ellie passent encore 
une nuit dans un motel avant la fin du 
voyage, séparés comme la fois précé- 
dente par une couverture tendue entre 
les deux lits. Ellie regrette soudain de 
devoir quitter son compagnon et lui 
avoue son amour avant de s’endormir. 
Ravi de la nouvelle, Peter s’esquive 
durant la nuit pour aller emprunter à 
son patron un peu d’argent destiné à 
couvrir les frais du voyage. Sa vieille 
guimbarde trop lente l’empêche de 
revenir à temps et Ellie, se réveillant 
seule, s’imagine que le journaliste s’est 
toujours moqué d’elle. Elle retourne 
chez son père et s’apprête à épouser une 
deuxième fois (le premier mariage a été 
annulé) King Westley. Le journaliste se 
présente chez le père et réclame, non la 
forte récompense qu’il avait promise, 
mais les trente-neuf dollars que son 
odyssée avec Ellie lui a coûtés. Le père 
comprend que les deux jeunes gens 
s'aiment et va s’employer à les réunir. 
Lors de la cérémonie nuptiale, il 


conseille à sa fille de ne pas s’entêter. 
Peter l’attend dans une voiture non loin 
de là. Juste avant de prononcer le oui 
fatidique, elle se précipite vers lui et ils 
disparaissent ensemble. Pareille à la 
muraille de Jéricho, la couverture tom- 
bera cette nuit-là entre les deux lits. 


&# A l'inverse de Leo McCarey qui 
dans Cette sacrée vérité* (1937) recher- 
chera la plus stricte économie dans les 
personnages et les décors, s’enfermera 
volontairement dans un espace confiné, 
s’appuiera sur la finesse du jeu et des 
attitudes, sur des gags extrêmement 
ténus, pour nourrir la verve comique de 
son œuvre, Capra, dans cet autre 
archétype de la comédie américaine 
qu'est New York - Miami, essaie d’enri- 
chir le genre par toutes sortes d’apports 
différents. Richesse des événements et 
des péripéties : New York - Miami em- 
prunte aux films d’aventures et aux films 
policiers leur rythme presque haletant. 
Mouvement continuel, danger, poursui- 
tes, recours à des stratagèmes et à de 
fausses identités, importance des exté- 
rieurs et des atmosphères nocturnes 
caractérisent cette virée d’un couple en 
fuite. Capra ne renonce pas non plus à 
introduire de temps en temps dans la 
trame mouvementée de son récit une 
notation sociale : par exemple le gosse 
en larmes auprès de sa mère évanouie 
d’inanition. Parfois une touche de ro- 
mantisme et même de mélodrame ac- 
compagne chez l’héroïne la découverte de 
l'amour. La richesse de l'intrigue, la 
spontanéité des acteurs n’empêchent pas 
le film d’être bâti sur deux types de 
personnages absolument convention- 
nels : le journaliste culotté et sûr de lui 
qu’on a vu dans des dizaines de films 
américains de l’époque, l’héritière gâtée 
et ignorante des dures réalités de la vie. 
L’habilité de Capra consiste à les 
transformer en citoyens moyens, à leur 
attribuer des réactions voisines de celles 
de Monsieur Tout-le-Monde et à les 
rendre ainsi infiniment proches du pu- 
blic. Certes, aujourd’hui, la virtuosité 
toute classique de McCarey, sa rigueur 
dans l’approfondissement des situations 
et surtout l’éblouissante invention ges- 
tuelle de sa direction d’acteurs l’empor- 
tent haut la main sur la rouerie presque 
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démagogique de Capra, sur son aptitude 
— parfois très créatrice — à faire feu de 
tout bois. Mais la comparaison entre les 
deux films révèle surtout la diversité et 
la plasticité de la comédie américaine, 
un genre beaucoup plus malléable que 
ses conventions et ses règles ne le 
laisseraient tout d’abord penser. 

N.B. New York - Miami est connu 
pour être le seul film américain à avoir 
remporté les cinq Oscars les plus im- 
portants : meilleur film, meilleur acteur, 
meilleure actrice (et pourtant le rôle de 
Claudette Colbert fut refusé par 
Myrna Loy, Margaret Sullivan, Mi- 
riam Hopkins, Constance Bennett), 
meilleur réalisateur, meilleur scénariste. 
Remake musical et en couleurs You 
Can't Run Away from It (Dick Powell, 
1956) avec June Allyson et Jack Lem- 
mon. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Four Star 
Scripts : Actual Shooting Scripts, and How They 
Are Written » par Lorraine Noble, New York, 
Doubleday, 1936 (avec les scripts de Lady for a 
Day, 1933, Little Women, 1933, The Story of 
Louis Pasteur, 1936) avec reprint chez Garland, 
New York, 1978; in « Twenty Best Film 
Plays » de Gassner et Nichols, New York, 
Crown Publishers, 1943; in « Great Film 


Plays » de Gassner et Nichols, même éditeur, 
1959. 


NIBELUNGEN (LES) | 

(Die Nibelungen). 1'° partie: Sieg- 
fried (La mort de Siegfried). 2° par- 
tie : Kriemhilds Rache (La vengeance 
de Kriemhild) 


1924 — Allemagne (I : 3216 m; II : 
3576 m) © Prod. Decla-Bioscop-UFA 
© Réal. FRITZ LANG © Sc. Thea von 
Harbou © Phot. Carl Hoffmann, Günther 
Rittau (a séquence du rêve des faucons 
est due à Walter Ruttmann.) © Déc. Otto 
Hutte, Eric Kettelhut, Karl Vollbrecht 
(qui construisit aussi le dragon) e Cost. 
Paul Gerd Guderian, Aenne Willkomm, 
Heinrich Umlauff © Mus. Gottfried Hup- 
pertz 9° Int. Paul Richter (Siegfried), Mar- 
garet Schôn (Kriemhild), Rudolf Klein- 
Rogge (Etzel = Attila), Hanna Ralph 
(Brunhild), Theodore: Loos (le roi Gun- 
ther), George John (Mile, Alberich ; et 
Blaodel dans la 2° partie), Hans Adalbert 
von Schlettow. (Hagen Tronje), Gertrud 
Arnold (la reine Ute), George August 
Koch (Hildebrand), Bernard Goetzke 
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(Volker von Alzey), Hans Carl Müller 
(Gerenot), Erwin Biswanger (Giselher), 
Rudolph Rittner (Rüdiger). 


1 LA MORT DE SIEGFRIED. Son maître 
Mime, le forgeron, lui ayant appris tout 
ce qu’il savait, le jeune Siegfried, armé 
d’une épée forgée de ses mains, monté 
sur un cheval blanc, se dirige vers le 
palais de Gunther, le roi des Burgondes. 
Dans la forêt, il doit affronter un dragon 
géant qu’il tue avant de se baigner dans 
son sang, Car un oiseau lui a dit que 
c'était le moyen de gagner l’immortalité. 
Mais une feuille se pose sur son dos et 
laisse sur son corps un point vulnérable 
entre les omoplates. Siegfried pénètre 
ensuite dans le royaume d’Alberich, 
gardien nabot du trésor des Nibelungen, 
qui tente de le tuer par ruse mais sera 
au contraire abattu par lui. Siegfried lui 
vole son filet magique qui donne l’in- 
visibilité totale. À la mort d’Alberich, 
ses serviteurs nains sont changés en 
pierre. Siegfried est bien accueilli à la 
cour du roi Gunther, pourtant prévenu 
contre lui par son conseiller Hagen 
Tronje. Dès qu’il la voit, Siegfried tombe 
amoureux de Kriemhild, la sœur de 
Gunther dont on lui avait vanté la 
beauté. Sentiment réciproque dont 
Kriemhild fera l’aveu à sa mère, la reine 
Ute, tout en lui racontant un rêve 
inquiétant qu’elle a fait, dans lequel 
deux vautours luttaient contre une 
colombe. Gunther accepte de donner la 
main de Kriemhild à Siegfried à condi- 
tion que celui-ci l’aide à conquérir la 
reine amazone d’Islande, Brunhild, la- 
quelle a juré d’épouser un homme 
capable de la vaincre par les armes. 
Brunhild croit que c’est Siegfried qui 
veut l’épouser. Tirant parti de son filet 
d’invisibilité, Siegfried aide Gunther à 
triompher d’elle au cours de diverses 
épreuves physiques. Quand elle apprend 
qu’elle est destinée à Gunther, Brunhild 
lui déclare qu’elle se considèrera comme 
sa prisonnière et non comme sa femme. 
Après les deux mariages de Gunther et 
de Brunhild, de Siegfried et de Kriem- 
hild, et la cérémonie qui fait de Siegfried 
et de Gunther deux frères de sang, 
Siegfried doit encore aider Gunther. 
Prenant l’apparence de ce dernier, il 
lutte avec Brunhild pour lui arracher 


son bracelet, symbole de virginité. Après 
quoi, elle se soumet au vrai Gunther. 
Siegfried raconte à Kriemhild sa lutte 
avec Brunhild et aussi son combat 
contre le dragon. Plus tard, jalouse de 
Brunhild, Kriemhild révèle à celle-ci 
comment Siegfried, et non Gunther, l’a 
vaincue. Pour se venger, Brunhild dé- 
clare à Gunther que Siegfried a été son 
amant. Hagen, jaloux de l’amitié de 
Gunther pour Siegfried, complote la 
mort de ce dernier. Sous prétexte de le 
protéger, il obtient de Kriemhild qu’elle 
lui révèle l'endroit exact où Siegfried est 
vulnérable et même qu’elle couse une 
croix dans l’étoffe de son vêtement pour 
signaler cet endroit. C’est au cours d’une 
chasse que Hagen a projeté d’assassiner 
Siegfried. Gunther, au courant de ce 
projet, ne fait rien pour le contrecarrer. 
Hagen lance un javelot entre les deux 
omoplates de Siegfried au moment où 
celui-ci s’abreuvait à une source. On 
ramène le corps de Siegfried au palais. 
Kriemhild devine qui est son assassin 
quand la blessure de Siegfried se remet 
à saigner lors de l’entrée de Hagen dans 
la pièce. D’abord ravie de la mort de 
Siegfried, Brunhild révèle à son mari 
qu’elle a menti et qu’il a donc laissé tuer 
son frère de sang pour rien. Puis, ne 
pouvant supporter les conséquences de 
sa machination, elle se suicide devant le 
cercueil de Siegfried. 

Il LA VENGEANCE DE KRIEMHILD. 
Kriemhild veut obtenir justice contre 
Hagen. Mais Gunther, par faiblesse 
autant que par calcul, ne bouge pas. Le 
roi des Huns, Etzel (= Attila), demande 
la main de Kriemhild. Quoiqu’elle mé- 
prise la barbarie des Huns, qui contraste 
tellement avec le raffinement des Bur- 
gondes, elle accepte la proposition d’Et- 
zel afin de bénéficier de sa protection et 
de pouvoir peaufiner sa vengeance. Elle 
donne un fils à Hetzel. Elle invite 
Gunther et sa suite à un banquet destiné 
à commémorer le solstice d’été. C’est 
pour elle l’occasion de préparer la mort 
de Hagen. Mais Etzel refuse de le tuer 
car il est son hôte. Au cours d’une scène 
de beuverie, les Burgondes et les Huns 
en viennent aux mains puis s’entre-tuent 
carrément. Bientôt, c’est la guerre totale 
entre les deux peuples. Hagen tue le 


bébé de Kriemhild. Kriemhild propose 
en vain la libération des Burgondes en 
mauvaise posture contre la tête de 
Hagen. Elle met alors le feu au palais et 
tous ses frères meurent un à un. Hagen 
réussit à échapper aux flammes, mais 
Kriemhild le tue de ses propres mains 
avec l’épée de Siegfried, avant d’être à 
son tour abattue par Hildebrand, qui 
estime qu’elle a apporté la ruine au 
peuple des Huns. 


&” Après Les Araignées* et Ma- 
buse*, c’est ici le troisième film de Lang 
à deux épisodes et sans conteste le plus 
ambitieux. Les Nibelungen fut aussi la 
plus grosse production de Erich Pom- 
mer dont le tournage dura plus de trente 
semaines et requit de nombreux et 
immenses décors ainsi qu’une abon- 
dante figuration. Sur le plan strictement 
spectaculaire, le clou du film fut ce 
dragon actionné par une quinzaine de 
techniciens dont la plupart se trouvaient 
à l’intérieur de l’« animal ». Le film fut 
âprement — et injustement — critiqué 
pour son idéologie nationaliste. En fait, 
c’est un pur film de Lang, semblable à 
de nombreux autres, antérieurs et pos- 
térieurs, de l’auteur : une histoire « de 
haïine, de meurtre et de vengeance », 
comme par exemple Rancho Notorious* 
dont le héros, pareil à Kriemhild, est au 
départ un être plutôt doux et pacifique 
que les événements et le destin trans- 
forment en ange de la mort et en 
vengeur furieux. Lang a très nettement 
explicité les intentions qui l’animèrent 
en réalisant ce film : « Ce qui m'’inté- 
ressait, c'était de faire vivre une saga 
allemande d’une manière différente de 
l'opéra wagnérien : sans barbes, etc. 
Dans Les Nibelungen, j'ai essayé de 
montrer quatre univers différents. 
D'abord la forêt primitive où vivent le 
difforme Mime, qui apprend à Siegfried 
à forger son épée, le dragon et le 
royaume souterrain d’Alberich, gardien 
nabot du trésor des Nibelungen, qu’il 
maudit lorsqu'il est abattu par Siegfried. 
Deuxièmement, le château enveloppé de 


flammes de la reine amazone d’Islande, 


Brunhild. Troisièmement, le monde sty- 
lisé, légèrement dégénéré, trop civilisé 
du royaume des Burgondes, sur le point 


de se désintégrer. Et enfin le monde des 
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hordes asiatiques sauvages des Huns et 
leur choc contre le monde des Burgon- 
des. » Ce texte figure dans l’ouvrage de 
Lotte Eisner sur Lang (voir Biblio.). 
Mais il n’est que le condensé d’un texte 
de 1924 qui figure dans le recueil de 
textes rassemblés par Alfred Eïibel (voir 
Biblio.) et où Lang précisait déjà : « Des 
hommes traversent ces quatre mondes ; 
tous ne vont pas jusqu’au bout de la 
route, et ils empruntent des chemins qui 
souvent se croisent. Expliquer le destin 
de ces hommes depuis le début, leur 
donner une motivation, en sorte que 
chaque événement obéisse à une néces- 
sité absolue — c'était de cela qu’il 
s’agissait pour moi. » Contrairement à 
ce qui devait se passer pour Metropolis*, 
Lang et sa scénariste Thea von Harbou 
furent ici exactement sur la même 
longueur d’onde. Elle aussi voulait 
montrer les héros de la légende comme 
de simples hommes. « Il fallait donner, 
écrit-elle, une importance primordiale 
non au cadre, mais aux hommes pour 
qui il avait été créé [...] Quand l’homme 
d’aujourd’hui se déguise en l’homme d’il 
y a mille ans, il arrache son masque à 
l’homme d'il y a mille ans. Il nous 
montre que les habits, les lieux, les 
mœurs ont changé, mais pas l’homme 
[...] L'acteur, donc l’homme, a été le 
point de départ de mon approche du 
scénario des Nibelungen. » (texte de 
1924 également repris par A. Eibel). Les 
Nibelungen sont à l’évidence pour leurs 
auteurs une histoire d’hommes et de 
femmes plutôt que de Héros et de 
Dieux, et le fatum qui régit toute 
l'œuvre de Lang commande la conduite 
de l’action, même si certains de ses 
aspects relèvent d’un univers magique. 
On a beaucoup discuté de savoir si le 
style visuel de l’œuvre était expression- 
niste. Plusieurs éléments s’y opposent. 
La nature, quoique reconstituée en 
studio, est une vraie nature, pleine de 
pièges et de merveilles. L'architecture 
plastique du film est souvent basée sur 
la symétrie, l’équilibre, l’ordre et une 
recherche évidente de l’harmonie. Mais 
dans la deuxième partie ces valeurs 
dégénèrent, se détruisent ; l’espace de 
l’action devient un espace asphyxié où 
triomphent la sauvagerie et le chaos. A 
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ce titre, l’œuvre entière repose, comme 
la plupart des films de Lang, sur une 
dualité, une contradiction interne, spec- 
taculaires et fécondes. Mais, dans la 
première comme dans la deuxième 
partie, l’élément dominant est la pré- 
sence de la mort qui pénètre, pervertit 
et engloutit toutes choses. 

N.B. Remake par Harald Reïni en 
1966. 
BIBLIO. : Thea von Harbou publia pour la sortie 
du film une novelization écrite parallèlement ou 
postérieurement au scénario : « Das Nibelun- 
genbuch », Decla-Bioscop, Berlin, 1923. Textes 
de Lang et de Thea von Harbou in Alfred Eibel : 
« Fritz Lang, choix de textes », Présence du 
Cinéma, 1964, volume repris (avec des additifs 
mais sans la bibliographie) chez Flammarion 
sous le titre « Fritz Lang. Trois Lumières », 
1989. Voir aussi le chapitre consacré au film par 
Lotte Eisner dans son « Fritz Lang », Cahiers 
du Cinéma, Éditions de l'Étoile - Cinémathèque 
Française, 1984. 


NIGHTFALL 


Inédit en France. 1956 - USA (80°) 
e Prod. COL.-Copa Productions (Ted 
Richmond) © Réal JACQUES TOUR- 
NEUR » Sc. Stirling Silliphant d’ap. KR. de 
- David Goodis ® Phot. Burnett Guffey 
© Mus. George Duning © Znt. Aldo Ray 
(James Vanning), Brian Keith (John), 
Anne Bancroft (Marie Gardner), Jo- 
celyn Brando (Laura Fraser), James Gre- 
gory (Ben Fraser), Frank Albertson 
(Dr Edward Gurtson), Rudy Bond (Red). 


Au cours d’une partie de chasse en 
compagnie d’un ami docteur dans le 
Wyoming, James Vanning a assisté à 
l'accident de voiture de deux gangsters 
venant de commettre un hold-up. L’un 
des deux a tué le docteur et laissé 
Vanning pour mort, alors qu’il n’était 
que légèrement blessé. Revenu à lui, 
Vanning s'était aperçu que les deux 
gangsters avaient emporté la sacoche de 
son ami au lieu de celle contenant le 
magot. Il la prend mais la perd un peu 
plus tard au cours de sa fuite dans la 
neige, quand ilest poursuivi par les deux 
hommes revenus sur les lieux. Comme 
la police le soupçonne du meurtre de son 
ami et qu’il ne croit pas pouvoir se 
disculper, il a changé d’identité, d’acti- 
vité, de lieu de résidence. Maintenant, il 
est traqué à la fois par le contrôleur des 
assurances, Ben Fraser, et par les deux 


gangsters. Avec l’aide d’une femme et de 
Fraser à qui il s’est confié, il retrouvera 
l'argent dans le Wyoming. Le magot est 
retombé entre les mains des deux 
gangsters qui, en désaccord sur la 
conduite à tenir vis-à-vis de Vanning, 
s’entre-tuent. L’un est abattu par son 
complice, l’autre meurt écrasé par un 
chasse-neige. 


& Chez les plus grands cinéastes 
de HoHywood, qu’ils soient américains 
ou venus d’ailleurs, il n’est pas rare que 
les œuvres de routine soient celles où 
l’on voit se dessiner le plus clairement 
leur personnalité et leur style. Il y a en 
effet dans ces films juste ce qu’ils ne 
pouvaient s'empêcher d’y mettre, une 
sorte de minimum vital de leur talent et 
de leur vision du monde. Cette adap- 
tation d’un roman de David Goodis est 
pour Tourneur une œuvre de routine, 
comparée par exemple à l’adaptation, 
autrement riche, du roman de Geof- 
frey Homes dans Out of the Past*. 
Tourneur décrit de prime abord son 
héros, le plus banal des citoyens, comme 
un homme traqué, épié dans tous ses 
gestes et tous ses déplacements. Il 
emploie pour cela le montage parallèle 
et assure la liaison entre séquences par 
un objet, un élément visuel ou sonore 
commun aux deux séries de séquences 
(celle qui décrit le héros et celle qui 
décrit son guetteur). Fritz Lang a 
souvent utilisé ces procédés, générateurs 
d’enfermement et de tragédie. Tourneur 
y a recours, mais de manière à les rendre 
les plus ordinaires possible. Comme 
Fregonese dans One-Way Street*, il 
utilise la faculté qu’a le film noir de se 
laisser envahir par une atmosphère 
plastiquement et moralement contraire 
à la sienne propre. One-Way Street* 
nous entraînait d’une ville nocturne vers 
une côte sud-américaine lumineuse et 
paradisiâque. Ici, la montagne, la neige, 
le froid dévorent peu à peu l’espace 
visuel du film, d’abord dans les flash- 
backs, puis dans le récit au présent. Les 
paysages de montagne, enneigés et 
silencieux ne constituent pas, comme 
dans On Dangerous Ground (La maison 
dans l'ombre) de Nicholas Ray, un 
refuge salvateur pour le héros mais se 
prêtent particulièrement bien, en l’oc- 


currence, à cette atténuation expressive, 
visuelle et sonore, de la réalité que 
Tourneur a toujours voulu obtenir dans 
ses films. Cette atténuation est au 
cinéma ce que la litote est à la littéra- 
ture. Mais dans l'utilisation de ce 
procédé il y a aussi une recherche de 
l'ordinaire et du sous-jacent. Plus qu’à 
la tragédie, extrême et spectaculaire, 
Tourneur s'intéresse à ce qui lui est 
sous-jacent et la sous-tend. C’est dans 
cette zone plus cachée, plus ingrate aussi 
à décrire, que sa volonté, son effort 
inlassable de creusement mettent en 
évidence les éléments fondamentaux de 
l'attitude des personnages vis-à-vis du 
monde : une immense fatigue (« Je suis 
plus fatigué que vous ne pensez, 
Mr. Fraser » dit Aldo Ray), liée à un 
étonnement permanent de se trouver 
dans les situations où ils sont. Partout, 
le familier est devenu surprenant et le 
surprenant familier. « Familiar looks 
very different », ce.compliment assez 
obscur adressé par Aldo Ray à Anne 
Bancroft pourrait servir d’exergue à 
toute l’œuvre de Tourneur. Onirisme et 
perplexité, mais situés l’un et l’autre 
dans l’ordinaire, caractérisent Nightfall, 
qui, sur le thème « la vie est un songe », 
tisse des variations intimistes et enve- 
loppantes auxquelles il est difficile de 
résister. 


NIGHT OF THE DEMON 
(USA : Curse of the Demon, France : 
Rendez-vous avec la peur) 


1957 (sorti en France en 1967) —- Grande- 
Bretagne (83°) « Prod. COL. - Sabre Films 
(Frank Bevis, Hal E. Chester) © Réal. 
JACQUES TOURNEUR ®e Sc. Char- 
les Bennett, Hal E. Chester d’ap. la nouvelle 
« Casting the Runes » de Montague 
Rhodes James e Phot. Ted Scaife © Mus. 
Clifton Parker ° Déc. Ken Adam © nt. 
Dana Andrews (Dr John Holden), Peggy 
Cummins (Joanna Harrington), Nial Mc- 
Ginnis (Dr Julian Karswell), Athene Seyler 
(Mrs. Karswell), Maurice Denham (Pr 
Harrington), Ewan Roberts (Lloyd Wil- 
liamson), Liam Redmont (Pr Mark 
O’ Brien), Peter Elliot (Kumar), Reginald 
Beckwith (Mr. Meek), Rosamund Green- 
wood (Mrs. Meek), Brian Wilde (Rand 
Hobart). 
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Grande-Bretagne. Le Pr Harrington 
se rend dans le manoir de Julian Kars- 
well, chef d’une secte satanique, pour le 
supplier de mettre fin à la malédiction 
qu’il a lancée sur lui. De retour chez lui, 
Harrington est terrorisé en voyant ap- 
paraître dans le ciel un monstre gigan- 
tesque qui avance dans sa direction. Il 
monte précipitamment dans sa voiture 
qui heurte un pylône. On retrouvera son 
corps électrocuté. Collègue et collabo- 
rateur du Pr Harrington, le Dr John 
Holden arrive d'Amérique pour parti- 
ciper à une convention sur les phéno- 
mènes parapsychologiques et pour se 
livrer à une enquête sur la secte de 
Karswell. Il apprend à sa descente 
d’avion la mort mystérieuse de Har- 
rington. Holden conserve un scepti- 
cisme absolu vis-à-vis de la magie noire 


et de toutes les pratiques de sorcellerie. 


À son avis, Karswell n’est qu’un char- 
latan de bas étage et c’est ce qu’il entend 
démontrer. Il fait sa connaissance à la 
bibliothèque du British Museum lorsque 
Karswell vient lui offrir de lui prêter un 
ouvrage sur la sorcellerie disparu des 
rayons. Il lui écrit son adresse sur une 
carte de visite ; mais l’encre disparaîtra 
du bristol sans qu'aucune recherche de 
laboratoire puisse en retrouver trace. À 
l'enterrement du Dr Harrington, Hoil- 
den rencontre sa nièce Joanna. Elle 
révèle à l’Américain que les notes 
laissées par son oncle font mention d’un 
parchemin couvert de signes runiques, 
qui serait l’agent matériel de la malé- 
diction prononcée contre lui par Kars- 
well. Holden et Joanna se rendent dans 
son manoir. À l’occasion de Halloween, 
il anime, déguisé en clown, une fête pour 
les enfants. Pour réduire à néant le 
scepticisme de Holden quant à ses 
pouvoirs, il déclenche sur la région une 
tempête qui ressemble à un cyclone. Il 
prédit à Holden qu’il mourra dans trois 
jours, le 28 de ce mois à dix heures du 
soir, s’il n’abandonne pas immédiate- 
ment ses recherches sur la secte. Guidé 
par les indications de Joanna, Holden 
s'aperçoit qu'’effectivement Karswell, 
lors de leur rencontre à la bibliothèque, 
a glissé dans ses papiers un parchemin 
couvert de signes runiques. Holden 
trouvera sur l’un des mégalithes du site 
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de Stonehenge une formule semblable à 
celle inscrite sur son parchemin. Joanna 
lui a donné rendez-vous pour assister, en 
compagnie de la mère de Karswell, à 
une séance de spiritisme au cours de 
laquelle le médium Mr. Meek lui en- 
joindra, avec la voix du défunt Har- 
rington, d’abandonner ses recherches 
sur Karswell. Jugeant qu’il s’agit d’une 
tentative dérisoire pour l’impressionner, 
Holden plante là ses hôtes. Joanna a 
décidé de s’introduire la nuit dans le 
manoir de Karswell pour vérifier la 
présence du livre sur la sorcellerie que 
celui-ci avait proposé de prêter à Hol- 
den. Ne voulant pas que la jeune femme 
courre aucun risque, c’est Holden qui 
s’en charge. Karswell, qu’on croyait 
absent, apparaît après que Holden a dû 
lutter contre un chat transformé -— dans 
son imagination? — en panthère. Il 
conseille à Holden d’éviter sur le chemin 
du retour de passer par les bois. Holden 
n’en fera rien et se retrouve poursuivi 
par une fumée, une sorte de nuage 
mouvant et menaçant, avançant derrière 
lui dans le ciel. Le seul membre de la 
secte de Karswell qui ait accepté de 
donner son témoignage, Rand Hobart, 
est tombé dans un état catatonique. 
Devant les membres de la convention, 
Holden l’hypnotise et tente de le faire 
parler. Hobart mentionne, lui aussi, 
l'existence d’un parchemin qu’il a dû, 
pour éviter la mort, transmettre à un 
autre membre de la secte. Holden lui 
montre son propre parchemin. Croyant 
que celui-ci veut le lui passer, Hobart 
devient comme fou et saute par la 
fenêtre. Le 28, quelques minutes avant 
22 h, Holden rejoint Karswell dans un 
train en partance pour Southampton. 
Karswell a entraîné avec lui Joanna, en 
état d’hypnose. Elle affirme à Holden 
que Karswell a peur de lui et veut le fuir 
à tout prix. Holden parviendra à lui 
passer le parchemin en le dissimulant 
dans une poche de son manteau. Fou de 
terreur, Karswell court après le parche- 
min qui vole à travers le compartiment 
puis au-dessus des voies. Karswell 
meurt écrasé. Est-ce par un train ou par 
un monstre à forme de démon jailli du 
ciel? Holden et Joanna tombent d’ac- 


cord qu’il vaut mieux ne pas chercher 
à le savoir. 


a” Avec ce film, le meilleur sans 
conteste qu’il ait réalisé hors de Holly- 
wood, Tourneur renoue avec la veine 
des productions Val Lewton, y ajoutant 
même un surcroît de sobriété, une 
inquiétude plus glacée, plus abstraite, 
plus épurée, plus impressionnante en- 
core. Bardé de scepticisme, le héros, 
Holden, verra ses certitudes tomber une 
à une, au cours d’une trajectoire fan- 
tomatique qui le laisse à la fin pantelant 
et médusé, ne croyant pas plus à la 
science qu’à la magie noire, ne croyant 
plus à rien, sinon à ses doutes, qu’il ne 
veut plus du tout chercher à éclaircir. 
Ce civilisé, si sûr de lui, a refait en 
quelques jours, contre sa volonté, le 
chemin tourmenté qui le ramène à la 
peur des premiers âges de l’humanité. 
Car, comme le dit Tourneur lui-même 
(cf. ses propos in « Présence du 
cinéma », n° 22-23), la peur est le sujet 
essentiel du film. La peur immémoriale, 
universelle, omniprésente en chaque 
homme, quel que soit le degré de 
conscience (ou d’inconscience) auquel il 
croit être parvenu. Sur le plan du 
spectaculaire et de l’horreur directe, peu 
d’effets ponctuels, comme toujours chez 
Tourneur, mais de la meilleure eau (la 
main apparaissant sur la rampe lors de 
la visite nocturne de Holden au manoir 
de Karswell). Tout au long de l'intrigue, 
une suite de séquences très variées 
compose une manière de catalogue des 
phénomènes  parapsychologiques et 
nourrit un climat d’angoisse et d’incer- 
titude qui culmine dans la course 
prodigieusement insolite de Karswell 
derrière le parchemin (ce parchemin qui 
joue un peu le même rôle, dans l’écono- 
mie de l’histoire, que la main coupée 
dans La main du diable“, tiré de 
Gérard de Nerval par Tourneur père). 
Élément fondamental de la magie du 
film, la photo possède la même intensité 
aiguë, scintillante et coupante dans les 
intérieurs que dans les extérieurs. Quant 
à la direction d’acteurs, Tourneur, col- 
laborant ici une deuxième fois avec son 
interprète de Canyon Passage *, qu’il 
devait reprendre dans son film suivant, 
The Fearmakers *, la veut, comme à son 


habitude, intime, intense et effacée. Il 
faut que les personnages, intérieurement 
usés, creusés par les découvertes qu’ils 
font, donnent l’impression de perdre en 
_ même temps l'essentiel de leurs croyan- 
ces et l’essentiel de leur énergie. 

N.B. Les plans de monstres ont été 
rajoutés après coup contre la volonté de 
Tourneur. A la fin de sa vie, Tourneur 
devenait très désabusé quant à ces 
ajouts : « Après tout, si ça amuse le 
public. » | 


NOBLESSE OBLIGE 
(Kind Hearts and Coronets) 


1949 — Grande-Bretagne (106) © Prod. 
Ealing (Michael Balcon) - Réal RO- 
BERT HAMER + Sc. Robert Hamer et 
John Dighton d’ap. R. de Roy Horniman 
(1910) © Phot. Douglas Slocombe © Mus. 
Mozart e Int. Dennis Price (Louis Maz- 
zini), Valerie Hobson (Edith d’Ascoyne), 
Joan Greenwood (Sibella), Alec Guinness 
(huit membres de la famille d’Ascoyne : le 
banquier, Henry, le révérend, Lady Aga- 
tha, l’amiral, le général, le duc, l’associé de 
Louis), Audrey Fildes (Mamma), Mi- 
les Malleson (le bourreau), Hugh Griffith 
(Lord High Steward). 


En 1868 en Angleterre, à la veille 
d’être exécuté pour meurtre, Louis Maz- 
Zini, duc d’Ascoyne, écrit ses mémoires. 
I1 était le fils de la descendante des 
d’Ascoyne et d’un chanteur italien, mort 
peu après sa naissance. Sa mère, fâchée 
avec les siens à cause de son mariage, 
avait vécu misérablement. Quand elle 
fut morte, les d’Ascoyne refusèrent 
même de lenterrer dans le caveau 
familial. Pour se venger d’eux et acqué- 
rir le titre de duc, Mazzini décide 
d'éliminer les huit membres encore 
vivants de la tribu des d’Ascoyne. La 
série noire commence. Le fils du ban- 
quier de la famille meurt noyé en 
barque. Henry, fanatique de photo, 
disparaît dans l’explosion de son labo- 
ratoire. Un très vieux révérend boit de 
l'alcool empoisonné. Une fléchette perce 
le ballon transportant Lady Agatha, une 
redoutable suffragette. L’amiral coule 
son navire par maladresse et se laisse 
engloutir avec lui par fidélité à l’hon- 
neur de la marine. Là, Mazzini n’y est 
pour rien. Le général est envoyé ad 
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patres grâce à une bombe dissimulée 
dans un pot de caviar. Quant au duc, le 
plus implacable ennemi de sa mère, 
Mazzini l’abat à bout portant après 
l'avoir immobilisé dans un piège destiné 
à un braconnier. Le dernier survivant 
des d’Ascoyne, patron puis associé de 
Mazzini, meurt en apprenant le décès du 
duc. Mazzini hérite du titre de duc, de 
la banque de son associé et épouse la très 
jolie veuve de sa première victime. Tout 
irait pour lui le mieux du monde si 
Scotland Yard ne l'arrêtait pour le 
meurtre. du mari de son amie d’en- 
fance, Sibella, devenue sa maîtresse et 
jalouse de son mariage. Jugé par ses 
pairs, à la Chambre des Lords, Mazzini 
est condamné à mort. La veille de son 
exécution, Sibella qui a tout manigancé 
vient lui proposer un marché : elle 
linnocentera en produisant la note 
qu'avait laissée son mari, ruiné, avant de 
se suicider. En échange, Mazzini devra 
faire disparaître sa femme et l’épouser, 
elle. Les mémoires du prisonnier s’achè- 
vent ainsi. Au matin le bourreau se 
présente ; mais l’exécution est annulée. 
Sibella a tenu sa promese. Mazzini est 
libéré. Il s ’aperçoit alors qu’il a oublié 
son manuscrit à l’intérieur de la prison... 


8” Le plus beau fleuron des studios 
Ealing, responsables des meilleures 
comédies anglaises d’humour noir. Troi- 
sième film d’Alec Guinness, c’est celui 
qui assura à l'acteur sa réputation 
internationale. Engagé pour jouer qua- 
tre rôles, Guiness en interpréta finale- 
ment huit. Cette performance multiple 
lui permit de composer une saïisissante 
galerie de portraits grotesques, mons- 
trueux ou séniles et contribua pour 
beaucoup au triomphe du film. Les 
autres rôles sont très bien servis par le 
talent félin de Joan Greenwood et 
l'élégance hautaine de Dennis Price. 
Solidement construit, brillamment dia- 
logué, le film possède dans sa mise en 


Scène une sécheresse et une ironie de ton 


qui s’inspirent des conteurs du XVIII: 
(en fait les auteurs utilisèrent, sans le 
mentionner au générique, un roman du 
début du siècle. de Roy Horniman, 
« Israel Rank », écrit dans une veine 
wildienne). La bouffonnerie, le sadisme, 
limmoralité, une extrême noirceur s’y 
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expriment au travers d’une narration 
toujours raffinée et polie. Son calme 
extérieur, son classicisme très consciem- 
ment cynique engendrent l’humour par- 
ticulier du film. Dans ses limites étroites, 
cet humour, qui ne fiattait pas la mode 
mais fut un jour à la mode, n’a pas 
vieilli. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n°18 et dans le volume « Masterworks 
of the British Cinema », New York, Harpin and 
Row, 1974. 


NONE SHALL ESCAPE 


Inédit en France. 1944 — USA (85°) 
© Prod. COL. (Samuel Bischoff) + Réal 
ANDRÉ DE TOTH + Sc. Lester Cole 
d’ap. une histoire de Alfred Neumann et 
Joseph Than © Phot. Lee Garmes © Mus. 
Ernst Toch + Int. Alexander Knox (Wil- 
helm Grimm), Marsha Hunt (Marja Pa- 
cierkowki), Henry Travers (le Père Wa- 
recki), Erik Rolf (Karl Grimm), Richard 
Crane (Willie Grimm), Dorothy Morris 
(Janina), Richard Hale (le rabbin Levin), 
Ray Teal (Oremaki). 


Un carton indique que le film (dont 
le copyright est de 1943) se situe dans 
le futur et évoque l’un de ces procès de 
bourreaux nazis qui auront inévitable- 
ment lieu après la défaite de l’ Allemagne 
et auxquels « none shall escape » (nul 
n’échappera). Dans un tribunal installé 
à Varsovie, Wilhelm Grimm, dignitaire 
du Reich en poste en Pologne, doit 
répondre de ses actes. Trois témoins à 
charge, un prêtre catholique, son frère 
Karl Grimm et une institutrice, Marja, 
viennent parler contre lui. Le prêtre 
évoque le printemps 1919. Wilhelm 
Grimm, instituteur allemand, rentre 
dans le village de Pologne où il ensei- 
gnait avant la guerre. Vaincu, boitant 
d’une jambe, il est plein de pensées 
amères et revanchardes. Sa fiancée, 
linstitutrice Marja, ne le reconnaît plus 
et rompt leur engagement. Plus tard, il 
sera accusé du viol d’une adolescente 
qui se suicidera par noyade. Arrêté, il 
reçoit une pierre lancée par le petit ami 
de la jeune fille qui lui fait perdre un œil. 
Aucune preuve n’est relevée contre lui. 
Il quitte le village avec un peu d’argent 
donné par le prêtre et le rabbin. Le 
prêtre lui fait comprendre qu'il est 


maintenant au carrefour de deux routes. 
Karl Grimm, le frère de l’accusé, évoque 
l’année 1923 et les déchirements de 
l'Allemagne. Karl vit à Munich avec sa 
femme et ses deux enfants. Il accueille 
chez lui Wilhelm qui refait surface après 
plusieurs années d’absence. Plus tard, 
ayant fait six mois de prison pour 
articipation à une manifestation vio- 
ente avec des partisans d'Hitler, il 
devient un membre influent du parti 
nazi (1929). Karl décide d'emmener sa 
famille à Vienne. Wilhelm le fait inter- 
ner dans un camp de concentration. 
L’institutrice, appelée à la barre, décrit 
maintenant la Pologne envahie de 1938. 
Son mari est mort. Elle a une fille, 
Janina. Le bourgmestre et le prêtre sont 
convoqués chez Wilhelm qui commande 
la région. Le village doit livrer chaque 
mois une importante quantité de vivres 
à l’Allemagne. Parmi ses fidèles, Wil- 
helm a maintenant avec lui son neveu 
Willie qu’il considère comme son fils. 
Willie a renié son père. Il tombe 


amoureux de Janina. La population 


juive est embarquée dans des camions. 
Le rabbin pousse ses coreligionnaires à 
la révolte. Ils sont décimés à la mitrail- 
leuse. Grimm tue lui-même le rabbin. 
Janina, envoyée au club des officiers 
pour leur distraction, a été tuée. Willie 
assiste dans l’église à son service funèbre 
et se dégrade lui-même sous les yeux de 
son oncle atterré qui l’abat. Au tribunal 
Grimm plaide non coupable et s’écrie : 
« Nous nous relèverons toujours. » Le 
président du tribunal demande au public 
de juger. 


& Extraordinaire film méconnu de 
André De Toth. C’est son deuxième 
titre américain et le plus ancien que 
nous connaissions de lui. C’est déjà une 
œuvre de grand metteur en scène, à 
placer parmi les pièces maîtresses de la 
dénonciation du nazisme par Holly- 
wood. Sans la moindre concession au 
romanesque, le scénario, dû à Les- 
ter Cole, l’un des « Dix d'Hollywood » 
figurant sur la Liste Noire, fait preuve 
d’une étonnante rigueur historique en 
remontant au traité de Versailles et aux 
sources les plus lointaines et les plus 
profondes du nazisme. A travers l’étude 
d’un seul personnage, les étapes et les 


ravages de cette idéologie sont exposés 
avec force et sans artifice. La mise en 
scène possède la même maturité que le 
scénario. Mouvements d’appareil très 
élaborés, sens plastique (la scène dans 
les herbes où l’adolescente se confie à 
linstitutrice), interprétation sensation- 
nelle d’Alexander Knox. Le film évoque 
non seulement Nuremberg mais en fait 
à l’avance la critique, recommandant 
d'éviter une excessive clémence pour des 
crimes dont les auteurs avaient toujours 
eu leur libre arbitre et d’autres alterna- 
tives. 


NORMA RAE (id.) 


1979 — USA (113”) © Prod. Fox (Ta- 
mara Asseyev, Alex Rose) e Réal. MAR- 
TIN RITT © Sc. Irving Ravetch, Har- 
riet Frank, Jr. © Phot. John A. Alonzo 
(DeLuxe Color, Panavision) © Mus. Da- 
vid Shire © Int. Sally Field (Norma Rae), 
Beau Bridges (Sonny), Ron Leibman 
(Reuben), Pat Hingle (Vernon), Barbara 
Baxley (Leona), Gaïl Strickland (Bon- 
nie Mae), Morgan Paul (Wayne Billings), 
Robert Broyles (Sam Bolen), John Calvin 
(Ellis Harper). | 


En 1978, Norma Rae, jeune ouvrière 
d’une filature du Sud, veuve et mère de 
deux enfants qu’elle a eus de pères 
différents, puis remariée, aide un délé- 
gué syndical venu de New York à créer 
une section syndicale dans son usine. Le 
tissage est la dernière branche de l’in- 
dustrie américaine où le syndicalisme ait 
pénétré. Norma Rae connaîtra la prison 
et sera renvoyée. Mais elle aura la 
satisfaction de voir que les huit cents 
employés de son usine voteront (à 
quelques dizaines de voix de majorité) la 
création d’une section syndicale dans 
l’entreprise. 


ES” C’est dans la deuxième partie de 
sa carrière, à partir des années 70, que 
Martin Ritt a découvert son ton le plus 
personnel et a signé une série de films 
originale et cohérente, essentielle à la 
connaissance d’une époque où le cinéma 
américain a beaucoup perdu. La plupart 
de ces films (Conrack, Sounder, The 
Front, etc.) illustre l’éternel combat que 
l’homme doit mener pour obtenir la 
reconnaissance de ses droits et de sa 
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dignité. Martin Ritt mêle à ses récits un 
souvenir toujours vif, mais discret, des 
conflits qu’il a personnellement vécus et 
dont il a été victime à l’époque de la 
Liste Noire. Néanmoins la lassitude, la 
fatigue, l’amertume de ses personnages 
qui sont aussi les siennes n’empêchent 
jamais ses films de dégager globalement 
un sentiment tonique d’optimisme. Un 
sentiment de victoire en somme, qui fait 


de lui un véritable hollywoodien, dans 


un moment où cette notion tend à se 
vider de son sens. Formellement, son 
style exprime de manière concrète sa 
« largeur » de vues. Le Cinémascope 
lui est consubstantiel et il est l’un des 
réalisateurs contemporains qui l’utili- 
sent le mieux, tout comme la couleur, 
qui n’est jamais chez lui un élément 
technique conventionnel et obligé, mais 
sert l'émotion et la vitalité du film. Il a 
le sens de l’Histoire en ce sens que tout 
pour lui est Histoire, et par exemple 
dans Norma Rae cette chronique 
étrange de 1978 où la naissance du 
syndicalisme semble avoir un siècle de 
retard. Très peu de différence existe 
entre les mentalités de 1876 qu’il a 
décrites dans The Molly Maguires 
(1970) et celles des ouvriers du textile, 
ici de nos jours. À propos de Norma 
Rae, on peut attribuer à Martin Ritt ce 
mérite qu’Olivier Mathieu, dans sa 
préface aux « Modérés », reconnaît à 
Abel Bonnard qui, dit-il, « se montre 
capable de traiter le temps présent, le 
temps en formation, comme s’il avait 
déjà été défini par l'Histoire ». En ce qui 
concerne les acteurs, Martin Ritt aime 
qu’ils aient un jeu énergique et specta- 
culaire, et il l’obtient plus facilement 
d’acteurs peu connus ou inconnus que 
de superstars. Sally Field est pour lui 
une interprète rêvée, qui allie le réa- 
lisme, la non-sophistication à une éner- 
gie et à un rayonnement personnel que 
le film développe et accroît au cours de 
l’intrigue. Honnête. homme par excel- 
lence, il y a aussi du pédagogue en 
Martin Ritt. Ses personnages, en général 
pleins de bonne volonté, apprennent 
durement la vie dans les histoires qu’il 
raconte : à travers elles, il exprime le 
souhait que ces leçons et cette bonne 
volonté soient contagieuses. 
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NOSFERATU LE VAMPIRE 
(Nosferatu, Eine Symphonie des 
Grauens) 


1922 — Allemagne (1 967 m) © Prod. 
Prana-Film, Berlin  Réa!. FRIEDRICH 
WILHELM MURNAU ° Sc. Henrik Ga- 
leen © Phot. Fritz Arno Wagner » Cost, 
déc. Albin Grau © Jnt Max Schreck 
(Nosferatu), Gustav von Wangenheim 
(Thomas Hutter), Greta Schroeder (El- 
len), Alexander Granach (Knock), George 
H. Schnell (Harding), Ruth Landshoff 
(Annie), John Gottowt (Pr Bulwer), Max 
Nemetz (le capitaine), Wolfgang Heinz 
(son second), Guido Herzfeld (l’auber- 
giste). vi 


1838, dans le port suédois de Wisborg 
(Brême dans les copies françaises). 
Hutter (= Jonathan Harker dans les 
copies françaises) est marié à la jeune 
Ellen (= Nina). Son patron, l’agent 
immobilier Knock (— Renfield) l'envoie 
dans les Carpates visiter le comte 
Orlock (= Dracula) qui veut acquérir 
une maison à Wisborg. Avant de partir, 
Hutter confie Ellen à l’armateur Har- 
ding et à sa sœur Annie (= Westenra 
et sa femme Lucy). De relais en relais, 
Hutter arrive à destination. Dans la 
taverne où ïil dîne, tous les clients 
réagissent violemment quand il déclare 
qu’il doit se rendre au plus vite au 
château du comte Orlock. Ils lui conseil- 
lent de ne pas aller là-bas à cette heure 
tardive, d’autant que c’est la veille de la 
Saint-Georges et que cette nuit les 
mauvais esprits seront tout-puissants. 
Hutter prend donc une chambre pour la 
nuit. Il y trouve le « Livre des vam- 
pires » qu’il se met à feuilleter et où il 
est dit qu’en 1443. naquit le premier 
Nosferatu (à partir de ce plan, le comte 
sera mentionné dans toutes les copies, 
allemandes et françaises, sous le nom de 
Nosferatu). Hutter ne prend guère le 
livre au sérieux. Le lendemain, il se rend 
en voiture à cheval chez le comte. 
Comme la nuit va tomber, le cocher ne 
veut pas aller plus loin. « Ici commence 
le pays des fantômes », dit-il (carton 
français). Hutter continue seul à pied et 
franchit un petit pont. « Et quand il eut 
dépassé le pont, les fantômes vinrent à 
sa rencontre. » (carton français). Une 
voiture arrive en accéléré. Le cocher 


(qui n’est autre que Nosferatu déguisé) 
invite Hutter à monter. Il le conduit 
jusqu’à la tour principale du château et 
repart, également en accéléré. Longue 
silhouette arachnéenne coiffée d’un bon- 
net et vêtue d’une tunique, Nosferatu 
vient à la rencontre de Hutter : « Vous 


venez tard, jeune homme. Il est presque 


minuit. » Hutter prend son repas tandis 
que son hôte lit les documents qu’il lui 
a apportés. À minuit, Hutter se coupe 
le doigt : « Du sang! Votre précieux 
sang ! » s’exclame Nosferatu avant de 
lui sucer le doigt. Plus tard, Hutter se 
réveille dans un fauteuil. Il découvre 
deux morsures à son cou qu’il men- 
tionne dans la lettre qu’il écrit à sa 
femme. Il rencontre un cavalier dans la 
campagne et lui confie la lettre. Regar- 
dant le médaillon de Hutter qui contient 
un portrait d’Ellen, Nosferatu admire le 
cou splendide de la jeune femme. Dans 
sa chambre, Hutter continue de lire le 
« Livre des vampires » et y trouve, 
effrayé, la solution de l'énigme de ses 
deux morsures. « On reconnaît la 
marque du vampire à la trace des dents 
sur le cou des victimes. » A minuit, 
Nosferatu fait son apparition dans sa 
chambre, Au même moment, à Wis- 


borg, Ellen a une crise de somnambu- 


lisme. Plus tard, Hutter se réveille en 
sursaut. Il descend dans la crypte et voit 
Nosferatu dormant dans son cercueil. 
Plus tard encore, enfermé dans sa 
chambre, il voit par la fenêtre Nosferatu 
entasser des cercueils sur une charrette 
et se coucher dans l’un d’entre eux. 
Hutter s’échappe de sa chambre à l’aide 
d’un drap transformé en corde à nœuds, 
puis s’évanouit. Les cercueils, chargés 
sur un radeau, descendent le fleuve. 
Hutter reprend conscience chez des 
paysans qui l’ont recueilli et parle des 
cercueils. Ceux-ci sont chargés sur un 
bateau ; l’un d’entre eux grouille de rats. 
A Wisborg, le Pr Bulwer (= Dr Van 
Helsing) fait à quelques élèves un cours 
sur une plante carnivore : « Cette 
plante, dit-il, est le vampire du règne 
végétal. » Knock, devenu fou, a été 
enfermé dans un hôpital où il passe son 
temps à faire le geste de gober les 
mouches. Nosferatu, à distance, le tient 
sous son pouvoir. Le Pr Bulwer montre 


à ses élèves un polype à tentacules. 
Translucide, c’est à peu de chose près un 
fantôme. Ellen, assise dans les dunes, 
scrute l’horizon et la mer en attendant 
le retour de son mari. Celui-ci fait route 
vers Wisborg, comme le voilier à bord 
duquel se trouvent les cercueils. Knock 
lit dans un journal qu’une mystérieuse 
épidémie de peste se répand en Europe 
de l'Est. Cela le réjouit fort. Les 
membres de l’équipage du voilier meu- 
rent un à un. Seuls survivants, le 
capitaine et son second immergent le 
dernier corps. Dans la cale, Nosferatu se 
dresse dans son cercueil devant le 
second qui, épouvanté, court se jeter à 
l’eau. Le capitaine s’attache au gouver- 
nail. Nosferatu apparaît. Dans son 
délire, Ellen veut aller à la rencontre de 
son mari. Par la fenêtre de sa cellule, 
Knock voit avec exaltation l’arrivée du 
bateau dans le port. Nosferatu, portant 
lui-même son cercueil, se rend à pied 
dans la maison qu’il a acquise en face de 
celle de Hutter qui rentre, lui aussi, chez 
sa femme et tombe dans ses bras. A bord 
du bateau les autorités ne trouvent que 
le cadavre du capitaine. Elles prennent 
connaissance du journal de bord où il est 
parlé de peste. Un tambour de ville 
proclame l'interdiction de porter des 
malades à l’hôpital. Ellen a lu le « Livre 
des vampires » et comprend tout. 
« Seule une femme peut rompre le 
terrible charme, dit le Livre, une femme 
au cœur pur, qui de son plein consen- 
tement offre à Nosferatu son sang et 
retient le vampire à ses côtés jusqu’au 
chant du coq. » Annie est malade de la 
peste. Procession de cercueils dans une 
rue étroite. Knock, qui s’est échappé de 
l'hôpital après avoir étranglé son gar- 
dien, est poursuivi dans la campagne. 
Ellen voit, dans la maison en face de la 
sienne, Nosferatu à sa fenêtre. Elle 
demande à son mari d’aller chercher le 
Pr Bulwer. Nosferatu monte dans sa 
chambre. En l’absence de Hutter, Ellen 
se sacrifie et se laisse vampiriser. Le 
chant du coq retentit. Devant la fenêtre, 
Nosferatu défaille et sa silhouette dis- 
paraît par surimpression. Knock, ra- 
mené dans sa cellule et ligoté, sait que 
le Maître, qu’il avait en vain averti, est 
mort. Le professeur et Hutter arrivent 
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dans la chambre d’Ellen. Elle meurt 
dans les bras de son mari. Dernier 
carton français : « Et à cet instant 
comme par miracle les malades cessè- 
rent de mourir et l’ombre oppressante 
du vampire s’évanouit dans le soleil du 
matin. » 


&# Adaptation du « Dracula » de 
Bram Stoker, non crédité au générique 
pour des raisons de droits, Nosferatu est 
l’un des cinq ou six films essentiels de 
l’histoire du cinéma, et sans doute le film 
muet capital. Tant que le cinéma exis- 
tera et qu’on projettera des films, il est 
vraisemblable qu’on rêvera sur Mosfe- 
ratu, qu’on l’admirera, qu’on l’étudiera, 
qu’on linterprétera. Aimé par tous les 
publics, aussi bien populaire qu’intel- 
lectuel (en France, les surréalistes pro- 
clamèrent leur admiration pour le film 
et cela, vu leur sens inoufï de la publicité, 
le servit beaucoup), Nosferatu est à 
l’origine d’un courant fondamental du 
cinéma, celui de la morbidité, qui 
engendrera une longue série de chefs- 
d’œuvre, où l’on peut faire rentrer 
certaines grandes adaptations hollywoo- 
diennes d'œuvres littéraires fantasti- 
ques, les films de Val Lewton — Tour- 
neur — Robson, les films d'Edgar Ulmer, 
assistant et disciple de Murnau, certains 
films noirs, etc. Film aux multiples 
aspects, Nosferatu est avant tout un 
poème métaphysique dans lequel les 
forces de mort ont vocation — une 
vocation inexorable — d’attirer à elles, 
d’aspirer, d’absorber les forces de vie, 
sans qu’intervienne dans la description 
de cette lutte aucun manichéisme mo- 
ralisant. La mort se nourrit de la mort 
et le sacrifice d’Ellen est nécessaire pour 
que le non-mort (sens étymologique du 
nom Nosferatu) puisse mourir à son 
tour, car il faut qu’il meure pour que 
l'équilibre de l’univers soit préservé. Le 
personnage de Nosferatu est le pivot 
d’un univers dominé et architecturé par 
la mort et, tout en inspirant l’horreur, 
il suscite aussi la pitié, la compassion et 
une sorte de stupéfaction fascinée et 
tragique. Certains exégètes voient en lui 
le double de Hutter. Selon eux, la 
rencontre de Hutter et de Nosferatu est 
le climax d’un voyage initiatique que le 
jeune homme effectue au plus profond 
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de lui-même. Comment dans ces condi- 
tions condamner Nosferatu ? Sur le plan 
formel, la part la plus originale du film 
est ce par quoi il s'éloigne de l'expres- 
sionnisme, et le dépasse. D’abord, il 
y a l’importance donnée à la Nature, 
qui sera bannie du credo expression- 
niste. L’intrigue de Nosferatu baigne au 
contraire dans une variété saisissante 
d’extérieurs réels qui en accroît la portée 
et le romantisme magique. Ces exté- 
rieurs sont souvent filmés avec une 
utilisation. extraordinaire de la profon- 
deur de champ. Ensuite, Murnau se 
livre ici totalement à son goût de la 
polyphonie et du contrepoint, tant sur le 
‘plan dramatique que cosmique. Ainsi, 
par exemple, les séquences du voyage du 
retour de Hutter évoluent sur quatre 
plans parallèles. Attente d’Ellen. Folie 
de Knock. Progression de Hutter vers la 
ville. Progression du bateau envahi par 
la peste. Cela permet aussi que les 
apparitions du vampire soient rares, 
attendues, ciselées, inoubliables. Tout 
au long du récit, le film abonde en 
métaphores, en digressions (qui n’ont 
rien d’accessoire) mettant en cause les 
différents règnes : végétal, animal, hu- 
main et, pourrait-on dire, sur-humain. 
Les cours du Pr Bulwer sur la plante 
carnivore et sur le polype translucide, 
l’araignée que contemple Knock, la 
hyène et les chevaux affolés à la veille 
de la Saint-Georges scandent, ponc- 
tuent, émaillent la trajectoire sanglante 
du vampire. Cette présence de la Nature 
et cette polyphonie témoignent, dès 
Nosferatu, d'une conception du cinéma 
comme art total qui ne cessera de 
progresser et de s’amplifier à travers 
toute l’œuvre de Murnau. En ce qui 
concerne l'interprétation, si elle n’a pas 
encore atteint la maturité géniale du 
Dernier des hommes * ou de L'aurore *, 
elle. procède déjà de cette alchimie 
miraculeuse qui fait qu’on oublie tota- 
lement qu’il y a un acteur (Max Sch- 
reck) sous le maquillage et les traits de 
Nosferatu. Quant à héroïne, Greta 
Schroeder, elle vient tout droit des rêves 
et de l’imagination picturale du metteur 
en scène. 

N.B. Nosferatu est l’ancêtre de tous 
les Dracula et de tous les vampires de 


l’écran présents dans de très nombreux 
films (un spécialiste du fantastique, 
Jean-Pierre Bouyxou, aurait selon 
« L’Avant-Scène » répertorié en 1978 
six mille films comportant un vampire). 
Sur le thème de Dracula à l’écran, on 
lira « The Dracula Book » de Donald 
F. Glut, The Scarecrow Press, Metu- 
chen, N.J., 1975. En 1978 fut tournée 
une copie conforme du film de Murnau, 
anémiée et comme vampirisée : Nosfe- 
ratu, vampire de la nuit avec Klaus 
Kinski et Isabelle Adjani. Elle est due 
à Werner Herzog, en l’occurrence très 
en dessous de lui-même. Le film contient 
néanmoins quelques belles images et il 
est préférable de voir des photos du film 
plutôt que le film lui-même. 

BIBLI0. : on dispose de deux découpages du film 
publiés en français, le premier dans « L’Avant- 
Scène » n° 228 (1979), le second dans l'ou- 
vrage, riche et passionnant, de M. Bouvier et 


J.-L. Leutrat, Cahiers du cinéma — Gallimard, 


1981. Ces deux découpages décrivent un nombre 
de plans sensiblement égal : respectivement 608 
et 605 (en comptant les intertitres). Dans le 
volume de Bouvier et Leutrat, le nombre 
d’images contenues dans chaque plan est indiqué 
et chaque plan, représenté par un photogramme, 
est commenté dans des notes qui comparent 
plusieurs copies allemande, française et espa- 
gnole. Ces deux travaux, de même que le 
scénario en anglais du volume « Masterworks of 
the German Cinema », Lorrimer, Londres, 
1973, ont été publiés avant l'établissement de la 
copie qu’on peut considérer comme définitive de 
Nosferatu par Enno Patalas et la Cinémathèque 
de Munich. (Elle a notamment été projetée à 
Paris au Théâtre de Chaillot en novembre 1986.) 
C'est surtout par les intertitres et par la qualité 
de la photo et des teintages que cette copie est 
supérieure aux autres. Pour ce qui est des 
additions proprement dites, elle n’apporte rien de 
capital. On y trouve les plans de la partie de 
croquet jouée par Harding et Annie dans la 
séquence où Ellen assise scrute l’horizon et les 
plans d’Annie lisant à Ellen la lettre de Hutter. 
Absents de la plupart des copies, ces plans 
figuraient déjà dans une copie espagnole étudiée 
par Bouvier et Leutrat. Dans un article des 
« Cahiers du cinéma » n° 79 (1958) et dans 
l'édition française de son « Murnau », Le 


Terrain Vague, 1964, Lotte Eisner a posé 


l'énigme que constitue une copie allemande 
souvent projetée autrefois à la Cinémathèque 
Française. Cette copie présente par rapport aux 
autres connues trois anomalies principales (et 
beaucoup d’autres secondaires). Le film se 
termine par un happy end, fabriqué à l’aide de 
plans du début : Ellen survit à la disparition du 
vampire. D’autre part, durant son voyage vers le 
château du comte, Hutter assiste à un festin de 
paysans et de paysannes dont certains regardent 


en riant le numéro d’un prestidigitateur faisant 
pondre une poule. Enfin, dans la partie décrivant 
la ville en proie à la peste, le film contient une 
longue scène de messe des morts. Aucun 
personnage important du film ne figure dans ces 
deux additions qui sont inconnues à l’opérateur 
Fritz Arno Wagner. Dans l'édition anglaise — et 
augmentée — de son livre, chez Secker et 
Warburg, Londres, 1973, Lotte Eisner propose 
une explication partielle, due à Gerhard Lam- 
precht, de cette énigme. Cette copie serait celle 
d’une adaptation du film, intitulée Die Zwoelfte 
Stunde (— La douzième heure) et réalisée en 
1930 par la Deutsch Film Produktion qui avait 
racheté le négatif du Nosferatu original que la 
Prana-Film, poursuivie par les ayants droit de 
Bram Stoker, ne tenait pas à conserver. Aucun 
nom de metteur en scène ne figure au générique 
et seul un certain Dr Waldemar Roger, inconnu 
par ailleurs, signe « l’adaptation artistique ». 
C’est lui qui aurait donc procédé au montage de 
cette version. Peut-être a-t-il trouvé la scène des 
paysans dans un matériel de chutes appartenant 
ou non au Nosferatu de Murnau ? Peut-être a-t-il 
tourné lui-même la scène de la messe des morts 
pour allonger le métrage (assez court) du film ? 
Jusqu'à présent le mystère reste entier quant à 
l'identité exacte du réalisateur de ces séquences 
et personne n’a pu démontrer qu’elles n'étaient 
pas de Murnau. Personnellement, tout en re- 
connaissant leur caractère relativement hétéro- 
gène, nous les avions trouvées assez belles, l’une, 
celle de la messe, par son caractère incantatoire 
très prononcé, l’autre, celle des paysans, par son 
aspect volontairement grotesque et en rupture de 
ton avec le reste du film, comme le sont certains 
moments de L'aurore *. 


NOTRE PAIN QUOTIDIEN 
(Qur Daily Bread) 

1934 — USA (74°) » Prod. UA -— Viking 
Prods (King Vidor) Réal KING Vi- 
DOR e Sc. Elizabeth Hill, Joseph L. Man- 
kiewicz d’ap. une histoire de King Vidor 
© Phot. Robert Planck © Mus. Alfred New- 
man © Int Karen Morley (Mary Sims), 
Tom Keene (= Richard Powers) 
(John Sims), John Qualen (Chris), Bar- 
bara Pepper (Sally), Addison Richards 
(Louie), Harry Holman (oncle Anthony). 


New York, début des années 30. John 
et Mary Sims sont pauvres et sans 
travail. Un oncle de Mary leur propose 
d’aller habiter à trois cents kilomètres 
dans une ferme abandonnée sur laquelle 
il possède une hypothèque qui, pour le 
moment, n’intéresse personne. Le cou- 
ple s’installe dans la maison, mange 
auprès d’un feu de cheminée, dort à 
même le sol. John, qui ne connaît 
absolument rien à l’agriculture, ren- 


NOT/1037 


contre un paysan d’origine suédoise, 
chassé de sa ferme au Minnesota, et 
l'invite à venir travailler et vivre sur ses 
terres. Plus tard, John dépose des 
panneaux le long de son champ, invitant 
les passants à venir mettre en commun, 
sans avoir de loyer à payer, leurs 
connaissances professionnelles ou tech- 


niques. La misère est si grande aux 


tat-Unis à cette époque qu’une foule de 
gens aux métiers divers, maçon, char- 
pentier, plombier, violoniste, croque- 
mort, etc., répondent à l’appel de John 
et se constituent en coopérative, fondée 
sur des échanges de services et sur le 
travail quotidien aux champs. John, élu 
chef, répartit les différentes tâches : 
comptabilité, approvisionnement, etc. 
Bientôt chaque famille a construit sa 
petite maison. Le maïs commence à 
pousser. Une femme a accouché. C’est 
alors que circule un avis de vente pour 
la ferme. Lors de cette vente qui aura 
lieu aux enchères, les membres de la 


Coopérative empêcheront les étrangers 


de faire des offres et proposent, quant à 
eux, la somme de 1,85 dollar pour 
l’acquisition de la ferme. Selon la loi, on 
est obligé d’accepter leur offre et la 
ferme est à eux : ils la donneront à John. 
Une jeune femme blonde, Sally, est 
tombée en panne sur la route. Son père 
est mort dans sa voiture. Elle s’installe 
au sein de la communauté et entreprend 
de séduire John. Pour l'heure, l’entrepôt 
est tristement démuni de vivres. De 
graves difficultés apparaissent à l’hori- 
zon. Louie, le comptable et le costaud 
de la ferme, emmène Sally à la ville afin 
qu’elle le dénonce au shérif et touche la 
prime de cinq cents dollars offerte pour 
son arrestation. Sally rapporte le chèque 
à la comrnunauté, ainsi sauvée de la 
catastrophe. Le maïs a poussé et s'élève 
maintenant à plus de deux mètres. Mais 
une sécheresse terrible menace de dé- 
truire la récolte. Découragé, John file 
avec Sally. Soudain, sur la route, il 
songe à un projet d'irrigation et fait 
demi-tour. En pleine nuit, il adresse un 
discours à ses compagnons et leur assure 
qu’en cinq jours, s’ils travaillent jour et 
nuit, il sera possible de construire un 


‘ petit canal jusqu’à un barrage voisin, 


récemment remis en marche. Un for- 
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midable élan collectif soulève la commu- 
nauté. On découpe les buissons, on 
déplace d'énormes pierres, on arrache 
des arbres : le canal est enfin construit 
et l’eau bienfaitrice descend de la 
montagne jusqu’aux champs asséchés. 


7” Le film est en quelque sorte la 
suite de La Joule*. Les deux héros (qui 
portent le même nom que dans La 
foule *) vivent ces années de misère et de 
famine qu’a connues l’Amérique après 
1929. Ce sujet ne plaisant pas aux 
grandes compagnies, Vidor le finance 
lui-même et obtient, avec l’aide de 
Chaplin, un contrat de distribution des 
Artistes Associés. Notre pain quotidien 
est ainsi l’un des premiers films améri- 
cains indépendants. Tout en traitant une 
actualité immédiate concernant l’Amé- 
rique entière, Vidor réalise aussi un 
parfait film d’auteur. En 74 minutes, le 
film, tourné à l’économie, offre un 
condensé brillant et abouti de l’univers 
vidorien. Une part d’épopée (avec la 
superbe séquence de la construction du 
canal, l’une des plus belles qu’ait réa- 
lisées Vidor) et une part d’utopie. 
Utopie chaleureuse, apolitique; assez 
précise cependant dans ses tenants et ses 
aboutissants. Ajoutons-y des chants, des 
prières, un personnage à résonance 
biblique comme les aime Vidor, sans 
oublier la blonde tentatrice Sally, image 
toujours redoutée des dangers de la ville 
opposée à une campagne édénique. Le 
film présente enfin ce mélange de force 
tellurique et de fluidité narrative. qu’on 
retrouvera tout au long de HN du 
réalisateur. | 


BiBLio:: scénario et iniaues in « l'Avant- 
Scène » n° 187 (1977).: 


NOT WANTED 
(Avant de t’aimer) 


1949 — USA (92°) © Prod. Emerald (Ida 
Lupino, Anson Bond) e Réal. ELMER 
CLIFTON, IDA LUPINO (non créditée) 
e Sc. Paul Jarrico, I. Lupino d’ap. une 
histoire de P. Jarrico et Malvin Wald 
e Phot. Henry Freulich e Mus. Leith 
Stevens © /nt. Sally Forrest (Sally Kelton), 
Keefe Brasselle (Drew Baxter), Leo Penn 
(Steve Ryan), Dorothy Adams (Mrs. Kel- 
ton), Wheaton Chambers (Mrs. Kelton), 
Rita Lupino (Joan). 


_ Marchant hagarde dans les rues d’une 
grande ville, Sally Kelton, dix-neuf ans, 
aperçoit un bébé dans un landau. Elle le 
prend dans ses bras et l'emporte. La 
mère survient et se met à hurler. Un 
policier accourt. « Il est à moi », dit 
Sally. Elle est arrêtée et conduite en 
cellule, où elle se demande comment elle 
en est arrivée là. Amoureuse d’un 
pianiste de bar, elle avait quitté ses 


parents pour le rejoindre à Capital City. 


Là, elle avait découvert que c'était un 
être très instable, pour qui elle ne 
comptait pas. Il était parti pour l’Amé- 


rique du Sud sans vouloir l’emméner. 


Sally trouva du travail dans une station- 
service appartenant à Drew Baxter, un 
brave garçon, invalide d’une jambe, 
qu’elle avait rencontré dans le car. Il 
était tombé amoureux d’elle et lui avait 
à plusieurs reprises demandé en vain un 
rendez-vous. Devant sa gentillesse, elle 
avait fini par accepter. Il l’avait emmené 


‘une première fois dans un établissement 
.où fonctionnait un réseau de trains 


miniatures et une autre fois dans une 
foire: Il l’avait ce jour-là demandée en 
mariage. Elle voulait réfléchir. Elle eut 
un malaise et le docteur lui apprit 
qu’elle était enceinte. Elle quitta préci- 
pitamment la ville pour aller travailler 
ailleurs comme caissière. Un jour, elle 
s’écroula en pleine rue et dut sé réfugier 
dans une institution pour mères céliba- 
taires. Drew avait obtenu son adresse 
par sa logeuse mais n'avait pas été 
autorisé à lui parler. Elle accoucha d’un 
bébé qu’elle préféra confier à des parents 
adoptifs. Elle ne voulait pas qu’ 1 gran- 


disse sans père. Dans les semaines qui 


suivirent, elle travailla dans une teintu- 
rerie. Une insupportable mélancolie 
s’emparait d’elle quand elle voyait des 
enfants dans la rue ou quand elle 
entendait la famille des voisins à travers 
la cloison. N’en pouvant plus, elle alla 
réclamer son enfant à l’institution. Mais 
il était trop tard pour le reprendre. C’est 
à ce moment qu'elle saisit le bébé dans 
le landau. La mère ne porte pas plainte. 
« Je voulais pas le kidnapper, lui dit 
Sally, mais seulement le tenir. » Elle 
sort libre. Drew l’attend devant la porte. 
Elle s'enfuit dès qu’elle le voit. Il essaie 
de la rattraper mais sa jambe est un trop 


lourd handicap. Il la poursuit jusqu’à un 
pont de chemin de fer d’où elle veut se 
suicider. Il s'écroule. Elle se retourne et 
va vers lui. Elle l’aide à se relever. Ils 
s’étreignent. | 

ES" Premier film de l'actrice Ida 
Lupino comme réalisatrice. Elle affirme 
avoir été amenée à la mise en scène tout 
à fait par hasard. Ayant fondé une 
compagnie de production avec son mari 
Collier Young, elle écrivit un scénario 
pour un film à tout petit budget dont elle 
confia la réalisation au vétéran Elmer 
Clifton. Il eut une crise cardiaque au 
bout de quelques jours de tournage et 
devait mourir dans l’année, Ida Lupino 
prit la direction du film. Élaboré dans 
des conditions aussi hasardeuses, Not 
Wanted est néanmoins un chef-d'œuvre 
et il suffit de le comparer aux autres 
films d’Ida Lupino pour voir qu’il lui 
appartient totalement. L’histoire est si 
simple que c’est presque comme s’il n’y 
en avait pas. Ce qui intéresse la réali- 
satrice, c’est la description des relations, 
des sentiments, de la vulnérabilité des 
‘personnages, placés dans uné situation 
qui leur paraît sans issue, La fraîcheur 
de sa vision, la luminosité de la photo, 
la façon si naturelle dont la trajectoire 
sentimentale et moralé de l’héroïne 
s'inscrit dans'un décor urbain très 
expressif évoquent les premiers films de 
Losey, maïs avec peut-être une franchise 
d'approche, une densité tragique, un 
intimisme encore plus accentués. La 
justesse du jeu est particulièrement 
impressionnante, C’est d’elle que dé- 
coule, avec une maturité étonnante, la 
vérité des situations et des sentiments 
décrits. Sally Forrest, sorte de double 
américain de l’auteur. (qui est, rappe- 
lons-le, d’origine anglaise) jouera encore 
sous sa direction dans Never Fear, 1950, 
et dans Hard, Fast and Beautiful, 1951. 


NOUS AVONS GAGNÉ CE SOIR 
(The Set-Up) En 

1949 - USA (72°) » Prod. RKO (Ri- 
chard Goldstone) © Réal, ROBERT WISE 
© Sc. Art Cohn d’ap. le poème de Joseph 
Moncure March e Phot. Milton Krasner e 
Mus. C. Bakaleinikoff o Znt. Robert Ryan 
(Bill « Stoker » Thompson), Audrey Tot- 
ter (Julie Thompson), George Tobias 
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(Tony), Alan Baxter (Jo « Little Boy»), 
Wallace Ford (Gus), Percy Helton (Red), 
Hal Fieberling (« Tiger » Nelson), Darryl 
Hickman (Shanley). | | 


Stoker Thompson, un boxeur sur le 
déclin - et qui n’a d’ailleurs jamais 
connu de vrais triomphes — va affronter 
un adversaire beaucoup plus jeune que 
lui dans un match truqué. Son manager 
et son soigneur ont empoché l’argent de 
la combine sans le mettre au courant. 
Stoker doit « se coucher » au troisième 
round. Son manager est persuadé qu’il 
le fera de toute façon. Mais quand il voit 
son poulain près de gagner la partie, il 


le prévient juste avant le quatrième 


round. Stoker refuse de participer à la 
combine et remporte la victoire. Le 
truand qui avait payé le manager fait 


tabasser Stoker par ses hommes. Ils lui 


écrasent la main avec une brique. La 


‘femme de Stoker avait refusé d’assister 
au combat car elle désire depuis long- 


temps le voir raccrocher les gants. 


Quand Stoker lui annonce qu’il a gagné 


mais qu’il ne pourra plus jamais boxer, 
soulagée, elle lui répond : « Nous avons 
‘gagné tous les deux ce soir. » 

Un sommet du classicisme amé- 
ricain. Le film reconnu. comme un 


.« classique » dès sa sortie en est un 


encore aujourd’hui, quarante ans après ; 
fait. peu courant dans l’histoire du 
cinéma américain. Neuvième titre de 
Wise et son premier chef-d'œuvre, The 
Set-Up termine en beauté son appren- 
tissage à la RKO. L'’intrigue se déroule 
en femps réel de 21h05 à 22h17, 
gageure rarement tenue (cf. Le déser- 
teur de Léonide Moguy ou La corde* 
d’Hitchcock) et qui implique le respect 
absolu des trois unités. Ce parti pris, 


loin d’obliger le cinéaste à maintenir un 


rythme artificiellement vif et serré ou à 
construire une intrigue linéaire, lui 
permet au contraire de s’attarder lon- 
guement sur les réactions des specta- 
teurs (cf. le sadisme de certains d’entre 
eux : la femme qui traite en hurlant tous 
les boxeurs de feignants, l’aveugle qui 
s’écrie : « C’est à l'œil qu’il faut 
frapper »), sur l’atmosphère des ves- 
tiaires et le portrait des boxeurs qui ont 
gagné ou perdu, sur l’etrance de 
l'épouse de Stoker souffrant, plus encore 
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que lui, du calvaire de son mari. Toutes 
ces notations, rassemblées en une dra- 
maturgie de fer, vivifiées par la mise 
en scène éclectique — faite de plans très 
longs ou très brefs — mais toujours 
efficace et magistrale de Wise, laissent, 
par-delà leur réalisme documentaire, 
une impression de cohérence profonde 
- et de densité tragique. Le monde de la 
boxe, dans le cinéma américain, a donné 
lieu tantôt à une description sociale, en 
générale corrosive, d’un milieu cor- 
rompu (ex. Champion, Mark Robson, 
1949), tantôt à une représentation sym- 
bolique et condensée de la condition 
humaine. Cette représentation, selon les 
films, est d’une grande variété : ironique, 
triomphante et glorieuse dans Gentle- 
man Jim“, le chef-d'œuvre de Walsh, 
irrémédiablement pessimiste dans Fat 
City* de Huston, autre chef-d'œuvre. 
Wise se place du côté de Huston et, dans 
ce registre, a été une sorte de pionnier. 
Il témoigne vis-à-vis de ses personnages 
d’une compassion virile, non totalement 
dénuée d’espoir. Dans son autre film sur 
la boxe, Somebody Up There Likes 
Me* (1956), biographie de Rocky Gra- 
Ziano, c’est même l’espoir qui l’empor- 
tera, la boxe apparaissant comme le seul 
moyen de transformer un « hoodlum » 
en citoyen intègre et responsable. Dans 
The Set-Up le noir domine : dans la 
photo, dans ce grouillement urbain 
moite et nocturne qui enserre l’action. 
C’est une nuit traversée d’éclairs pathé- 
tiques : ils viennent souligner, sans 
complaisance ni sentimentalisme, l’at- 
tachement de l’auteur à son personnage 
de loser individualiste, obstiné et digne. 
Interprétation grandiose de Robert 
Ryan, l’un des rares acteurs américains 
à montrer autant d'envergure dans les 
rôles de héros que dans les « mé- 
chants » ou les épaves. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'’Avant- 
Scène » n° 243 (1980). | 


NOUS IRONS A PARIS 


1949 — France (93°) © Prod. Hoche 
Production ® Réal JEAN BOYER 0 Sc 
Franz Tanzler, Jean Boyer, Serge Veber 
8 Phot. Charles Suin © Mus. Paul Misraki 
© Int. Philippe Lemaire (Jacques), Fran- 
çoise Arnould (Micheline), Maryse Martin 


(Maman Terrine), Henri Genès (Julien), 
Christian Duvaleix (Paul), Pasquali (Gros- 
bois), Max Elloy (Honorin), Martine Ca- 
rol, les Peter Sisters, George Raft, Henri 
Salvador, Monsieur Champagne, Ray 
Ventura et son orchestre. 


Trois recalés de la Radiodiffusion 
française — Julien, un huissier renvoyé, 
Jacques, un chanteur qui, voulant sortir 
des chœurs, s’est fait sortir tout sim- 
plement, et Paul, un compositeur qui n’a 
pas réussi à faire recevoir son opérette 
— partent ensemble pour la province, à 
l'initiative de Julien. Ils habitent chez 
une vieille paysanne, Maman Terrine, 
qui avait hébergé Julien quand il était 
dans le maquis. Avec un poste émetteur 
datant de la guerre, les trois amis 
diffusent une émission clandestine de 
quelques minutes. Ils ont commencé par 
recruter le gendarme local pour tenir la 
batterie ainsi que Maman Terrine elle- 
même, à qui ils ont confié une rubrique : 
« Le franc-parler ». Succès foudroyant. 
A la fin de l’une des émissions, il est dit 
du mal de la gaine Lotus fabriquée par 
Grosbois, père de Micheline, la bien- 
aimée de Jacques. Cette contre-publicité 
provoque la colère de Grosbois qui 
s'aperçoit ensuite, à sa grande surprise, 
que cette intervention fait grimper les 
ventes. Micheline rejoint les clandestins 
et les persuade de dire du bien de la 
gaine. Nouvelle colère du papa qui 
redoute les effets inverses de ces éloges 
sur son commerce. Les Collégiens de 
Ray Ventura arrivent ensuite en renfort 
pour aider la petite équipe, cependant 
que, du ciel, descendent en parachute les 
Peter Sisters et Henri Salvador. D’au- 
tres vedettes viendront rendre visite aux 
clandestins Martine Carol, Geor- 
ges Raft, etc. La police s’élance à la 
poursuite des artistes qui vont alors 
circuler à travers toute la France, se 
faisant passer successivement pour une 
équipe de rugby, un convoi mortuaire, 
des romanichels. Ils utilisent ensuite une 
péniche pour remonter à Paris. Miche- 
line, que son père était venu chercher, 
est devenue speakerine à la Radiodif- 
fusion française. Elle accueille ses ca- 
marades et leur annonce qu’ils sont tous 
engagés officiellement à la Radio. 


&” Les comédies du cinéma fran- 
çais de l’immédiat après-guerre se ca- 
ractérisent souvent par un optimisme 
laborieux, une gaieté factice dont l’échec 
est dû à un désir de renouer avec la 
verve des années 30, mais sans tenir 
compte du changement profond des 
mentalités. Ces films pâtissent aussi de 
la présence d’acteurs à qui des années 
d'inactivité ou de difficultés ont enlevé 
leur brio d’antan. Jean Boyer, pourtant 
un vieux de la vieille, échappe à tous ces 
pièges en faisant appel à une troupe où 
les nouveaux venus dominent, en trou- 
vant une idée nouvelle (le lancement de 
ce qu’on n’appelait pas encore une radio 
libre) et en menant tout son petit monde 
tambour battant au rythme d’une mu- 
sique agréable et endiablée. Il comprend 
aussi que la comédie ne doit pas faire 
semblant d'ignorer la période de la 
guerre. Elle peut au contraire y puiser 
des éléments de situations qui plairont 
au public par leur insertion dans un 
contexte inattendu (celui de la comédie 
légère) et même par le rappel de 
souvenirs déjà nostalgiques. Nous irons 
à Paris, triomphe commercial de l’épo- 
que, n’a pas pris une ride. Son ton 
enjoué reste sans artifice parce qu’il 
témoigne à sa façon, c’est-à-dire en 
mineur et jusque dans sa fantaisie 
loufoque, d’une aspiration juvénile et 
universelle au renouveau. Célle-là même 
qu’un Becker, par exemple, avec une 
tout autre ambition, était en train, au 
même moment, de capter dans son 
célèbre Rendez-vous de juillet*. 


NOUS LES GOSSES 


1941 — France (85°) © Prod. Pathé 
Cinéma. © Réal. LOUIS DAQUIN » Sc. 
Gaston Modot, Maurice Hilero, Mar- 
cel Aymé © Phot. Jean Bachelet ° Mus. 
Marius-François Gaillard + Jnt. Louise 
Carletti (Mariette), Gilbert Gil (linstitu- 
teur), Jeanne Pérez (la mère de Jeannot), 
André Brunot (le commissaire), Made- 
leine Geoffroy (la mère de. Fernand), 
Pierre Larquey (le père Finot), Louis Sei- 
gner (le directeur de l’école), Raymond 
Bussières (Gaston), Marcel Pérès (l’ou- 
vrier). | L 


Deux bandes de gosses abandonnent 
leur ancienne rivalité et s’allient afin de 
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réunir les fonds nécessaires à la réfection 
d’une verrière détruite par l’un d’entre 
eux. Les gosses font toutes sortes de 
petits métiers jusqu’à ce qu’un mauvais 
garçon leur dérobe leur cagnotte. Le 
gamin chargé de la surveiller est d’abord 
accusé du vol, puis le vrai coupable est 
découvert et remis à la justice. 


&S” En pleine Occupation, les débuts 
très remarqués de Louis Daquin comme 
réalisateur. L’ingéniosité des gosses, leur 
vitalité et leur spontanéité jamais prises 
en défaut se communiquent au ton et au 
rythme du film. Cela donne une œuvre 
vivante qui ne tombe jamais dans la 
mièvrerie et qui rompt surtout avec ce 
que pouvaient avoir de compassé et de 
fabriqué beaucoup de films français de 
l’époque. Néanmoins l’environnement 
de l’action, à cause notamment de 
méchants décors, est assez mal appré- 
hendé et reste conventionnel. Défaut 
qu’on ne retrouvera jamais chez Louis 
Daquin. Les historiens du cinéma ont 
sans doute trop valorisé ce premier essai 
au détriment de certaines des œuvres 
ultérieures de l’auteur, autrement Ion 
et. originales, 


NOUS NOUS SOMMES TANT 
AIMÉS 
(C’eravamo tanto amati) 


1974 — Italie (115°) ® Prod. Dean Film, 
Delta (Pio Angeletti, Adriano De Micheli) 
© Réal ETTORE SCOLA + Sc. Age, 
Scarpelli, Scola + Phot. Claudio Cirillo 
(noir et blanc et Technicolor) + Mus 
Armando Trovajoli:e Jnt. Nino Manfredi 
(Antonio), Vittorio Gassman (Gianni), 
Stefano Satta Flores (Nicola), Stefania 
Sandrelli (Luciana), Giovanna Ralli (Elide 
Catenacci), Marcella Michelangeli (Ga- 
briella), Aldo Fabrizi (Romolo Catenacci) 
et Vittorio De Sica, Federico Fellini, 
Marcello Mastroianni (eux-mêmes). 


Trente ans d'histoire italienne au 
quotidien (1945-1975) vue à travers la 
vie privée et professionnelle de trois 
amis, anciens résistants, Gianni, Nicola 
et Antonio. Après la guerre, Gianni, 
avocat stagiaire, devient le collaborateur 
d’un riche promoteur et ferme les yeux 
sur ses malversations. Il épouse par 
intérêt sa fille qu’il méprise et bâtit sans 


1042/NOU 


scrupule sa fortune personnelle. Anto- 
nio est et restera infirmier dans un 
hôpital de Rome. Nicola, l’intellectuel 
du groupe, quitte tout, sa province et sa 
famille, pour devenir critique de cinéma 
dans la capitale. La fiancée d’Antonio, 
Luciana, a le coup de foudre pour 
Gianni qu’elle quittera après une ten- 
tative de suicide pour vivre avec Nicola. 
Ayant renoncé à sa vocation d’actrice, 
elle revient à Antonio qu’elle épousera. 
Après plus de vingt ans, les trois amis 
se retrouvent. Gianni s’abstient de par- 
ler de sa « réussite » à ses compagnons 
qui le croient pauvre comme Job. Quand 
un peu plus tard Nicola, Antonio et 
Luciana veulent lui rendre visite et 
découvrent sa somptueuse villa, ils 
préfèrent rebrousser chemin. 


8" Superbe fresque désenchantée 
qui essaie, par d’autres moyens que Mes 
chers amis,* de dépasser la comédie 
italienne tout en conservant ses acquis 
formels et sa virtuosité. Impossible en 
effet d'oublier dans ce film que Scola et 
ses deux scénaristes, Age et Scarpelli, 
furent des. piliers de la comédie ita- 
lienne. Suffirait à la rappeler « l’im- 
peccable mécanisme d’horlogerie » (se- 
lon l’expression de De Santi et Vittori 
dans leur livre sur Scola, Gremese, 
Rome, 1987) que constitue la structure 
de ce film, bâti sur des rencontres, des 
séparations et de subtils entrecroise- 
ments de destins. Au niveau de la 
séquence, plusieurs moments du film ont 
d’autre part cette qualité lapidaire et 
ramassée qu’on trouverait dans les 
meilleurs sketches du genre. Exemple : 
Nicola (Manfredi), ambulancier, re- 
trouve par hasard Luciana sur le tour- 
nage de La dolce vita. Jaloux, il se 
bagarre avec le soi-disant impresario de 
son ancienne fiancée et repart dans son 
ambulance, mais cette fois comme pa- 
tient à demi assommé. Voir aussi la 
séquence où Manfredi, qui n’a pas vu 
Gassman depuis plus de vingt ans, le 
prend pour un gardien de parking (alors 
qu'il est devenu richissime) et se met à 
discourir sur son idéalisme si mal 
récompensé par une société matérialiste, 
l’autre n’osant piper mot. Là où le film 
prolonge et dépasse la comédie italienne, 
c’est dans l’intérêt humain, la tendresse, 


voire l’indulgence que les auteurs res- 
sentent pour leurs personnages, quels 
que soient leurs défauts, leur compor- 
tement décevant ou velléitaire. C’est 
aussi par le rôle essentiel donné au 
Temps que le film échappe complète- 
ment à l’univers mécanique et abstrait, 
aux portraits express et corrosifs de la 
comédie italienne. L’indulgence des au- 
teurs est d’ailleurs la conséquence 
inévitable de ce rôle dévolu au Temps, 
car il devient presque impossible de 
condamner tout à fait des personnages 
dont on a minutieusement observé, au fil 
des années, les espoirs, les doutes, les 
hésitations, etc. Cela n’empêche pas le 
jugement global porté sur une généra- 
tion (celle des hommes ayant 40-45 ans 
en 1970) d’être intentionnellement sé- 
vère et parfois même très négatif. Mais 
comme les critiques adressées par les 
auteurs aux personnages semblent, dans 
une certaine mesure, partagées par ces 
personnages eux-mêmes, cette double 
lucidité interdit un pessimisme total. 
Scola tient en effet à montrer que tout 
n'est pas perdu pour eux puisqu'ils ont, 
chacun à sa façon, une conscience aiguë 
des lacunes et de l’échec de leur vie, 
alors qu’elle est encore loin d’être 
achevée. Et finalement ce film sur les 
idéaux trahis (le néo-réalisme, la re- 
construction sociale morale et politique 
du pays) a un ton beaucoup plus 
émouvant qu’amer. Des trois amis 
— Gianni, le bourgeois enrichi, Antonio, 
le prolétaire à peine embourgeoisé, 
Nicola, l’intellectuel un peu déphasé -, 
c’est sans doute le premier qui aura le 
plus de mal à redresser la barre. A 
l’intérieur de l’œuvre de Scola, Nous 
nous sommes tant aimés représente le 
premier de ces films-bilans dans une 
série où rentreront plus tard La 
terrasse“ et La famille. On notera chez 
Scola cette faculté assez rare de savoir 
intégrer à la matière de ses récits le 
cinéma comme donnée socio-culturelle 
fondamentale. On peut même considé- 
rer que l’amour du cinéma dont témoi- 
gne Scola, autant comme spectateur que 
comme créateur, est le fil rouge qui 
court à travers cette évocation d’une 
génération à demi perdue (cf. la discus- 
sion de ciné-club après la projection du 


Voleur de bicyclette, * le jeu télévisé sur 
le cinéma, le tournage d’une séquence de 
La dolce vita à la fontaine de Trevi, le 
discours de De Sica à qui le film est 
dédié, etc.). Ajoutons enfin que ce film 
de grands professionnels et de stars à 
tous les niveaux (scénario, réalisation, 
interprétation), voué à un légitime suc- 
cès international, est aussi un « film de 
copains ». Jusque dans ses séquences les 
plus brillantes, il garde un peu de cet 
amateurisme inspiré, de cette complicité 
sentimentale à l’intérieur d’une équipe, 
qui l’ont empêché de se dessécher et de 
succomber à sa-propre virtuosité. 
BIBLIO. : Jean Gili : « Le cinéma italien », 
10-18, 1978. Ce recueil d’interviews, cohérent et 
passionnant, contient une longue analyse du film 
par Scola. Celui-ci rappelle d’abord que la 
première version du scénario avait pour seul 
héros le personnage du critique de cinéma qui 
suivait comme une ombre (et comme sa 
conscience) l’évolution de De Sica, jouant son 
propre personnage. De Sica mourut pendant le 
mixage du film dont il avait apprécié le premier 
montage. « Le film, dit Scola, est un film sur 
l'amour et sur l’amitié et sur la décadence de 
l'amour et de l’amitié et donc sur la mélancolie. 
Cependant, la mélancolie, le regard sur le passé 
peuvent être quelque chose de réactionnaire s’ils 
sont une fin en soi, s'ils sont une nostalgie 
seulement liée au regret. Au contraire, il me 
semble juste d’éprouver de la tendresse et de la 
nostalgie et de représenter ces sentiments s’ils 
servent à une recherche qui puisse être utile pour 
le présent et pour le futur. » 


NOUS SOMMES TOUS DES AS- 
SASSINS 


1952 - France 15) e Prod. UGC 
o Réal. ANDRÉ CAYATTE e Sc. Char- 
les Spaak, André Cayatte © Phot. Jean 
Bourgoin © Jnt Mouloudji (René 
Le Guen), Raymond Pellegrin (Gino), 
Antoine Balpêtré (Dutoit), Julien Verdier 
(Bauchet), Claude Laydu (Philippe Ar- 
naud), Jacqueline Pierreux (Yvonne 
Le Guen), Georges Poujouly (Michel 
Le Guen), Louis Seigner (l’abbé Rous- 
sard), Jean-Pierre Grenier (le Dr Detou- 
che), André Reybaz (le père Simon), 
Yvonne de Bray (la chiffonnière), Henri 
Vilbert (Arnaud père), Paul: Frankeur 
(Léon), Line Noro (Mme Arnaud), 
Anouk Ferjac (Agnès), Marcel Pérès 
(Malingré), Juliette Faber (Mme Sautier), 
Alexandre SBIAUIE (le gendarme), Sylvie 
(Laetitia). 
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Paris sous l'Occupation. Vivant mi- 
sérablement dans la Zone, le jeune René 
Le Guen, dont la mère est alcoolique et 
la sœur prostituée, est recruté par des 
résistants pour effectuer plusieurs mis- 
sions violentes et dangereuses. La paix 
revenue, Le Guen toujours illettré et 
sans ressources continue dans une sorte 
d’inconscience opaque à vivre d’expé- 
dients et de crimes. Ayant tué dans un 
établissement de bains le policier qui 
venait l’arrêter, il est condamné à la 
guillotine. Au quartier des condamnés à 
mort de la prison de la Santé, il fera 
connaissance avec ses codétenus.: un 


Corse auteur d’une vendetta, un méde- 


cin accusé d’avoir empoisonné sa femme 


et qui niera toujours le crime, un 


infanticide. Un avocat débutant obtien- 
dra la grâce de René après avoir hébergé 


son jeune frère qui risquait de suivre le 


même chemin. 


ES” Deuxième volet de ce que 
Cayatte et Spaak eux-mêmes ont consi- 
déré comme une trilogie sur la justice 
(entre Justice est faite* et Le dossier 


noir). Film à thèse au sens le plus précis 


du mot, Nous sommes tous des assassins 
contient une mise en accusation de la 


peine de mort qui tire sa force de la 


conviction de l’auteur et d’une atmos- 
phère naturaliste assez impressionnante. 


La condamnation systématique de l’œu- 


vre en tant que film à thèse a souvent 
caché à l’époque ses qualités les plus 
réelles : un pessimisme sincère et même 
viscéral qui, s’il va peut-être à l'encontre 
des intentions généreuses et réformatri- 
ces de l’auteur, donne du relief à sa 
peinture; une dramaturgie s'appuyant 


. Sur un grouillement expressif de per- 


sonnages et — qualité indissolublement 
liée à la précédente - une distribution 
variée et talentueuse, typique d’une 
époque (elle touchait à sa fin) où le 
cinéma français disposait encore d’un 

immense vivier d’acteurs de seconds 
plans brillants et originaux. A côté des 
arguments traditionnels contre la peine 
de mort développés, parfois avec un 
certain artifice, dans le dialogue, les 
éléments les plus convaincants mis en 
avant par Cayatte proviennent de sa 
description concrète et souvent saisis- 
sante de la vie carcérale. L’attente des 
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condamnés, et d’une manière générale, 
les conditions de détention imposées aux 
prisonniers sont placées par l’auteur 
sous le double signe de l’abject et de 
l’intolérable. On citera les scènes (res- 
tées célèbres) où le personnel pénitencier 
avance déchaussé et à pas de loup dans 
les couloirs le matin de l’exécution. Ou 
bien le cérémonial mis en place par les 
prisonniers non condamnés à mort lors 
de chaque exécution : extinction d’une 
bougie devant le portrait de la victime 
et formule rituelle : « Un tel, mort en 
beauté ». Cayatte illustre là. avec 
originalité, en romancier cette fois et 
non plus seulement en avocat, la non- 
exemplarité du châtiment suprême, le- 
quel aux yeux de certains prisonniers 
transforme ipso facto chaque guillotiné 
en héros. Par ailleurs Cayatte se montre 
très attentif à recréer l’atmosphère du 
temps. Et ainsi ce qui enlève peut-être 
du poids à l’universalité de sa dénon- 
ciation en ajoute à l'intensité parti- 
culière de son histoire : une bonne 
appréhension du climat et de la confu- 
sion des valeurs régnant dans la période 
de l’Occupation et de l’immédiat après- 
guerre. 

N.B. Il existe une version italienne 
(Siamo tutti assassini) dirigée par 
Cayatte. Interprétation identique, à l’ex- 
ception de Amedeo Nazzari et de 
Yvonne Sanson qui jouent les rôles de 
Jean-Pierre Grenier et de Jacqueline 
Pierreux. 


BIBLI0. : novelization par Jean Meckert, Galli- 
mard 1952 


NOUS SOMMES VIVANTS 
(Dokkoi ikiteru) 

1951 — Japon (102) © Prod. Shin- 
sei Eiga/Zenshinza © Réal TADASHI 
IMAI © Sc. Kenzo Hirata, Ujitoshi Iwasa, 
T. Imai © Phot. Yoshio Miyajima, Shuni- 
chiro Nakao © Mus. Masao Oki + Int. Cho- 
juro Kawarazaki, Shizue Kawarazaki, Ka- 


nemon Nakamura, Isao Kimura, Hatae 
Kishi, Choko lIida. 


A l’aube, les journaliers se pressent 
vers les baraques où l’on délivre les 
tickets de travail. Il n’y en a jamais assez 
pour tout le monde. Mori s’accroche 
vainement à un camion déjà plein 
d’ouvriers choisis par un contremaître. 


Le véhicule démarre et Mori retombe 
sur la chaussée. Il rentre chez lui et 
apprend brutalement que sa baraque va 
être détruite. Il a une femme et deux 
enfants. Le lendemain, il obtient un 
ticket de travail pour la journée. Il s’agit 
de nettoyer les détritus accumulés sur 
une zone en ruines. Sa femme a décidé 
de son propre chef de vendre la totalité 
de leurs maigres biens et de partir à la 
campagne chez sa sœur avec les enfants. 
Mécontent d’abord de n’avoir pas été 
consulté, Mori accompagne les siens à la 
gare puis va coucher dans un asile de 
nuit. Par chance, on lui promet un 
travail fixe dans une petite usine, mais 
on lui refuse toute avance. Comme la 
plupart des journaliers, il n’a même pas 
de quoi acheter son prochain repas. Une 
femme du quartier bat le rappel des 
voisins et tous, même les plus pauvres, 
lui prêtent une petite somme. Mais le 
soir, pour fêter son nouvel emploi, Mori 
s’enivre et se fait voler le précieux pécule 
à l’asile. A l’usine, on lui refuse la place 
promise. Un ami le pousse à voler avec 
lui des tuyaux dans un chantier. Surpris, 
il est poursuivi à travers les rues. On le 
convoque à la police : sa femme a voyagé 
dans le train sans billet. Après une 
remontrance, elle est libérée. Le couple 
et les deux enfants errent à travers la 
ville, sans foyer. Le complice du vol 
remet à Mori sa part de butin. Il 
emmène sa famille à l’asile et commande 
un bon repas. Quand les enfants sont 
endormis, il suggère à sa femme un 
suicide collectif. Il offre à ses enfants une 
dernière journée de plaisir à la fête 
foraine. Le garçon tombe dans un 
marécage. Son père le repêche à temps. 
Ce sauvetage lui enlève toute idée de 
suicide. Le lendemain, il refait la queue 
parmi la foule qui attend les tickets de 
travail. 


&&” Financé grâce à une souscrip- 
tion populaire et interprété par une 
troupe du parti communiste, le film 
fournit une description concrète et 
souvent terrible de la misère de l’après- 
guerre au Japon. L’engagement politi- 
que d’Imai et de ses collaborateurs ne 
donne lieu dans le film à aucun prêche, 
à aucune intervention idéologique. On 
reste au niveau du constat, sobre et 


cohérent dans sa forme, impressionnant 
et convaincant dans son humanité. Un 
certain idéalisme perce dans l’évocation 
de la solidarité spontanée existant entre 
les habitants du quartier. Cet aspect 
relativement artificiel ne détonne pas 
dans un film à l'inspiration proche du 
néo-réalisme, version De Sica. La leçon 
du Voleur de bicyclette* est fidèlement 
suivie : lerrance d’un individu démuni 
et sa quête inlassable d’un travail sont 
décrites avec minutie et émotion. Mais 
il est faux de dire, comme cela a été fait 
parfois, que le film finit par délivrer un 
message optimiste. Certes le fait que 
l’enfant ait frôlé la mort éloigne le père 
de ses tentatives suicidaires, mais sa 
situation économique et sa misère quasi 
absolue restent exactement ce qu’elles 
étaient au début. Sans le moindre M ds 
de solution 2 à Fhorizon. 


NOUVEAUX PE. (LES) 


1929 — France (3 700m) © Prod. Alba- 
tros et Sequana Films © Réal JAC- 
QUES FEYDER » Sc. Charles Spaak et 
Jacques Feyder d’ap. R. de Robert de Flers 
et Francis de Croisset e Phot. Geor- 
ges Perinal et Maurice Desfassiaux © Znt. 
Gaby Morlay (Suzanne Verrier), Henry 
Roussell (comte de Montoire-Grandpré), 
Albert Préjean (Jacques Gaillac), Henri 
Valbel (député d’extrême gauche), Guy 
Ferrant (journaliste). 


Suzanne Verrier, du corps de ballet de 
l'Opéra, est entretenue par le comte de 
Montoire-Grandpré, député de droite, 
et courtisée par un électricien du théâ- 
tre, Jacques Gaillac. Ce dernier se révèle 
être, au moment de la grève des 
transports, un des chefs de la gauche. Il 
est élu député, nommé ministre et 
Suzanne devient sa maîtresse. Au cours 
d’une inauguration en province par 
Gaillac, le comte de Montoire-Grand- 
pré renverse le Ministère et la droite 
reprend le pouvoir. A l’instigation du 
comte, Gaillac accepte une mission à la 
SDN. Suzanne comprend alors qu’elle 
sera toujours sacrifiée par Gaillac à sa 
carrière et revient à son vieil ami. 
(Résumé tiré du « Bulletin internatio- 
nal du Cinématographe » n° 1, juin 
1949, entièrement consacré à Feyder.) 


regina » : 
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85" Dernier film muet de Feyder et 
dernier film avant son départ pour les 
USA. Satire très modérée, un peu pâle, 
du parlementarisme, considéré globale- 
ment sans que la droite ou la gauche 
soient plus vilipendées l’une que l’autre. 
Avec le temps, le film a acquis une 
valeur documentaire qui fait aujour- 
d’hui son prix. On s'intéresse, hors de 
toute polémique, à ces tableaux d’un 
certain Paris de la IIIe République : 
vieux députés courtisant des petits rats 
dans le foyer de l'Opéra ; séances à la 
Chambre ; réunion syndicale dans une 
foire de banlieue. Les décors de La- 
zare Meerson sont excellents. L’intrigue 
principale devient peu à peu indifré- 
rente. À.la grande surprise de Feyder 


lui-même qui n avait voulu que trans- 


porter fidèlement à l'écran « une 
comédie légère et aimablement satiri- 
que (...) de bonne compagnie » (cf. son 


Jivre « Le Cinéma notre métier ».écrit 
avec Françoise Rosay, Genève, Skira, 
| 1946), le film fut d’abord interdit « pour 
atteinte à la dignité du Parlement et des 


ministres ». Après diverses tractations 
et des coupures minimes, il put enfin 
sortir, mais le parlant sur ces entrefaites 


était arrivé et son succès s’en trouva trè Es 


amoindri. 


NOUVEAUX MONSTRES LES) 
(Œ nuovi mostri) 


1977 - Italie (105”) © Prod. Dean Film 
(Pio Angeletti et Adriano De Micheli) 
® Réal MARIO MONICELLI, DINO 
RISI, ETTORE SCOLA ee Sc. Age, 
Scarpelli, Ruggero Maccari, Bernardino 
Zapponi, Ettore Scola ‘e ‘Phor. Tonino 
Delli Colli (couleurs) ° Mus. Armando 
Trovajoli © Int. I «L’uccellino della Val 
Padana» : Ugo Tognazzi (le mari), Orietta 
Berti (la chanteuse). II « Con i saluti degli 
amici »: Gianfranco Barra (le mafñoso). 
IT « Tantum Ergo » : Vittorio Gassman 
(le cardinal), Luigi Diberti Ge prêtre 
contestataire). IV « Autostop » : Ornella 
Muti (l’auto-stoppeuse), Eros Pagni (Pau- 
tomobiliste). V « First Aid » : Alberto 
Sordi (le snob). VI « 1] sospetto » : Vittorio 
Gassman:(le commissaire). VII « Hosta- 

ria » Vittorio Gassman (le domestique), 
Ugo Tognazzi (le cuisinier). VIII « Por- 
nodiva » : Eros Pagni. IX « Come una 
Alberto Sordi. X « Cittadino 
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esemplare » : Vittorio Gassman (le bour- 
geois). XI « Mammina mammona »: 
Ugo Tognazzi (le fils), Nerina Montagnani 
(la mère). XII « Seguestro di persona cara » 
: Vittorio Gassman (le mari). XIII « Senza 
parola » Ornella Muti (l’hôtesse), 
Yôrgo Voyagis (le terroriste). XIV « Elo- 
gio funebre » : Alberto Sordi (un comique). 


I Le pinson du Val Padovan (1}’, 
Scola). Un parasite sans scrupules ex- 
ploite sa femme comme chanteuse. 
Quand elle perd sa voix, il provoque sa 
chute dans un escalier afin que, se 
produisant comme invalide, elle ob- 
tienne, sinon le succès, du moins la 
compassion du public, et puisse ainsi 
continuer à travailler et à le nourrir. II 
Con i saluti degli amici, sketch coupé en 
France (1°30”, Risi). Assassiné en plein 
jour par des tueurs agissant à visage 
découvert, un mafioso sicilien respecte 
la loi du silence jusqu’à déclarer, ago- 
nisant, à un policier qui l’interroge, qu'il 
ignore tout de l'affaire. III Tantum Ergo 
(11”, Risi). Le temps qu’on répare sa 
voiture en panne, un cardinal calme 
avec de belles paroles, des chants et de 
la musique un comité de paroisse en 
révolte. IV Autostop (11”, Monicelli). Un 
automobiliste prend une jeune fille en 
stop et exige une récompense en nature. 
Pour échapper à ses avances, elle se fait 
passer pour l’une des dangereuses dé- 
tenues évadées d’une prison voisine. Il 
lPabat sans remords. V Premiers soins 
(14, Monicelli). Une nuit à Rome, un 
aristocrate snob et fortuné prend dans sa 
Rolls un piéton écrasé par une voiture. 
Sans cesser de parler de lui-même, il 
essaie de le déposer dans différents 
hôpitaux mais se heurte partout, pour 
des raisons administratives, à un refus. 
Il finit par remettre le blessé agonisant 
à l’endroit où il l’avait trouvé. VI 1/ 
sospetto, Sketch coupé en France (3, 
Scola). Un commissaire très formaliste 
interroge longuement un collègue in- 
filtré dans une bande de gauchistes qui 
viennent d’être arrêtés. Il veut savoir si 
ce collègue a fait un bruit obscène 
durant l’interrogatoire des gauchistes 
pour persuader ceux-ci qu’il était bien 
lun des leurs ou par rancœur à son 
égard. VII Auberge (8’, Scola). Dans une 
auberge fréquentée par des snobs, le 


serveur et le cuisinier, amoureux l’un de 
l’autre, se battent comme des chiffon- 
niers dans la cuisine, mettant par 
exemple leur chaussure dans les casse- 
roles, se servant des aliments comme 
projectiles et armes de combat. Cela 
n’empêche pas les clients de se délecter 
des mets régionaux et authentiques qui 
leur sont servis après ce pugilat. 
VIII Pornodiva (4, Rüisi). Un couple 
négocie avec un producteur de cinéma 
un contrat pour un rôle où la femme 
devra s’accoupler, nue, avec un singe de 
petite taille. En fait, le rôle est destiné 
à la fillette du couple. IX Comme une 
reine (13”, Scola). Un bourgeois fait 
visiter à sa vieille mère un hospice de 
vieillards où l’on devine que les pen- 
sionnaires sont maltraités et battus. Sans 
l'avoir prévenue à l’avance, il la laisse 
aux mains des religieuses qui dirigent 
l'établissement. X Citoyen exemplaire 
(2’, Scola). Ayant assisté à un meurtre, 
un homme rentre chez lui et dîne 
tranquillement en famille. XI Grand fils 
à sa petite maman (12”, Risi). Un 
clochard et sa mère passent leurs jour- 
nées à ramasser tout ce qui se présente 
sur leur chemin, y compris du crottin de 
cheval, et à l’entasser pieusement dans 
leur baraque. XII Enlèvement d'une 
personne chère (3’, Scola). Un homme 
dont la femme a été kidnappée se fait 
filmer en train de réclamer, éperdu, à ses 
ravisseurs qu’on lui rende son épouse 
adorée. Après le départ des cinéastes, on 
découvre qu’il avait coupé les fils élec- 
triques alimentant la caméra. XIII Sans 
paroles (7”, Risi). Une superbe hôtesse 
de l’air est séduite par un jeune homme 
qui ne parle pas sa langue. Cette idylle 
sans paroles se termine à l’aéroport, 
quand l’amant, un terroriste, donne en 
cadeau à sa maîtresse d’une nuit un 
transistor. L'appareil, qui contient une 
bombe, explosera en vol. XIV L'éloge 
funèbre (7”, Scola). Un groupe d’acteurs 
de music-hall enterrent l’un des leurs. 
La cérémonie se transforme bientôt en 
véritable représentation, chaleureuse- 
ment applaudie par les promeneurs du 
cimetière. 


{sÿ" Réalisé une quinzaine d’années 
après Les monstres* de Risi, c’est le 
bouquet final de la comédie italienne 


avec un dernier sketch qui représente 
même, concrètement et symbolique- 
ment, l’enterrement du genre dans ce 
qu’il a eu de créatif. Scénaristes, acteurs 
et metteurs en scène participèrent bé- 
névolement à une œuvre dont le but 
était de permettre à l’un des leurs, le 
scénariste Ugo. Guerra, atteint d’une 
grave et rare maladie, de bénéficier des 
soins coûteux qu’exigeait son état. Scé- 
naristes et réalisateurs convinrent de 
faire œuvre collective en ne signalant 
pas leur participation respective aux 
différents sketches, laquelle ne fut 
connue qu’après la mort de Guerra 
(deux ans plus tard). L'unité du film est 
‘si profonde que la révélation du nom des 
metteurs en scène pour chaque sketch 
n'apporte en fait aucune surprise véri- 
table, si ce n’est le fait que les signatures 
soient à ce point interchangeables. Cette 
unité souligne l’étonnante cohérence 
d’un genre qui fut réellement une 
création collective, basée sur une esthé- 
tique commune. Elle laissera dans l’his- 
toire du cinéma italien la trace d’une 
entreprise quasi anonyme où l'éclat 
cynique d’une invention constamment 
renouvelée fut le fait d’un groupe assez 
vaste d'artistes travaillant en parfaite 
harmonie, Par rapport aux premiers 
Monstres*, le film se distingue par un 
classicisme qu’on pourra considérer soit 
comme une relative régression, soit 
comme une sorte d’accomplissement et 
de définitive accession du genre à la 
maturité. Sur le plan des durées par 
exemple, les quatorze sketches des Nou- 
veaux monstres se répartissent harmo- 
nieusement en trois catégories de 1 à 
4 minutes (n°s II, VI, VIIL, X, XID), de 
7 à 8 minutes (n°5 VII, XIII, XIV) et 


de 11 à 14 minutes (nes I, III, IV, V, IX, 


XI). Cet équilibre tranche nettement 
avec les durées baroques et hétérogènes 
des premiers Monstres“ (20 sketches de 
45 secondes à 17 minutes). Les acteurs 
recourent beaucoüp moins aux grima- 
ces, aux maquillages, à à la monstruosité 
physique pour exprimer le caractère 
horrible de leurs personnages. L’un des 
sketches les plus forts (n° XIIT) repose 
même sur la séduction et la j jeunesse des 
deux protagonistes. La monstruosité des 
personnages, qui tendent à n’être plus 
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des exceptions mais la norme banale 
d’un monde en décomposition, renvoie 
à celle de la société tout entière. Cette 
extrapolation atroce, d’autant plus eff- 
cace qu’elle met en jeu une grande part 
de réalisme, triomphe particulièrement 
dans deux des trois sketches: de Sordi : 

Premiers soins et Comme une reine. Ce 


dernier sketch représente sans doute la 


quintessence classique parfaite — et 
parfaitement insupportable — de la 
comédie italienne. 


NUIT DE DÉCEMBRE 

1939 - France (82’) e Prod. Ciné- 
Alliance’ (Metzger et Woog) © Réal. 
KURT BERNHARDT e Sc. Jean Jacot, 
H. André Legrand, Lilo Dammert et 
Bernard Zimmer © Phot. Jean Isnard © 
Mus. Marcel Delannoy (et Chopin, Bee- 
thoven, Liszt, Berlioz) < Int. Renée Saint- 
Cyr (Anne et Helen Morris), Pierre Blan- 
Char (Pierre Darmond), Gilbert Gil 
(Jacques Morel), Jean Tissier (Camille), 
Marcel André (James Morris), Ber- 
nard Blier (Édouard), Geor rges Flateau (le 
De d'hôtel), Marcel Pérès Fe chauf- 
eur 


En 1919, un pianiste célèbre est Eilesé 
après un concert par une belle inconnue. 
Ils passent la nuit ensemble. Le pianiste, 
fou d’amour, donne rendez-vous à la 
jeune femme au départ du Paris-Rome. 
Elle ne vient pas et ils ne se reverront 
jamais. Vingt ans plus tard, le pianiste 
contemple avec stupéfaction, parmi le 
public d’un de ses concerts, le sosie de 
son inconnue. I] fait sa connaissance et, 
quoiqu’elle soit aimée du jeune élève 
qu’il est en train de former, le pianiste 
projette de se marier avec elle. Le père 
de la jeune fille vient alors annoncer au 
pianiste qu’il doute de sa paternité. Le 
pianiste devine qu’elle risque d’être sa 
fille et, en se rendant volontairement 
odieux envers elle, provoque la rupture. 


&” Mélodrame original et mise en 
scène rigoureuse dans son baroquisme. 
Pierre Blanchar y trouve l’occasion 
d’une de ses compositions les plus 
nuancées et les plus attachantes. L'in- 
trigue joue avec une poésie subtile sur 
les thèmes latents de la réminiscence, de 
la réincarnation et de l’immortalité de 
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l'amour. Kurt Bernhardt, volontaire- 
ment très discret, se garde d’exprimer la 
charge d'émotion maximum qui se 
dégage de certaines péripéties du scé- 
nario et transforme ainsi un mélodrame 
en élégie insolite. 

N.B. La ressemblance entre Gil- 
bert Gil (l’élève) et Pierre Blanchar 
ajoute au scénario une facette qui 
apparemment n'avait pas été prévue. 


NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE 
(LA) 
(Sylvester-Tragôdie einer Nacht) 
1924 — Allemagne (1 529 m) ® Prod. 
Rex-Film (Berlin) © Réal LUPU-PICK 
6 Sc. Carl Mayer © Phot. Karl Hasselmann, 
Guido Seeber © Int. Eugen Klopfer (l’hom- 
me), Edith Posca (l'épouse), Frida Richard 
(la mère), Rudolf Blümer (livrogne), 
Karl Harbacher, Julius E. Herrmann. 


Pendant une nuit de la Saint-Sylves- 
tre, alors que les rues avoisinantes et son 
propre établissement sont en liesse, un 
patron de café ne peut plus supporter la 
tension qui existe entre sa mère et sa 
femme, toutes deux avides de son 
affection. Il s'échappe de cette prison 
dans le suicide. 


8%” L'une des œuvres les plus célè- 
bres du Kammerspiel écrite par 
Carl Mayer, l’auteur du film-manifeste 
de l’expressionnisme, Le cabinet du Dr 
Caligari* (1919). Le Kammerspiel s’op- 
pose à l’expressionnisme, dont il veut 
corriger les excès, par le naturel du jeu 
(qui n’exclut pas — loin de là — les 
paroxysmes), la banalité méticuleuse du 
décor, la volonté de décrire non sym- 
boliquement la réalité sociale, le classi- 
cisme de la dramaturgie (ici respect 
quasi absolu des trois unités). Il s’en 
rapproche, plus secrètement, par l’abs- 
traction des personnages, la réduction 
au minimum de leur nombre (ici le mari, 
la belle-mère, l’épouse), et surtout par la 
densité asphyxiante de la mise en scène 
qui vise à éliminer le hasard et à révéler, 
chez les personnages, une part détermi- 
nante, mais cachée au départ, de pa- 
thologie et de monstruosité (cf. le 
comportement de la vieille femme que sa 
frustration pousse à vouloir étrangler sa 
belle-fille, et la soudaineté de la pulsion 


de mort précipitant le mari dans le 
suicide). Sur un fonds commun de 
noirceur et de folie, caractéristique de 
cette époque du cinéma allemand, ex- 
pressionnisme et Kammerspiel repro- 
duisent aussi, en variations constrastées, 


le conflit esthétique permanent du ba- 


roque et du classicisme, dont Fritz Lang 
élaborera tout au long de sa carrière la 
synthèse géniale. En ce qui concerne La 
nuit de la Saint-Sylvestre, c'est par la 
familiarité presque rassurante des lieux, 
des personnages et des situations (à 
l'exception de ce plan étonnamment 
inquiétant de l’ombre de la mère frap- 
pant à la porte) que le film attire le 
spectateur dans un piège se refermant 
sur lui avec une rapidité foudroyante. 
Comme ces fêtards soudain dessaoulés à 
la vue du cadavre, le spectateur se 
retrouve bientôt enfermé dans un cau- 
chemar familial et freudien. 


NUIT DE L’IGUANE (LA) 
(The Night of the Iguana) 


1964 — USA (115°) ° Prod MGM-Seven 
Arts (Ray Stark) e Réal. JOHN HUSTON 
® Sc. Anthony Veiller et John Huston d’ap. 
P. de Tennessee Williams e Phot. Ga- 
briel Figueroa © Mus. Benjamin Frankel 
o Int. Richard Burton (Rév. T. Law- 
rence Shannon), Ava Gardner (Maxi- 
ne Faulk), Deborah Kerr (Hannah Jelkes), 
Sue Lyon (Charlotte Goodall), Ja- 
mes Ward (Hank Prosner), Grayson Hall 
(Judith Fellowes), Cyril Delevanti (le 
vieux poète). 


Larry Shannon, un pasteur alcoolique 


suspendu de son ministère, devient 


guide pour touristes au Mexique. A la 
tête d’un groupe d’Américaines, il est 
l’objet des avances d’une nymphette, 
Charlotte Goodall. Il est surpris avec 
elle par la chef du groupe, une femme 
frustrée et puritaine qui veut le dénoncer 
à son patron et le faire renvoyer. Ne 
sachant plus que faire, Larry oblige le 
groupe à séjourner dans un hôtel isolé 
au bord de la mer à Mismaloya, 
autrefois dirigé par son ami Fred. Mais 
Fred est mort et c’est sa femme, Maxine, 
qui maintenant le remplace. Le mari de 
Maxine était très vieux et Maxine a pris 
l’habitude de vivre en compagnie de 
deux « beach boys » qu’elle entraîne 


parfois dans des virées nocturnes sur la 
plage. Larry demande à Maxine de 
l’aider à reconquérir la sympathie de 
cette troupe hétéroclite de clientes. 
Arrivent dans l’hôtel une vieille fille, 
Hannah Jelkes, et son père, lequel, à 
plus de quatre-vingt-dix ans, est « le 
plus vieux poète du monde encore en 
exercice ». Ces deux originaux vivent en 
vendant des portraits-minute et en ré- 
citant des poèmes. La chef du groupe a 
réussi à joindre au téléphone le patron 
de Larry. Larry apprend de la bouche 
même de son employeur qu’il est ren- 
voyé mais refuse d’accepter cette déci- 
sion. Les touristes s’en vont et Shannon, 
pitoyable même à ses ennemis, empêche 
Maxine de dire à la chef ses quatre 
vérités. Il a une crise de désespoir et se 
suiciderait peut-être si Hannah et 
Maxine ne l’en empêchaient en le 
ligotant sur un hamac. Le vieux poète 
dicte un dernier poème avant de mourir. 
Le lendemain, Hannah s’en va, après 
avoir refusé une association que Maxine 
lui proposait pour la cogérance de 
l’hôtel. Shannon, lui, accepte. II semble 
avoir trouvé dans la compagnie et l’hôtel 
de Maxine le havre de paix qu’il 
recherchait depuis toujours. 


&” Huston s’est servi de la pièce 
de Tennessee Williams pour faire vivre 
une bande de personnages picaresques 
comme il les aime, à la recherche de leur 
dignité et leur équilibre, trouvant après 
mille détours une certaine réussite hu- 
maine au sein même de leur échec et de 
leur incomplétude. Sans s’en rendre 
compte, tous les personnages agissent 
les uns contre les autres d’une manière 
en général positive. Car chez Huston il 
n’est pas de personnage si solitaire qu’il 
ne découvre un jour ou l’autre un lien 
avec ses semblables. C’est du moins ce 
qu’il a voulu dire ici. La fin heureuse est 
entièrement de son cru et ne fut jamais 
acceptée par Tennessee Williams. Pour 
l'écrivain, Maxine (Ava Gardner) était 
un personnage de mante religieuse qui 
devait fatalement dévorer le mâle. Hus- 


ton exprime dans La nuit de l'iguane son 


thème permanent — grandeur et dérision 
de la condition humaine — mais il le fait 
ici avec une ironie narquoise et bien- 
veillante, alors qu’ailleurs il choisira 
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d'utiliser par exemple le tragique (Fat 
City*) ou une impassibilité inquiétante 
et classique (Wise Blood). Huston est 
toujours de cœur avec ses personnages, 
mais cette parenté ou cette proximité 
s’exprime d’un film à l’autre avec une 
variété de tons et de moyens d’où 
provient une grande part de l’intérêt de 
son œuvre. Comme souvent chez lui, 
Pinterprétation est le point fort du film. 
Trois héros à la maturité hésitante et 
complexe — Burton, Ava Gardner, De- 
borah Kerr — sont encadrés ici par une 
nymphette (Sue Lyon) et un magnifique 
patriarche du cinq ou sixième âge 
(Cyril Delevanti). A eux tous ils compo- 
sent un tableau qui évoque plus la 
tumultueuse recherche de l’Eden d’un 
Henry Miller que les visions décadentes 
et évanescentes propres à l’univers de 
Tennessee Williams. 


NUIT DES FORAINS (LA) 
(Gycklarnas afton) 

1953 — Suède (92”) © Prod. Sandrews 
Productions (Rune Waldekranz) » Réal 
INGMAR BERGMAN °© Sc. Ingmar 
Bergman © Phot. Sven Nykvist, Gôran 
Strindberg, Hilding Bladh © Mus. Karl- 
Birger Blomdahl © Jnr Ake Grünberg 
(Albert Johansson), Harriet Andersson 
(Anne), Hasse Ekman (Frans), Anders Ek 
(Frost), Gudrun Brost (Alma), Annika 
Tretow (Agda Johansson), Gunnar 
Bjôrnstrand (Sjuberg), Erik Strandmark 
(Jens). 


La Suède au début du siècle. La 
caravane d’un petit cirque assez misé- 
rable progresse vers la ville. Le cocher 
d’une des voitures raconte au patron du 
cirque, Albert, un épisode qui s’est 
déroulé il y a quelques années : Frost, 
le clown de la troupe, avait été contraint 
d’aller chercher au milieu de l’eau sa 
femme Alma qui s’exhibait nue devant 
des artilleurs en manœuvre. Cette équi- 
pée fatigante et humiliante pour lui, une 
sorte de calvaire, l’avait conduit au bord 
de l'épuisement. Aujourd’hui Frost et 
Alma vivent toujours ensemble, rivés 
lun à l’autre par une fatalité qui ne 
s’achèvera sans doute qu’avec leur vie. 
On installe la toile du cirque. Au cours 
de leur bref passage dans la ville, Albert 
et sa jeune maîtresse Anne vivront deux 
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expériences parallèles qui finiront par un 
fiasco. Albert, vieillissant, demande à sa 
femme légitime, installée dans la ville 
avec ses deux enfants et qu’il a aban- 
donnée depuis trois ans, de le reprendre 
avec elle dans la tranquillité de son foyer 
et de sa boutique. Il se heurte à un refus. 
Anne se laisse séduire par un acteur du 
théâtre où les membres du cirque sont 
allés emprunter des costumes pour 
effectuer leur parade (qui sera d’ailleurs 
interrompue par la police). Anne se 
donne à l’acteur pour le prix d’un bijou 
précieux qu’il lui a promis. Mais le bijou 
se révélera en toc quand elle le portera 
chez un bijoutier. Albert n’aura guère 
de mal à lui faire avouer son aventure. 
« Tu es lasse comme moi-même », lui 
dit-il. Durant la représentation du cir- 
que, l’acteur se moque à voix haute 
d'Anne faisant son numéro d’écuyère 
gitane. Albert et l’acteur se battent à 
poings nus sur la piste. Albert est 
humilié et vaincu par un adversaire plus 
jeune et plus fort que lui. De retour dans 
sa roulotte, il tente de se suicider mais 
finit par tirer sur l’ours avec lequel 
Alma, la femme du clown, se livrait à 
un numéro de domptage. A l’aube, le 
cirque repart vers sa prochaine desti- 
nation. 


" Treizième film de Bergman, et le 
quatrième sorti en France. Après L'éter- 
nel mirage (1947, sorti en 1951) que 
personne ne remarqua, Un été avec 
Monika (1952, sorti en 1954), découvert 
par une très petite minorité de specta- 
teurs, vint la révélation de Sourires 
d’une nuit d'êté* (1955, sorti en 1956) 
puis de La nuit des forains qui était 
antérieur aux Sourires* de deux ans 
(1953, sorti en 1957) et qui renforça 
singulièrement aux yeux de la critique et 
du public français l’importance de Berg- 
man. Cet énième vision de l’enfer du 
couple chez Bergman (mais à l’époque 
on ignorait les autres) est traitée dans un 
style au baroquisme lourd, à la théâ- 
tralité envahissante, à l’expressionnisme 
assez rétrograde culminant dans la 
séquence semi-onirique, mise en exergue 
à tout le récit, du calvaire du clown sur 
la plage. Si le décor pouvait faire penser 
un instant à une similitude d’univers et 
de thématique entre Bergman et Ophuis, 


stylistiquement la distance entre les 
deux cinéastes est considérable, tant les 
gros sabots du Suédois sont éloignés des 
pirouettes déchirantes du Viennois en 
exil. Dans sa continuité, le film est bâti 
sur la relation (une longue scène de 
ménage à la Strindberg) entre Albert, le 
directeur du cirque, et Anne sa jeune 
maîtresse. Sur cette ligne directrice 
viennent se greffer parfois assez artifi- 
ciellement des développements symbo- 
liques : évocation de l’inaccessible tran- 
quillité d’un foyer stable dans le cas 
d'Albert, fascination du luxe et de la 
sophistication du monde du théâtre 
dans le cas d’Anne, autant d’expériences 
négatives pour ces personnages. Elles 
leur confirment l'impossibilité où ils 
sont d'échapper à eux-mêmes, et « eux- 
mêmes », c’est avant tout cette relation 
de couple qui les emprisonne. L'enfer du 
couple est vécu comme claustrophobi- 
que, répétitif, humiliant (l’humiliation 
est le thème central du film) ; il tue peu 
à peu les désirs et la vitalité des 
personnages. Pourtant, au dénouement, 
la résignation au vieil amour (qui est 
aussi le seul amour) peut apparaître 
comme une ouverture vers la sérénité. 
Confronté (par un hasard de la distri- 
bution) à la relative légèreté et aux 
arabesques de Sourires d'une nuit d'été”, 
La nuit des forains fit apparaître un 
autre versant de l’œuvre du cinéaste, 
faussement ophulsien et plus réellement 
sternbergien. Rien qu’en deux films la 
multiplicité et l’épaisseur quasi balza- 
ciennes des personnages créés par Berg- 
man contribuèrent à donner de lui 
l'image d’un cinéaste à la créativité 
puissante, Même s’il exprimait souvent 
des lieux communs, il le faisait dans un 
style dont la diversité, à la fois très 
littéraire et très concrète, ne manqua pas 
d’impressionner. Il faut d’autre part se 
replacer dans l’époque où ces films sont 
sortis pour comprendre l’impact que 
représentait la présence physique, crue 
et sensuelle, de Harriet Andersson. 
Pièce maîtresse du vaste bestiaire fémi- 
nin bergmanien, elle incarnait un type 
de femme que le cinéma ne montrait 
pas, et surtout pas le cinéma ambitieux, 
littéraire et intellectuel auquel se ratta- 
chaïit l’œuvre de Bergman.: On mention- 


nera pour mémoire l’éloquente déclara- 
tion d’amour que lui adresse son amant 
d’une heure : « Tu sens l’écurie, le 
mauvais parfum et la sueur; et je te 
lécherai comme un chien. » 


BIBLIO. : scénario et dialogues ir Bergman : 
« Œuvres », Robert Laffont, 1962. 


NUIT DES MORTS VIVANTS 
(LA) 
(Night of the Living Dead) 

1968 — USA (97°) « Prod. Image Ten 
(Russell W. Streiner, Karl Hardman) 
e Réal GEORGE ROMERO se Sc. John 
Russo © Phot. The Latent Image Inc. © Int. 
Judith O’Dea (Barbara), Russell W. Strei- 
ner (Johnny), Duane Jones (Ben), Karl 
Hardman (Harry), Keith Wayne (Tom), 
Judith Ridley (Judy), Marilyn Eastman 
(Helen), Kyra Schon (Karen). 


Texas. Deux jeunes gens, frère et 
sœur, Barbara et Johnny, viennent de 
loin pour visiter la tombe de leur père, 
quand un orage survient sur le cime- 
tière. Barbara est agressée par une 
étrange créature à forme humaine, à la 
démarche empruntée et mécanique, au 
regard vide. Johnny vient à la rescousse. 
Il se bagarre avec le zombie et fait une 
chute mortelle, sa tête ayant heurté une 
pierre tombale. Barbara se réfugie dans 
une maison apparemment abandonnée. 
D’autres zombies approchent. Un jeune 
Noir, Ben, rejoint Barbara dans la 
maison. Un cadavre en décomposition 
est découvert au premier étage. Ben abat 
un zombie qui a pénétré dans la maison. 
Il brûle son cadavre dehors et découvre 
ainsi que le feu fait fuir les autres 
zombies. Il est d’ailleurs assez facile de 
les enflammer. Se préparant à subir un 
siège, il cloue portes et fenêtres. Il est 
obligé de frapper Barbara qui, ayant 
perdu la tête, voulait aller dehors 
récupérer le corps de son frère. La radio 
recommande à tous de rester chez soi. 
D’autres attaques de zombies ont eu lieu 
dans divers coins des Etats-Unis. Deux 
hommes sortent alors de la cave où ils 
se tenaient. Helen, la femme du plus âgé, 
Harry Cooper — il a une quarantaine 
d’années -, est restée à la cave avec sa 
fillette, Karen, gravement blessée. L’au- 
tre homme, Tom, est un adolescent. 
Autoritaire, très nerveux, ne supportant 
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pas la contradiction, Cooper veut obli- 
ger Ben et Barbara, maintenant complè- 
tement prostrée, à se réfugier comme lui 
dans la cave. C’est à son avis la seule 
façon de s’en sortir. Ben estime au 
contraire que ce serait s’enfermer dans 
un piège sans issue. La télévision, 
fonctionnant à nouveau, révèle que les 
zombies sont tous des morts très récents 
qu’un satellite, revenu de Vénus où il 
avait subi des radiations, a ranimés. Le 
speaker recommande de brûler les morts 
aussi vite que possible car le processus 
de réanimation a lieu immédiatement 
après le décès. Quant aux zombies, il 
faut, pour s’en débarrasser, y mettre le 
feu ou les décapiter. Ils cherchent à se 
nourrir en dévorant de la chair hu- 
maine. Tom décide de rejoindre en 
camion le poste de sauvetage le plus 
proche. Il doit convaincre Judy, sa 
petite amie, qui se terrait elle aussi à la 
cave, du bien-fondé de sa décision. Ben 
part avec eux. Le camion doit s'arrêter 
près d’un poste d’essence pour faire le 
plein. La jeune fille va chercher de 
l'essence mais le camion, entouré de 
zombies en flammes contre lesquels 
Tom se défend tant bien que mal, 
explosera. Ben, seul survivant, doit 
retourner vers la maison où Cooper 
essaie en vain de l'empêcher d’entrer. 
Les zombies tentent d’enfoncer la porte. 
Harry veut obliger Ben, sous la menace 
d’une arme, à descendre avec lui à la 
cave. Ben lui reprend l’arme et l’abat. 
Les zombies parviennent à rentrer dans 
la maison. Karen, la fillette, qui venait 
de mourir, renaît aussitôt à l’état de 
zombie. Elle tue sa mère et agresse Ben 
qui doit se débarrasser de Cooper (une 
seconde fois) et de sa femme devenus à 
leur tour des zombies. Une patrouille 
menée par le shérif liquidera tous les 
zombies mais abattra également Ben, 
pris pour l’un d’entre eux. 


5” Au cours des années 1960, deux 
cinéastes totalement indépendants et à 
l’écart des grandes firmes furent parti- 
culièrement novateurs. Herschell Gor- 
don Lewis, dont Blood Feast, 1963, et 
2000 Maniacs*, 1964, engendrèrent la 
vogue du « gore » (fantastique sangui- 
nolent poussé avec une complaisance 
mêlée d’humour jusqu'aux extrêmes 
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limites du répugnant) et George Ro- 
mero dont Night of the Living Dead, 
variation contemporaine sur le thème du 
zombie, marqua une sorte d’intrusion, 
très efficace, du réalisme dans le fan- 
tastique le plus horrifique. Quatre élé- 
ments principaux donnèrent au film sa 
force et son originalité : 1) la conden- 
sation de l’action et de la durée au sein 
d’un crescendo dramatique constant ; 
2) l'intervention permanente dans l’in- 
trigue des médias (radio, télévision) 
pour commenter, visualiser et élargir 
l’action qui devient de ce fait de plus en 
plus crédible ; 3) l’utilisation conjointe 
de l’audace visuelle (point commun avec 
Herschell Gordon Lewis) et de la litote 
dans les scènes sanglantes ; 4) le refus 
des conventions et des clichés en usage 
dans le genre. Au lieu du happy end 
courant, le film se termine par un 
malentendu sanglant qui ajoute encore, 
sur un mode ironique, à l’horreur de 
tout ce qui a été montré. Pour ces 
diverses raisons, le film provoqua à sa 
sortie une immense surprise et même un 
certain scandale qui accentua son suc- 
cès. Pour ce qui est de l’audace visuelle, 
elle est assez loin de la complaisance 
grand-guignolesque et guignolesque tout 
court des films de H.G. Lewis. Elle est 
justifiée par la rigueur de l'intrigue et 
par le cycle infernal où sont embarqués 
tous les personnages. Hélas, l’influence 
des deux cinéastes ne fut pas égale. Celle 
de H.G. Lewis, à peu près irrécupérable 
sur un plan esthétique, l’emporta de 
beaucoup et suscita pendant une longue 
période (qui dure encore aujourd’hui) 
une dégénérescence du film fantastique 
et d’horreur, illustrée par exemple par 
un film comme Massacre à la tron- 
çonneuse, The Texas Chainsaw Massa- 
cre, Tobe Hooper, 1974. (A noter que 
cette dégénérescence s’accomplit paral- 
lèlement à une revitalisation du cinéma 
de SF jusqu’au milieu des années 70.) A 
part le fait d’avoir relancé le thème du 
zombie, la leçon réaliste de Might of the 
Living Dead resta pour ainsi dire sans 
écho, et même les films suivants de 


Romero ne furent pas à la hauteur de 


ce coup d'essai de maître, réalisé avec un 
budget presque dérisoire. : : 


BIBLIO. : novelization écrite par le scénariste du 
film, John Russo, Warner Paperback, New York, 
1974. Préface de George Romero qui rappelle 
qu’il avait écrit autrefois une nouvelle inspirée de 
« I Am a Legend » de Richard Matheson qui 
servit de base au scénario ; le film fut réalisé et 
interprété par un groupe d’amis se connaissant 
depuis le collège et travaillant dans la publicité 
pour la télévision à Pittsburgh. Il coûta 
114 000 dollars et en rapporta cinq millions. 


NUIT DU CHASSEUR (LA) 
(The Night of the Hunter) 

1956 — USA (95”) e Prod. UA (Paul 
Gregory) ® Réal. CHARLES LAUGH- 
TON ° Sc. James Agee d’ap. KR. de David 
Grubb © Phot. Stanley Cortez + Mus. 
Walter Schumann ® /nt. Robert Mitchum 
(Harry Powell), Shelley Winters (Willa 
Harper), Lillian Gish (Rachel Cooper), 
Peter Graves (Ben Harper), Billy Chapin 
(Joe), Sally Jane Bruce (Pearl), Evelyn 
Varden (Icey Spoon), Don Beddoe (Wait 
Spoon), James Gleason (oncle Birdie), 
Gloria Castilo (Ruby). 


En Virginie, au bord de l’Ohio, dans 
les années 30. Avant d’être arrêté par la 
police, Ben Harper a le temps de 
remettre le produit d’un hold-up, dix 
mille dollars, à ses deux enfants, le jeune 
John et la toute petite Pearl. Il leur fait 
jurer de ne dire à personne, pas même 
à leur mère, où le trésor se trouve, afin 
qu’ils l’aient encore à leur majorité. Ben 
est condamné à mort pour un double 
meurtre. En prison, il rencontre le 
pasteur Harry Powell. C’est un homme 
étrange, à demi fou, meurtrier d’une 
douzaine de veuves, vêtu entièrement de 
noir, dont les doigts de la main droite 
portent les lettres du mot LOVE et ceux 
de la main gauche le mot HATE. Ben 
parle dans son sommeil et, interrogé par 
Powell, laisse entendre qu’il a un magot. 
Une fois libéré, Powell se rend à la ferme 
des Harper. Il ne tarde pas à s’apercevoir 
que les enfants savent quelque chose. Il 
séduit leur mère, Willa, et l’épouse. 11 
interroge constamment les deux enfants, 
usant tantôt de la douceur et tantôt de 
la menace, mais n'obtient rien. Quand il 
comprend que Willa ne sait rien mais 
qu’elle commence à se douter de quelque 
chose et suspecte ses intentions, il la tue 
et fait courir le bruit qu’elle est partie. 
En fait son cadavre, placé dans sa 
voiture, repose au fond de la rivière, les 


cheveux flottant au gré du courant. Les 
gosses réussissent à enfermer Powell 
dans la cave. Il venait de faire avouer à 
la fillette que le magot se trouve dans sa 
poupée. John et Pearl descendent le 
fleuve en barque et sont recueillis par la 
vieille Rachel, une femme généreuse et 
maternelle qui s’occupe déjà de deux 
enfants. Powell vient réclamer John et 
Pearl comme s'ils étaient à lui, mais 
Rachel le chasse avec son fusil. Plus 
tard, il revient et elle tire sur lui avant 
d’appeler la police qui l’arrête. John 
assiste à cette arrestation, la confond 
avec celle de son père et, bouleversé, 
rend les dollars à Powell comme s’il était 
son père. Après son procès, la foule veut 
lyncher Powell. Les policiers sont obli- 
gés de le transférer dans une autre 
prison. Rachel élèvera les enfants. 


8 Ce film inclassable, qui fut un 
échec commercial et empêcha Char- 
les Laughton de continuer une carrière 
de metteur en scène, a toujours été très 
apprécié de certains cinéphiles. Em- 
pruntant à plusieurs genres cinémato- 
graphiques (western, film noir), il ne 
rentre dans aucun, mais, sur le plan 
littéraire, s’inscrit dans cette lignée de 
contes noirs, de récits d’aventures plus 
ou moins fantastiques et cauchemar- 
desques dont les enfants sont à la fois 
les héros et les victimes (cf. Moonfieet* 
de Fritz Lang, tiré du roman de 
John Meade Falkner, Cyclone à la 
Jamaïque de Mackendrick d’après Ri- 
chard Hughes, Our Mother's House de 
Jack Clayton, adapté de Julian Gloag, 
etc.). Dans son autobiographie, Elsa 
Lanchester, l’épouse de Charles Laugh- 
ton, affirme que Laughton commença à 
travailler au scénario avec David 
Grubb, l’auteur du roman original, puis 
commanda une adaptation à James 
Agee qu’il jugea trop longue et trop 
réaliste. Il dut la remodeler, la raccour- 
cir, afin qu’elle retrouve une part de 
l’insolite et de l’onirisme de l’œuvre 
originale qu’elle avait perdue. (James 
Agee mourut en 1955. à quarante-cinq 
ans et ne put voir le film terminé.) La 
relative maladresse du film sur le plan 
dramatique renforce encore son étran- 
geté. À vrai dire, le développement de 
l’histoire, articulée en trois phases où se 
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mêlent confusément un point de vue 
objectif de narrateur et le point de vue 
subjectif des enfants, compte beaucoup 
moins dans le film que son atmosphère 
et ses personnages. S’il est absurde de 
dire, comme cela a été fait, que Mit- 
chum trouve là son meilleur rôle et fut 
découvert à partir de ce film (!), il ne 
fait aucun doute que son personnage est 
d’une originalité peu commune. Il tient 
de Barbe-Bleue, de l’ogre et de tous ces 
êtres mythiques qui fascinent et terro- 
risent l’imagination enfantine. Certains, 
notamment à cause de la scène de 
l’arrestation finale, ont voulu voir en 
Powell un substitut de la figure pater- 
nelle pour les enfants. Bien qu’appa- 
remment encouragé par la substance du 
film, ce type d’exégèse psychanalytique 
court le risque de la gratuité et laisse ici 
insatisfait. C’est surtout plastiquement 
que le film est surprenant. Il doit 
beaucoup au travail de l’opérateur Stan- 
ley Cortez. Les décors d'inspiration 
gothique et expressionniste évoquent 
aussi l’univers scandinave et celui de 
Dreyer en particulier. Les intérieurs 
(recréés en studios) ont en commun une 
qualité composite d’irréalité — ou de 
surréalité — qui donne au film sa bizarre 
cohérence. Au-delà de toute rationalité, 
le récit est ponctué d’images et de scènes 
inoubliables : le cadavre de Shelley Win- 
ters au fond de l’eau, le cantique que 
chantent à deux voix la nuit Lilian Gish 
assise sous sa véranda, un fusil sur les 
genoux, et Mitchum qui la guette dans 
le jardin. Tout noir qu’il soit sur le plan 
plastique, le film est loin d’être entiè- 
rement pessimiste. Une part importante 
de son message (dans la dernière partie) 
vise à montrer que l’endurance naturelle 
des enfants et leur innocence peuvent 
venir à bout de la folie, de la cupidité 
et du mal qui sont le lot de beaucoup 
d'adultes. Mais que deviendront-ils 
quand ils auront grandi ? 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Agee on 
Film », volume 2, New York, McDowell, 
Obolensky, 1960, réédité à Londres, Peter Owen, 
1965. Le texte est à peu de chose près celui du 
fim définitif. Le volume contient aussi le 
scénario de The African Queen* et un projet Noa 
Noa (vie de Gauguin) qui ne fut jamais tourné. 
Traduction française des deux scénarios chez 


Flammarion, 1988. Autre publication du scéna- 
rio in « L'Avant-Scène » n° 202 (1978). Voir 
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aussi le volume de Charles Tatum, Jr. consacré 
au film par les Éditions Yellow Now, Crisnée, 
Belgique, 1988. 


NUIT DU LOUP-GAROU (LA) 
(The Curse of the Werewolf) 

1961 — Angleterre (91”) e Prod. Hammer 
Films (Anthony Hinds) » Réal. TE- 
RENCE FISHER « Sc. John Elder d’ap. 
R. « The Werewolf of Paris » de Guy En- 
dore ® Phot. Arthur Grant (Eastmancolor) 
o Mus. Benjamin Frankel e Int. Clifford 
Evans (Don Alfredo Carido), Oliver Reed 
(Leon), Yvonne Romain (la servante), 
Catherine Feller (Christina), Anthony 
Dawson (le marquis Siniestro), Josephine 
Llewellyn (la marquise), Richard Words- 
worth (le mendiant). 


Espagne, xVuI< siècle. Un mendiant 
arrive chez le marquis Siniestro, tyran- 
nique et dépravé. Ce dernier lui donne 
à boire et à manger, le fait danser puis 
l’enferme dans une geôle et l’y oublie. La 
petite fille muette du geôlier prend soin 
de lui. Devenue adulte, elle repousse les 
avances du marquis et est alors enfermée 
avec le vieux mendiant, maintenant 
horriblement velu, qui la viole et meurt. 
Le marquis convoque à nouveau la jeune 
femme : elle le tue et s'échappe dans la 
forêt où le vieux professeur Alfredo Ca- 
rido (narrateur de l’histoire) la recueille. 
Elle meurt chez lui en accouchant d’un 
enfant que Carido adopte. A huit ans 
déjà, le petit Leon est un loup-garou. 
Durant ses crises, où il se transforme 
en loup, il égorge d’autres animaux. 
Adulte, il tombe amoureux de Chris- 
tina, la fille d’un riche propriétaire chez 
qui il travaille. Christina répond à son 
amour. Lorsqu'un ami l’amène dans un 
cabaret, Leon y massacre une prosti- 
tuée, cet ami et un paysan. Comprenant 
qu’il est un monstre et ne voulant 
surtout pas nuire à celle qu’il aime, il 
supplie qu’on le fasse brûler vif. Carido 
le fait enfermer. Une nuit de pleine lune, 
il s'échappe par les toits. Les villageois 
le poursuivent. La mort dans l’âme, 
Carido doit l’abattre avec une balle en 
argent fondue à partir d’un crucifix, 
seule arme capable de le tuer. 


&w” Le sommet de l’art de Fisher en 
tant qu’illustrateur fantastique. En cela, 
le film est le meilleur et le plus typique 


de sa première période. Par la suite, avec 
des œuvres comme Frankenstein Crea- 
ted Woman* (Frankenstein créa la 
femme, 1966), The Devil Rides Out (Les 
vierges de Satan, 1967), Frankenstein 
Must Be Destroyed (Le retour de Fran- 
kenstein, 1969), Fisher manipulera les 
thèmes et les personnages traditionnels 
de l’art fantastique avec beaucoup plus 
de liberté et d'originalité. A l’époque de 
ce film, son talent d’illustrateur repose 
essentiellement sur un exposé exhaustif 
du thème, accompagné de quelques 
éléments plus personnels placés discrè- 
tement en retrait. Le film présente 
l'existence du loup-garou depuis sa 
naissance jusqu’à sa mort. Il remonte 
même au-delà de sa naissance et livre 
l’historique de ses origines. Idée féconde 
à la fois sur le plan narratif et sur le plan 
du contenu mythique de l’œuvre. Les 
premières séquences (les plus réussies) 
évoquent le rythme des romans de Hugo 
— vagues successives d'événements tra- 
giques que le Temps engendre dans un 
foisonnement baroque et une indiffé- 
rence complète aux souffrances humai- 
nes. L’hérédité de l’enfant qui va naître 
est si lourde qu’elle constitue le terrain 
privilégié où vont s’engouffrer les forces 
du mal, toujours à l'affût. Du côté 
paternel : misère, décrépitude et dégé- 
nérescence physique allant jusqu’à la 
déshumanisation et la bestialité. Du côté 
maternel : terreur, dégoût et esprit de 
vengeance conduisant au meurtre. De 
plus, la naissance du bébé a lieu un 25 
décembre : elle est une sorte de défi et 
d’insulte à la naissance divine. Tout 
concourt à la placer sous un signe 
maudit. Lors du baptême, le tonnerre 
gronde, l’eau du bénitier se trouble. Puis 
Fisher insistera longuement sur l’en- 
fance du loup-garou, période où sa 
malédiction paraît la plus éprouvante et 
la plus injuste. Parmi les éléments 
personnels que Fisher a insérés dans le 
récit, il y a d’abord cette « Espagne 
anglaise », lieu géographique irréel et 
hybride, reflétant sur un plan plastique 
et décoratif les contradictions, les anti- 
nomies qui agitent l’être du héros. 
D'autre part, Fisher met l’accent sur la 
lucidité de son personnage et, ce faisant, 
minimise l’horreur pure du récit au 


profit de l’émotion qu’il peut dégager. Et 
le spectateur compatira d’autant plus à 
évocation du monstre qu’il le voit 
naître, grandir et mourir. Par cette 
lucidité, Fisher fait de son loup-garou 
un personnage humain et triste, exilé 
dans un univers où il n’aura jamais sa 
place. Un dernier élément exprime la 
personnalité de Fisher : le pessimisme 
total de l’œuvre. En effet, malgré la 
possibilité inclue dans l’économie du 
mythe d’une rédemption par l’amour, 
le film souligne l’impuissance de cet 
amour. Non seulement le héros ne sera 
pas libéré de sa malédiction par l’amour, 
mais son bienfaiteur devra devenir son 
bourreau. 


NUITS ENSORCELEES 
(Eady in the Dark) 

1944 —- USA (100) © Prod PAR. 
(Richard Blumenthal, B.G. De Sylva) 
© Réal MITCHELL LEISEN °© Sc 
Frances Goodrich, Albert Hackett d’ap. 
P. de Moss Hart ® Phot. Ray Rennahan 
(Technicolor) ° Mus. Kurt Weill (lyrics : 
Ira Gershwin) © Int. Ginger Rogers (Liza 
Elliott), Ray Milland (Charley Johnson), 
Warner Baxter (Kendall Nesbitt), Jon 
Hall (Randy Curtis), Barry Sullivan 
(Dr Brooks), Mischa Auer (Russell Pax- 
ton), Phyllis Brooks (Allison Dubois), 
Edward Fielding (Dr Carlton), Don Loper 
(Adams), Gail Russell (Barbara), Hillary 
Brooke (Miss Barr). 


New York. Se sentant en crise, très 
déprimée, effrayée de tout sans raison, 
Liza Elliott, rédactrice en chef du 
célèbre magazine de mode « Allure », 
consulte son' médecin traitant. A sa 
grande surprise, il l’envoie chez un 
psychanalyste. Dans son travail, Liza 
n’éprouve aucune difficulté majeure, si 
ce n’est que son directeur de publicité, 
Charley Johnson, l’agace par son ironie 
et ses moqueries continuelles. Il l’ap- 
pelle « Boss Lady » et ne rate pas une 
occasion de railler son comportement de 
femme autoritaire et sûre d’elle-même. 
La vie sentimentale de Liza est à la fois 
simple et frustrante : elle a une longue 
liaison avec Kendall Nesbitt, un homme 
marié qui réclame en vain, depuis 
plusieurs années, le divorce à sa femme. 
Le psychanalyste que Liza vient consul- 
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ter, le Dr Brooks, désire commencer le 
traitement immédiatement. Liza s’al- 
longe sur le divan et lui raconte son 
dernier rêve : perdue dans l’espace 
entièrement coloré de bleu, elle court 
après une robe bleue (couleur qu’elle 
déteste dans la réalité). Elle l’enfile. La 
robe est très sophistiquée et très fémi- 
nine — tout le contraire des tenues 
qu’elle porte dans la vie réelle. On 
l’applaudit. Charley Johnson doit faire 
son portrait en vue de la fabrication d’un 
timbre auquel elle servira d’effigie. 
Ayant posé, elle découvre que Charley 
a fait d'elle une caricature grotesque. 
Retour à la réalité. Les bureaux du 
journal sont en ébullition à cause de la 
présence dans les lieux de Randy Curtis, 
une Star hollywoodienne venue poser 
pour des photos. Liza méprise un peu 
l'excitation de toutes les employées 
devant cet Adonis. Pourtant c’est d’elle 
que Randy veut obtenir un rendez-vous. 
Elle temporise. Ce même jour, Liza 
apprend de Kendall que sa femme 
consent enfin au divorce. Lors de la 
séance suivante chez le psychanalyste, 
elle raconte un deuxième rêve. En robe 
blanche de mariée, dans un décor à 
dominante dorée, elle va épouser Ken- 
dall. Mais Charley, sous l’apparence du 
prêtre qui doit les marier, lui déclare 
tout net qu’elle n’aime pas son fiancé. 
Retour à la réalité. Le psychanalyste 
explique à Liza qu’elle aime Kendall 
comme un père, non comme un amant 
ou un mari. Il souligne et présente 
comme un élément significatif son refus 
de répondre à l'invitation de Randy, ce 
qui traduit la peur qu’elle a de sortir de 
sa coquille et d’affronter la compétition 
avec d’autres femmes. Liza se fâche et 
interrompt le traitement. Au journal, 
Charley lui remet sa démission. Un 
autre magazine vient de lui offrir le 
poste qu’il convoite et qu’il ne pourra 
jamais obtenir à « Allure », celui de 
rédacteur en chef. Liza demande à 
Kendall de ne pas précipiter la date de 
leur mariage. Randy. vient la chercher 
pour le rendez-vous qu’elle a finalement 
consenti à lui accorder. Elle tient à 
changer de tenue et apparaît dans une 
robe très sophistiquée. Au restaurant, 
Randy rencontre une amie qui s’incruste 
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à leur table. Liza quitte la place. Elle a 
repris son analyse. Elle raconte un 
troisième rêve au Dr Brooks. Sur la piste 
d’un cirque, elle est enfermée dans une 
cage. Charley, sous la double apparence 
de M. Loyal et d’un procureur, fait son 
procès. Il l’accuse d’incertitude et d’hé- 
sitation sur tous les plans : elle ne sait 
choisir entre deux couvertures pour le 
prochain numéro du journal ; elle hésite 
si elle doit épouser Kendall ; elle ne se 
décide pas à choisir entre le comporte- 
ment d’une femme séduisante et adulée 
et celui d’une austère businesswoman. 
Retour à la réalité. Liza raconte au 
psychanalyste deux humiliations d’en- 
fance et d’adolescence. Sa mère, une 
femme élégante, était très courtisée. Un 
soir, plusieurs de ses amis l’avait plai- 
santée sur le fait que sa fillette, Liza, ne 
lui ressemblait pas. L’enfant en avait 
conçu une grande honte et un complexe 
d’infériorité durable. Sa mère étant 
morte peu après, elle s’était vu interdire 
violemment par son père de porter une 
de ses robes, ce qu’elle ne faisait que 
pour lui plaire. Au collège, elle s’enfer- 
mait dans son travail. Pourtant un jour, 
par exception, elle avait accepté d’être la 
cavalière du garçon le plus recherché de 
l’école, lequel s'était disputé avec sa 
petite amie Barbara. Mais au bal il 
l'avait plantée là pour aller rejoindre 
Barbara. Le psychanalyste explique à 
Liza que son cas est clair : consciente de 
son infériorité devant les hommes, 
source d’anciennes blessures non cica- 
trisées, elle a voulu dominer ceux-ci 
dans le domaine professionnel, tout en 
refoulant sa propre féminité. Liza paraît 
libérée par cette explication. Son fiancé 
Kendall a compris qu’elle ne l’épouse- 
rait jamais. Quant à Randy qui voulait 
l’épouser, elle lui dit non, car elle. a 
compris que c'était d’une mère, d’une 
protectrice dont il avait besoin, non 
d’une femme. Elle propose à Charley la 
co-direction du journal. C’est lui qu’elle 
aime. 


 &w” Cette adaptation de la pièce 
célèbre de Moss Hart (musique de Kurt 
Weill) est l’un des films les plus insolites 
de Mitchell Leisen et du cinéma holly- 
woodien de l’époque. Leisen venait 
d’aborder la psychanalyse dans son film 


précédent No Time for Love, 1943, sorti 
en France en 1989, sorte de brouillon de 
Lady in the Dark auquel il aurait pu 
donner son titre et qui contenait la 
première séquence onirique jamais réa- 
lisée par Leisen. Mais dans Lady in the 
Dark, son premier film en Technicolor, 
la psychanalyse devient le sujet essentiel 
du film. Les cinéastes hollywoodiens 
avaient commencé à en parler dans le 
film noir, mais le faire dans une comédie 
musicale était beaucoup plus inattendu. 
D'un bout à l’autre du film, Leisen va 
d’ailleurs jouer sur l’insolite, l’incongru, 
le baroque, le désaccordé. Il essaiera 
d'exprimer le sérieux par le futile, 
d'amener à la surface le profond, le 
souterrain en les rendant intentionnel- 
lement superficiels et décoratifs. Cela au 
prix de ruptures de ton incessantes et 
d’un étonnant travail sur la couleur et 
les costumes. En ce sens, le film repré- 
sente un effort de transcription plastique 
de la méthode psychanalytique. L’hé- 
roïne effectue un voyage express au fond 
d’elle-même et ramène de l’aventure une 
moisson d’images oniriques, parfois 
agressives et vulgaires (qu’on qualifierait 
aujourd’hui de kitsch), étrangères en 
tout cas à l’harmonie et au bon goût, 
beaucoup plus audacieuses que la plu- 
part des séquences de ce type qu’on 
trouve dans les films de Minnelli et de 
Cukor, que Leisen précède d’ailleurs 
dans ce domaine. Racontant l’histoire 
d’une femme amenée, grâce à la psy- 
chanalyse, à redécouvrir sa féminité et 
l’autre sexe, Leisen s’est peut-être amusé 
à évoquer, à travers elle, une déviation 
ayant chez lui des racines autobiogra- 
phiques. Quoi qu’il en soit, Lady in the 
Dark possède, sur le plan psychologique 
et sur le plan formel, ce caractère 
d'aventure intime, surprenante et erra- 
tique, qui rend si attachants, malgré 
leurs défauts (ici surabondance de dia- 
logues et casting parfois improbable), un 
grand nombre de films de Leisen. 
NB. Les difficultés de tournage ren- 
contrées par cette énorme production 
(notamment mésentente de Leisen avec 
Ginger Rogers) accentuèrent encore son 
côté aventureux. Elles n’empêchèrent 
pas le film de connaître un très grand 
succès qui nous étonne autant aujour- 


d’hui que celui de L'aventure vient de la 
mer*, Deux séquences furent coupées 
dans la dernière séance chez le psycha- 
nalyste. Elles se situent l’une et l’autre, 
non dans le rêve, mais dans le flash-back 
sur l’adolescence de Liza. La première 
montrait Liza se voyant refuser un rôle 
dans la pièce jouée au collège. La seconde 
la montrait chantant « My Ship » pour 
son cavalier d’un soir ; cette deuxième 
séquence était très importante puisque 
l'héroïne se dit obsédée par cette chanson 
dès le début du film. Leisen a déclaré à 
David Chierichetti in « Hollywood 
Director », Curtis Books, New York, 
1973 que le script de Frances Goodrich 
et Albert Hackett, crédités au générique, 
fut jeté à la corbeille et qu’il écrivit seul 
l'adaptation définitive. Il se souvient avec 
ironie de ce que Ginger Rogers et le 
producteur B.G. De Sylva ne compre- 
naient absolument rien à la psychanalyse 
et donc à l’évolution de l'intrigue, ce qui 
ne facilitait guère son travail. De Sylva 
était terrifié à l’idée qu’on puisse suggérer 
une possibilité d’inceste entre Liza et son 
père dans la séquence où il est dit qu’elle 
aime son fiancé comme un père. 


NUS ET LES MORTS (LES) 
(The Naked and the Dead) 

1958 — USA (135”) © Prod. RKO (Paul 
Gregory) distribué par Warner aux USA 
e Réal RAOUL WALSH e Sc. Denis et 
Terry Sanders, Raoul Walsh, d’ap. R. Nor- 
man Mailer e Phot. Joseph LaShelle (Tech- 
nicolor, Warnerscope) © Mus. Bernard 
Herrmann © Int. Aldo Ray (sergent Croft), 
Cliff Robertson (lieutenant Bob Hearn), 
Raymond Massey (général Cummings), 
Lily St. Cyr (Lily), Barbara Nichols (Mil- 
dred Croft), William Campbell (Brown), 
Richard Jaeckel (Gallagher), James Best 
(Ridges), Joey Bishop (Roth), Jerry Paris 
(Goldstein), L.Q. Jones (Woody Wilson), 
Robert Gist (Red), Casey Adams (colonel 
Dalleson). | 


Après avoir admiré bruyamment le 
strip-tease de Lily, amie de l’un des 
leurs, qui se produit dans un bar de 
Honolulu, les hommes du peloton du 
sergent Croft sont envoyés participer à 
la conquête d’une île du Pacifique. . A 
peine ont-ils débarqué dans l’une des 
trois vagues d’assaut minutées avec 
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jubilation par le général Cummings, que 
Croft leur ordonne de creuser des trous. 
Certains ronchonnent contre cet ordre 
qui pourtant, quelques instants plus 
tard, leur sauvera la vie. Croft, superbe 
brute guerrière bâtie pour tuer et pour 
survivre, est détesté par une partie de ses 
hommes qui haïssent sa dureté et son 
inhumanité. Il est admiré par d’autres 
que rassurent la justesse instinctive de 
ses décisions, sa connaissance du ter- 
rain, son autorité de chef. Croft aime 
l’armée comme sa seule et unique 
famille : il n’a ni foyer ni parents et 
depuis que sa femme Mildred la 
trompé, sa misogynie ne connaît plus de 
limites. Après un coup de main contre 
les Japonais, il ordonne à l’un de ses 
soldats d’arroser les cadavres de balles. 
Bien lui en prend car, effectivement, un 
des Japonais était encore vivant. Croft 
lui donne une cigarette, du chocolat et 
lui prend ses papiers. Quelques secondes 
plus tard, il l’abat. Sadisme ou réa- 
lisme ? L’homme, en tout cas, s’apprêé- 
tait à lancer une grenade. Croft est sur 
le point d’abattre un groupe de prison- 
niers quand survient le jeune lieutenant 
Bob Hearn qui l’en empêche et emmène 
les Japonais. Hearn est le protégé du 
général Cummings qui en a fait son aide 
de camp. Ayant mené dans le civil une 
vie de play-boy, Hearn a acquis une 
certaine maturité au contact des réalités 
de la guerre et cherche à devenir un 
officier juste et aimé de ses hommes. Il 
s'oppose sur ce point à Cummings, 
lequel estime qu’il faut dominer ses 
inférieurs par la peur qu’on leur inspire : 
elle seule à son avis leur donnera le 
courage de se battre et de vaincre. Le 
peloton de Croft est envoyé appuyer une 
autre patrouille. Ses hommes abattent 
des Japonais pris à découvert en train de 
traverser une rivière. Cummings an- 
nonce à son état-major que l’ennemi a 
été repoussé. Il est félicité par le 
colonel Dalleson. Les hommes de Croft 
fabriquent un alambic au milieu de la 
jungle. Croft soigne en lui tapant dessus 
un soldat victime d’une crise. de dé- 
mence qui le prenait (ou feignait de le 
prendre) pour un Japonais. Au cours 
d’une beuverie, Croft, ivre, dit sa haine 
des femmes et reproche à ses hommes 
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leur absence d’esprit de corps. Cum- 
mings est déçu du manque de compré- 
hension de son protégé Hearn qui se 
refuse à entrer dans ses vues. Il essaie 
vainement de le mater puis l’envoie 
commander le peloton de Croft, récem- 
ment chargé d’une mission de rensei- 
gnements très dangereuse dans une île 
montagneuse. Le peloton attaque une 
patrouille japonaise à la grenade et 
arrive aux abords d’un défilé gardé par 
des Japonais. Un soldat, blessé, meurt. 
Le lieutenant Hearn veut faire demi- 
tour. Pour l’en empêcher, Croft interdit 
à l’un de ses hommes revenant d’un 
repérage nocturne au défilé de dire qu’il 
y a vu des Japonais. Le lendemain, 
Hearn est gravement touché et trois 
hommes l’emportent sur un brancard. 
Croft reprend ainsi le commandement 
de son peloton qu’il oblige à contourner 
la montagne. Lors du franchissement 
d’une paroi à pic, un homme tombe. 
Plus tard, Croft allant au-devant de 
l'ennemi avec une extrême témérité est 
fauché par un tir. Un soldat a aperçu 
dans la vallée une masse considérable de 
Japonais, des tanks, de l'artillerie. Un 
message radio est envoyé au haut 
commandement. Hearn est ramené sain 
et sauf au bateau et exige qu’on attende 
l’arrivée du peloton. Les survivants 
apparaissent peu après. Une grande 
victoire est remportée sur l’ennemi 
grâce aux renseignements fournis par le 
peloton de Croft et grâce aux ordres 
donnés par le colonel Dalleson. Cum- 
mings, lui, s'était complètement trompé 
dans l’appréciation de la situation. Il va 
voir Hearn à l’infirmerie. Hearn lui 
affirme être maintenant persuadé qu'il 
est inefficace et dangereux de vouloir 
commander par la peur. Lui-même ne 
doit son salut qu’au dévouement de ses 
soldats qui l’ont transporté sur un 
brancard pendant des dizaines de kilo- 
mètres à travers la jungle. La tête basse, 
Cummings assiste au retour des troupes 
victorièuses. 

. &° Un des très grands films .de 
guerre du cinéma américain. L'œuvre a 
ceci d’unique et de grandiose qu’elle est 
à. la fois une étude approfondie de 


caractères et un récit épique, à la mise 
en scène ample et dense, montrant 
l’homme face à l’ennemi militaire, et 
face aussi à son ennemi le plus intime, 
c’est-à-dire lui-même. Après la sérénité 
et le dynamisme d’Objective, Burma [*, 
c’est pour Walsh le temps de l’ambi- 
guïté, de la complexité des points de vue 
et des personnages. Le personnage du 
sergent Croft a fait couler beaucoup 
d’encre à cause de son réalisme agressif, 
de sa troublante vérité. Il n’entre dans 
aucun des stéréotypes de film de guerre, 
bien qu’étant une créature entièrement 
fabriquée par la guerre et à la fin détruite 
par elle. Si Raymond Massey incarne un 
haut gradé tenté par le fascisme en 
raison d’une fragilité, d’un déséquilibre 
intime qui font de lui le plus misérable 
sans doute des trois personnages prin- 
cipaux de l’histoire, si le lieutenant 
interprété par Cliff Robertson exprime 
le désir de trouver une conception 
humaniste des rapports entre gradés et 
hommes de troupe, Croft (auquel Aldo 
Ray a donné un visage inoubliable) est 
là pour rappeler qu’il n’y a pas de vision 
humaniste possible de la guerre. L’évo- 
lution de son personnage est caractéris- 
tique de ce qu’il y a de plus walshien 
dans les films de Walsh d’après-guerre. 
Croft, grand professionnel de la tuerie, 
as de la survie, sera finalement détruit 
par ses propres tendances destructrices, 
par un excès d’audace et de confiance en 
lui-même. (A noter qu’il ne mourait pas 
dans le roman de Mailer.) Ce franchis- 
sement des limites par un personnage 
dont l'instinct de vie, débordant, exces- 
sif, devient un instinct de mort, existe 
aussi dans White Heat (L'enfer est à 
lui*), Deux autres aspects contribuent à 
la richesse de ce film-somme. Au milieu 
de ces conflits d'hommes, picaresques et 
cruels, Walsh installe, en particulier 
dans les flash-backs, une mémorable 
collection de femmes. Plus que le repos 
du guerrier, elles sont sa rêverie, son 
obsession et parfois sa folie. Enfin un 
humour constant, typiquement wal- 
shien, féroce et parfois énorme, donne à 
cette. fresque une sombre couleur de 
farce, digne parfois d’un Breughel. 





OBSÉDÉ (L’) 
(Obsession ; titre US: The Hidden 
Room) | 


1949 — Angleterre (98”) + Prod. Rank 
o Réal EDWARD DMYTRYK ° Sc. 
Alec Coppel d’ap. sa P. « A Man About 
a Dog » + Phot. C. Pennington-Richards, 
Robert Day + Mus. Nino Rota © Jnt. 
Robert Newton (le Dr Clive Riordan), 
Sally Gray (Storm RKRiordan), Naunton 
Wayne (Finsbury), Phil Brown (Bill Kro- 
nin), Michael Balfour (le marin améri- 
çcain), Betty Cooper (Miss Stevens), James 
Harcourt (Aitkin), et le chien Monty. 


Lassé des multiples infidélités de son 
épouse, un docteur décide de se venger 
sur la personne de son dernier amant en 
date. Il l’emprisonne pendant plusieurs 
mois dans un sous-sol abandonné et 
vient chaque jour lui apporter sa nour- 
riture et remplir peu à peu d’acide 
sulfurique une baignoire dans laquelle il 
compte bien se débarrasser de lui, quand 
il l’aura tué. L’ingéniosité du prisonnier 
et l’arrivée de la police empêcheront le 
docteur de mener à bien son efitreprise. 


8: Le film fut tourné en trente jours 
avec un tout petit budget. Dmytryk 
voulait prouver que, contrairement à la 
tradition, une équipe entièrement an- 
glaise pouvait se montrer expéditive. 
Avec le chef-opérateur C, Pennington- 
Richards, il étudia un style de photo 
impressionniste qui, volontairement, ne 
mettait pas en valeur les détails du plan 
mais soulignait les déplacements. d’en- 


semble de l’ombre et de la lumière. Le 
film est original aussi par son absence de 
pathos et de moralisme. Il décrit à froid 
et à fond une situation d’une cruauté et 
d’un sadisme insolites pour l’époque. Ils 
le sont d’autant plus qu’ils ne s’inscri- 
vent pas dans un contexte fantastique, 
mais au contraire tout à fait réaliste. 
C’est avec un état d’esprit très différent, 
caractérisé par une volonté de prise de 
conscience sociale que, trois ans plus 
tard à Hollywood, Dmytryk livrera 
pour Stanley Kramer le portrait d’un 
autre tueur, dans son célèbre Sniper 
(L'homme à l'affüt*). 


O CANGACEIRO 
Gd. / Sans peur, sans pitié) 

1953 — Brésil (90”) » Prod. Vera Cruz, 
Cid Leite da Silva © Réal. LIMA BAR- 
RETO »e Sc. L. Barreto et Rachel de 


Queiroz © Phot. Chick Fowle © Mus. 


Gabriel Migliori e Chansons Ze do Norte 
e Int. Milton Ribeiro (Galdino Ferreira), 
Alberto Ruschel (Teodoro), Marisa Prado 
(Olivia), Vanja Orico, Andoniran Barbosa, 
Lima Barreto, Neusa Veras, Ricardo Cam- 
pos. | 


Vers 1940, dans le Nordeste brésilien, 
le capitaine Galdino Ferreira et ses 
hommes, bandits notoires, ravagent un 
village. Ils pillent, violent, laissent sur le 
terrain une vingtaine de cadavres. Par- 
fois même, ils marquent au fer rouge 
leurs victimes. Ferreira kidnappe l’ins- 
titutrice afin d’obtenir une rançon. 
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Teodoro, le meilleur ami de Ferreira, 
tombe amoureux d’elle. Ils s’échappent 
ensemble. Ferreira ordonne aussitôt que 
soit traîné derrière un cheval l’homme 
qui les a aidés. Le supplice entraîne sa 
mort en quelques instants. Au cours de 
sa fuite, l’institutrice répond à l’amour 
de son libérateur. Il lui raconte qu’il a 
été élevé par des prêtres et qu’après une 
rixe où il tua un homme, il avait dû 
rejoindre les bandits avec lesquels il a 
peu de points communs. La brigade de 
vigilance constituée pour pourchasser 
les bandits a été décimée par eux. 
Teodoro, les sentant tout proches, se 
sépare de l’institutrice. Il est cerné dans 
la montagne et doit se rendre. Ferreira 
lui donne quatre mètres d’avance. 
Quand il les aura franchis, chacun des 
vingt-trois compagnons tirera une seule 
balle. Si Teodoro n’est pas atteint, il 
aura la vie sauve. Mais bien entendu il 
est abattu. Sa mort précède de peu celle 
de Ferreira, blessé lors du grand affron- 
tement dans la montagne. 


&w” Tourné pour les studios de la 
Vera Cruz, O Cangaceiro fut l’un des 
plus grands succès commerciaux brési- 
hens. Ce qui entraîna sa distribution 
internationale dans vingt-trois pays. Ce 
fut, avant les œuvres intellectuelles et 
esthétisantes du Cinema Nôvo, l’un des 
rares films populaires brésiliens qu’on 
ait vus en France. Sa célébrité est due 
à son pittoresque (très discuté au Brésil), 
à sa violence — l’élément le plus carac- 
téristique du film — et bien sûr à sa 
musique. Très pauvre en péripéties, le 
film a mal vieilli. Son principal défaut 
est son abstraction. Impersonnel, man- 
quant de repères concrets, O Cangaceiro 
a vécu de cette vie éphémère que 
peuvent donner à un film ses conven- 
tions et son artifice, parés ici d’un vernis 
insolite. La dernière séquence présente 
une variation simplifiée de « la course 
de la flèche » illustrée avec génie par 
Fuller dans Run of the Arrow“. 


ODYSSÉE DU Dr WASSELL (L) 
(The Story of Dr Wassell) 
1944 - USA (136°) © Prod. PAR. (De- 


Mille) » Réal. CECIL B. DEMILLE o Sc. 
Alan LeMay, Charles Bennett d’ap. l’au- 


tobiographie du commandant Corydon M. 
Wassell, et le récit de James Hilton ® Phot. 
Victor Milner, William Snyder (Techni- 
color) © Mus. Victor Young © Int. Gary 
Cooper (Dr Corydon M. Wassell), Laraine 
Day (Madeleine Day), Signe Hasso (Bet- 
tina), Carol Thurston (Tremartini), Den- 
nis O’Keefe (Benjamin «Hoppy» Hop- 
kins), Carl Esmond (lieutenant Dirk Van 
Daal), Stanley Ridges (Cdr. William B. 
« Bill » Goggins), Paul Kelly (Murdock), 
Elliott Reid (Anderson), Barbara Britton 
(Ruth), Richard Loo (Dr Wei), Ludwig 
Donath (Dr Vranken), Victor Varconi 
(capitaine Ryck). 


Java, 1942. Le Dr Wassell, médecin 
de la marine, prend la tête d’un train 
sanitaire conduisant vers l’hôpital les 
rescapés du « Marbre Head », navire 
incendié en mer. On est à la veille d’une 
gigantesque offensive japonaise sur l’île. 
Lors du raid, les blessés doivent s’abriter 
sous leurs lits. L’un d’entre eux raconte 
à ses camarades comment Wassell, 
obscur médecin de campagne dans 
l’'Arkansas, s'était un jour embarqué, 
avant la guerre, pour la Chine à la suite 
de la lecture d’un tract réclamant de 
l’aide pour ce pays. Y figurait la photo 
d’une infirmière, Madeleine Day, qui 
devint précisément la collaboratrice de 
Wassell dans ses recherches scientifiques 
sur une race particulière d’escargots. A 
ce moment, le narrateur blessé durant le 
raid meurt sans avoir pu achever son 
récit. Wassell passe outre aux ordres qui 
l’obligent à ne renvoyer chez eux que les 
blessés qui peuvent marcher. Il ordonne 
de procéder à l’embarquement sur le 
« Pecos » de la totalité des blessés. 
Mais le capitaine l’en empêche. Wassell 
obtient seulement de pouvoir rester à 
terre avec la quinzaine de grands blessés 
qui ne sont pas autorisés à partir. Il sera 
le seul officier américain à demeurer sur 
l’île. Un des hommes lui demande alors 
de continuer le récit laissé inachevé. 
Wassell accepte et raconte qu’amoureux 
de Madeleine il lui avait néanmoins 
conseillé d’épouser son rival dont il 
venait d’apprendre qu’il l’avait dépassé 
dans ses recherches. Retour au présent. 
Wassell obtient de quelques soldats 
anglais et hollandais restés sur l’île la 
possibilité de charger ses blessés sur des 
camions et des jeeps qui se dirigent vers 


la côte où les attend un bateau en 
partance pour l’Australie. Durant le 
voyage, une des jeeps est accidentée 
dans la jungle. Impossible, à cause de la 
destruction d’un pont, de parvenir jus- 
qu’au blessé qui voyageait dans la jeep. 
L’infirmière qui l'accompagne, amou- 
reuse de lui, sacrifiera sa vie pour rester 
à ses côtés. Armé de sa mitraillette, il 
tire sur l’ennemi japonais qui avance... 
Wassell transborde tous ses blessés sur 
le dernier navire quittant Java. Cela à 
l'insu du capitaine. On apprend durant 
le voyage que le « Pecos » a sombré. 
Madeleine qui ne s’était pas mariée avec 
le rival (mort depuis) de Wassell était à 
bord. A l’arrivée en Australie, Wassell, 
qui croit devoir affronter la cour mar- 
tiale, est au contraire félicité par Roo- 
sevelt dans un message radiodiffusé. Il 
apprend que Madeleine fait partie des 
survivants du « Pecos ». Plus rien 
maintenant ne les sépare. Il reçoit la 
« Navy Cross ». | 


ES" Fresque héroïque et ultra-spec- 
taculaire, pot-pourri de vertus morales 
et de bons sentiments poussés jusqu’à 
des paroxysmes baroques et grandioses, 
le film a été écrit à partir des témoi- 
gnages de Wassell et des survivants de 
l'aventure. Il unit donc, dans un mé- 
lange qui ravissait DeMille, les carac- 
téristiques d’une aventure extraordi- 
naire et le réalisme du document brut. 
L'auteur y fait preuve d’une virtuosité 
de conteur et de metteur en scène qui a 
peu d’équivalents dans le cinéma amé- 
ricain. En effet, le récit est basé sur une 
multitude de détails, d’anecdotes, de 
portraits, de caractère, faisant vivre au 
moins, et avec un relief inoubliable, une 
trentaine de personnages. En même 
temps nous est montrée dans ses grandes 
lignes, avec un souffle épique incontes- 
table, une aventure collective où se 
fondent totalement les innombrables 
destinées individuelles qui y ont parti- 
cipé. C'est que, chez DeMille, le sens 
épique ne procède pas d’un effacement 
des détails : au contraire, il les exalte 
dans leur multiplicité et leur foisonne- 
ment, dans leur vivante et infinie diver- 
sité. De sorte que le spectateur a 
constamment l’impression d’avoir sous 
les yeux les plus infimes parcelles de 
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l’action et en même temps de la dominer 
tout entière dans une vue cavalière qui 
englobe son immensité. Ubiquité carac- 
téristique d’un cinéaste qui passe sans 
effort de l’infiniment petit à l’infiniment 
grand et les fait valoir l’un par l’autre. 
Accessoirement, DeMille se paie le luxe 
d’une audace narrative à peu près 
unique : au beau milieu du récit, il y a 
ce flash-back coupé en deux qui, après 


la mort du premier narrateur, reprend 


beaucoup plus tard avec un second 
narrateur qui en est le héros. Tout cela 
dans une coulée dramatique parfaite qui 
ne réclame du spectateur nul effort 
supplémentaire. 


OISEAUX (LES) 
(The Birds) 

1963 — USA (115) © Prod. UI (Alfred 
Hitchcock) © Réal ALFRED HITCH- 
COCK + Sc. Evan Hunter d’ap. une 
nouvelle de Daphné Du Maurier e Phot. 


Robert Burks (Technicolor) e Effets spé- 


ciaux : Ub Iwerks, Robert Hoag, L.B. Ab- 
bott, Linwood Dunn, Lawrence A. Hamp- 
ton © Mus. Bernard Herrmann © Int. Rod 
Taylor (Mitch Brenner), « Tippi » He- 
dren (Melanie Daniels), Jessica Tandy 
(Lydia Brenner), Suzanne Pleshette (An- 
nie Hayworth), Veronica Cartwright (Ca- 
thy Brenner), Ethel Griffies (Mrs. Bundy), 
Charles McGraw (Sebastian Sholes), Ruth 
McDevwitt (Mrs. MacGruder). 


San Francisco. Melanie Daniels, élé- 
gante jeune femme blonde dont l’exis- 
tence agitée et parfois extravagante a 
souvent défrayé la chronique, est la fille 
du directeur d’un important journal de 
la ville. Dans la boutique d’un oiseleur, 
elle rencontre un jeune avocat, Mitch 
Brenner, qui l’avait vue au tribunal. Il 
fait semblant de la prendre pour une 
vendeuse et Melanie, croyant qu’il se 
trompe de bonne foi, joue le jeu et 
cherche pour lui les deux « love birds » 
(inséparables) dont il veut faire cadeau 
à sa jeune sœur Cathy pour son 
anniversaire. Les oiseaux ne sont pas 
disponibles ce jour-là. A la fois agacée 
et attirée par Mitch, Melanie retourne le 


lendemain à la boutique et achète les 


oiseaux. Elle les porte au domicile de 
Mitch et apprend d’un voisin qu’il passe 
le week-end à Bodega Bay, un petit port 
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situé à cent kilomètres de là. Elle s’y 
rend et dépose dans la maison — vide - 
de Mitch la cage contenant les deux 
oiseaux. Elle observe de loin sa surprise, 
dans le hors-bord qu’elle a loué, quand 
soudain une mouette la blesse au front. 
Mitch vole à son secours. Il la présente 
à sa mère et l’invite à dîner. Ne voulant 
pas avouer qu’elle est venue pour lui, 
elle loue une chambre chez l’institutrice 
du village, Annie Hayworth. Annie a eu 
autrefois une liaison avec Mitch qu’elle 
aime encore ; elle affirme que c’est Mrs. 
Brenner, mère possessive, récemment 
veuve, vivant dans la crainte constante 
d’être abandonnée, qui a empêché leur 
union. Melanie et Annie constatent 
qu’un oiseau est venu s’écraser contre la 
porte de la maison. Le lendemain, au 
cours de la surprise-partie donnée pour 
l’anniversaire de Cathy, Melanie et 
Mitch qui s’étaient légèrement disputés, 
se réconcilient. Melanie révèle à Mitch 
que sa mère a abandonné son père 
quand elle avait onze ans. Brusquement, 
une quantité d'oiseaux attaquent les 
enfants en train de jouer. Une fillette 
est blessée; plusieurs enfants courent 
s’abriter à l’intérieur. Le soir même, une 
nuée de moineaux très agressifs s’en- 
gouffrent dans la cheminée de la maison 
des Brenner et se ruent sur Mitch, sa 
mère, Cathy et Melanie. Le lendemain, 
Mrs. Brenner se rend chez un voisin 
fermier et découvre avec horreur son 
cadavre aux yeux arrachés. N’ayant pas 
même la force de hurler, elle rentre chez 
elle profondément traumatisée. Melanie 
la soigne et celle-ci, s’inquiétant pour 
Cathy, lui demande d’aller la chercher 
à l’école. Melanie y va et, en attendant 
la fin du cours, s’assoit sur un banc à 
l'extérieur du bâtiment. Elle s’aperçoit 
qu’une multitude de corbeaux ont pris 
place sur un portique et semblent 
attendre la sortie des enfants. Melanie 
prévient Annie qui ordonne aux élèves 
d'effectuer un exercice d’alerte à l’in- 
cendie. Courant à l’extérieur de l’école, 
ils sont pourchassés par les corbeaux qui 
s’acharnent à les frapper à la nuque et 
au visage. Melanie, Cathy et une autre 
fillette se réfugient dans une voiture. Au 
café principal du village, Melanie télé- 
phone à son père pour le mettre au 


courant des événements. Une femme 
d’un certain âge, spécialiste en ornitho- 
logie, se déclare tout à fait sceptique 
quant à ces manifestations d’agressivité 
attribuées aux oiseaux. Un marin af- 
firme que son bateau a été déchiqueté 
par des mouettes. Un ivrogne clame que 
la fin du monde est arrivée. Sur la 
grand-place, un pompiste en train de 
faire le plein d’un véhicule est attaqué 
par les oiseaux et l’essence se répand sur 
la chaussée. Un automobiliste jette une 
allumette par terre: sa voiture et lui- 
même sont immédiatement embrasés. 
L’incendie se propage. Les mouettes 
descendent sur la ville comme pour en 
prendre possession. Melanie se réfugie 
dans une cabine téléphonique aux vitres 
de laquelle les oiseaux se cognent 
sauvagement. Un peu avant la fin de 
l'attaque, Mitch la ramène dans le café 
où une mère de famille traumatisée 
accuse la jeune femme d’être cause de 
tout. Mitch et Melanie vont chercher 
Cathy à l’école : devant la porte d’en- 
trée, ils trouvent le cadavre d’Annie. 
Cathy en pleurs explique que l’institu- 
trice a sacrifié sa vie pour la sauver. Le 
soir, Mitch boucle toutes les ouvertures 
de la maison. A l’intérieur, la famille 
prostrée entend le vacarme des oiseaux 
autour du bâtiment. Après une première 
attaque au cours de laquelle les oiseaux 
n’ont pu pénétrer dans la demeure, car 
Mitch a réussi à fermer une persienne 
par laquelle ils voulaient s’engouffrer 
(plusieurs mouettes lui ont alors déchiré 
la main), un calme précaire s’est installé 
dans la maison. Alors que tout le monde 
somnole, Melanie monte au grenier et 
découvre un trou dans le toit. Les 
oiseaux en furie, ayant pénétré dans la 
pièce, se jettent sur elle avec une 
incroyable férocité. Mitch et sa mère la 
sortent de là, mais elle a besoin de soins 
urgents qui nécessitent son hospitalisa- 
tion. Profitant de la période de répit qui 
sépare toujours deux attaques, Mitch 
réussit à sortir la voiture du garage et 
emmène Melanie, sa mère et sa sœur 
loin de la maison couverte d'oiseaux... 


& De 1954 (Fenêtre sur cour)* à 
1963, Hitchcock donne en moins de dix 
ans une série — absolument unique dans 


l’histoire du cinéma -— de neuf chefs- 
d'œuvre dont chacun recrée son univers 
sous un angle nouveau et exploite à fond 
une ou plusieurs possibilités fondamen- 
tales du cinéma. A part La main au 
collet, plus mineur, et The Trouble with 
Harry*, chef-d'œuvre absolu mais ré- 
servé aux happy few, les films qui 
composent cette série sont universels et 
touchèrent toutes les catégories de pu- 
blic. Les oiseaux est le dernier d’entre 
eux et on peut le considérer comme le 
testament de l’auteur et l’aboutissement 
de ses recherches formelles. Le thème ici 
abordé — présent de façon évidente ou 
latente dans la plupart des films. de Hit- 
chcock — est celui de l’angoisse. An- 
goisse psychologique devant la solitude 
et l'abandon (principalement chez la 
mère du héros mais aussi chez plusieurs 
autres personnages de l'intrigue), an- 
goisse morale devant l’inutilité et le vide 
de l’existence qu’il faut combler en 
s’inventant un rôle et une ligne de 
conduite (personnage de Melanie Da- 
niels), enfin et surtout angoisse méta- 
physique quant à l'existence éventuelle 
d’un sens'de l'univers et de l’instance qui 
jugera nos actes. Cette angoisse-là coiffe 
toutes les autres et se trouve matéria- 
lisée, d’une manière hyper-spectaculaire 
et énigmatique, par l'invasion agressive 
des oiseaux. Le scénariste Evan Hunter 
(alias Ed McBain) s’est déclaré mé- 
content du traitement de son scénario 
par Hitchcock, lequel en critiqua pu- 
bliquement certaines « faiblesses ». (La 
nouvelle de Daphné Du Maurier pré- 
sentait seulement une famille de paysans 
de Cornouailles, sans problèmes indivi- 
duels, subissant l’attaque des oiseaux. 
Hitchcock transféra l'intrigue à à Bodega 
Bay, pétit village qu’il avait apprécié en 
tournant non loin de là, à Santa Rosa, 
L'ombre d'un doute*. Il demanda à son 
scénariste d'inventer des personnages et 
des événements entièrement nouveaux 
pour constituer. l'intrigue.) Cette double 
insatisfaction a de quoi surprendre, tant 
l'intrigue résume une bonne partie des 
obsessions hitchcockiennes ét a bénéficié 
d’autre: part, sur le plan technique, d’une 
maîtrise qui confine au prodige. Il était 
bon que les problèmes invididuels de 
Melanie et des Brenner, évoqués au 
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sein d’une construction extrêmement 
fine et adroite qui donne aux person- 
nages un relief juste suffisant, paraissent 
un peu dérisoires face à la péripétie 
tragique — et essentielle — de l’invasion 
des oiseaux. Sur le plan technique, 
Hitchcock avait rassuré son scénariste 
en décrétant que tout ce qu’il pourrait 
imaginer deviendrait réalisable, et le fut 
en effet. La préparation du film fut une 
des plus longues, une des plus minu- 
tieuses et une des plus coûteuses de 
toute la carrière de Hitchcock qui s’était 
entouré de collaborateurs précieux : 
Robert Burks, son opérateur habituel, 
Lawrence A. Hampton (qui avait déjà 
travaillé avec lui sur Les trente-neuf 
marches* et Une femme disparaït)* et 
Ub Iwerks, collaborateur de toujours de 
Walt Disney, furent chargés des effets 
photographiques aux différents stades 
de la réalisation du film ; le célèbre dres- 
seur d’animaux Ray Berwick, qui avait 
travaillé sur la série TV des Lassie et sur 
Birdman of Alcatraz (John Frankenhei- 
mer, 1962), fut engagé après qu’on eut 
abandonné l’idée d’utiliser dans la plu- 
part des cas des oiseaux mécaniques. 
Quatre cents des quinze cents plans du 
film nécessitèrent des trucages optiqués 
(chiffre record à l’époque). En ce qui 
concerne les acteurs, et surtout Tippi 
Hedren, ils donnèrent de leur personne 
pour que le film atteigne le réalisme 
terrifiant recherché par le réalisateur. La 
séquence du grenier — environ deux 
minutes à l'écran - exigea une semaine 
de tournage et ce n’est qu’au dernier 
moment que T. Hedren fut prévenue 
qu’elle aurait à affronter des oïseaux 
véritables. « Tippi Hedren, écrit Do- 
nald Spoto (voir Biblio.), était placée 
quotidiennement dans une sorte de cage 
où l’on avait aménagé une ouverture 
pour laisser passer la caméra. Deux 
hommes munis de gants les protégeant 
jusqu’aux épaules ouvraient d'énormes 
caisses d’où ils extrayaient des mouettes 
qu’ils lançaient, heure après heure, au 
visage de la jeune actrice. La caméra la 
filma en train de se protéger des oiseaux, 
ce qui fut sa préoccupation essentielle au 
cours de ce qu’elle appelle “la pire 
semaine de mon existence ”. (...) Tippi 
Hedren raconte que des représentants 
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de la Human Society veillaient à ce 
qu'aucun oiseau ne fût blessé. “ A cinq 
heures tapantes, se souvient-elle, l’un 
d’entre eux annonçait : Terminé! Les 
oiseaux sont fatigués !” (..) A la fin de 
la séquence du grenier, Melanie, à terre, 
reçoit des coups de bec des oiseaux. Pour 
cette scène, on entoura les jambes, les 
bras et le buste de Tippi Hedren avec des 
bandes élastiques auxquelles on relia des 
fils de nylon. Ces fils servaient à attacher 
les pattes de plusieurs oiseaux pour qu'ils 
ne puissent pas s'envoler. Après plu- 
sieurs secondes de tournage, on incrus- 
tait dans ses vêtements une petite bulle 
peinte couleur sang, et le tournage 
reprenait (.…) Des oiseaux lui étaient 
lancés au visage et attachés au corps. 
“ Finalement, dit-elle, une mouette dé- 
cida de rester perchée sur ma paupière 
et m’entailla profondément. Dieu merci, 
elle rata mon œil de très près. Je devins 
hystérique ” (...) Le tournage fut inter- 
rompu une semaine au cours de laquelle 
elle fut placée sous surveillance médi- 
cale. » Et Spoto de conclure : « À ma 
connaissance, aucun autre acteur n’a 
enduré pareille épreuve pour la cause 
cinématographique. » L’accueil de la 
critique, à la sortie du film, fut plutôt 
mitigé. Certains regrettèrent l’absence 
d'explication rationnelle au comporte- 
ment des oiseaux (Hitchcock déclara que 
c'était sans doute la rage qui provoquait 
chez les oiseaux ce genre de réactions 
dont certaines, rapportées par la presse 
dans la région de Los Angeles, lui avaient 
donné l’idée du film.) Mais comment ne 
pas voir que cette frustration relative à 
leur comportement fait partie intégrante 
du film et qu’elle exprime l’impuissance 
de l’humanité à accepter la cruauté de la 
nature, le chaos universel et son incer- 
titude face au sens caché de l’univers ? 
Apocalypse, jugement dernier (hypothè- 
se soutenue par Hitchcock dans son 
interview avec Peter Bogdanovich, 
« The Cinema of Alfred Hitchcock », 
Museum of Modern Art, 1963), punition 
biblique infligée à l’homme par un Dieu 
de colère et de vengeance, toutes les 
significations du récit doivent rester 
ouvertes, béantes même, et de la manière 
la plus dérangeante possible, afin que les 
interrogations morales et métaphysiques 


présentes dans des dizaines de films 
antérieurs de Hitchcock puissent ressur- 
gir ici, dans un ultime flamboiement, 
avec une intensité plus physique et plus 
impressionnante que jamais. Le film est 
également testamentaire de Hitchcock 
par son minutieux réalisme onirique, son 
réalisme de cauchemar à la Delvaux, 
caractéristique de la dernière période de 
l’auteur et, dans une moindre mesure, de 
toute son œuvre. 

BIBLIO. : passionnante et très longue description 
de la genèse et du tournage du film dans l’étude 
de Kyle B. Counts in « Cinefantastique », 
Illinois, vol. 16, n° 2 (1980). Voir aussi les deux 
livres de Donald Spoto : « The Art of Alfred 
Hitchcock », New York, Hopkinson and Blake, 
1976 (traduit chez Édilig en 1986) et « The Dark 
Side of Genius : the Life of Alfred Hitchcock », 
New York, Ballantine Books, 1984 (traduit chez 
Albin Michel en 1989). Précédé de nombreux 
mois de préparation, le tournage proprement dit 
dura six mois (dont deux en extérieurs). La 
post-production dura un an. Des sommes consi- 
dérables furent investies dans la fabrication 
d'oiseaux mécaniques finalement abandonnés (il 
n’en reste que quelques-uns dans le film). Un test 
de trois jours de Tippi Hedren coûta vingt-cinq 
mille dollars et l’acteur Martin Balsam (qui ne 
joue pas dans le film) fut engagé pour lui donner 
la lique Ce seul détail suffit à décrire le 
perfectionnisme de Hitchcock et du système 
hollywoodien. Il n’y eut pas que les acteurs qui 
eurent à souffrir des contraintes du tournage. 
Certains jours, on compta jusqu’à douze ou 
treize membres de l’équipe hospitalisés pour des 
morsures et des égratignures. 


OKAY AMERICA (id.) 


1932-USA (80°) © Prod. U (Carl 
Laemmle, Jr.) ° Réal. TAY GARNETT 
o Sc. William Anthony McGuire, Scott 
Pembroke d’ap. William Anthony 
McGuire e Phot. Arthur Miller © Int. Lew 
Ayres (Larry Wayne), Louis Calhern (Mi- 
leaway Rosso), Maureen O’Sullivan (Miss 
Barton), Edward Arnold (Alsotto), Mar- 
garet Lindsay (Ruth Drake), Walter Cat- 
lett (le rédacteur en chef), Alan Dinehart 
(Jones). : 


La fille d’un ami personnel du Prési- 
dent des États-Unis a été enlevée. Un 
journaliste, chroniqueur de radio, réussit 
à prendre contact avec le ravisseur, un 
des gangsters les plus recherchés du pays. 
Celui-ci exige du Président, contre la 
libération de sa prisonnière, la garantie 
d’une peine ne dépassant pas deux ans de 


prison pour tous les crimes relevés contre 
lui. Le Président ne peut évidemment 
céder à ce chantage, mais le journaliste, 
devenu intermédiaire dans l’affaire, fait 
croire le contraire au gangster qui libère 
alors la jeune fille. Le journaliste n’aura 
d’autre issue que d’abattre le gangster, 
avant d’être lui-même victime d’un tueur 
durant l’enregistrement de sa chronique 
radiophonique. 


&” Une œuvre peu connue mais 
dense et forte de Tay Garnett. La 
progression dramatique en est parti- 
culièrement efficace et expressive, qui 
part de la description ironique des 
activités d’un journaliste à potins et à 
scandales pour aboutir peu à peu à une 
implication de plus en plus grande de ce 
personnage superficiel dans l'affaire 
qu’il va devoir résoudre au prix d’un 
meurtre et de sa propre vie. La dénon- 
ciation du gangstérisme, fléau national 
dont l’ampleur menaçait l’équilibre du 
pays, s'exprime ainsi d’une manière 
doublement allégorique : par la prise de 
conscience du personnage-témoin qu'est 
le journaliste et par le comportement du 
gangster qui, dans le climat corrompu 
de son époque, ne voit plus de limite à 
son audace (cf. les propos qu’on lui 
prête : « Dans quelques années, je n’au- 
rai plus de prière à adresser au Prési- 
dent. C’est moi qui lui dicterai mes 
ordres. »). Tay Garnett maintient dans 
sa mise en scène une tension constante 
et s’entoure d’une distribution excel- 
lente (Lew Ayres dans un de ses 
meilleurs rôles, Edward Arnold remar- 
quable dans le rôle du gangster). Ce film 
explosif dans son propos, son rythme et 
sa mise en scène est aussi un remar- 
quable exposé des pouvoirs de cet art 
nouveau qu'était le cinéma parlant. 


OKRAINA (id.) : 

1933 - URSS (2 700 m) e Prod. Mejrab- 
pomfilm e Réal. BORIS BARNET » Sc. 
K. Finn, B. Barnet © Phot. M. Küirillov, 
A. Spiridonov  Mus. S. Vassilenko © Int 
S. Komarov (Grechine),. E. Kouzmina 


(Manka), R. Erdinan (Robert Karlovitch), 


A. Tchistiakov (Kadkine), N: Bogolioubov 


(Nikolai), N. Krioutchkov CAR A. Er- 


makov (le contremaître). 
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Durant l'été 1914, dans un bourg 
industriel de la Russie tsariste, parvient 
la nouvelle de la déclaration de guerre. 
Deux frères partent combattre l’un 
comme appelé, l’autre comme engagé 
volontaire. Ils perdront leurs illusions 
héroïques en découvrant que des milliers 
de jeunes soldats sont envoyés au mas- 
sacre comme du bétail à l’abattoir. L’un 
des deux frères décide de ne plus se battre 
et sera fusillé. La révolution bolchévique 
progresse et arrive jusqu’au bourg où les 
ouvriers s’emparent des vivres. 


8” Ce film aux multiples personna- 
ges, au style très morcelé tant au niveau 
de l’ensemble qu’au niveau de chacune 
des séquences, est précieux à plus d’un 
titre, D'abord, par son absence d’unité de 
ton, ses ruptures continuelles qui cher- 
chent à appréhender le mouvement in- 
terne d’une réalité complexe, non encore 
figée dans un dogme ou un académisme. 
Plus précieux encore: l’intimisme et 
l’attention constamment en éveil de 
Barnet, son sens de la fragilité des destins 
individuels pris dans la tourmente et 
dans la cruauté de l'Histoire. Grâce à 
cent détails significatifs relevés par l’œil 
lucide de l’auteur, le film donne à voir 
comment on vivait et comment on mou- 
rait à l’époque et la part d’idéal (ou 
d’illusion lyrique) mêlée aux gestes les 
plus quotidiens des personnages. 

N.B On reprocha à Okraïna lors de 
sa sortie en Russie son absence de parti 
pris idéologique (qualifiée d’« égare- 
ment »), son lyrisme, sa volonté de 
présenter des personnages issus de tou- 
tes les couches de la société sans 
privilégier les seuls ouvriers, etc. bref 
tout ce qui fait aujourd’hui le prix du 
film. Voir à cet égard le dossier sur le 
film inclus dans le volume « Boris 
Barnet », Editions du Festival interna- 
tional du film de Locarno, 1985. 


OLD WIVES FOR NEW 


1918-USA (6 bob.) e Prod. PAR. 
e Réal, CECIL B. DEMILLE e Sc. Jeanie 
Macpherson d’ap. R. de David Graham 
Phillips + Phot. Alvin Wyckoff + Jnt. Elliot 
Dexter (Charles Murdock), Florence Vi- 
dor (Juliet), Sylvia Ashton (Sophie Mur- 
dock), Wanda Hawley (Sophie, dans le 
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flash-back), Theodore Roberts (Berkeley), 
Helen Jerome Eddy (Norma), Marcia 
Manon (Viola), Julia Faye (Jessie), J. Par- 
ke Jones (Charley Murdock), Edna Mae 
Cooper (Bertha), Gustav von Seyffertitz 
(Blagden). 


L’épouse de Charles Murdock, So- 
phie, a depuis longtemps cessé de 
surveiller son apparence physique. Elle 
a grossi, elle a enlaïdi. Elle laisse aussi 
la maison dans un état lamentable. II 
arrive à Murdock de se souvenir avec 
nostalgie de l’époque idyllique de ses 
premières rencontres avec sa femme. 
Lors d’une chasse, il rencontre Ju- 
liet Raeburn, directrice d’un magasin de 
mode, et lui sauve la vie alors que son 
radeau allait être englouti dans un 
rapide. L’associé de Murdock, Berkeley, 
un viveur et un coureur, est surpris par 
sa maîtresse en compagnie d’une autre 
femme. Elle tire sur lui. Berkeley titube 
longtemps, se retenant pour ainsi dire de 
mourir ; il s’assoit dans un fauteuil et 
s'effondre après le départ de la meur- 
trière. Ainsi le scandale pourra-t-il être 
évité et le crime maquillé en crise 
cardiaque. Sophie croit à tort, se fon- 
dant sur des ragots, que Juliet Reaburn 
était l’objet d’une rivalité entre son mari 
et Berkeley. Elle se laisse alors courtiser 
par le secrétaire de Murdock, Blagden, 
qui l’aime en secret depuis longtemps. 
Pour sauver la réputation de Juliet, 
Murdock fait semblant d’aimer une 
autre femme et d’aller avec elle en Italie. 
Juliet se croit délaissée jusqu’à ce qu’un 
ami lui apprenne la vérité. Sophie 
maintenant divorcée épouse Blagden, 
cependant que Murdock et Juliet filent 
le parfait amour à Venise. 


#7” Première grande réussite de De- 
Mille dans le domaine de la comédie 
conjugale - comédie parfois proche du 
drame. C’est un genre qu’il mènera à sa 
perfection à travers de nombreux films 
muets. Très différent de The Whispering 
Chorus* réalisé quelques mois aupara- 
vant, Old Wives for New prouve la même 
étonnante maîtrise des moyens cinéma- 
tographiques, faisant sans doute de 
DeMille le meilleur cinéaste américain 
des années 1910, le plus moderne, le 
plus novateur. Cette peinture de mœurs 
de grand style, décrivant une société où 


la respectabilité est la valeur suprême, 
est livrée avec une froide ironie et une 
sobriété très expressive. Le film triom- 
phe à la fois sur le plan de l’imbroglio 
vaudevillesque et sur le plan de la vérité 
des caractères, à un carrefour où Fey- 
deau rencontrerait Daumier. Voir en 
particulier la composition de Gustav 
von Seyffertitz en faux bonhomme de- 
venant radieux quand il voit son heure 
arriver. Stylistiquement, l’audace et 
l’avance de DeMille sur son époque sont 
souvent stupéfiantes : ainsi le flash-back 
nostalgique du héros où s’intègre brus- 
quement un plan de son épouse (telle 
qu’elle est dans le présent), le rappelant 
ainsi à l’ordre et à la triste réalité. 


OLIVIA 


1950 — France (95°) © Prod. Mem- 
mon Films © Réal. JACQUELINE AU- 
DRY ° Sc. Colette Audry, Pierre Laroche 
d’ap. R. d’Olivia © Phot. Christian Matras 
9 Mus. Pierre Sancan © Int. Edwige Feuil- 
lère (Mlle Julie), Simone Simon (Mile Ca- 
ra), Yvonne de Bray (Victoire), Suzanne 
Dehelly (Mile Dubois), Marie-Claire Oli- 
via (Olivia), Marina de Berg (Mimi), 
Rina Rhéty (Signorina). 


Lors de son séjour dans un pensionnat 
de jeunes filles, une nouvelle venue, 
Olivia, subit comme toutes les autres 
élèves la fascination de Julie, le profes- 
seur de français. Quand Julie, brûlant 
d’un amour inavoué pour Olivia, veut 
quitter la pension et rompre son asso- 
ciation avec sa sœur Cara, cette dernière 
se suicide. Peu après, l’atmosphère du 
collège s’est transformée, le calme est 
revenu et Olivia s’en va. 


& Adaptation du roman-confes- 


‘sion publié anonymement à Londres en 


1946 par Dorothy Stratchey Bussy, la 
traductrice de Gide. Jacqueline Audry a 
toujours affectionné les sujets troubles, 
délicats, voire graveleux. Peut-être se- 
rait-il plus exact de dire que les sujets 
qui l’intéressaient (ici l’homosexualité 
féminine latente ou avouée) ne pou- 
vaient, à l’époque où elle les traitait, être 
appréhendés qu’avec une ambiguïté, une 
discrétion forcée, un recours généralisé 
à la litote qui, plus encore que ces sujets 
eux-mêmes, appellent le qualificatif de 


trouble. Si les films de Jacqueline Audry 
sont troubles, c’est malgré elle et pour 
une bonne part à cause de l’époque. 
Belle photo, dialogue littéraire assez 
brillant, interprétation de premier or- 
dre : Olivia est en tout cas l’œuvre la 
plus aboutie de Jacqueline Audry, celle 
qui a le plus de style, d'élégance, et aussi 
de tranquille assurance dans l’impudeur 
en un temps où il n’était pas si facile 
d’en avoir. Dans le collège d’Olivia 
règne une permanente atmosphère de 
sensualité frustrée et l’on ne sait plus 
très bien qui aime qui, qui est jaloux de 
qui. Mais personne n’est heureux, pas 
plus les êtres apparemment solides et 
pleins de vitalité comme Julie (Edwige 
Feuillère) que les faibles, les capricieux 
comme Cara (Simone Simon) qui s’es- 
time persécutée. Jacqueline Audry sait 
aller un tout petit peu plus loin dans 
l'audace que ses contemporains. Cette 
légère avancée prouve à la fois son 
originalité d’auteur et une certaine 
aptitude à la critique de mœurs. Elle 
dénonce ici un univers trop confiné qui 
dénature les passions en les dissimulant 
et mène alors les Rd aux pires 
extrémités. | 


OLVIDADOS (LOS) 
(Pitié pour eux/id.) | 

1950 —- Mexique (89°) + Prod. Oscar 
Dancigers Réal LUIS BUNUEL » Sc. 
L. Buñuel et Luis Alcoriza © Phot. Gabriel 
Figueroa ° Mus. Rodolfo Halffter sur des 
thèmes de Gustavo Pittaluga © Int. Estela 
Inda (la mère de Pedro), Miguel Inclan 
(l’aveugle), Alfonso Mejia (Pedro), Ro- 
berto Cobo (Jaïbo), Alma Delia Fuentes 
(Meche), Francisco Jambrina (le directeur 
de la ferme-école), Javier Amezcua (Ju- 
lian). 


Une banlieie déshéritée de Méico. 
Jaïbo, un adolescent évadé d’une maison 
de correction, retrouve sa bande. Il 
l’entraîne à frapper un aveugle, à dé- 
valiser un cul-de-jatte. Lui-même as- 


somme et tue son camarade, Julian, qu’il 
accuse d’être à l’origine de son incar- 
cération. Le jeune Pedro a été témoin de 


l'assassinat. Depuis un certain temps, 
Pedro ne rentre plus dormir chez sa 
mère, une veuve accablée de travail qui 
le délaisse. Il trouve du travail dans une 
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coutellerie (où Jaïbo volera un couteau 
au manche d’argent) puis dans une fête 
foraine. Jaïbo va le chercher chez sa 
mère dont il devient l’amant. Pedro est 
soupçonné du vol du couteau. Sa mère 
le fait placer dans une ferme-école. Le 
directeur a des idées libérales. Il montre 
la porte ouverte à Pedro et lui confie une 
petite somme d’argent pour faire une 
course. Jaïbo la lui vole et Pedro ne peut 
plus rentrer à la ferme. Il le poursuit et 
se bagarre avec lui. Etant le plus jeune 
et le plus faible des deux, il n’a pas 
l’avantage. Il accuse publiquement Jaïbo 
du meurtre de Julian. Jaïbo s’enfuit mais 
un peu plus tard assassinera Pedro. Il est 
ensuite poursuivi et abattu par deux 
policiers, prévenus par l’aveugle qui 
avait entendu l’accusation portée contre 
lui par Pedro. Une jeune fille et son 
grand-père trouvent le cadavre de Pe- 
dro. Pour ne pas avoir d’ennuis, ils le 
placent sur un âne et vont le jeter dans 
une décharge. 


8 Dans Terre sans pain, son ad- 
mirable documentaire de 1932, Buñuel 
avait non seulement dépeint l’extrême 
misère, l’extrême abandon d’une popur- 
lation espagnole, mais il avait trouvé 
(c'était l'aspect expérimental de ce film) 
un ton unique pour les peindre : une 
indignation secrète, lovée au plus pro- 
fond de l’image, un recours au constat, 
glacial et presque insoutenable. Ce 
même ton est réutilisé dans ce troisième 
long métrage mexicain qui marque le 
début de la deuxième carrière du ci- 
néaste (il en connaîtra plusieurs autres) 
grâce au succès remporté par le film au 
Festival de Cannes 1951. En effet. la 
cruauté (exceptionnelle pour. l’époque) 
des événements relatés par l’intrigue n’a 
d’égal que la froideur impassible avec 
laquelle cette cruauté est exprimée. Sans 
que Buñuel ait à insister ou à souligner 
ses intentions, tout ici accuse la misère, 
l'injustice sociale comme les principales 
responsables du sort tragique de ces 
enfants transformés en bourreaux, en 
assassins, Ou en victimes abandonnées et 
martyrisées. Le film fut i inspiré au dire 
même de Buñuel: par Sciuscia* de 
De Sica et d’une façon plus générale par 
le néo-réalisme italien... Un travail de 
documentation..et d’enquête. dans les 
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quartiers misérables de la ville avait 
précédé la réalisation du film. Mais au 
sein du réalisme le plus cru percent en 
grand nombre des images insolites, 
érotiques, oniriques, des obsessions, des 
rêves entiers qui font replonger le film 
aux sources surréalistes de l’univers 
buñuelien. Et la terrible cruauté de 
l'œuvre est autant le résultat d’un 
regard froid jeté sur le monde que de 
l'influence d’une tradition esthétique 
espagnole. Avec toute sa force, le film 
cependant, comparé à d’autres Buñuel, 
n'est encore qu'un brouillon. La 
construction, le rythme en particulier 
sont loin d’être parfaits. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 

Scène » n° 137 (1973). Traduction anglaise dans 

le volume 35 de la collection « Classic and 

Mode Film Scripts », Londres, Lorrimer, 
72. 


OMAR GATLATO (id.) 

1976 — Algérie (93°) © Prod. ONCIC 
e Réal. MERZAK ALLOUACHE » Sc. 
M. Allouache e Phot. S. Lakdar Hamina 
(couleurs) + Mus. Ahmed Malek © Jnt. 
Boualem Benami (Omar), Farida Guena- 
neche (Selma), Aziz Degga (Mob), Abdel- 
kader Chaov. 


Omar est un jeune Algérois de vingt- 
cinq ans vivant sur les hauteurs de Bab 
el-Oued. Il pense qu’un homme doit 
avoir une haute idée de sa dignité et de 
sa virilité et ses amis se moquent souvent 
de lui pour cela. Son père, un docker, 
est mort victime d’une bombe à la fin de 
la guerre. d'indépendance. Omar vit à 
l’étroit dans un petit appartement en 
compagnie de son grand-père, de sa 
mère, de sa sœur divorcée, mère d’une 
nombreuse progéniture, et de sa sœur 
cadette. Le trésor d’'Omar, c’est son 
magnétophone de poche qu’il a toujours 
sur lui et sa collection de cassettes sur 
lesquelles il a enregistré de la musique 
populaire algérienne (chaabi), sa pas- 
sion. Il aime aussi la musique des films 
hindous qu’il enregistre durant la pro- 
jection dans un cinéma de quartier. 
Chaque matin, il fait les mêmes gestes, 
donne une chique au boucher du coin, 
adresse un regard à une femme installée 
à une fenêtre, qu’il a surnommée Zheira, 
et prend pour se rendre à son travail un 


bus bondé et plein de pickpockets. Il est 
fonctionnaire de police attaché au ser- 
vice du pointage de l'or. Parfois il 
participe à des rafles sur le marché 
clandestin des revendeurs d’or. Il lui 
arrive de passer la nuit à bavarder et à 
écouter de la musique avec ses copains. 
A Alger, les distractions sont rares. Il y 
a des spectacles de variétés mais il faut 
parfois supporter des pièces désuètes et 
ridicules comme «Les souffrances du 
sultan » avant que commence la partie 
musicale attendue par tous les specta- 
teurs. Les rues, la nuit, ne sont pas 
toujours sûres et Omar se fait dévaliser 
par de jeunes bandits qui n’hésitent pas 
à manier le couteau. On lui dérobe son 
précieux mini-cassette. Moh, son ami 
d’enfance très débrouillard, lui fournit 
un nouvel appareil contenant une bande 
enregistrée par une femme dont la voix 
séduit Omar qui en devient aussitôt 
amoureux. Il interroge Moh sur l’in- 
connue et son copain lui apprend qu’elle 
est dactylo et syndicaliste. Omar ne 
cesse plus de penser à elle. Cependant la 
vie continue. Visite d’un hurluberlu à 
son bureau. Baignade durant les heures 
de loisir. Bavardages fastidieux de l’on- 
cle beau parleur, chef prétendu d’un 
mouvement de guérilla pendant la 
guerre d'indépendance. Omar trouve le 
courage de téléphoner à la dactylo mais 
après une nuit d’ivrognerie, s’étant 
habillé de neuf, il n’osera pas l’aborder 
à la sortie de son bureau. 


&#" Œuvre vivante et sympathique 
du jeune cinéma algérien. Le film décrit 
la réalité quotidienne de la vie dans la 
capitale, sans autre ambition que de 
chercher à saisir l’air du temps dans ce 
qu’il a de plus fugace et de plus ténu (de 
plus précieux aussi quand ce but est 
atteint). Le film est à la première 
personne et le héros interrompt souvent 
l’action pour monologuer face à la 
caméra et au public. Ce procédé répétitif 
n’altère pas la spontanéité du récit mais 
crée une distance critique tout en 
fournissant sur les personnages un cer- 
tain nombre d'informations humoristi- 
ques. Le thème central de l'intrigue, qui 
n'en comporte pas vraiment, est cet 
amour de la musique populaire dont 
témoignent les jeunes Algérois du film 


et où ils trouvent à la fois un plaisir, 
une forme de solidarité et une expres- 
sion non artificielle de leur identité. Les 
contradictions du héros, pris entre son 
« machisme » et sa timidité, entre son 
immaturité et son désir de se rattacher 
à une culture, reflètent celles d’une 
société encore suffisamment jeune pour 
pouvoir espérer les résoudre un jour. 
Parce qu'il ne semble pas avoir d’idée 
préconçue sur le cinéma ni sur ce que 
doit être un film algérien, Merzak Al- 
louache a réussi, dans cette première 
œuvre non didactique, à raconter l’his- 
toire sans histoire des gens heureux (ou 
moyennement heureux) de sa propre 
ville. Même si en définitive l’atmos- 
phère d’Alger est beaucoup moins gaie 
que le tempérament ou les rêves de ses 
habitants. Dans sa modestie, le film 
fixe avec talent et exactitude un mo- 
ment de l’histoire de l’Algérie, où la 
frustration est encore vécue dans une 
certaine bonne humeur, peut-être très 
provisoire. 


OMBRE D'UN DOUTE (L’) 
(Shadow of a Doubt) 

1943 - USA (106) © Prod. U (Jack 
H. Skirball) ° Réal. ALFRED HITCH- 
COCK ° Sc. Thornton Wilder, Alma Re- 
ville et Sally Benson d’ap. une histoire de 
Gordon McDonnell © Phot. Joseph Va- 
lentine » Mus. Dimitri Tiomkin © nt. 
Joseph Cotten (Charlie Oakley), Teresa 
Wright (Charlie Newton), Patricia Col- 
linge (Emma Newton), MacDonald Carey 
(Jack Graham), Henry Travers (Joe New- 
ton), Hume Cronyn (Herb Hawkins), Wal- 
lace Ford (Fred Saunders), Edna May Wo- 
nacott (Ann Newton). 


Fatigué, traqué par la police (il est 
l'un des deux suspects recherchés pour 
l’assassinat de plusieurs riches veuves), 
Charlie Oakley se réfugie dans la famille 
de sa sœur, Emma Newton, installée 
dans une petite localité tranquille de 
Californie, Santa Rosa. Emma vit en- 
tourée de son mari, Joseph, un employé 
de banque et de ses trois enfants. 
Charlie, sa fille aînée, aspirait à ce que 
quelque chose de nouveau vînt rompre 
la monotonie des jours et l’arrivée de 
son oncle (qui est aussi son parrain) 
comble ses vœux. Elle était justement en 
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train de lui envoyer un télégramme. Peu 
après l'installation de l’oncle à Santa 
Rosa, deux hommes, un journaliste, 
Jack Graham, et un photographe, Fred 
Saunders, qui effectuent, disent-ils, une 
étude sur la famille américaine moyenne 
type, demandent aux Newton de se 
laisser interviewer et photographier. 
Oncle Charlie refuse de répondre aux 
questions maïs le photographe réussira 
à prendre un cliché de lui à son insu. 
Graham courtise la jeune Charlie et lui 
avoue qu’il est, comme elle l’avait 
d’ailleurs soupçonné, un policier. Sa 
mission est de rassembler des rensei- 
gnements sur son oncle. La jeune fille, 
qui avait eu son attention attirée par le 
fait que son oncle avait arraché deux 


. pages au journal de son père, se rend à 


la bibliothèque pour lire les pages 
manquantes. Elle découvre alors, hor- 
rifiée, qu’il y est question de l’assassinat 
de trois veuves. La dernière victime a les 
mêmes initiales que celles qui sont 
gravées sur une bague que son oncle lui 
a donnée... Lors d’un repas familial, la 
jeune fille fait des allusions au mystère 
que cache l’existence de son oncle et 
s'enfuit précipitamment de la maison. 
Elle marche à travers la ville ; son oncle 
la rattrape et l’'emmène dans un café. I] 
ne nie pas la responsabilité des crimes 
qu’on lui reproche (« Sais-tu que le 
monde est une porcherie ? » dit-il à sa 
nièce). Il la supplie de l’aider et de 
garder le silence. Il met en avant le fait 
que la révélation de sa culpabilité tuerait 
sans doute sa sœur qui le vénère et 
briserait l'équilibre de toute la famille. 
La jeune fille promet de ne rien dire, à 
condition qu’il quitte au plus vite la 
ville. Le lendemain, elle doit promettre 
à Graham de lui signaler le départ de 
son oncle, mais refuse absolument de 
l'espionner. Un peu plus tard, on ap- 
prend que le deuxième suspect a été tué 
lors d’une poursuite, dans. l'Est. Il est 
considéré comme le vrai coupable et 
l'enquête sur Oncle Charlie s'arrête 
donc par là même. Celui-ci, qui n’a plus 
du tout envie de quitter la. ville dont les 
habitants le considèrent déjà comme un 
citoyen éminent et respecté, regrette ses 
aveux à sa nièce et va tenter à plusieurs 
reprises de. l’assassiner. Il scie une 
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marche d’un escalier de la maison. Il 
l’enferme dans un garage où elle est bien 
près d’être asphyxiée. La providence 
veut que ses tentatives échouent. Il 
décide alors de quitter la ville. Toute la 
famille l’accompagne à la gare. Au 
dernier moment, il retient sa nièce dans 
son compartiment, et après le départ du 
train, tente de la jeter hors du wagon. 
Au cours de cette ultime tentative pour 
la tuer, c’est lui qui tombe sur la voie 
et est écrasé par un train arrivant en sens 
inverse. La petite ville lui fait un 
enterrement somptueux. Parmi les as- 
sistants, seuls Graham et Charlie, qui 
font des projets de mariage, connaissent 
la vérité sur le défunt. 


8&#” Le film contient l’une des plus 
belles incarnations du Diable qu’ait 
jamais proposées l’œuvre d’Hitchcock. 
Le rôle est interprété par Joseph Cotten 
qui n’avait pas jusque-là interprété ce 
genre de personnage et en restera 
marqué pour le reste de sa carrière, un 
peu à l’image d’Anthony Perkins après 
Psychose*. Cette incarnation a d’autant 
plus de relief qu’elle apparaît dans le 
contexte, très original et très insolite 
pour un film d’Hitchcock, d’une chro- 
nique familiale réaliste, située dans une 
petite cité de l’Amérique profonde. On 
est loin de l’atmosphère et des décors 
propres aux récits d'espionnage et 
d'aventures où excelle l’auteur. La 
peinture de la petite ville doit beaucoup 
au scénariste et dramaturge Thornton 
Wilder. C’est dans un paysage parti- 
culièrement rassurant (en apparence) et 
dans un récit minutieux qui, exception- 
nellement, se fait un atout de sa lenteur 
de rythme, qu’Hitchcock a voulu, cette 
fois, installer sa description du mal dans 
le monde. Antithétique mais jumelle par 
rapport au personnage diabolique de 
l’oncle (le mot twin revient plusieurs fois 
dans le dialogue et les deux personnages 
portent le même prénom), l’innocence 
est incarnée par Teresa Wright. D’abord 
fascinée par l’oncle, qu’elle appelle de 
ses vœux comme pour remplir un vide, 
elle découvrira ensuite avec effroi et 
lucidité sa vraie nature. Elle sera amenée 
à se livrer à divers compromis tant avec 
son oncle, qui achètera par un chantage 
moral son silence, qu’avec la police dont 


elle ne veut pas contrecarrer tout à fait 
la progression vers la vérité. C’est que 
tous les personnages du film, qu’ils 
se définissent par leur aveuglement 
(Emma, les habitants de la ville), par 
leur superficialité (le père et son ami, 
l'amateur de romans policiers, qui 
jouent continuellement à échafauder des 
crimes parfaits), par leurs soupçons (les 


policiers) ou par leur lucidité (la jeune 


Charlie), sont atteints par la présence du 
mal dans le monde. La petite ville si 
paisible prend d’ailleurs dans les scènes 
de crépuscule et de nuït une allure quasi 
fantomatique et diabolique, qui se ma- 
nifeste notamment dans la scène éton- 
nante du café où la serveuse est prête à 
donner sa vie (à se damner) pour 
posséder un bijou semblable à celui que 
l'oncle a donné à sa nièce. Ainsi le 
monde, perverti par le mal, entre-t-il 
dans un cercle vicieux — et infernal — où 
il finit par donner raison à la philoso- 
phie-alibi que s’est inventée l’oncle pour 
justifier ses crimes. Comme dans le cas 
de La femme au portrait* chez Lang, les 
éloges n’ont pas été ménagés, lors de sa 
sortie, à L'ombre d’un doute. Pourtant, 
à cette époque, l’œuvre d’Hitchcock 
(comme l’œuvre américaine de Lang) 
était loin d’être reconnue à sa juste 
valeur. Il semble que, pour ce film, 
l'originalité du cadre ait joué en sa 
faveur en amenant le public, et surtout 
la critique, à être plus attentifs aux 
intentions et au génie formel de l’auteur. 
Outre la direction d’acteurs, Hitchcock 
a particulièrement soigné le découpage 
(organisé souvent, comme il en a l’ha- 
bitude autour d’un escalier cf. The 
Lodger*, Psychose*, etc.). Les diverses 
gradations des plans expriment, dans un 
grand laconisme, l'essentiel de ce qu’il 
veut dire sur les relations entre les 
personnages et sur la vérité intime de 
chacun. Quant à l’utilisation dramati- 
que du son (la valse de « La Veuve 
joyeuse » se promenant dans la tête des 
personnages et véhiculant à travers 
l'intrigue, comme un parfum, l’idée de 
la culpabilité de l’oncle), Hitchcock la 
poussera beaucoup plus loin dans le 
deuxième Homme qui en savait HO 
(1956). 


NB. Remake par Harry Keller : Step 
Down to Terror (1958). 
BiBLio. : Éric Rohmer et Claude Chabrol ont 
analysé avec soin dans leur volume sur Hitch- 
cock (Éditions Universitaires, 1957) le rôle des 
répétitions symétriques de scènes, qu'ils appel- 
lent des rimes, dans la dramaturgie et la 
signification d'ensemble du film. 


OMBRE D’UN HOMME (L) 
(The Browning Version) 

_ 1951 — Angleterre (90°) © Prod, A Two 
Cities — Javelin Film (Terry Baird) ® Réal. 
ANTHONY ASQUITH °© Sc Terence 
Rattigan d’ap. sa P. © Phot Desmond 
Dickinson © Int Michael Redgrave (An- 
drew Crocker-Harris), Jean Kent (Millie 
Crocker-Harris), Nigel Patrick (Frank 
Hunter), Wilfrid Hyde-White (Frobisher), 
Ronald Howard (Mr. Gilbert), Brian 
va (Taplow), Bill Travers (Mr. Flet- 
cher). 


Un professeur mal aimé de ses élèves 
et de ses collègues fait au soir de sa vie 
le bilan désolant de ses échecs. 


&#” L'une des plus belles composi- 
tions de l’histoire du cinéma : celle de 
Michael Redgrave dans le rôle de Croc- 
ker-Harris (créé au théâtre à Londres 
par Eric Portman en 1948). L’adapta- 
tion filmée par Asquith de la pièce de 
Terence Rattigan (l’anti — « Goodbye 
Mr. Chips ») impressionne par son 
pessimisme sincère et poignant. La 
malédiction du professeur et l’antipathie 
qu’il suscite sont tout aussi irrémédia- 
bles que l’est son honnêteté, car elles 
tiennent à son caractère, au fondement 
même de sa personnalité. Son rigorisme 
impitoyable ne saurait être transformé, 
ni même véritablement expliqué. L’au- 
tocritique à laquelle se livre le professeur 
dans son discours d’adieu à ses élèves ne 
changera rien à la réalité ; elle indique 
seulement que le personnage est au bout 
de son rouleau et qu’il va sans doute 
bientôt mourir. Pour ce qui est de la 
responsabilité de son épouse infidèle, 
loin de fournir une explication objective 
et rationnellle à son échec, elle ne fait 
qu’ajouter une touche de misogynie 
féroce à un tableau déjà extrêmement 
sombre. A l’écart des modes, ce classi- 
que du cinéma anglais illustre en fait la 
remarque d’Héraclite selon laquelle le 
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caractère d’un homme est son « daï- 
mon » (son démon intime, sa fatalité). 


ON ACHÈVE BIEN LES CHE- 
VAUX 
(They Shoot Horses, Don’t They) 
1969 —- USA (121°) e Prod. ABC (Irwin 
Winkler, Robert Chartoff, Sydney Pol- 
lack) e Réal. SYDNEY POLLACK © Sc. 
James Poe, Robert E. Thompson d’ap. 
KR. de Horace McCoy ® Phot. Philip Lath- 
rop (Panavision, DeLuxe Color) © Mus. 
Johnny Green © nt. Jane Fonda (Gloria), 
Michael Sarrazin (Robert), Susannah 
York (Alice), Gig Young (Rocky), Red 
Buttons (le marin), Bonnie Bedelia (Ru- 
by), Michael Conrad (Rollo), Bruce Dern 
(James), Robert Fields (Joel). 


Un marathon de danse en 1931 en 
Californie. Le public, en ce temps de 
dépression et de misère, vient assister à 
l’exhibition (rassurante pour lui?) de 
pauvres diables attirés là par les pièces 
que leur jettent les spectateurs, par 
la possibilité d’être remarqués d’un met- 
teur en scène ou d’un producteur de 
cinéma, et par le mirage du gros lot de 
1 500 dollars qu’un seul couple empor- 
tera (après déduction des frais de l’or- 
ganisateur : ce que la plupart des parti- 
cipants ignorent). Les danseurs n’ont le 
droit qu’à dix minutes de repos par 
heure. De temps en temps, pour éliminer 
certains d’entre eux et rendre le mara- 
thon encore plus spectaculaire, l’orga- 
nisateur procède à des « derbys » : 
courses à pied de quelques minutes 
autour de la piste, à l’issue desquelles les 
trois couples arrivés derniers doivent se 
retirer. Le marathon a déjà dépassé 
depuis longtemps le cap des mille heures 
quand Gloria, une jeune apprentie ac- 
trice, agressive et desespérée, quitte vo- 
lontairement la course après avoir 
changé plusieurs fois de partenaires. Elle 
persuade Robert, un inconnu de passage 
avec qui elle a commencé et terminé la 
compétition, de l’aider à se suicider. I] 
accède à son désir et lui tire une balle 
dans la tempe. Aux policiers qui l’in- 
terrogent sur son geste, il dira: « On 
achève bien les chevaux, n’est-ce pas ? » 


&#” Cinquième film de Sydney Pol- 
lack et adaptation assez brillante du 
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chef-d'œuvre de Horace McCoy (1935). 
Tout en restant assez fidèle à la trame 
du récit original, Pollack n’a pas cher- 
ché à rivaliser avec la sobriété impla- 
cable, le regard impassible et la causti- 
cité de l'écrivain. Il a éliminé des 
épisodes qui auraient fait sortir l’action 
de la salle de danse. Mais surtout il.a 
comblé les « blancs » que le style allusif 
de McCoy avait laissés à compléter à 
l'imagination du lecteur. Au lieu d’une 
gravure au burin, on a ici un vaste 
mélodrame aux multiples personnages 
(tous admirablement joués), plein de 
larmes, de souffrances et de sang, plus 
lyrique, plus naturaliste et plus super- 
ficiellement spectaculaire que l’œuvre 
originale. Le marathon de danse peut 
être vu comme une allégorie pessimiste 
de la condition humaine ou bien comme 
une caricature monstrueuse du « strug- 
gle for life » et de toutes les valeurs, 
inversées, du rêve américain. Le film 
reflète ainsi la contradiction féconde sur 
laquelle repose la meilleure part de 
l’œuvre de Pollack : une énergie, une 
vitalité souvent étonnantes de conteur et 
de dramaturge sont liées chez lui à une 
obsession de la dégradation et de la mort 
(Un autre film de Pollack, Bobby Deer- 
field, 1977, exprimera aussi avec une 
extrême acuité cette hantise et cette 
attirance de la mort chez un être jeune 
et plein de vitalité). Pour les danseurs du 
marathon, acculés par la misère à ce 
supplice, la seule « valeur » qui subsiste 
est leur énergie, même si elle les entraîne 
vers l’enfer et la destruction : Pollack lui 
rend un hommage ambigu, à la mesure 
du monde pourri où elle apparaît. Idée 
originale des « flash-forwards » (flashes 
dirigés vers le futur) remplaçant les 
flash-backs de McCoy. La description 
du marathon sera ainsi entrecoupée par 
des plans du héros (Michael Sarrazin) 
arrêté, emprisonné et jugé. On ne 
comprendra qu’à la fin que ces flashes se 
situent chronologiquement après la fin 
du marathon et donc, en quelque sorte, 
après la fin du film. L'idée est si 
originale qu’elle en devient presque 
inopérante. On trouvera une magistrale 
évocation, encore plus spectaculaire et 
réaliste, d’un marathon de danse dans 


La traite des blanches de Comencini 
(1952). | 
BIBLIO. : texte du livre de McCoy suivi du 
découpage (607 numéros) et des dialogues du 
film avec une préface de S. Poillack, Avon Books, 
New York, 1969 


ONCLE VANIA 
(Diadia Vania) 


1970 —- URSS (105) © Prod. Mosfilm 
© Réal ANDREI MIKHALKOV- 
KONTCHALOVSKI e Sc. A. Mikhalkov- 
Kontchalovski d’ap. P. de Tchekhov 
© Phot. Gueorgui Rerberg, Evgueni Gous- 
linski (couleurs) » Mus. A. Schnitke © nr. 
Innokenti Smoktounovski (Oncle Vania), 
Serguei Bondartchouk (Astrov), Irina 
Mirochnitchenko (Sonia), Irina Koupt- 
chenko (Elena), Vladimir Zeldine (Sere- 
briakov), I. Anissimova-Voulf, N. Pastou- 
chov, E. Mazourova, V. Boutenko. 


La province russe à la fin du xIx° siè- 
cle. En visite chez son ami Vania, le 
médecin Astrov se plaint comme tou- 
jours de sa fatigue et de l’inutilité de son 
existence. Il n’aime que les forêts, hélas 
détruites peu à peu par la main de 
l’homme. A l’intérieur de la demeure de 
Vania, la vie, les horaires sont boule- 
versés depuis l’arrivée du vieux Sere- 
briakov, professeur d’histoire de l’art, et 
de sa jeune épouse Elena. Serebriakov 
incommode toute la maisonnée avec ses 
ennuis de santé. Il avait épousé en 
premières noces la sœur, aujourd’hui 
défunte, de Vania, qui lui avait donné 
une fille, Sonia. Celle-ci gère avec son 
oncle le domaine pour lequel Vania verse 
une lourde redevance au professeur. 
Vania est jaloux de lui, de sa réussite, de 
son succès auprès des femmes et ne se 
cache pas d’affirmer que ses écrits sur 
l’art ne valent rien. Tout comme Astrov, 
il.est amoureux d’Elena. La jeune femme 
coquette, indécise, paresseuse, écoute 
d’une oreille complaisante les déclara- 
tions de ses soupirants, maïs n’a jamais 
réellement trompé son mari. Quant à 
Sonia, elle est désespérément amoureuse 
d’Astrov qui se dit trop vieux et trop usé 
pour répondre à son amour. L’atmos- 
phère lourde de la demeure s’épaissit 
encore quand Serebriakov déclare qu’il 
veut vendre la propriété qui appartient 
en fait à Sonia. Vania devient comme fou, 


brandit un revolver et tire plusieurs 
balles à travers la maison. Astrov craint 
qu’il ne se suicide et tente de l’en 
dissuader. Le professeur retire sa pro- 
position et quitte la maison avec sa 
femme. Astrov s’en va également. Le 
calme revient chez Vania qui reprend le 
travail et les comptes avec sa nièce. Ils 
restent ensemble en compagnie de leur 
tristesse, de leur résignation, de leurs 
rêves impossibles de bonheur. 


&# L'oncle et le grand-oncle de 
Andrei Mikhalkov-Kontchalovski pei- 
gnent. Son père et sa mère écrivent. Son 
frère cadet Nikita, après avoir été acteur, 
s’est mis à réaliser lui-même des films. 
Toute la famille vit, ou vivait, dans une 
datcha semblable à un navire voguant, 
à travers les générations, dans un sillage 
intemporel d’art et de beauté. Après 
deux essais sociaux, Le premier maître 
(1966) qui connut une diffusion et une 
renommée internationales et Le bonheur 
d’Assia (1967) sorti tardivement à 
l'étranger, Andrei illustra dans ses deux 
meilleurs films les grands maîtres : 
Tourgueniev (Un nid de gentilhommes, 
1969) et Tchekhov (Oncle Vania). Dans 
l’adaptation de cette pièce qu’il amputa 
de nombreux passages essentiels, il ac- 
centua à dessein la lourdeur et la sévérité 
des personnages, le huis-clos et l’asphy- 
xie du décor. Son style formaliste et 
distancié tue en partie la mélancolie, le 
lyrisme, l'ironie de Tchekhov qui nous 
paraissent, vus d’ici, ses plus précieuses 
qualités. Quoi qu’il en soit, avec ses 
défauts et ses qualités (en particulier, un 
très grand raffinement plastique), Oncle 
Vania semble le chant du cygne -— pro- 
visoire ? — d’une carrière encore assez 
brève. Après cela, Andrei, dont la 
réputation n’allait pas tarder à pâlir à 
côté de celle de son cadet, doté d’une 
inspiration plus riche et plus soutenue, 
devint un peu pompier (La romance des 
amoureux, 1974, Sibériade, 1978), puis 
signa en Amérique quelques films rela- 
tivement brillants mais assez superficiels 
et impersonnels : Maria's Lovers, 1984, 
Runaway Train, 1985, ancien projet de 
Kurosawa, Shy People (Le bayou, 1987, 
photo de Chris Menges), et Duet for One 
(Duo pour une soliste, 1986) avec Julie 
Andrews dans le rôle d’une violoniste 
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atteinte de sclérose en plaques, le plus 
attachant de ces quatre titres. 


ONIBABA (id.) 


1964 — Japon (103°) ° Prod. Toho e Réal 
KANETO SHINDO ° Sc. Kaneto Shindo 
© Phot. Kiyomi Kuroda © Mus. Hikaru 
Hayashi © Znt Nobuko Otowa (la vieille 
femme), Jitsuko Yoshimura (sa belle-fille), 
Kei Sato (Hachi), Uno Jukichi (le soldat), 
Taiji Tonomura (Ushi, le marchand). 


Le Japon est déchiré par les combats 
que se livrent deux armées au service de 
deux empereurs différents. Dans la 
campagne, deux femmes, une mère et sa 
belle-fille, tuent ou achèvent tous les 
soldats survivants, égarés, déserteurs, 
etc. qui passent dans la région. Elles les 
dépouïillent de leurs armures et de leurs 
armes afin de les revendre. Elles jettent 
ensuite les cadavres dans un trou très 
profond. C’est ainsi qu’elles survivent. 
Un camarade du fils de la plus âgée des 
deux femmes revient de la guerre, ayant 
déserté. Ce fils, quant à lui, est mort 
dans des circonstances obscures. Le 
survivant habite près des deux femmes. 
Il fait une cour rapide à la jeune veuve 
qui viendra régulièrement le retrouver 
dans sa hutte. Jalouse et concupiscente, 
la belle-mère s'offre à l’homme qui la 
repousse. Elle affirme ne pouvoir se 
priver de sa belle-fille dont elle a besoin 
pour vivre, c’est-à-dire pour tuer les 
soldats de passage. Un samouraï portant 
un masque de démon s’est égaré dans les 
roseaux. La belle-mère le fait tomber 
dans le trou et lui arrache son masque, 
qui cachait un visage dévoré par la lèpre. 
Avec ce masque, la vieille femme se fait 
passer pour un démon afin de terrifier sa 
belle-fille et de l'empêcher de rejoindre 
la nuit son amant. Celui-ci assure à sa 
maîtresse que ni le Bouddha ni les 
démons n’existent. Un jour, le masque 
rétrécit sous l’effet de l’humidité et la 
vieille ne peut plus l’enlever : il lui colle 


‘à la peau. Elle est obligée d’avouer à sa 


belle-fille la vérité et la supplie de lui 
arracher son masque. La belle-fille s’y 
emploie en frappant le visage de la 
vieille à coups de maillet. Le masque 


ôté, on: découvre qu'elle est devenue 


lépreuse à son tour. 
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&S Plus intéressant et moins fasti- 
dieux que L'ile nue*, cet autre film 
célèbre de Kaneto Shindo s’appuie éga- 
lement sur un certain nombre de partis 
pris formels et systématiques : abstrac- 
tion de l’époque (ici une sorte d’an mil 
indifférencié), immobilité du temps, li- 
mitation extrême de l’espace et du 
décor, répétition des gestes et des allées 
et venues de quelques personnages, 
eux-mêmes réduits au minimum. Ces 
partis pris servent ici un conte païen où 
l’homme et la femme retournent, par la 
force des circonstances, à l’animalité et 
à la bestialité comme à la source 
naturelle de leur être. L'épisode le plus 
original est celui du masque du démon. 
Kaneto Shindo l'utilise pour montrer 
que l’un des personnages conserve dans 
l’abjection et la barbarie où il est tombé 
des traces d’inquiétude religieuse que 
l’auteur ne manque pas d’assimiler à de 
la pure et simple superstition. Il per- 
fectionne ainsi cet anti-humanisme où il 
veut plonger ses personnages. Sa jubi- 
lation contraste avec l'horreur sacrée 
qu’un Ichikawa éprouvait et voulait 
faire ressentir au contact de personnages 
placés dans une situation semblable 
(dans Les feux de la plaine*). Quoiqu'il 
entre beaucoup de complaisance dans la 
- noirceur et dans la dérision de Kane- 
to Shindo, on peut aussi leur trouver un 
certain caractère roboratif. 


ONLY YESTERDAY 
(Une nuit seulement) 


1933 - USA (105) e Prod. U © Réal. 
JOHN M. STAHL » Sc. William Hurlbut, 
Arthur Richman, Georges O’Neill d’ap. le 
livre de Frederick Lewis Allen © Phot. 
Merrit Gerstad © Znt. Margaret Sullavan 
(Mary Lane), John Boles (James Stanton 
Emerson), Billie Burke (Julia Warren), 
Reginald Denny (Bob), Jimmy Butler 
(Jim, Jr.), Edna May Oliver (Leona), 
Benita Hume (Phyllis Emerson). 


En octobre 1929, le jour du grand 
krach de Wall Street, Jim Emerson, un 


riche New-Yorkais, apprend comime 


tant d’autres sa ruine. Il est sur le point 
de se suicider quand il trouve dans son 
courrier une longue lettre de femme. Sa 
correspondante y raconte des parties de 
sa vie. Il y a une quinzaine d’années, 


alors que Jim était lieutenant dans une 
garnison de Virginie, elle avait dansé 
avec lui. Elle l’aimait en secret depuis 
deux ans. Ils avaient passé la nuit 
ensemble, puis n’avaient pu se revoir. 
Jim était parti combattre en France. Elle 
s'était installée à. New York et avait 
accouché d’un garçon. Après l’armis- 
tice, elle était allée le voir défiler et 
s'était présentée devant lui. Il ne l’avait 
pas reconnue. Elle n’avait pas insisté. 
Un peu plus tard, elle avait appris son 
mariage dans la rubrique mondaine d’un 
journal. Dix ans s’écoulèrent pendant 
lesquels elle a élevé seule son fils et a 
beaucoup travaillé pour oublier son 
chagrin. Socialement, elle a réussi. Alors 
que le réveillon approche, un ami fidèle 
lui demande de l’épouser. Ils passent 
ensemble ce réveillon dans un restau- 
rant. Là, elle voit Jim à une table 
voisine. Leurs regards se croisent. Il lui 
fait parvenir un petit mot et ensemble ils 


filent à l’anglaise. Il l’invite dans sa 


garçonnière d’où, à minuit, elle télé- 
phone à son fils. Elle quitte Jim sans 
vouloir le revoir. Pas plus qu’au défilé, 
il ne l’a reconnue. Un an plus tard, elle 
lui écrit cette lettre, car elle est grave- 
ment malade du cœur. En lui disant 
adieu, elle lui recommande son fils. Jim 
se précipite chez elle : le jeune garçon lui 
apprend que sa mère vient de mourir. I] 
commence à bavarder avec lui, l’inter- 
roge sur ses médailles : il est élève dans 
une école militaire. Puis Jim lui dit : 
« Je suis ton père. » 


&S” Moins connu que Imitation of 
Life* et Magnificent Obsession *, refaits 
par Douglas Sirk dans les années 50, et 
que. Back Street qui connut l’année pré- 
cédente un plus gros succès, Only Yes- 
terday leur est sans doute supérieur. 


C’est un mélodrame non moins original 


que les trois autres, mais plus pur de style 
peut-être, plus intense, et où le talent de 
Stahl apparaît encore mieux. Dans ces 
quatre films, le mélodrame est pour Stahl 
le lieu où la femme a la parole. D’emblée 
et pour toute la durée du récit, c’est son 
point de vue — effacement et souffrance, 
amour débordant mais secret — qui 
dominera, aussi nettement que, dans 
quatre-vingt-quinze pour cent des films, 
domine le point de vue masculin. Audace 


tranquille et absolue, que le genre 
autorise et couvre de sa grande puis- 
sance d'émotion et de son universalité. 
L’intrigue est celle de Back Street*, mais 
poussée à sa limite extrême, paradoxale 
et presque expérimentale. L’héroïne vit 
plus que jamais dans « l’arrière-cour » 
de l'univers de celui qu’elle aime : c’est 
même quasiment un autre monde. Son 
amant ne la verra que deux fois vivante, 
et durant quelques heures. De son 
vivant, elle n’existera pas dans sa 
mémoire ; n’y aura pas d'identité. Elle 
aura été pour lui trois femmes différen- 
tes : la jeune fille du bal de Virginie, 
linconnue du réveillon, l’auteur de la 
lettre. Seule cette lettre réunifiera dans 
l'esprit du héros et à titre posthume ces 
trois héroïnes en une seule et même 
personne. De cette intrigue tout à fait 
étonnante, John Stahl a voulu faire une 
allégorie extrême de la situation de la 
femme dans la société américaine. La 
femme est cette perpétuelle et doulou- 
reuse absente qui, même si une certaine 
réussite sociale lui est permise, restera 
toujours à mille lieues d’être l’égale de 
l’homme. Cette allégorie prend la forme 
d’un cri ou d’une complainte, très loin 
de tout discours logique, de toute 
tentative d'analyse ou de démonstration. 
Sa force poétique et sa force tout court 
viennent en grande partie, comme sou- 
vent chez Stahl, de sa cruauté. 

N.B. Très grande similitude du scé- 
nario avec la nouvelle de Stefan Zweig 
« Lettre d’une inconnue » qu’Ophuls 
adaptera en 1948. En 1933, le critique 
de « Variety » remarque que Oniy 
Yesterday n’a rien à voir avec le livre de 
Frederick Lewis Allen dont ïil était 
censé être tiré. Une coïncidence étant 
exclue, il y a tout lieu de penser que 
l'intrigue a été volée à Stefan Zweig. 
Dans certains ouvrages de référence, le 
film d’Ophuls est d’ailleurs présenté 
comme un remake du film de Stahl! 


ONZE FIORETTI DE FRANÇOIS 
D’ASSISE 
(Francesco, giullare di Dio) 

.1950 - Italie (85°) ° Prod. Cineriz (Pep- 


pino Amato) + Réal ROBERTO ROS- 
SELLINI © Sc. Roberto Rossellini, Fede- 


ONZ/1075 


rico Fellini et les Pères Félix Morlion et 
Antonio Lisandrini d’ap. les « Fioretti de 
Saint François », et « Vita di Frate 
Ginepro » © Phot. Otello Martelli o Mus. 
Renzo Rossellini et chants liturgiques du 
Père Enrico Buondonno e Jnt Aldo 
Fabrizi (le tyran Nicolaio), Arabella Le- 
maître (Sainte Claire), Fra’ Nazario Ge- 
rardi (François), Père Roberto Sorrentino, 
Fra’ Nazareno, Peparuolo (Giovanni le 
Simple), et moines du couvent de Maiori. 


Revenant de Rome sous la pluie, 
François et les frères trouvent leur 
cabane — qu’ils avaient construite de 
leurs mains — occupée par un paysan qui 
les chasse. « C’est la première fois que 
nous sommes utiles aux autres », dit 
François. Les frères en construiront une 
autre à Sainte-Marie-des-Anges. Un 
jour, Ginepro revient à moitié nu, ayant 
donné sa tunique à un pauvre. François 
lui ordonne de ne plus rien donner sans 
sa permission. Le vieux Giovanni, un 
innocent, se présente chez les frères pour 
prendre place parmi eux. Il veut imiter 
François en tout. François fait sa prière 
devant les oiseaux. À Sainte-Marie-des- 
Anges a lieu la merveilleuse rencontre 
entre François et Claire, laquelle revient 
dans la chapelle où elle avait prononcé 
ses vœux. « Que de souvenirs ! » dit 
François. Ginepro est encore trouvé à 
demi nu : cette fois il a recommandé à 
un pauvre de lui arracher sa tunique 
puisque son vœu d’obéissance lui inter- 
dit de la donner. Il coupe le pied d’un 
cochon pour satisfaire l’envie d’un frère 
qui jeûne depuis très longtemps. Le 
propriétaire de l’animal exprime sa 
colère aux frères, puis vient leur appor- 
ter les restes du cochon. Durant sa 
prière nocturne, François voit passer un 
lépreux. Il l’embrasse puis s ’écroule en 
pleurant. Ginepro veut préparer en une 
seule fois la nourriture des frères pour 
quinze jours afin de pouvoir aller 
précher < comme eux. François lui donne 

permission de prêcher. Ginepro se 
rend au camp militaire du tyran Nico- 
laio qui, le prenant pour un espion, 
ordonne son exécution. Les soldats 
jouent avec le moine comme avec une 
corde à sauter, une balle, un projectile. 
Un prêtre plaide sa cause auprès de 
Nicolaio. Le tyran regarde de près, 
ausculte, palpe la très étrange créature 
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qu’est Ginepro et le laisse aller. François 
et le frère Léon cherchent ce qu'est le 
parfait bonheur. Battus, chassés d’une 
maison où ils venaient mendier, ils 


disent : supporter tous les châtiments 


pour l’amour de Dieu, c’est cela le 
parfait bonheur. François décide la 
séparation de tous les frères. Ils distri- 
buent leurs pauvres biens à plus pauvres 
qu'eux. Ils tournent sur eux-mêmes 
. jusqu’à ce que le vertige les fasse tomber 
par terre : ils s’en iront dans la direction 
qu’indiquent leurs pieds. Le vieux Gio- 
vanni, qui a la tête solide, est le dernier 
à tomber. Les frères s’en vont, chacun 
suivant sa route, prêcher la paix. 


&# Utilisant encore quelques prin- 
cipes du néo-réalisme (les décors natu- 
rels, le son direct, inhabituel en Italie, 
les interprètes non professionnels mêlés 
à quelques rares professionnels), Ros- 
sellini veut exprimer par la forme même, 
par la chair de son film, le message 
franciscain. Le dénuement, l’austérité 
souvent lumineuse de l’image n’existent 
que pour engendrer une jubilation, une 
extase plastique qui sont la modeste 
pierre que le cinéaste entend apporter à 
la construction (à la découverte) du 
« parfait bonheur ». L'art de Rossellini 
ne cessa de surprendre, voire de cho- 
quer, car tout en étant le plus incarné 
qui soit, il est aussi le moins formaliste. 
Son ultime message tient en peu de 
mots: ce n’est pas le film, mais le 
message qui compte ; l’œuvre n’est rien, 

‘c'est la réalité qui est tout. Ce message 
est aussi l’aboutissement du néo-réa- 
lisme. | 


OPÉRA DE QUAT’ SOUS (L’) 
(Die Dreigroschenoper) f 


1931 —- Allemagne/USA (113) ® Prod. 
Warner-First National/Tobis-Klang Film/ 
Nero-Film © Réal GEORG WILHELM 
PABST °e Sc. Leo Lania, Belà Bâlasz, 
Ladislaus Vajda d’ap. P. de Berthold 
Brecht, inspirée du « Beggar’s Opera » de 
John Gay (1728) e Phot. Fritz Arno 
Wagner © Mus. Kurt Weill » Znt. Rudolf 
Forster (Mackie Messer), Carola Neher 
(Polly Peachum), Valeska Gert (Mme Pea- 
chum), Reinold Schünzel (Tiger-Brown), 
Fritz Rasp. (Peachum), Lotte Lenya 


(Jenny), Hermann Thimig (le vicaire), 
Ernst Busch (le chanteur des rues), VIla- 
dimir Sokoloff (Smith). 


Mackie, prince de la pègre londo- 
nienne, rencontre Polly Peachum, la fille 
du roi des mendiants, et décide très vite 
de l’épouser. Le mariage a lieu dans un 
entrepôt fermé par une sorte de pont- 
levis et rempli des mille et un présents 
que la bande de Mackie a volés à 
l'intention des futurs époux. Tiger- 
Brown, le chef de la police, ami et 
complice de Mackie, assiste à la céré- 
monie. Mais Peachum voit d’un très 
mauvais œil l’union de sa fille avec 
Mackie. Il se rend chez Tiger-Brown et 
exige que Mackie soit arrêté ; sinon, il 
lancera dans les rues, lors des fêtes du 
couronnement de la reine, sa horde de 
mendiants, d’infirmes et de béquillards 
vrais ou faux, mais tous complètement 
dévoués aux ordres de leur maître qui, 
pourtant, les exploite sans vergogne. Le 
chef de la police prévient Mackie du 
danger. Celui-ci dit adieu provisoire- 
ment à sa femme en lui confiant le soin 
de diriger sa bande. Puis il se rend, au 
lieu de se cacher, dans le bordel où 
travaille Jenny, une prostituée amou- 
reuse de lui. Par jalousie, elle complote 
avec Mme Peachum de le faire arrêter, 
mais au dernier moment lui permet de 
fuir par les toits. Mackie est néanmoins 
arrêté. Pendant qu’il croupit dans sa 
cellule, Polly ne perd pas son temps. 
Estimant que les affaires les plus fruc- 
tueuses se font toujours dans la légalité, 
elle fonde une banque. Peachum a mis 
en branle ses innombrables mendiants. 
Mais il apprend que sa fille, qui fait 
maintenant partie du gratin de la ville, 
assistera au couronnement. Îl tente 
vainement d’arrêter le cortège des ma- 
nifestants, brandissant des pancartes et 
réclamant l’égalité pour tous. Jenny se 
rend à la prison et, grâce à un strata- 
gème, favorise l’évasion de Mackie. Le 
chef de la police est destitué. Qu’à cela 
ne tienne: il sera associé ainsi que 
Peachum à la gestion extrêmement 
prospère de la banque fondée par Polly. 


sw L'Opéra de quat’ sous, adapté 
d’une pièce de Brecht plusieurs fois 
remaniée par son auteur et lointaine- 
ment tirée du « Beggar’s Opera » de 


John Gay, est évidemment tout le 
contraire des comédies musicales alle- 
mandes tendres et légères des débuts du 
parlant, dans la lignée du Chemin du 
Paradis*. C’est une œuvre caverneuse, 
glauque, méthodiquement cynique tant 
dans son atmosphère plastique que dans 
ses péripéties et ses personnages. Le 
travail de Pabst, bien que désavoué par 
Brecht et Kurt Weïll (qui intentèrent 
séparément un procès à la production) 
est d’une totale cohérence esthétique, au 
moins dans la version allemande, la 
véritable originale. (La version fran- 
çaise, tournée simultanément, présente 
une vision plus gouailleuse, plus super- 
ficiellement plaisante de l’univers de 
Mackie.) Dans ce jeu de massacre, dans 
cet apologue anarcho-nihiliste dénon- 
çant la pourriture d’une société, la 
pègre, la police et la haute finance 
s’entendent comme larrons en foire pour 
exploiter le pauvre monde. L’ironie y est 
sans joie et la satire sans gaieté. Pas de 
héros ni même de figure sympathique 
dans ces physiques durs, épais, criards, 
vulgaires jusque dans leur souci d’élé- 
gance. Les personnages féminins sont 
empreints d’une sensualité lourde et 
comme désespérée qui s’accorde au 
climat de l’œuvre baignant dans un 
demi-jour embrumé et malsain. Toute 
Paction obéit en outre à une théâtralité 
perverse : les cadeaux volés, amassés 
dans l’entrepôt, paraissent des accessoi- 
res de théâtre, les mendiants se déma- 
quillent et enlèvent leurs prothèses, 
comme le feraient des figurants ou des 
acteurs. À cela s’ajoutent les commen- 
taires de liaison dits par certains per- 
sonnages et les lyrics interprétés face 
à la caméra. (La version allemande 
commence même par un plan de trois 
spectateurs commentant dans une loge 
le spectacle auxquels ils vont assister.) 
Effets de distanciation certes, mais qui 
accentuent surtout le malaise et l’incer- 
titude du public, que charme d’autre 
part le lyrisme grinçant des mélodies 
célèbres de Kurt Weill Metteur en 
scène à la personnalité protéiforme, 
Pabst n’est pas un « auteur » au sens 
rigide du terme. Mais son éclectisme, 
son intuition, sa curiosité et une im- 
pressionnante faculté de mimétisme lui 


_ OP1/1077 


ont permis de signer une série d’œuvres 
extrêmement importantes dans le ci- 
néma allemand des années 25 à 32. De 
Loulou* aux Mystères d’une &me*, de 
La rue sans joie* à L'Opéra de quat'sous, 
on n’en finit pas de les redécouvrir. 
N.B. Acteurs de la version française : 
Albert Préjean (Mackie), Florelle 
(Polly), Lucy de Matha (Mme Pea- 
chum), Gaston Modot (Peachum), 
Margo Lion (Jenny). Le scénariste 
Ladislaus Vajda, qui travailla beaucoup 
avec Pabst, est le père du réalisateur 
Ladislao Vajda. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Masterworks 
of the German Cinema », Lorrimer, Londres, 
1973 ; réédité en volume séparé chez le même 
éditeur, 1984; in « L’'Avant-Scène » n° 177, 
1976 (les versions allemande et française sont 
confrontées dans le détail). 


OPINION PERSONNELLE 
(Sobstvennoie minienie) 

Inédit en France. 1977 —- URSS (105°) 
® Prod. Mosfilm © Réal YOULI KA- 
RASSIK © Sc. Valentin Tchernik © Phot. 
Anatoli Kouznetsov (Sovcolor, Cinémas- 
cope) © Mus. Boris Tchaïkovski © Zn. 
Vladimir Menchov (Petrov), Ludmila 
Tchoursina (Olga Bourtseva), Elena Prok- 
lova (Tania), Nina Ourgant (Olympiada), 
Ergueni Karelskikh (Prokopenko), Pavel 
Pankov, Valeri Khlevinski. 


Deux psychologues (formant un cou- 
ple non marié) sont invités par le 
directeur d’une usine pour étudier 
comment elle fonctionne et pourquoi de 
nombreux ouvriers demandent à la 
quitter. Au cours de leurs investigations, 
le rigorisme excessif d’un jeune chef 
d’atelier sera mis en accusation sans que 
soient oubliés pour autant ses mérites 
individuels. Une promotion l’amènera à 
ne Que s'occuper que des machines. 
Après une brève liaison avec une ou- 
vrière, le psychologue dira adieu à sa 
collègue. on . 
_&#” Dans un contexte voisin de celui 
de La prime*, une œuvre plus en 


demi-teintes et moins brillante, où se 


font jour cependant les principales 
caractéristiques du cinéma soviétique 
des années 70. A savoir : 1) une ironie 
retenue, mais constante. Signe de dé- 
tente, ce refus de dramatiser les pro- 
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blèmes exprime aussi une volonté de les 
traiter en profondeur, à un niveau où la 
psychologie prend souvent le pas sur 
l'idéologie ; 2) un désir de mettre sur le 
même plan la description des « petites 
choses de la vie » et la défense des 
grands principes, des grands idéaux. 
D'où un gain en naturel et en réalisme ; 
3)un refus du manichéisme et du 
sectarisme. « À chacun ses compéten- 
ces » pourrait être le mot d’ordre 
élémentaire et pragmatique à tirer de ce 
film. Paradoxalement, s’agissant d’un 
scénario concernant le monde du tra- 
vail, le cinéma soviétique aboutit à des 
conclusions plus nuancées que le cinéma 
des démocraties européennes quand il 
traite pareil sujet. 


OPINION PUBLIQUE (1° 
(A Woman of Paris) 


1923 — USA (75°) © Prod. UA (Charles 
Chaplin) © Réal CHARLES CHAPLIN 
© Sc. C. Chaplin # Phot. Rollie Totheroh, 
Jack Wilson + Int. Edna Purviance (Marie 
Saint-Clair), Adolphe Menjou (Pierre Re- 
vel), Carl Miller (Jean Millet), Lydia 
Knott (la mère de Jean), Charles French 
(le père de Jean), Clarence Geldert (le père 
de Marie), Betty Morrissey (Fifi), Malvina 
Polo (Paulette), Henry Bergman (le maître 
d’hôtel), Chaplin (porteur à la gare). 


Un village en France. Le soir où le 
peintre Jean Millet s'apprête à partir 
pour Paris avec sa fiancée, Marie Saint- 
Clair, qu'il a enlevée car leurs parents 
à tous deux s'opposent à leur mariage, 
son père meurt. Marie attend Pierre à la 
gare pendant qu’il va prendre ses affaires 
encore ignorant du deuil qui le frappe. 
Inquiète de ne pas le voir revenir, Marie 
lui téléphone et apprend qu’il est obligé 
de retarder leur départ : elle croit alors 
qu’il manque de courage et raccroche 
sans attendre ses explications. Un an 
plus tard, dans le demi-monde parisien, 
Marie est devenue la maîtresse de Pierre 
Revel, financier richissime, cynique et 
bon vivant. Il s’apprête à faire un 
mariage de raison avec une femme aussi 
riche que lui, mais n'entend pas pour 
autant cesser ses relations avec Marie. 
Rendant visite à des amis, celle-ci se 
trompe d’appartement et se trouve nez 
à nez avec Jean Millet qui vit là avec sa 


mère. Elle lui commande son portrait. 
Lors de la dernière séance de pause, il 
lui dit qu’il l’aime toujours et qu’il veut 
l’épouser. Marie doit alors choisir entre 
la pauvreté dans l’amour et le luxe d’une 
femme entretenue. Elle choisit de rom- 
pre avec Pierre qui ne la prend pas au 
sérieux. Pour lui prouver qu’elle dit vrai, 
elle jette le collier qu’il lui avait offert 
par la fenêtre. Puis voyant qu’un clo- 
chard l’a ramassé, elle court le lui 
reprendre. Fou rire de Pierre. Marie se 
rend chez Jean et l’entend déclarer à sa 
mère qui le harcèle à ce sujet qu’il n’a 
nullement l'intention de l’épouser. Sa 
mère la juge en effet indigne de lui. 
Marie repart aussitôt. Désespéré, Jean 
déambule longuement sous ses fenêtres. 
Alors qu’elle se trouve dans un restau- 
rant montmartrois avec Pierre, il lui fait 
passer un mot dans lequel il demande à 
la voir une dernière fois. Il vient à leur 
table, se bagarre avec Pierre puis, dans 
la pièce voisine, se tire une balle dans la 
tête. La mère de Jean veut se venger sur 
Marie de la mort de son fils, mais y 
renonce quand elle voit la profondeur de 
son chagrin. Les deux femmes se reti- 
rent à la campagne pour s’occuper 
d'enfants orphelins. Un jour, sur la 
route, la voiture de Pierre Revel croise 
à toute allure une charrette à l’arrière de 
laquelle Marie avait pris place en 
compagnie d’un enfant. 


&" Deuxième long métrage de Cha- 
plin avant The Kid*. C'est aussi le 
premier de ses films où il n’apparaît pas 
en vedette, expérience qu’il ne renou- 
vellera que dans le décevant Comtesse de 
Hongkong. Ici, Chaplin est au sommet 
de son art et cette œuvre, marginale en 
apparence dans sa carrière, en dit long 
sur lui-même et sur sa vision du monde. 
C’est comme si tout le décor, tout 
l'arrière-plan social de ses autres films 
passaient soudain au premier plan, en 
même temps qu’en disparaissent le 
personnage de Charlot, l'émotion mé- 
lodramatique et la verve burlesque. 
Chaplin n’apparaît plus ici que comme 
peintre de mœurs -et quel peintre de 
mœurs !— ironique et cruel, froid et 
réaliste, sans complaisance ni compas- 
sion pour son trio de personnages 
auxquels il a laissé une complexité et 


une amoralité étonnantes. Tout au long 
de l'intrigue, ils n’auront que ce qu’ils 
ont mérité et leur destin, au sein d’un 
monde impitoyable et finalement « jus- 
te », sera digne en tous points de leur 
caractère. C’est là la dure leçon qui se 
dégage d’un film tourné sans scénario, 
au gré de l'inspiration et de la vertigi- 
neuse virtuosité de l’auteur. Invisible 
pendant des décennies, L'opinion publi- 
que apparaît aujourd’hui stupéfiant de 
modernité, de sécheresse expressive, de 
sobriété dans le jeu, de concision dans 
le récit, d’acuité dans le découpage, 
rempli d’ellipses fulgurantes. Le classi- 
cisme est ici absolu. Aucune fioriture, 
aucun temps mort. Menjou et les autres 
acteurs jouent avec une force et une 
économie de moyens rarissimes en ce 
début des années 20, où le film, aux yeux 
des plus lucides, fit l'effet d’une bombe. 
On en viendrait presque à regretter que 
Chaplin n’ait pas plus souvent délaissé 
les attributs et les accessoires de son 
personnage pour s'exprimer uniquement 
derrière la caméra. Mais le film ne 
connut pas le succès et Chaplin reprit 
son personnage, qu’il entraîna alors sur 
les pentes de l’Alaska.. 

N.B. Le titre français est la traduction 
littérale d’un premier titre américain. 


ORANGE MÉCANIQUE 
(A Clockwork Orange) 


1971 — Grande-Bretagne (136) e Prod. 
Warner-Polaris Productions (Stanley Ku- 
brick) © Réal STANLEY KUBRICK s 
Sc. Kubrick d’ap. R. d’Anthony Burgess 
e Phot. John Alcott (couleurs) © Mus. 
Walter Carlos, Beethoven, Purcell, Ros- 
sini, Elgar, Rimski-Korsakov e Zn. Mal- 
com McDovwell (Alex DeLarge), Patrick 
Magee (Mr. Alexander), Michael Bates (le 
gardien-chef), Warren Clarke (Dim), Ja- 
mes Marcus (Georgie), Adrienne Corri 
(Mrs. Alexander), Michael Gover (le 
directeur de la prison), Michael Tarn 
(Pete), Paul Farrell (le clochard), Miriam 
Karlin (Cat Lady), Anthony Sharp (le 
ministre), Aubrey Morris (P.R. Deltoid), 
Carl Duering (Dr Brodsky).. 


Dans un futur indéterminé . mais 
relativement proche, Alex, un jeune chef 
de bande que la musique de Beethoven 
met en transe, se livre à des virées 
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sanglantes durant lesquelles, avec ses 
trois compagnons Dim, Pete et Georgie, 
il donne libre cours à ses instincts 
agressifs. Les quatre voyous brutalisent 
un clochard, s’introduisent dans la mai- 
son isolée d’un écrivain, Mr. Alexan- 
der, qu’ils tabassent et dont ils violent 
la femme devant lui. Puis Alex rentre 
chez ses parents qui se plaignent de ses 
nombreuses absences à l’école. Le len- 
demain, il drague deux filles dans un 
magasin de disques et les ramène chez 
lui pour des ébats intimes. Au cours 
d’une autre virée, la bande s’en prend à 
la Cat Lady (la femme aux chats) qui vit 
seule et sera assassinée après avoir pu 
prévenir la police. Les compagnons 
d'Alex, lassés de son leadership qui 
s'était manifesté avec une extrême vio- 
lence contre l’un d’entre eux, Dim, 
l’assomment et l’abandonnent aux bons 
soins des autorités. Condamné à qua- 
torze ans de détention, Alex est volon- 
taire pour subir le traitement Ludovico 
qui vise à extirper de son caractère et de 
son comportement toute pulsion agres- 
sive, y compris sur le plan sexuel. Alex 
est obligé de regarder, les paupières 
tenues artificiellement ouvertes, toutes 
sortes de scènes de violences et d’ac- 
tualités filmées, accompagnées de mu- 
sique de Beethoven qu’il est maintenant 
contraint — c’est la partie la plus cruelle 
de son süpplice — de haïr. Le traitement 
ayant obtenu son effet, Alex est libéré. 
C’est à son tour maintenant de subir 
passivement les agressions du clochard 
qu’il avait maltraité et de ses ex- 
compagnons devenus policiers. Tabassé, 
il se retrouve au voisinage de la maison 
de l’écrivain dont il avait violé l’épouse, 
morte depuis. Mr. Alexander est devenu 
infime des suites de l’agression qu’il 
avait subie. Il se vengera en amenant 
Alex à vouloir se tuer en l’enfermant 


dans une pièce où est diffusée sans 


interruption cette musique de Beetho- 
ven que le traitement l’a conditionné à 
détester. Cette vengeance est aussi pour 
Mr. Alexander un moyen de lutter 


contre le gouvernement. Alex se jette 
-par la fenêtre mais ne meurt pas. Durant 


son séjour à l’hôpital, toutes ses pulsions 
anciennes lui reviennent. C’est alors 
qu’un ministre lui propose sa protection 
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à des fins de propagande gouvernemen- 
tale. Alex semble ravi... 


&” Moins novateur que 2001*, l’œu- 
vre précédente de Kubrick, Orange mé- 
canique est l'exemple même du film qui 
vient exactement à son heure, répond à 
une attente du public tout en provoquant 
chez lui une surprise et un choc, et le 
comble ainsi totalement. Le film est 
d’abord pleinement de son époque en 
empruntant à une grande variété de 
genres littéraires et dramatiques (conte 
philosophique, allégorie, film à thèse, 
théâtre, satire et humour noir), tous 
affectés d’un coefficient important de 
fantastique et de SF. A Ia fin des an- 
nées 60, aucun genre cinématographique 
ne possède plus de statut dominant. Sur 
le plan créatif, le fantastique et la SF les 
ont à peu près tous supplantés ou conta- 
minés. C’est le cas ici. Le fantastique et 
la SF interviennent dans le cadre chro- 
nologique de l’action, le langage des 
personnages et dans le type de traitement 
appliqué au héros. Mais surtout ils don- 
nent une dimension apocalyptique à 
toute l’aventure. Du point de vue thé- 
matique et sociologique, le film traite le 
problème numéro un de la plupart des 
sociétés modernes (présent dans un très 
grand nombre de films), à savoir la 
violence. Mais Kubrick l’étudie sous un 
angle original, en comparant la violence 
de l’individu à celle de la société. Ku- 
brick innove aussi en utilisant un style 
où, paradoxalement, le formalisme le 
plus échevelé renforce, au niveau des 
émotions ressenties par le spectateur, le 
caractère cruel, barbare et insupportable 
de cette violence. Quand il est le plus 
brillant, le style de Kubrick repose en 
effet sur un équilibre très efficace entre la 
sophistication et la brutalité. Le sens de 
la fable d'Orange mécanique (qui laisse 
comme dans toute fable digne de ce nom 
une part non négligeable à la réflexion et 
aux hypothèses du spectateur) est que la 
violence de la société est encore plus 
néfaste et plus dangereuse que celle de 
l'individu. Kubrick dénonce l’absurdité 
d’une société qui chercherait à créer de 
l’ordre et de la santé avec des individus 
affaiblis et malades (car c’est bien une 
maladie qu’on a inoculée à Alex). Dans 


un dénouement particulièrement noir et 
corrosif, Kubrick montre que la société, 
qui n’a peut-être pas aussi bien réussi 
son traitement qu’elle le croyait, cher- 
che à récupérer la violence d’Alex et de 
ses compagnons. Orange mécanique 
représente le film le plus typique de son 
auteur par son ambivalence classique et 
baroque. Elle éclate aussi bien sur un 
plan formel que moral ou philosophi- 
que. Par la justesse, le bon sens (et on 
serait presque tenté de dire la banalité) 
de ses vues, par la clarté très distanciée 
de l’exposé qu’il en fait, ne dédaignant 
pas de recourir à des parallélismes 
théâtraux (rencontres identiques d’Alex 
avant et après son traitement) et aux 
saines habiletés d’une rhétorique bien 
comprise, Kubrick est un classique. Par 
sa volonté de démonstration à tout prix, 
par le martèlement avec lequel il tend à 
imposer ses effets et ses convictions, et 
surtout par son refus du réalisme, de la 
précision et du particularisme, refus par 
lequel il pense atteindre un public 
illimité sous toutes les latitudes, Ku- 
brick est un baroque. Mais son refus du 
particularisme, et le fait par exemple 
que l'intrigue se passe dans un no man's 
land vaguement anglo-saxon et dans des 
décors inspirés tour à tour par le film 
noir et par l'opéra, entraînent parfois 
une certaine confusion, surtout si le 
spectateur cherche à mettre des étiquet- 
tes politiques trop précises sur les 
personnages et sur le type de société où 
ils vivent. Ce baroquisme à moitié 
assumé de Kubrick est sans doute aussi 
la part la plus fragile et la plus 
vulnérable au vieillissement de son 
œuvre. 

BIBLIO. : retranscription du film à l’aide de 
photogrammes publiée par Kubrick et ses 
collaborateurs chez Ballantine Books, New 


York, 1972. (Kubrick innove dans la présenta- 
tion de cet ouvrage qui précède Îles travaux 
similaires de Richard J. Anobile pour 
Frankenstein, The General*, Stagecoach*, etc.) 
Voir aussi Michel Ciment : « Entretien avec 
Stanley Kubrick » in « Positif » n° 139 (1972). 
Porte notamment sur certains aspects techniques 
de la mise en scène. Kubrick ne cache pas son 
éclectisme formel et montre bien qu'il fait feu de 
tout bois, utilisant selon l’occasion le statisme de 
la caméra, d’amples mouvements d'appareil ou 
des effets de caméra à la main quand il s’agit de 
valoriser un décor, une situation ou le jeu d’un 
acteur. Il commente aussi son intérêt pour le 


roman de Burgess : « Ce qui m'a attiré, ce fut 
la narration, le personnage et les idées ». Mais 
il trouve aussi « que le dialogue de Burgess dans 
le roman est presque parfait ». Sa principale 
modification apportée au livre concerne le 
dénouement : « Il y a deux versions du livre, 
mais je n'ai lu la version avec le chapitre 
supplémentaire qu'après plusieurs mois de tra- 
vail sur le scénario. J'ai été stupéfait parce qu'il 
n’avait aucun rapport avec le style satirique du 
livre et je pense que c’est l'éditeur qui a réussi 
à convaincre Burgess de terminer sur une note 
d'espoir ou quelque chose de ce genre. Honné- 
tement, je ne pouvais en croire mes yeux lorsque 
j'ai lu le dernier chapitre. Alex sort de prison et 
retourne chez lui. Un des garçons se marie, 
l’autre disparaît et à la fin Alex prend la décision 
de devenir un adulte responsable. » Voir, pour 
l'analyse des éléments de fantastique et de SF, 
la critique de J. Lourcelles in « Fiction » n° 226 


ORDET (id.) 

1955 — Danemark (123) » Prod. Pal- 
ladium (Tage Nielsen) © Réal CARL 
THEODOR DREYER » Sc. Dreyer d’ap. 
P. de Kaj Munk © Phot. Henning Brends- 
ten © Mus. Poul Schierbeck + Znt. Henrik 
Malberg (Morten Borgen), Emil Hass 
Christensen (Mikkel), Birgitte Federspiel 
(Inger), Preben Lerdoff Rye (Johannes), 
Cay Kristiansen (Anders), Ann Elisabeth 
(Maren), Ejner Federspiel (Petersen), Syl- 
via Eckhansen CrSHRe) Gerda Nielsen 
(Anna Petersen), 


La ferme de Borgensgard dans le 
Jutland vers 1930. A l’aube, le vieux 
Morten Borgen et ses deux fils, Mikkel 
et Anders, partent à la recherche du 
troisième fils, Johannes, qui, une fois de 
plus, s’est enfui dans les dunes. Il y 
profère des imprécations et s’élève avec 
tristesse contre le peu de foi que les 
hommes manifestent envers lui, Jésus. 
C'est depuis qu’il a étudié la théologie 
et Kierkegaard que Johannes est devenu 
fou et se prend pour le fils de Dieu. Son 
père voulait qu’il devienne le réanima- 
teur de la foi dans la région. L’aîné des 
trois fils, Mikkel, est, quant à lui, devenu 
athée. Sa femme Inger, mère de deux 
fillettes et actuellement enceinte, dit que 
cela n’a pas d'importance puisqu” il est 
juste et bon. Elle intercède auprès du 
vieux Morten pour qu’il permette à son 
cadet, Anders, d’épouser Anna, la fille 
du tailleur Petersen. Morten refuse 
obstinément ce mariage car le tailleur 
appartient à une secte protestante dif- 
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férente de la sienne et pour laquelle il n’a 
que mépris et dégoût. De son côté, le 
tailleur, à qui Anders vient demander la 
main de sa fille, la lui refuse pour les 
mêmes raisons. Apprenant ce refus, 
Morten entre en fureur et va immédia- 
tement s'expliquer avec le tailleur. Il lui 
dit que leurs divergences religieuses ne 
doivent pas faire obstacle au bonheur de 
leurs enfants. Devant l’entêtement du 
tailleur, il le frappe et s’en va. Pendant 
son absence, Mikkel a dû appeler le 
docteur pour seconder la sage-femme. 
L'enfant qu’Inger portait sera mort-né. 
Le docteur se retire, sûr au moins 
d’avoir sauvé la mère. Quelques instants 
après son départ, comme l'avait prédit 
Johannes, Inger meurt. La nuit sui- 
vante, Johannes disparaît, laissant en 
guise de message une citation biblique : 

« Je m’en vais et vous chercherez après 
moi. Mais là où je vais, vous ne pourrez 
venir. » Le corps d’Inger a été mis en 
bière. Le pasteur fait son sermon. Le 
tailleur vient chez Morten et se réconci- 
lie avec lui. Il donne sa fille à Anders. 
Johannes réapparaît. Il semble avoir 
recouvré la raison. « Aucun de vous n’a 
eu la pensée de prier Dieu de vous la 
rendre ? » demande-t-il à toute la fa- 
mille rassemblée dans le désespoir au- 
tour d’Inger. La fillette demande à 
Johannes de se dépêcher de réveiller sa 
mère. Il prononce alors des paroles qui 
ressuscitent la morte. Inger décroise les 
doigts et ouvre les yeux. Son mari, 
Mikkel, se penche vers elle ; il a retrouvé 
la foi. Anders remet la pendule en 
marche, « La vie commence pour 
nous », dit Mikkel à sa femme. « La 


vie, oui, la vie », dit Inger. 


& Le plus achevé des cinq longs 
métrages parlants de Dreyer. Adapté de 
la pièce de Kaj Munk déjà filmée par 
Molander en 1943, il tourne autour d’un 
groupe assez riche de personnages dont 
aucun n’est à proprement parler plus 
important que les autres. Morten Bor- 
gen, le pater familias, est un paysan têtu 
et orgueilleux, un tyran domestique, 
d’ailleurs loin d’être antipathique, 
comme Dreyer en a décrit plusieurs. 
Pétri de religion et défendant ce qu’il 
appelle un christianisme épanoui, il veut 
régenter la vie de chacun autour de lui, 
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mais les conséquences de son influence 
lui échappent et bien souvent contredi- 
sent ses intentions. Son fils aîné a perdu 
la foi, son deuxième fils est un illuminé, 
son troisième est désespéré par les 
querelles religieuses opposant son père 
et le père de celle qu’il aime. Ce dernier, 
le tailleur, n’est pas moins fanatique et 
sectaire que Borgen, avec sans doute un 
supplément de ruse. S’il refuse sa fille, 
c’est pour amener Borgen à céder et un 
jour il espère faire triompher sa religion 
sur celle de son adversaire. Au centre de 
cet univers d'hommes, se trouve une 
femme, Inger. Elle est persuadée que des 
petits miracles secrets ont lieu constam- 
ment ; elle sera elle-même le lieu d’un 
miracle et Dreyer lui donnera, dans tous 
les sens de l’expression, le mot de la fin. 
Elle incarne dans son épanouissement 
physique le refus du sectarisme, la 
sagesse et la mystérieuse présence de la 
vie. D’ailleurs, les conflits psychologi- 
ques et religieux qui opposent les per- 
sonnages ne sont dans Ordet que la 
matière du film ; la mise en scène seule 
exprime, au-delà des mots et des situa- 
tions dramatiques, le regard de Dreyer 
et ce qu’il veut faire entrevoir au-delà de 
ce qu’il regarde. La lenteur du rythme 
mise au service d’une action riche et 
même, dramatiquement parlant, très 
abondante, de longs plans fixes prolon- 
gés par de calmes panoramiques ac- 
compagnant les déplacements des per- 
sonnages, les variations de la lumière 
dans un espace clos et restreint (Bor- 
gensgard et ses environs immédiats) 
composent tout au long du film un rituel 
hypnotique. Ce rituel a pour but d’ob- 
tenir du spectateur le maximum d’at- 
tention et de la diriger sur l’espace étroit 
du film, considéré comme l’antichambre 
de l’invisible. Avec une minutie infinie, 
proche dans une autre tonalité de celle 
d’un Vermeer, Dreyer explore une petite 
parcelle d’univers où la foi et le scep- 
ticisme, la raison et la folie, l’enfance et 
la vieillesse, l’entêtement et le consen- 
tement au monde se côtoient comme ils 
le font depuis l’origine des temps. Il lui 
semble que plus cette parcelle sera 
étroite — un visage, un intérieur de ferme 
propre et bien rangé, un escalier de 
quelques marches montant vers la 


dune - plus son regard aura chance d'y 
plonger jusqu’aux racines de l’être. Pour 
Dreyer, la foi seule est capable d’em- 
brasser la totalité de l’univers, alors que 
l’athéisme et le scepticisme n’en voient 
qu’une partie dont ils ont la folie de 
croire qu’elle est le tout. On peut aussi 
regarder Ordet d’une autre façon: 
comme un film fantastique à l’envers, 
comme un film fantastique qui finirait 
bien, les forces de vie l’emportant pour 
une fois sur les forces de mort. Dans ce 
registre-là, qui consiste à créer une 
fascination formelle à partir de la 
menace constante de la mort, à partir de 
la peur et d’un encerclement de ténè- 
bres, l’art de Dreyer est égal à celui d’un 
Murnau, d’un Lang ou d’un Jacques 
Tourneur. 

N.B. Le prosaïsme, le caractère su- 
perficiel et anecdotique de l’adaptation 
de Molander aident à mieux saisir le 
travail de resserrement, d’intensification 
et d'épuration caractéristique de la mise 
en scène de Dreyer. 

BIBLIO. : découpage in numéro spécial de 
« Bianco e Nero » (août-septembre 1956). Cha- 
cun des 114 plans est minuté ; la plupart d’entre 
eux est illustrée. Le texte se présente sur deux 
colonnes, la colonne de droite étant réservée au 
dialogue. Cette publication, l’une des toutes 
premières du genre, constitue la présentation la 
plus parfaite et la plus lisible d’un découpage de 
film. Le scénario d’Ordet a été repris en volume 
dans « Cinque Film », Turin, Einaudi, 1967 et 


dans « Four Screenplays », Londres, Thames 
and Hudson, 1970. 


ORDRES (LES) 


1974 — Canada (107) « Prod. Pro- 
ductions Prisma Inc., Montréal - Les 
Ordres Inc., Montréal © Réal MICHEL 
BRAULT e Sc. M. Brault et Guy Dufresne 
°. Phot. François Protat (noir et blanc et 
couleurs) © Mus. Philippe Gagnon © Znt. 
Jean Lapointe (Clermont Boudreau), 
Hélène Loiselle (Marie Boudreau), Claude 
Gauthier (Richard Lavoie), Louise Fores- 
tier (Claudette Dussault), Guy Provost (Dr 
Jean-Marie Beauchemin), Louise Pratte 
(Louise Boudreau), Martine Pratte (Mar- 
tine Boudreau), Monique Pratte (Monique 
Boudreau). 


Canada, octobre 1970. Après l’enlè- 
vement d’un ministre et d’un attaché 
commercial anglais par le Front de 
Libération de Québec, le gouvernement 


décrète une loi d'exception, et une série 
apparemment incompréhensible d’arres- 
tations commence. Les citoyens les plus 
ordinaires, les plus éloignés de la poli- 
tique active sont touchés et subissent des 
sévices tant physiques que psychologi- 
ques. Quelques jours ou quelques se- 
maines plus tard, on les relâche sans 
explication. 


&” Magistrale utilisation des mé- 
thodes du cinéma direct qui ne parais- 
sent jamais aussi efficaces et fécondes 
que lorsqu'elles sont détournées de leur 
vocation initiale. Ici les interviews sont 
fictives, les séquences de reportage mises 
en scène comme du théâtre ou de 
la fiction. Ces méthodes, employées 
comme un leurre, fournissent un atout 
supplémentaire au cinéaste pour inten- 
sifier chez le spectateur l’impression de 
réel et lui conférer une brutalité plus 
grande. Quant au sujet, sa gravité et son 
actualité ne sont pas à démontrer 
puisqu'il s’agit du combat inégal du 
citoyen contre le pouvoir et la raison 
d’État, des risques permanents que 
court la démocratie de retomber en peu 
de temps dans la tyrannie et la barbarie. 
Les images nues et glaciales façonnées 
par Michel Brault peuvent à juste titre 
être qualifiées de kafkaïennes, même si 
le mot a trop servi. Elles restituent 
l'enfer d’une dictature quotidienne où 
l'individu n’est plus rien, est dépossédé 
de toute liberté de manœuvre, de tout 
pouvoir de décision et ne comprend 
même pas les motivations de ce qui lui 
arrive. Il se sent vivre dans un univers 
carcéral étendu aux dimensions d’un 
pays tout entier et — pourquoi pas ? — de 
l'univers. | 


ORPHÉE 


1950 — France (112) © Prod André 
Paulvé, Les Films du Palais-Royal ° Réal 
JEAN COCTEAU © Sc. Jean Cocteau 
© Phot. Nicolas Hayer ©. Mus. . Georges 
Auric.e Int, Jean Marais (Orphée), Maria 
Casarès (la Princesse), Marie Déa (Eury- 
dice), François. Périer (Heurtebise),. Ju- 
liette Gréco (Aglaonice), Édouard..Dher- 
mitte (Cégeste), Henri Crémieux (lédi- 
teur), Roger Blin (le poète), Pierre Bertin 
(le commissaire), Jacques Varennes, André 
Carnège, René Worms (les juges). 
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Orphée, poète à succès, gloire natio- 
nale, est méprisé par la jeunesse à la 
mode. Il est mêlé à une bagarre dans un 
café littéraire. Le jeune poète Cégeste, 
voulant échapper à la police, est écrasé 
par deux motards vêtus de cuir, aux yeux 
cachés par des lunettes noires. La Prin- 
cesse, protectrice de Cégeste, l’emmène 
dans sa Rolls conduite par le chauffeur 
Heurtebise. Orphée est prié de monter 
aussi pour donner son témoignage. En 
route, il s'aperçoit que Cégeste est mort. 
La Princesse retrouve les motards et tous 
rentrent dans une maison en ruines. 
« Vous cherchez trop à comprendre », 
répond-elle à Orphée qui la presse de 
questions. Elle force Cégeste à dire: 
« Vous êtes ma mort. J’obéirai à vos 
ordres. » Désormais, il la servira comme 
Heurtebise. Ils pénètrent dans un miroir, 
suivis par les deux motards. Orphée se 
colle au miroir et se retrouve plus tard 
dans une carrière. Heurtebise le ramène 
chez lui où on s’inquiétait de son absence. 
Il refuse brutalement de répondre aux 
questions de sa femme Eurydice. Dé- 
sormais, sa principale occupation est 
d’aller copier les messages hermétiques 
que diffuse, à l’instar de Radio-Londres, 
une radio inconnue captée par la Rolls 
d’Heurtebise. Il ignore qu’ils sont l’œu- 
vre d’Heurtebise, Ils constituent pour lui 
une révélation poétique infiniment plus 
forte que tout ce qu’il a pu écrire 
jusque-là. Eurydice se sent délaissée et 
Heurtebise tombe amoureux d’elle. Elle 
est bientôt écrasée par les deux motards. 
La Princesse pénètre par le miroir dans 
sa chambre et l'emporte. Heurtebise 
l’accuse d’avoir agi sans ordre et parce 
qu elle est amoureuse d’Orphée. Il donne 
à Orphée les gants permettant de tra- 
verser les miroirs et ensemble ils par- 
courent la zone intermédiaire entre la vie 
et la mort qui mène au royaume de 
l'au-delà. La Princesse est accusée par un 
tribunal d’avoir pris l'initiative d’enlever 
la vie d’Eurydice. Elle doit avouer son 
amour pour Orphée, lequel surgit .ac- 
compagné d’Heurtebise qui doit à son 
tour avouer au tribunal qu’il aime Eury- 
dice. Le tribunal remet Orphée et Eury- 
dice.en liberté provisoire. Eurydice vivra 
à condition qu’Orphée ne jette jamais les 
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yeux sur elle. À cause de cette obliga- 
tion, la vie sur terre devient difficile, jeu 
de cache-cache perpétuel auquel Heur- 
tebise collabore de son mieux car il ne 
veut pas voir mourir Eurydice. Orphée 
passe à nouveau tout son temps dans la 
voiture à capter les messages ; un jour 
il aperçoit Eurydice dans le rétroviseur. 
Une ligue d’amoureux de la poésie vient 
accuser Orphée de la disparition de son 
jeune rival Cégeste. Durant l’échauf- 
fourée, il est mortellement blessé. Or- 
phée et Eurydice refont ensemble le 
voyage vers le royaume des morts. 
Orphée revoit la Princesse : ils s’avouent 
leur amour. Mais la Princesse veut se 
sacrifier et, avec l’aide d’Heurtebise, 
renvoie Orphée dans le temps et dans la 
vie. Il y retrouve Eurydice. La Princesse 
et Heurtebise, ayant transgressé les lois, 
sont emmenés par les deux motards vers 
on ne sait quel châtiment terrible. 


8” Le xix° siècle s'était réjoui de 
l'adaptation burlesque et satirique de la 
légende d’Orphée vue par Offenbach. 
Cocteau situe sa vision personnelle du 
mythe dans le Paris existentialiste de 
l'après-guerre. Tout ce qu’il avait splen- 
didement réussi dans La. Belle et la 
Bête* (autre recréation d’une légende 
mais située dans un passé intemporel) 
s’effrondre ici, comme vaincu par la 
trivialité sinistre de la mise au présent 
tentée par l’auteur. La légende, semble- 
t-il, ne vit à l’aise que dans l’éternité ou 
dans l’anachronisme. Le pire jeu théâ- 
tral de l’époque (acteurs exécrables, si 
persuadés de dire un beau texte qu’ils le 
gâchent à trop le faire valoir), des 
trucages antédiluviens et utilisés sans 
innocence, le désir d’être à la fois actuel 
et intemporel sans vouloir choisir, la 
poésie et l’insolite constamment sollici- 
tés, composent ici, malgré quelques 
trouvailles, comme un manuel d’anti- 
cinéma. Et aucun film français des 
années 40, même le plus médiocre, n’a 
autant vieilli que celui-là. Il nous révèle 
par contrecoup que la vraie poésie ne 
peut jaillir au cinéma qu’avec naturel, 
hors de tout artifice et comme par 
mégarde : voir Feuillade, Renoir et les 
autres. Par ailleurs, le mythe d’Orphée 
n'existe qu’en fonction de l’amour 
qu’Orphée porte à Eurydice. Or Orphée, 


vu par Cocteau, s'intéresse passionné- 
ment à la poésie, à ce qu’on pense de lui, 
à la mort en général et à la sienne en 
particulier, mais très peu à sa femme. 
Cette variante trop excentrique suffirait 
à frapper le mythe de nullité. 

BIBLIO. : scénario et dialogues, André Bonne, 
1949, Éditions J'ai Lu, 1987, avec une intro- 
duction de Cocteau. 


ORPHELIN DE LA BROUSSE (L’) 
(Orphan of the Wilderness) 

1936 — Australie (85°) + Prod Cine- 
sound Productions (Ken G. Hall) e Réal. 
KEN G. HALL © Sc. Edmond Seward 
d’ap. l’histoire « Wilderness Orphan » de 
Dorothy Cottrell e Phot. George Heath 
© Mus. dir. Hamilton Webber © Int. Brian 
Abbot (Tom Henton), Gwen Munro (Mar- 
got), Ethel Saker (Mme Henton), Harry 
Abdy (Shorry McGee), Ronald Whelan 
(Mel), Joe Valli (Andrew McMeeker), 
June Munro (June). 


Un jeune kangourou voit sa mère tuée 
devant lui par un chasseur. Il est 
recueilli par Tom, un exploitant agri- 
cole, qui le soigne de son mieux et le 
baptise « Chut ». Au cours de leurs 
jeux, Tom met des gants de boxe aux 
pattes de devant de l’animal qui, en peu 
de temps, devient un boxeur émérite. En 
l’absence de son patron, un garçon de 
ferme voulant se faire un peu d’argent 
organise pour les voisins une exhibition 
de boxe payante avec le kangourou. 
Chut se montre peu coopératif et le 
garçon le brûle au visage avec une 
cigarette. Chut malmène alors son bour- 
reau qui se plaint à la Justice. Tom doit 
se défaire du kangourou et le confie à un 
cirque dont il connaît l’écuyère. Elle lui 
assure que Chut sera bien traité. C’est 
le contraire qui se produit. Victime de 
divers sévices et longtemps privé d’eau, 
Chut occit à moitié le patron du cirque 
lors d’une exhibition de boxe. Puis il 
prend la fuite et sera traqué par un 
groupe de cavaliers jusqu’à ce que Tom 
le sauve à nouveau et puisse faire valoir 
que l’animal n’a eu d’autre réaction que 
défensive. | 


& Étonnant film animalier dont les 
qualités suscitèrent une sortie interna- 
tionale. La représentation de l’animal y 


ést dépourvue d’anthropomorphisme et, 
comme dans le Bambi* de Disney, la 
cruauté de l’homme s’y trouve abon- 
damment soulignée. Le scénario est 
cohérent et inventif. Néanmoins ce 
qu’on remarque le plus est le long 
prologue de douze minutes où kangour- 
rous, koalas, serpents, grenouilles, etc. 
s’ébattent dans un large espace forestier 
reconstitué dans ce qui fut le plus grand 
décor de studio australien. Le héros 
Chut obtint une popularité énorme à 
travers tout le pays. On vendit des 
figurines à son image, il devint un 
personnage de bandes dessinées et pour 
tous les petits Australiens son nom fut 
synonyme de kangourou. 


ORPHELINS (LES) 
(Podranki) 


1977-URSS (92’) + Prod. Mosfilm 
© Réal NIKOLAI GOUBENKO e Sc. 
N. Goubenko © Phot. Alexander Knia- 
Jinsky (Sovcolor) + Mus. Vivaldi, Corelli, 
etc. ® Int. Youssas Boudraitis (Barteniev), 
Aliocha Tcherstvov (Aliocha), Janna Bo- 
lotova (Alla Konstantinovna), Nikolai 
Goubenko (Krivoroutchko), Alexandre 
Kaliaguine (Denis Kuskov), Georgui 
Bourkov (Serguei Pogarcev). 


Un écrivain se penche sur son passé : 
il revoit les années qui ont suivi la 
Seconde Guerre mondiale, quand il était 
pupille de la nation dans un centre 
d'éducation où les militaires s’étaient 
recyclés en éducateurs. 

8” A l’aide d’une suite de notations 
dont la vivacité et la fraîcheur de ton 
évitent le misérabilisme, l’auteur pré- 
sente une évocation sensible de l’après- 
guerre russe. La période est vue par les 
yeux d’un enfant que sa situation 
particulière invite à la réflexion et à une 
certaine gravité naissante. La nécessité 
de rebâtir (et de repenser) le monde à 
partir de zéro dans cette époque cruciale 
ainsi que la critique d’une autorité 
parfois injuste par sa maladresse et son 
manque de réflexion constituent les 
deux pôles qui orientent cette évocation. 
Le compromis entre nostalgie et esprit 
critique sur lequel repose le film se 
révèle plutôt fructueux au plan esthé- 
tique. | 
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OSEN AUX CIGOGNES 
(Orizuru Osen) 


Inédit en France. 1935 — Japon (78°) 
© Prod. Daïichi Sagano, Kyoto (Masaichi 
Nagata) © Réal KENJI MIZOGUCHI 
e Sc. Tatsunosuke Takashima d’ap. la 
nouvelle « Baishoku Kamonanban » de 
Kyoka Izumi e Phot. Minoru (ou Shigeto) 
Miki + Int. Isuzu Yamada (Osen), Daijiro 
Natsukawa (Sokichi Hata), Mitsusaburo 
Ramon (Ukiki), Shin Shibata (Kumaza- 
wa), Genichi Fujii (Matsuda), Shizuko 
Takizawa (Osode), Junichi Kitamura (Sa- 
kazuki no Heishiro), Sue Ito (la grand- 
mère de Sokichi). 


Attendant sur un quai de gare un 
train en retard, un médecin réputé, 
Sokichi Hata, repense à sa jeunesse. Une 
geisha, une esclave, Osen, exploitée par 
une bande de trafiquants d'œuvres d'art 
et d’objets sacrés, l'avait recueilli après 
l'avoir sauvé du suicide. Il était alors un 
jeune homme sans le sou, venu de sa 
province étudier la médecine à Tokyo. 
Il était devenu grâce à Osen le domes- 
tique de la bande, en butte à de mauvais 
traitements et à des humiliations sans 
nombre. Osen avait un jour, alors qu’il 
s'agissait d’escroquer un prêtre boud- 
dhiste, rompu définitivement avec la 
bande dont les membres avaient été 
ensuite arrêtés. Dès ce moment, Osen 
s'était consacrée entièrement à Sokichi. 
Elle paya ses études, lui procura de la 
nourriture, le servit en toutes choses au 
fil des jours. Elle accomplissait ainsi les 
vœux de la grand-mère de Sokichi qui, 
dans sa pensée, s’était réincarnée en elle. 
Ün jour, elle fut arrêtée devant Sokichi 
pour vol et prostitution. En lui disant 
adieu, elle envoya vers lui une petite 
cigogne en papier qu’elle avait sortie de 
son kimono. Bouleversé, Sokichi avait 
été renversé par la voiture de l’un de ses 
professeurs qui ensuite l’aida et le 
protégea. Le train arrive enfin sur le 
quai. Le docteur est appelé pour soigner 
d'urgence une voyageuse évanouie. Il 
reconnaît en elle Osen. Il la fait mettre 
dans un hôpital et là, dans sa chambre, 
essaie en vain de se faire reconnaître 
d’elle. Mais Osen ne vit plus désormais 
qu’enfermée dans le passé et dans ses 
songes. Quand parfois elle sort de sa 
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torpeur, elle crie que tous les hommes 
sont des bêtes. 


8° Le dernier des films muets de 
Mizoguchi et de loin le plus beau de 
ceux (peu nombreux) qu’on a conservés 
de lui. Il est digne absolument des 
chefs-d’œuvre des années 50. Mizoguchi 
y manifeste déjà cette familiarité avec le 
sublime qu'aucun cinéaste n’a poussée 
aussi loin que lui. Si Mizoguchi s’essaie 
dans la première partie (la gare, les 
activités de la bande) à des mouvements 
d'appareils très « directifs » qui évo- 
quent parfois Hitchcock, dans la se- 
conde partie, la position des personna- 
ges, souvent très éloignés de la caméra, 
les attitudes de chacun d’eux, la durée 
de certains plans, la qualité à la fois 
apaisée et déchirante de l’émotion qui 
naît et se développe au cours du récit 
évoquent, avec vingt ans d’avance, 
O’Haru* et La rue de la honte*. D'une 
façon plus surprenante encore, la thé- 
matique centrale de l’auteur est déjà là, 
présente comme de toute éternité et telle 
que l’auteur n’aura guère ensuite à la 
retoucher. La générosité, le don sacri- 
ficiel de soi y sont présentés comme 
l’essence de la femme et de la féminité. 
Ils plongent l’héroïne dans la tragédie, 
voie royale et d’ailleurs unique pour 
accomplir son salut et celui du monde. 
La particularité de l’histoire d’Osen 
tient à l’insistance donnée à son passage 
de l’état de victime passive à celui de 
victime active et lucide, ayant décidé de 
faire l’offrande de ses souffrances à un 
être librement choisi par elle. Devant 
cette offrande, l’homme devient celui 
qui s'incline et reçoit, ne pouvant 
attribuer à ses mérites mais à l’ordre 
injuste du monde le don immense qui lui 
est fait. Cette thématique s'exprime en 
images simples et particulièrement in- 
tenses dans les scènes à deux person- 
nages de la seconde partie : Osen oc- 
cupée à coudre à côté de l’étudiant qui 
travaille, Osen immobile près de lui 
prenant le repas qu’elle lui a préparé, 
etc. La dernière demi-heure. contient 
ainsi une sorte de condensé poétique de 
l'œuvre de Mizoguchi. Si l’homme doit 
tout à la femme, celle-ci, dépendante, 
sacrifiée, amoureuse jusqu’au-delà de 
l’amour, est chez Mizoguchi le pivot de 


l'univers et, pour l'artiste, le motif 
essentiel de toute peinture. 


OSSESSIONE 
(Les amants diaboliques/id.) 

1942 — Italie (140) Prod. ICI (Libero 
Solaroli) » Réal. LUCHINO VISCONTI 
o Sc. Visconti, Mario Alicata, Giuseppe 
De Santis, Gianni Puccini et (non crédité) 
Antonio Pietrangeli ° Phot. Aldo Tonti, 
Domenico Scala © Mus. Giuseppe Rosati 
© Int. Clara Calamai (Giovanna), Massimo 
Girotti (Gino Costa), Juan De Landa 
(Bragana), Elio Marcuzzo (l'Espagnol), 
Ghia Cristani (Anita), Vittorio Duse (le 
policier), Michele Riccardini (Don Remi- 
gio). 


La plaine du P6. Un vagabond, Gino 
Costa, qui a travaillé comme docker, 
comme mécanicien, etc., pénètre un jour 
dans le relais routier du vieux Bragana, 
marié à la jeune Giovanna. Dès qu'ils se 
voient, un attrait physique très fort 
enchaîne Giovanna et Gino l’un à 
l’autre. Gino sympathise aussitôt avec 
Bragana, tous deux ayant été « bersa- 
glieri », et Bragana offre à Gino l’hospi- 
talité pour quelques jours. Gino répare 
sa camionnette, la pompe à eau, etc. 
Chaque fois que Bragana est absent ou 
éloigné, Giovanna et Gino se jettent 
dans les bras l’un de l’autre. Giovanna 
se plaint de son mari, hypocrite, avare, 
qu’elle a épousé par intérêt. Gino a 
convaincu Giovanna de partir avec lui, 
mais sur la route elle change d’avis et 
rebrousse chemin. Seul, Gino prend le 
train pour Ancône ; un voyageur, l’Es- 
pagnol, qui travaille dans les foires, lui 
paiera son billet quand le contrôleur 
passe. Ils louent une chambre pour deux 
et Gino ne peut s'empêcher de parler à 
son compagnon de Giovanna qui le 
hante. L’Espagnol lui conseille de pren- 
dre la mer mais Gino ne l’écoutera pas. 
L’Espagnol vend des parapluies dans 
une foire tandis que Gino fait l’homme- 
sandwich. Giovanna et Bragana le ren- 
contrent parmi la foule. Bragana lui 
reproche de lavoir quitté pour un 
travail aussi misérable. Il va participer 
à un concours lyrique dans un café, 
tandis que Giovanna et Gino refont 
connaissance. Bragana, vainqueur du 
concours, a fêté son succès par des 


libations. Il est complètement ivre. Sans 
même avoir eu besoin de se parler, 
Giovanna et Gino ont scellé leur destin. 
La camionnette sera retrouvée au bas de 
la route ; près du véhicule, le cadavre de 
Bragana. Gino est indemne. Giovanna 
dira à la police qu’elle a pu sauter à 
temps du camion. On conclut provisoi- 
rement à un accident. Giovanna et Gino 
rentrent ensemble au relais. Ils n’y 
seront pas heureux. Le souvenir de 
Bragana les obsède. L’oisiveté pèse à 
Gino, qui se met à boire. Il ne parvient 
pas à persuader Giovanna de vendre 
l'établissement : elle a trop peur de la 
pauvreté. Lors d’un bal _organisé au 
relais, l'Espagnol réapparaît. Il propose 
à Gino de l'emmener à Gênes ou bien 
en Sicile. Gino refuse. Il frappera 
l'Espagnol quand celui-ci émet certains 
soupçons. L’Espagnol s’en va. Les deux 
hommes ne se reverront jamais. L’Es- 
pagnol va dénoncer Gino à la police. 
A Ferrare, dans un jardin public où 
il attend Giovanna, Gino rencontre 
Anita, une prostituée, qui le séduit 
par sa douceur. Giovanna rejoint Gino 
et lui apprend que Bragana avait 
contracté une assurance sur la vie. Fou 
de rage, Gino l’accuse de s’être servie de 
lui pour se débarrasser de son mari. Il 
va retrouver Anita chez elle. En veine 
de confidence, il lui raconte son crime 
avant de s’apercevoir qu’il est suivi. Il 
fuit par les toits et retourne au relais. 
Giovanna, qui l’avait menacé de le dé- 
noncer, ne l’a pas fait. Elle lui apprend 
qu'elle est enceinte. Les deux amants sé 
réconcilient et décident de fuir défini- 
tivement leur passé. Leur camionnette 
aura un accident, véritable celui-là, dans 
le brouillard. Gino ramène le cadavre de 
Giovanna sur la route. Il est arrêté par 
les policiers qui avaient pris en chasse le 
véhicule. Tout semble laccuser du 
meurtre de la jeune femme... 


&” Deuxième des quatre adapta- 
tions du roman de James Cain, « Le 
facteur sonne toujours deux fois » (non 
crédité au générique pour des questions 
de droits). L'importance historique 
d’Ossessione est sans commune mesure 
avec les trois autres films et ce n’est 
d’ailleurs pas en tant qu’adaptation 
littéraire que le film doit être analysé. 
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Ossessione ouvre en effet à la fois la 
carrière de Visconti et le mouvement 
néo-réaliste. Le mot lui-même, pro- 
noncé pour la première fois à propos 
d’un film, le fut par le monteur Mario 
Serandrei dans un message adressé à 
Visconti durant les premiers jours du 
montage. (A noter qu’en Italie l’expres- 
sion était déjà utilisée dans le domaine 


littéraire.) A l’intérieur de l’œuvre de 


Visconti, Ossessione figure parmi ses 


films les plus novateurs et les plus 


aboutis (qui prennent tous place au 
début de sa carrière). A l’intérieur du 
mouvement néo-réaliste, le film repré- 
sente un début paradoxal et très insolite. 
En effet, il n’a rien de commun avec les 
autres films fondateurs du mouvement 
(Le voleur de bicyclette*, Rome, ville 
ouverte“, Paisa*) qui, en dépeignant des 
ruines, sont animés par un esprit de 
renouveau moral et, par-delà leurs 
particularités individuelles, contiennent 
tous un message d’espoir. C’est en tant 
qu'œuvre de rupture qu’Ossessione inau- 
gure le néo-réalisme. L’audace de son 
sujet, l'importance donnée au back- 
ground social des personnages mais 
aussi et surtout à leurs élans et à leurs 
frustrations physiques, le pessimisme, la 
noirceur et la froideur du ton sont en 
opposition radicale avec le cinéma en- 
vironnant des années fascistes. Visconti 
s’est d’ailleurs étonné que le film ait pu 
franchir, pendant sa préparation et son 
tournage, les barrières de la pré-censure. 
Une fois distribué, il connut une carrière 
erratique et limitée, à la merci des 
diverses censures locales. Son métrage 
se prêtait d’autant mieux à être amputé 
qu’il était très supérieur à la moyenne. 
Sur le plan esthétique, ce premier long 
métrage de Visconti est une œuvre 
accomplie et d’une grande maturité, qui 
utilise largement et sans aucun forma- 
lisme la profondeur de champ, les plans 
longs (proches du plan-séquence), les 
mouvements d’appareil savants et 
complexes. Malgré sa longueur d’en- 
semble et celle de certaines séquences en 
particulier, le film laisse une impression 
globale de laconisme, de réserve, de 
sécheresse, qui l’a empêché de vieillir. 
Ajoutons que ce film-pilote, si révolu- 
tionnaire dans son contexte national, est 
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loin d’être sans filiation. L'influence du 
cinéma d’avant-guerre y est prépondé- 
rante et fut d’ailleurs reconnue par 
Visconti lui-même. Le film doit beau- 
coup au si mal nommé « réalisme poé- 
tique » (Carné, Duvivier) et plus encore 
à Renoir dont Visconti fut plusieurs fois 
l'assistant. On pense beaucoup à Toni* 
et, dans une moindre mesure, à La bête 
humaine* pour le climat tragique et 
oppressant qui pèse sur les personnages, 
pour l'intégration des paysages à l’action 
(ou de l’action aux paysages), pour la 
sobre et efficace élégance des cadrages. 
BIBLIO. : découpage (490 plans) publié chez 
Cappelli, Bologne, 1977. 


OTHELLO (id.) 


1952 — Maroc (95°) © Prod. Scalera 
Films, Rome/Mercury Production (Orson 
Welles) ® Réal ORSON WELLES » Sc, 
Orson Welles d’ap. P. de William Shakes- 
peare © Phot. Anchise Brizzi, G.R. Aldo, 
George Fanto © Mus. F. Lavagnino, A. 
Barberis © Int Orson Welles (Othello), 
Suzanne Cloutier (Desdémone), Micheal 
Mac Liammoir (Iago), Robert Coote (Ro- 
derigo), Michael Lawrence (Cassio), Hil- 
ton Edwards (Brabantio), Fay Compton 
(Emilia), Nicholas Bruce (Ludovico). 


&#” Le deuxième et le plus réussi des 
trois films de Welles consacrés à des 
adaptations de Shakespeare. Le tour- 
nage eut lieu principalement en Italie et 
au Maroc et fut particulièrement mou- 
vementé : difficultés financières et faillite 
d’un des producteurs, longues interrup- 
tions, hésitations de Welles pour trouver 
sa Desdémone idéale (Léa Padovani, 
Betsy Blair, dont certains plans subsis- 
tent dans le film, et enfin Suzanne 
Cloutier). Ce tournage fut raconté par 
le menu dans un journal rédigé par 
l'acteur irlandais Micheal Mac Liam- 
moir (cf. Biblio.) qui joue ici le rôle de 
Jago. Tenir son journal quotidienne- 
ment était une habitude de l’acteur, que 
Welles, dans la préface qu’il écrivit pour 
le livre, compare à ce vice secret qu’est 
la consommation de haschich. Il ajoute 
qu’à la différence de la drogue c’est une 
habitude qui détruit non seulement le 
moral de l’usager mais aussi celui de ses 
amis. C’est pourtant Welles lui-même 


qui, par curiosité de ce que ce journal, 
enfermé sous clé, pouvait bien contenir, 
supplia l’auteur d’en autoriser la publi- 
cation. Le caractère erratique commun 
à la plupart des entreprises cinémato- 
graphiques wellesiennes peut être ici 
saisi sur le vif. Sur l’écran, le film est 
d’une grande cohérence, due notam- 
ment à l’emploi systématique du mon- 
tage court. L'utilisation des extérieurs, 
en particulier Venise et Soufi (au Maroc) 
est remarquable, comme le sont les 
décors de Trauner. Quant à la variété et 
à l’inventivité des cadrages, elles sem- 
blent inépuisables. Ces qualités, exaltées 
par la multiplication des plans brefs et 
d’assez nombreux changements de lieux, 
donnent comme dans Mr. Arkadin* 
l'impression de la richesse. C’est pure 
illusion. Une habile et sélective adap- 
tation de la pièce de Shakespeare aboutit 
à une œuvre où les dialogues ne sont pas 
plus abondants que dans un film normal 
et où le rythme reste constamment 
dynamique. De ce point de vue aussi 
- fidélité totale à l'esprit et fidélité 
partielle à la lettre - Orhello est sans 
doute l’une des meilleures adaptations 
de Shakespeare à l'écran. Le jeu des 
interprètes, y compris de Welles lui- 
même, est d’une sobre expressivité et 
c’est uniquement sur le plan plastique 
qu’existe un foisonnement baroque. Si 
bien que, grâce à cet équilibre, Orhello 
se trouve être le seul film de Welles qui 
autorise à parler d’une exploitation 
classique de son talent baroque. Pour 
achever de faire d’Othello le film de 
Welles sur lequel on dispose du plus 
de documents, on signalera l’existence 
de Filming Othello, un documentaire 
tourné par Welles pour la télévision 
allemande (1978) et sorti en France en 
1980. C’est une méditation de Welles 
face à la moritone. Il évoque son passé 
et s’entretient de Shakespeare avec deux 
acteurs du film, Micheal Mac Liammoir 
et Hilton Edwards. On n’y trouvera 
hélas aucun document visuel inédit sur 
le tournage proprement dit. 

NB. Principales versions d’Orhello : 
en Allemagne par Dimitri Buchowetski, 
1922 (Emil Jannings joue Othello et 
Werner Krauss Iago); en URSS par 
Youtkevitch, 1955 (S.Bondartchouk 


joue Othello) ; en Angleterre par Stuart 
Burge, 1965 (Laurence Olivier joue 
Othello et Maggie Smith Desdémone). 
Le film de Cukor À Double Life 
(Othello, 1947) est une libre variation 
sur Othello (c’est la première collabo- 
ration du réalisateur avec les Kanin). En 
1986, Franco Zeffirelli donna une adap- 
tation cinématographique de l’opéra de 
Verdi, « Otello », avec Placido Do- 
mingo dans le rôle principal. 

BIBLIO. : Micheal Mac Liammoir : « Put Money 
in the Purse, the Filming of Orson Welles’ 


Othello », Londres, Methuen, 1952 (réédité en 
1976). Préface de Welles. 


OU EST LA LIBERTE ? 
(Dov’è la libertà.… ?) 

1952 — Italie (89') (sorti en Italie en 
1954, en France en 1961) © Prod. Lux- 
Ponti-De Laurentiis, Golden Film © Réal. 
ROBERTO ROSSELLINI ° Sc. Vitaliano 
Brancati, Ennio Flaiano, Antonio Pietran- 
geli, Vincenzo Talarico d’ap. un sujet de 
R. Rossellini e Phot. Aldo Tonti, Tonino 
Delli Colli os Mus. Renzo Rossellini © Int. 
Toto (Salvatore Lojacono), Nyta Dover (la 
prostituée), Leopoldo Trieste (Abramo 
Piperno), Vera Molnar (Agnesina), Gia- 
como kRondinella (prisonnier chanteur), 
Franca Faldini (Maria), Vincenzo Talarico 
(l'avocat de la défense), Fernando Milani 
(Otello Torquati), Eugenio Orlandi (Ro- 
molo Torquati), Giacomo Gabrielli (Tor- 
quato Torquati), Augusta Mancini (Mme 
Teresa), Ines Targas, Fred et Aronne (dan- 
seurs). 


Le barbier Salvatore Lojacono est 
jugé pour le délit inhabituel d’« inva- 
sion » de prison. Afin d'éclairer ses 
juges, il raconte les événements récents 
de sa vie. Condamné à vingt-cinq ans 
d'emprisonnement pour le meurtre de 
son meilleur ami qui avait « désho- 
noré » son épouse bien-aimée Aïda, il 
venait de bénéficier d’une remise de 
peine, pour bonne conduite, de trois 
mois. Il retourne à Rome où il ne 
reconnaît plus rien. Il rencontre une 
prostituée qui le conduit dans un ma- 
rathon de danse. Les danseurs en sont 
à leur quarante et unième jour de danse 
ininterrompue (ils dorment quinze mi- 
nutes par heure). Salvatore leur avance 
un peu d’argent mais leur imprésario, 
qui devait le rembourser et régler tous 
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les frais, disparaît sans laisser d’adresse. 
L’orchestre, non payé, cesse brusque- 
ment de jouer. Les danseurs refusent 
d'interrompre le marathon et de quitter 
les lieux. Ils sont finalement arrêtés avec 
Salvatore. Le commissaire rappelle à 
celui-ci qu’il doit se présenter réguliè- 
rement à la police locale et lui indique 
une pension où loger. Il rencontre un 
ancien codétenu qui, à son grand scan- 
dale, veut l’entraîner dans un trafic de 
faux billets. Salvatore gagne un peu 
d'argent en coiffant les locataires de la 
pension. Mais quand ils apprennent sa 
véritable identité, ils refuseront ses 
services. Salvatore courtise la fille de sa 
logeuse et compose une chanson pour 


elle. Sa logeuse alors le renvoie. Lors 


d’une vente de bestiaux, il rencontre les 
Torquati, trois beaux-frères de sa femme 
(décédée pendant son incarcération). Ils 
semblent heureux de le voir et l’invitent 
à habiter chez eux. Mais dès lors 
Salvatore va aller de déception en 
déception. Il apprend que sa femme qu’il 
idolâtrait lui était infidèle, et que la 
famille de celle-ci s’est enrichie pendant 
la guerre sur le dos des déportés juifs. 
Enfin, la jeune Agnesina qu’on avait 
poussée dans ses bras et qu’il croyait 
pure comme le lys, se révèle enceinte 
d’un des Torquati. Absolument dégoûté 
par la vie en liberté, Salvatore, emprun- 
tant une nuit l'identité du directeur, 
rentre dans la prison et réintègre son 
ancien dortoir… Ayant terminé son 
récit, Salvatore se voit infliger par 
les juges une amende. Afin d’être 
condamné, il agresse son avocat. Il peut 
ainsi retourner légalement dans sa chère 
prison. 


&" Cette fable insolite, amère et 
paradoxale, qui aurait des allures de 
conte voltairien si elle n’était empreinte 
d’une tenace mélancolie, nous rappelle 
que le paradoxe est au cœur de l’œuvre 
de Rossellini. Il n’est que de songer aux 
dénouements de Voyage en Italie* et de 
Europe 51°, film avec lequel Dov'è la 
liberta... ? présente d’ailleurs plusieurs 
analogies. Mais ici, c’est la totalité du 
récit qui est un vivant paradoxe, oppo- 
sant la cruauté impitoyable de la vie en 
société à la douce tranquillité de la vie 
en prison, où l’on peut au moins cultiver 
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ses illusions en rêvant sur les délices de 
la liberté. Toto est utilisé par Rossellini, 
non pour ses dons burlesques, mais pour 
sa profonde humanité. Rossellini a 
souligné en lui le cœur simple, le rêveur 
sensible et toujours amoureux, l’agneau 
prêt à tomber dans les pièges d’une 
société vénale et sans principes. Comé- 
die austère (ce qui est aussi, formelle- 
ment, un paradoxe), satire sociale écrite 
sur le mode de l’élégie, Dov'è la liber- 
ta... ?, titre mineur dans la filmographie 
de Rossellini, participe néanmoins de ce 
radical bouleversement des genres et des 
formes si caractéristique de son œuvre. 

N.B. A la suite d’un différend entre 
Rossellini et le producteur Carlo Ponti 
et du désintérêt croissant du réalisateur 
pour le film, c’est Fellini et non Moni- 
celli (comme cela est souvent dit) qui 
tourna les scènes du procès, les moins 
bonnes du film. Fellini (cf. son livre 
« Fare un film », Einaudi, Rome, 1980) 
ne travailla pas plus de trois jours avec 
Toto. 


OUTRAGE 


Inédit en France. 1950 —- USA (75) 
© Prod. RKO-Filmmakers (Collier Young) 
o Réal, IDA LUPINO 2» Sc. Ida Lupino, 
Collier Young, Marvin Wald © Phor. 
Archie Stout ° Mus. Constantin Bakalei- 
nikoff o Znt. Mala Powers (Ann Walton), 
Tod Andrews (Ferguson), Robert Clarke 
(Jim Owens), Raymond Bond (Mr. Wal- 
ton), Lilian Hamilton (Mme Walton), Rita 
Lupino (Stella Carter), Hal March (ser- 
gent Hendrix). 


A la veille de se marier, une jeune 
-tomptable, Ann Walton, est violée. 
Quand elle reprend son travail, elle ne 
supporte plus les regards posés sur elle 
ni le comportement de ses proches. Elle 
disparaît et prend l’autocar pour Los 
Angeles. Sur une route, la nuit, elle se 
foule la cheville et, épuisée, s’évanouit. 
Un jeune homme la porte dans sa 
voiture et la confie au ranch Harrison, 
où elle reprend conscience le lendemain 
matin. Son sauveur, Paul Ferguson, est 
un pasteur des environs. La famille 
Harrison la traite avec chaleur et 
délicatesse. Elle trouve un emploi à la 
plantation d’oranges voisine. Paul l’em- 
mène se promener dans son coin secret, 


une vallée paisible et solitaire. Il lui 
explique que, né dans la région, il lui a 
fallu vingt-cinq ans pour pouvoir y 
revenir et en goûter à nouveau la paix 
bienfaisante. Présentée au shérif, Ann 
disparaît à nouveau par peur des ques- 
tions, car sa famille la fait rechercher. 
Puis elle revient d’elle-même chez Fer- 
guson. Il lui dit qu’il faudra un jour 
qu’elle cesse de se fuir et de se compor- 
ter comme un être traqué. Lors d’un bal 
champêtre, un jeune homme l'invite à 
danser et veut l’embrasser. Le confon- 
dant dans un moment d’hallucination 
avec son agresseur, elle l’assomme à 
l’aide d’une clé anglaise, puis prend la 


fuite. Ferguson la retrouve. Elle est 


arrêtée. Le shérif apprend à Ferguson 
qui elle est. Quoique gravement atteinte, 
la victime, un ami de Ferguson, renonce 
à porter plainte. Ferguson défend Ann 
devant le juge d'instruction et s’en prend 
à une société qui fabrique des névrosés 
pareils à l’homme qui avait violé la jeune 
fille. Il obtient pour elle un non-lieu, à 
condition qu’il se porte garant qu’elle 
subira un traitement psychiatrique pen- 
dant un an. Ann voudrait demeurer 
chez lui. Il la convainc de partir, de faire 
es à la vie. Elle reprend le car vers 
"Est. 


& Troisième film d’Ida Lupino 
comme metteur en scène, ayant pour 
sujet les conséquences psychologiques 
de l’agression et du viol subis par une 
jeune femme. Compassion, indifférence, 
curiosité, quelles que soient les réactions 
de son entourage à son égard, elle ne 
peut les supporter et doit prendre la 
fuite. Elle devient ainsi un personnage 
errant, traqué, presque déséquilibré, 
faisant, après celle de la violence, 
l'expérience de l’étrangeté en ce monde. 
Itinéraire très comparable à celui d’un 
héros de film noir dont elle représente 
l'équivalent féminin. C’est alors que le 
vrai film commence. Les histoires pré- 
férées d’Ida Lupino racontent toutes la 
lente cicatrisation d’une blessure. Bles- 
sure physique autant que morale. Ses 
personnages, que leur féminité, leur 
caractère ou les circonstances ont trans- 
formés en écorchées vives, ont besoin de 
la sérénité, non comme d’un luxe, mais 
comme d’un remède indispensable à leur 


survie. Cette recherche vitale de la 
sérénité et de la lumière est la substance 
et la raison d’être des films d’Ida 
Lupino. Elle est exprimée par un style 
miraculeusement limpide. De quoi est-il 
fait ? On peut seulement énumérer les 
matériaux. Un minimum d'événements 
et de personnages ; des situations épu- 
rées de tout contenu anecdotique ; des 
acteurs familiers dans lesquels Lupino 
se dépeint elle-même à côté de person- 
nages qu’elle a connus, sans cesser de 
porter sur eux un regard objectif; un 
usage aisé et spontané du découpage 
classique avec une maîtrise invisible du 
plan long et parfois du plan-séquence ; 
une photo nuancée dans la violence et 
la tendresse qui fuit les grands contras- 
tes ; par-dessus tout, une profonde hu- 
milité par rapport aux sujets traités, qui 
place toujours l’auteur au cœur de la 
réalité qu’elle cherche à exprimer. Loin 
d’être une marginale, Ida Lupino est au 
contraire, sur le plan de ce qui est 
exprimé dans ses films, un cinéaste 
central dans le cinéma américain et dans 
le cinéma tout court. Tout ce qu’ont 
réussi à exprimer, au meilleur d’eux- 
mêmes, Lang ou Losey, Preminger ou 
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McCarey, Walsh ou Fejos, et parfois 
après combien d’expériences transitoires 
ou infructueuses, semble ici donné d’un 
coup, sans qu’il y ait eu apparemment 
pour l’auteur d'influence à subir, de 
maturation à attendre. Il suffit de voir 
les dernières scènes (conseils et adieu de 
Ferguson à l’héroïne) : elles ont la même 
intensité, la même clarté concentrée et 
poignante qu’on trouve chez Mizoguchi. 
Aucun cinéaste, à notre connaissance, 
n’a reçu en partage des dons aussi 
complets, aussi inexplicables. A moins, 
bien entendu, de faire entrer en ligne 
de compte l’hérédité (Lupino descend 
d’une lignée d’acteurs anglais vieille de 
plusieurs siècles) ou une faculté d’ob- 
servation et d’assimilation qui avait eu 
tout loisir de se développer durant la 
quarantaine de films qu’elle avait inter- 
prétés depuis l’âge de quatorze ans 
sous la direction de Dwan, Hathaway, 
Walsh, Wellman, Curtiz, etc. Par ail- 
leurs, sa carrière de réalisatrice de 
cinéma fut si brève que, pour notre 
bonheur, elle n’a pas eu le temps de 
gaspiller ses dons ni de nous décevoir en 
les abîmant. 





PAIN, AMOUR ET FANTAISIE 
(Pane, amore e fantasia) 

1953 -— Italie (88) © Prod. Titanus 
(Marcello Girosi) °e Réal LUIGI 
COMENCINI © Sc. Ettore M. Marga- 
donna, Luigi Comencini d’ap. un sujet 
d’Ettore M. Margadonna © Phot. Arturo 
Gallea © Mus. Alessandro Cicognini  Znt. 
Gina Lollobrigida (Maria, la Bersagliera), 
Vittorio De Sica (l'officier des carabiniers 
Carotenuto), Roberto Risso (le carabinier 
Stelluti), Marisa Merlini (Anna la sage- 
femme), Maria Pia Casilio (la nièce de Don 
Emidio), Tina Pica (Caramella), Virgilio 
Riento (Don Emidio). 


Le maréchal des carabiniers Antonio 
Carotenuto, natif de Sorrente, arrive à 
Sagliena, petit village des Abruzzes de 
sept cents âmes, son nouveau poste, Ce 
fringant quinquagénaire, qui a conquis 
bien des cœurs, est encore célibataire. Et 
dans cette petite commune où les 
situations, les allées et venues de chacun 
sont commentées par tous, cela fait 
jaser. L’attention de Carotenuto est 
d’abord attirée par une jeune sauva- 
geonne, aussi pauvre que belle, et de 
caractère très emporté, Maria, surnom- 
mée «la Bersagliera ». Elle vit de 
petites combines et aussi de petits 
larcins. Elle tourne autour du jeune 
carabinier Stelluti. Bien que follement 
amoureux d'elle, il n’ose jamais lui 
parler, par timidité et par respect du 
règlement. La sage-femme Anna inté- 
resse également le maréchal, mais de 
fréquents déplacements à Rome, d’où 


elle revient toute épanouie, indiquent 
que sans doute son cœur n’est pas libre. 
La colérique Bersagliera a échangé des 
horions avec une jeune fille de son âge, 
la nièce du curé, méchante langue 
comme pas une. Afin de la calmer, le 
maréchal l’enferme pour la nuit. Bonne 
âme, il va sur sa demande s’occuper 
lui-même de son âne qui meurt de faim 
et de soif. Voyant le misérable logis dans 
lequel elle vit avec sa mère et ses frères 
et sœurs (partis pour un pèlerinage), il 
laisse sur la table un billet de cinq mille 
lires. « Miracle ! » criera le lendemain 
la mère en attribuant cette fortune à 
saint Antoine. Elle encadre le billet, le 
montre et le fait baiser aux gens du 
voisinage moyennant une obole. Quand 
elle apprend l’origine du billet, la 
Bersagliera, qui n’aime pas la pitié, le 
déchire. Poussé par le curé, le maréchal 
favorise les amours de la jeune fille et de 
Stelluti. Ce dernier apprend à sa belle 
que sa mère est venue, non pour le 
marier avec une autre, comme elle le 
croyait, mais pour la voir, elle, qu’il veut 
décidément épouser. Tout en conduisant 
sur sa bicyclette la sage-femme dans 
plusieurs fermes où ses soins sont requis 
d'urgence, le maréchal en profite pour 
lui faire la cour et lui prend même un 
baiser, Puis il reçoit d’elle une lettre, lui 
demandant de tout oublier. Il va aussitôt 
la voir et apprend qu’elle a à Rome un 
enfant naturel. Rassuré sur le motif de 
ses absences, il se montre avec elle à la 
fenêtre, lors d’une fête religieuse en 


l'honneur de saint Antoine rassemblant 
toute la population du village. La Bersa- 
gliera et Stelluti, Anna et Carotenuto 
forment maintenant deux couples heu- 
reux. 


ES Voir commentaire 
amour et jalousie. 


à Pain, 


PAIN, AMOUR ET JALOUSIE 
(Pane, amore e gelosia) 

1954 — Italie (957 © Prod. Titanus 
(Girosi) © Réal LUIGI COMENCINI 
o Sc. Ettore Margadonna, Luigi Comen- 
cini, Eduardo et Titina De Filippo, Vin- 
cenzo Talarico © Phot. Carlo Montuori 
© Mus. Alessandro Cicognini © Int. Gina 
Lollobrigida (Maria, la Bersagliera), Vit- 
torio De Sica (le maréchal Carotenuto), 
Roberto Risso (Pietro Stelluti), Marisa 
Merlini (Anna), Virgilio Riento (Don 
Emidio), Maria Pia Casilio (la mère de 
Don Emidio), Tina Pica (Caramella), 
Yvonne Sanson (la nouvelle sage-femme). 


Le récit commence exactement là où 
s’arrête celui de Pain, amour et fantaisie. 
S’appuyant sur le succès de ce précédent 
film, les auteurs dédaignent toute intro- 
duction. Le lendemain de la fête de saint 
Antoine, le maréchal Carotenuto dicte 
une lettre de démission, car la situation 
familiale de sa future épouse est réprou- 
vée par le règlement de la gendarmerie. 
Mais Anna lui demande de ne pas 
l'envoyer tout de suite, le père de son 
enfant lui ayant écrit pour réparer et 
voulant maintenant l’épouser. Stelluti 
part pour vingt mois comme le règle- 
ment (toujours le règlement !) l’exige de 
chaque fiancé, obligé de s’éloigner pour 
un temps de la région où il a trouvé sa 
promise. Dans son innocence, il confie 
la Bersagliera à Carotenuto qui n’a pas 
exactement le profil du tuteur idéal. 
Mais celui-ci assurera à la Bersagliera 
qu’il a renoncé depuis longtemps à la 
séduire. Anna a ramené de Rome son 
garçonnet Ottavio, un bambin agressif 
et insupportable que Carotenuto, en 
dépit de ses efforts, devra renoncer à 
amadouer. « Ce n’est pas un papa, ça, 
c’est un grand-père ! » s’écrie le gosse en 
voyant le maréchal. La Bersagliera aide 
la vieille bonne Caramella à s’occuper 
du ménage de Carotenuto et cela fait 
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encore jaser les populations. La nièce du 
curé, toujours aussi venimeuse, exhorte 
la bonne d’Anna à aller cancaner auprès 
de sa patronne et de Stelluti. Deux 
familles ennemies font le repas de 
baptême de leur dernier-né le même 
jour. Carotenuto est tenu d’assister et de 
faire honneur aux deux banquets au 
risque d’une apoplexie. Il danse « à 
l'américaine » avec la Bersagliera, 
quand surviennent Anna et Stelluti, la 
tête tournée par les commérages villa- 
geois. Ils rompent l’un et l’autre avec 
leur fiancée et fiancé respectifs. La 
Bersagliera dit leur fait aux hommes du 
village. Elle leur reproche d’avoir tout 
essayé pour la perdre de réputation et, 
n’ayant pu y parvenir, d’assister muets 
aux commérages de leurs femmes. Folle 
de rage, elle déclare qu’elle se sentait 
faite pour être prostituée. Elle devient la 
domestique d’une troupe de comédiens 
ambulants. Le directeur, découvrant ses 
talents de danseuse et de chanteuse, la 
fait monter sur scène. Carotenuto essaie 
de faire la paix avec Anna. Mais le père 
de l'enfant, un garde-chasse, est arrivé et 
c'est maintenant à Anna de fixer son 
choix. Carotenuto devra lui dire adieu 
car elle a préféré la voie de la raison et 
de la respectabilité. Une petite secousse 


Sismique dévaste le village. La maison 


de la Bersagliera s’est écroulée et il faut 
abattre son âne blessé. Elle s’est ré- 
conciliée avec Stelluti dont le père lui a 
promis à elle et à ses parents un toit et 
du travail. Carotenuto vient saluer à la 
gare le jeune couple qui s’en va. Le 
maréchal se retrouve seul. Mais dans le 
car qui le ramène à Sagliena il rencontre 
la nouvelle sage-femme. C’est une fort 
belle personne - qui n’a ni mari ni 
enfant. 


_&” Les deux films forment un en- 
semble cohérent et complet au point que 
la vision d’un seul épisode (surtout s’il 
s’agit du premier) donne une impression 
d’inachèvement et laisse le spectateur 
sur sa faim. Ce triomphe commercial 
des années 50 révèle le goût naissant du 
public pour la comédie après des années 
d’austérité néo-réaliste. I1 s’agit en effet 
d’une comédie très pure, très classique 
et parfaitement italienne. Les personna- 
ges ne sont pas éloignés de la commedia 
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_dell'arte : Carotenuto, vieux beau en- 
core vert que les femmes regardent 
maintenant avec un mélange d’appétit et 
de compassion un peu ironique ; Stelluti, 
le grand dadais beau garçon ; la Bersa- 
gliera, aussi appétissante à regarder 
qu’elle est vive et emportée, fine mouche 
d’un côté et gardant de l'autre Ja 
fraîcheur d’âme et l'innocence d’une 
jeune première. La construction (très 
novatrice pour l’époque) en petits récits 
adroitement emmêlés évoque, elle aussi, 
l’atmosphère et le bonheur des improvi- 
sations de la commedia dell'arte. (Faut- 
il y voir une influence du premier Don 
Camillo* sorti l’année précédente ? Tou- 
jours est-il que la formule utilisée avec 
brio dans ces deux séries à succès 
constitue sans doute la lointaine origine 
du renouveau du film à sketches italien 
dans les années 60.) L'interprétation est 
un régal : finesse dans la caricature chez 
De Sica (dont c’est le grand retour 
comme acteur), spontanéité, justesse et 
charme érotique de Gina Lollobrigida 
(dans le meilleur rôle de toute sa 
carrière), maturité un peu « coincée » 
de Marisa Merlini. Le remplacement 
— providentiel —- de Gino Cervi par De 
Sica donna au film une rondeur, une 
bouffonnerie qui s’équilibrent avec un 
arrière-plan social que Comencini et son 
scénariste Margadonna auraient voulu 
plus dur et plus présent maïs qui, tel 
quel, conserve une grande efficacité, 
Dans ce village aux maisons détruites 
tantôt par les bombardements, tantôt 
par les tremblements de terre, la misère 
s'étale au soleil; mais c’est la misère 
quand même. « Que mettez-vous dans 
votre pain ? » demanda Carotenuto à 
un homme qui mange, assis sur la place. 
— « De la fantaisie », répond l’autre, et 
c’est l’explication de ce titre superbe. 
Outre la misère, il y a aussi la supers- 
tition (thème que l’auteur reprendra 
brillamment dans La Bella di Roma, son 
film suivant en 1955), le moralisme, 
l'hypocrisie, les commérages en tous 
genres de la population. On est tout 
près, comme l’a voulu Comencini, de 
Beaumarchais. A cet égard, le deuxième 
épisode est essentiel avec ses conflits non 
réglés et ses faux happy ends: la 
sage-femme qui obéit aux règles de la 


morale sociale et non à la passion, le 
vieux célibataire qui reste seul et devra 
encore courir, et la si vivante Bersagliera 
qui s’en va, surtout pour des raisons 
économiques, au bras d’un fiancé qui est 
visiblement le contraire de ce qu’il lui 
faut. La mise en scène fait corps avec le 
village tout entier et est riche de sève, 
de sens et de logique. Dans sa magni- 
fique (et sobre) utilisation de l’espace, 
dans ses arrière-plans qui se prolongent 
à l'infini passe la vie diverse du village : 
sa sensualité et sa verdeur, son appétit 
de bonheur et son dénuement, ses 
bonnes âmes et ses vipères, sans oublier 
les oisifs qui n’ont rien d’autre à faire 
que critiquer le pauvre monde. Histo- 
riquement, les deux Pain, amour... font 
la transition et constituent le maillon 
précieux entre le néo-réalisme et la 
comédie italienne, sans pour autant 
appartenir à aucun de ces deux cou- 
rants. Mais surtout Pain, amour... est 
l’une de ces œuvres épanouies, rondes et 
parfaites (notamment dans l'équilibre 
entre la douceur et l’acidité, la rusticité 
et l’élégance), étrangères à toute école, 
où d’heureux hasards ont stimulé la 
créativité des auteurs, et que le grand 
public en général comprend mieux et 
plus vite que les cinéphiles et la critique. 

N.B. Autres épisodes de la série (très 
éloignés de l'inspiration des deux pre- 
miers) : Pane, amore e.... (Pain, amour, 
ainsi soit-il), franco-italien de Dino Risi, 
1955 ; Pane, amore e Andalusia/Pan, 
amor y Andalucia (Pain, amour et 
Andalousie), hispano-italien de Javier 


Seto, 1959. 


PAISA (d.) 


1946 - Italie (125°) ® Prod. MGM - OFI 
(Mario Conti, Roberto Rossellini, Rod E. 
Geiger) — Foreign Film Production ® Réal 
ROBERTO ROSSELLINI + Sc. Sergio 
Amidei, Roberto Rossellini, Federico Fel- 
lini avec la collaboration de Klaus Mann, 
Victor Hayes, Marcello Pagliero (et Vasco 
Pratolini pour l'épisode de Florence) 
© Phot. Otello Martelli © Mus. Renzo 
Rossellini © Int. 1: Carmela Sazio (Car- 
mela), Robert Van Loon (Robert), Il: 
Alfonsino (Pasquale), Dots M. Johnson 
(Joe), III : Maria Michi (Francesca), Gar 


Moore (Fred), IV : Harriet White (l’infir- 


mière), Renzo Avanzo (Massimo), Gigi 


Gori (un partisan), Giuletta Masina (une 
locataire), V : Bill Tubs (Bill Martin) et des 
moines franciscains du couvent de Maiori, 
VI: Dale Edmonds (Dale), Cigolani (un 
partisan), Alan Dane, Van Loel. 


Six sketches indépendants (23, 
15730”, 17°30”, 22”, 21”, 23°30”) illus- 
trent la progression des troupes améri- 
caines à travers l’Italie à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. 1 Dix juillet 
1943. La flotte américaine aborde la 
Sicile. Un groupe de soldats investit un 
village que les Allemands ont abandonné 
le matin même. Une jeune fille, Carmela, 
s'offre à les guider. Elle reste seule dans 
une ruine Sur une hauteur avec Joe, un 
soldat, pendant que les autres font une 
reconnaissance. Ils essaient maladroite- 
ment de communiquer. Joe est abattu 
par une balle allemande et un groupe 
d’Allemands ne tarde pas à arriver. 
Carmela ramasse l’arme de Joe et abat 
un Allemand. Ses compagnons la tuent 
et jettent son corps sur les rochers. 
Quand les Américains reviennent, ils 
croient que Joe a été tué par Carmela. 
II Naples. Adulte ou enfant, chacun se 
débrouille comme il peut dans la misère 
ambiante. Un G.I. noir complètement 
ivre est entouré par une nuée de gosses. 
L'un d’entre eux le prend en charge, 
l’'emmène au théâtre de marionnettes 
pour adultes et, quand il cuvera son vin, 
l'enfant lui vole ses chaussures. Quelque 
temps plus tard, le G.I., qui appartient 
à la police militaire, retrouve son petit 
vo.eur. Il l’oblige à l'emmener chez lui. 
Quand il apprend que les parents du 
gosse sont morts, quand il voit sa misère 
et celle de ses pareils, il lui abandonne 
les chaussures et préfère filer. III Rome, 
4 juin 1944. On accueille avec reconnais- 
sance, dans les cris et le délire, les 
libérateurs américains. Six mois plus 
tard, la jeune Francesca, qui se livre à 
la prostitution pour survivre, drague un 
soldat américain, Fred. Il est complè- 
tement ivre. Elle l’emmène dans un 
meublé. Elle s’aperçoit alors que Fred 
est ce jeune soldat qu’elle avait rencontré 
le 4 juin et avec lequel elle avait par la 
suite échangé des serments d'amour: Au 
matin, alors qu’il dort encore, elle s’en 
va, lui laissant un mot avec son adresse 
et lui fixant un rendez-vous. Elle l’at- 
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tendra vainement sous la pluie. Fred a 
déchiré son mot. Pour lui, ce n’est que 
Padresse d’une prostituée parmi tant 
d’autres. Il ne l’a pas reconnue. IV Flo- 
rence. Un Italien voulant rejoindre sa 
femme et son fils, et une infirmière 
anglaise de la Croix-Rouge à la recher- 
che de son ami devenu un grand chef de 
la Résistance, surnommé Lupo, traver- 
sent la ville coupée en deux par les 
combats qui font rage de part et d’autre 
de Arno. En cours de route, soignant un 
agonisant, l'infirmière apprend que Lupo 
est mort. V Dans l’Apennin. Trois aum- 
niers américains, un catholique, un pro- 
testant et un juif, sont hébergés pour la 
nuit dans un couvent franciscain. Cer- 
tains moines s’émeuvent de la présence 
de ce protestant et de ce juif et pressent 
l'autre de les convertir. Il n’en fait rien 
mais, dans un petit discours d’adieu, 
remercie la communauté de lui avoir 
redonné cette sérénité qu’il avait perdue 
au contact des horreurs de la guerre. 
VI Hiver 1944. Dans les marais du delta 
du PÔô, tableau des luttes sanglantes 
opposant partisans et parachutistes alliés 
aux Allemands, qui se montrent là par- 
ticulièrement cruels et inhumains. 


&#" Rossellini conserve l’acquis de 
Rome, ville ouverte*: description du 
présent immédiat —intense et frémis- 
sant — à l’aide des outils qu’il a pour 
ainsi dire forgés et inventés sur le tas 
dans ce film (improvisation, acteurs peu 
ou non professionnels, style documen- 
taire de la photo). Il y ajoute une volonté 
de synthèse qui va caractériser son 
œuvre pendant quinze ans. À cette 
époque, Rossellini fait à chaque film des 
pas de géant. Ici, à travers six sketches 
qui sont, non pas six histoires structu- 
rées et savamment architecturées, mais 
six visions de l'Italie observée selon des 
points de vue géographiques et moraux 
différents, il entend donner une vision 
synthétique du pays. Cette synthèse 
s’aggrandira ultérieurement aux dimen- 
sions d’un continent et même de la 
planète. Si les moyens de Rossellini sont 
plutôt dérisoires, son ambition est déjà 
immense. Entre ces deux extrêmes (sa 
pauvreté et sa largeur de vue), Rossellini 
est à cette époque le cinéaste qui englobe 
le plus de réalité dans ses films. D’un 
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point de vue traditionnel, la construc- 
tion de chaque récit (qui ne possède pas 
toujours une chute), la façon dont aucun 
d’entre eux ne se détache de l’ensemble, 
pourraient être jugées maladroites. Se- 
lon les critères internes à l’œuvre de 
Rossellini, elles sont d’une efficacité 
totale. C’est en effet la masse indiffé- 
renciée des souffrances, des espoirs, des 
malentendus, des sacrifices de l’Italie 
agonisante et renaissante que Rossellini 
veut appréhender au moyen de ses six 
histoires. Quitte à avoir moins de relief 
en tant que tels, les personnages font 
corps avec les lieux, avec les paysages 
qu’ils traversent. Dans cet espace géo- 
graphique et historique de l’Italie au 
présent, qui est le vrai sujet du film, les 
visages et les ruines ont la même 
importance, et c’est eux que Rossellini 
cherche à inscrire à même la pellicule. 
Celle-ci doit être, plus encore qu’un 
miroir, une sorte de buvard de la réalité. 
BIBLIO. : découpage (828 plans) in Roberto 
Rossellini : « La trilogia della guerra », Bolo- 
gne, Cappelli Editore, 1972. Chaque plan est 
numéroté et minuté ; le nombre d’images qu’il 
comporte est indiqué. Traduction en anglais, The 
. Viking Press, New York, 1973. Le scénario d’un 
septième sketch non tourné, Le prisonnier, a été 


publié dans la revue « Cinema Nuovo » (avril 
1955). 


PAMPA BARBARA 
(Pampa barbare) 


1945 — Argentine (95°) © Prod. AAA 
(Artistas Argentinos Asociados) ® Réal 
LUCAS DEMARE et HUGO FREGO- 
NESE ° Sc. Ulyses Petit de Murat et 
Homero Manzi ® Phot. José Maria Beltran 
(intérieurs), Bob Roberts et Humberto 
Peruzzi (extérieurs) ° Mus. Lucio Demare 
et Juan Elhert © Int. Francisco Petrone 
(Hilario Castro), Luisa Vehil (Camila Mon- 
tes), Domingo Sapelli (Juan Padron), Ma- 
ria Esther Gamas (Antonia), Tito Alonso 
(Chango), Judith Sulian (Micaela), Juan 
Bono (commandant Chavez), Margarita 
Corona (la Tordilla), Froïlan Varela (De- 
metrio Yanez), Roberto Fugazot (Jacinto 
Pozos), Maria Conception (Luz Gonzalez). 


En 1830, en Argentine, les pionniers 
et l’armée luttent de concert pour colo- 
niser la « frontière ». La désertion est 
un fléau auquel l’armée doit faire face. 
Un officier supérieur estime que le man- 


que de femmes explique l’importance du 
nombre de déserteurs. Beaucoup d’entre 
eux se sont regroupés autour de l’Indien 
Quilquil. C’est dans ce contexte que le 
capitaine Castro reçoit l’ordre de rame- 
ner avec ses hommes un convoi de 
femmes. Le recrutement s’effectue par la 
brutalité ou le chantage. Deux chanteu- 
ses de cabaret et une femme accusée de 
complicité d’assassinat, Camila, figurent 
parmi le groupe rassemblé par Castro. 
Au cours d’un voyage mouvementé, 
Castro se sent attiré par Camila à qui il 
confiera qu’il a perdu sa mère lors d’une 
attaque indienne. Craignant que les fem- 
mes soient uniquement réservées aux 
déserteurs, les soldats se révoltent et 
prennent la fuite avec les chariots. Castro 
est capturé par un chef rebelle, ancien- 
nement sous ses ordres, et est attaché sur 
le sol en plein soleil. Il parvient à se 
libérer et délivre ensuite ses hommes 
enfermés dans une casemate. Il rassem- 
ble toutes les forces disponibles et livre 
un sanglant assaut contre les Indiens de 
Quilquil qui avaient capturé les femmes. 
Castro mourra après avoir brandi devant 
ses hommes la tête de Quilquil. 


8” Œuvre importante du cinéma 
argentin des années 40. Premier film de 
Hugo Fregonese (en collaboration avec 
Lucas Demare). Faisant suite à La 
guerra gaucha signé par le seul Demare 
(film sur lequel Fregonese avait été 
assistant), Pampa barbara révèle bien 
apport spécifique de Fregonese : une 
stylisation plastique extrêmement pous- 
sée qui pourtant ne pétrifie jamais le 
mouvement de telle ou telle séquence, ni 
le rythme général de l’action. Le dé- 
coupage de certaines séquences isolées 
(ex. celle où Castro se libère de ses liens) 
sst, dans l’acuité et le dynamisme, d’un 
modernisme étonnant. Le futur auteur 
hollywoodien de Apache Drums* semble 
avoir déjà assimilé la leçon fordienne, 
à quoi il ajoute une touche de baroque, 
de cruauté insolite, typique de sa per- 
sonnalité et des sujets qu’il affectionne. 
Seul le scénario, assez riche mais mal 
construit, confus et parfois même obscur 
dans la caractérisation des personnages, 
empêche le film d’être un chef-d'œuvre. 
A partir de cette base partiellement 
défectueuse, Pampa barbara reste 


constamment écartelé entre deux ten- 
dances : un ton picaresque et osé que les 
contraintes morales de l’époque empè- 
chent de se déployer normalement ; un 
élan épique censé représenter le vouloir- 
vivre indomptable d’une nation en de- 
venir. C'est ce dernier aspect que 
Fregonese développe le mieux, tout en 
conférant à la violence de son récit un 
caractère fatal et halluciné qui contraste 
avec le style généralement optimiste des 
épopées analogues de DeMille, Curtiz 
ou Frank Lloyd. Pour ce qui est du 
picaresque, Fregonese devait prendre sa 
revanche, vingt ans plus tard exacte- 
ment, avec son remake Pampa salvaje 
(1966, tourné en Espagne). 


PANDORA | 
(Pandora and the Flying Dutchman) 


1951 — Grande-Bretagne (115°) © Prod. 
Dorkway Production-Romulus Film (Al- 
bert Lewin et Joseph Kaufman) © Réal. 
ALBERT LEWIN © Sc. À. Lewin © Phor. 
Jack Cardiff (Technicolor) ° Mus. Alan 
Rawsthorne © Jnt. James Mason (Hen- 
drick van der Zee), Ava Gardner (Pan- 
dora Reynolds), Nigel Patrick (Stephen 
Cameron), Harold Warrender (Geoffrey 
Fielding), Sheila Sim (Janet Fielding), 
Mario Cabre (Juan Montalvo), John Lau- 
rie (Angus), Pamela Kellino (Jenny Ford), 
Patricia Raine (Peggy), Marius Goring 
(Reggie Demarest), Margarita d’Alvarez 
(Sénora Montalvo). 


Le petit port d’Esperanza sur la 
Costa Brava en 1930. Les pêcheurs 
ramènent dans leurs filets deux cada- 
vres enlacés. L’archéologue britannique 
Geoffrey Fielding, qui a reconnu le 
couple, raconte son histoire, à laquelle 
il met en exergue la sentence d’un 
écrivain de la Grèce antique : « La 
mesure de l’amour, c’est ce qu’on est 
prêt à sacrifier pour lui. » La jeune et 
superbe Pandora Reynolds avait autour 
d’elle une petite cour d’admirateurs et 
d’amoureux qui se recrutaient parmi la 
population anglo-saxonne et oisive du 
port. Geoffrey en faisait partie. Le jour 
du premier anniversaire de sa rencontre 
avec elle, Reggie Demarest avait de- 
mandé Pandora en mariage. Après son 
refus, il s'était empoisonné. Avec une 
sorte de cruauté lucide et honnête à la 
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fois, Pandora avait déclaré qu’elle ne 
regrettait pas sa mort. Le coureur 
automobile Stephen Cameron lui avait 
également demandé sa main. Voulant 
tester la profondeur de son amour, 
Pandora lui avait demandé s’il lui 
sacrifierait son bien le plus précieux, à 
savoir cette voiture de course dont la 
construction lui avait pris deux ans. 
Aussitôt, Stephen avait fait basculer le 
véhicule dans la mer. Pandora promit 
alors de l’épouser au troisième jour du 
neuvième mois de l’année. Très intri- 
guée par la vision d’un yatch solitaire 
ancré dans la baie, elle interrogea 
Geoffrey qui lui raconta la légende 
du Hollandais Volant, un marin du 
XVII siècle condamné à errer sur les 
mers jusqu’à la fin des temps. Tous les 
sept ans, il était autorisé à toucher terre 
pendant six mois. Si, lors d’une de ses 
haltes, il découvrait une femme prête à 
sacrifier par amour sa vie pour lui, alors 
c’en serait fini de sa malédiction, et il 
pourrait mourir comme n’importe quel 
humain. Il se trouve que Geoffrey 
traduisait à ce moment-là un manuscrit 
contenant la confession du Hollan- 
dais Volant. Pandora nage vers le bateau 
ancré dans la baie. Il paraît vide. Seul 
un homme se trouve à bord, le Hoilan- 
dais Van der Zee, occupé à peindre une 
toile représentant une allégorie du my- 
the de Pandora. La Pandora du tableau 
ressemble étonnament à Pandora Rey- 
nolds. Un peu plus tard, Geoffrey 
demande à Van der Zee de l’aider dans 
sa traduction. Van der Zee lit à voix 
haute le manuscrit comme sil le 
connaissait par Cœur. L'ouvrage raconte 
l'étrange histoire de ce capitaine qui, 


ayant poignardé sa femme qu’il croyait 


à tort infidèle, avait été condamné à une 
errance perpétuelle. Il était toujours seul 
sur son bateau que conduisaient des 
mains invisibles obéissant à ses ordres 
muets... Le grand matador Juan Mon- 
talvo arrive à Esperanza, son village 
natal, pour revoir sa mère. Il a connu, 
autrefois, Pandora. Elle lui apprend 
qu’elle va se marier le mois prochain. 
Cameron bat sur la plage le record 
mondial de vitesse. Lors de la fête 
donnée en l’honneur de cette victoire, 
Pandora revoit Van der Zee vers qui elle 
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se sent irrésistiblement attirée. À une 
question de sa part, elle répond qu’elle 
lui sacrifierait volontiers sa vie. Quant à 
lui, il est prêt à lui sacrifier son salut 
éternel, preuve d'amour beaucoup plus 
grande encore, mais qu’elle ne peut 
comprendre. Soudain, Van der Zee 
redevient très froid et lui affirme qu'il 
n’a nulle intention de nuire à Cameron. 
Juan est décidé à empêcher à tout prix 
le mariage de Pandora, qu’il veut 
épouser. Il comprend vite que ce n’est 
pas Cameron qu’elle aime, mais Van der 
Zee. Il le poignarde, sans savoir que 
celui-ci ne peut mourir. Au milieu des 
arènes, sur le point de donner l’estocade 
final à son taureau, il voit avec stupeur 
sa victime bien vivante parmi les spec- 
tateurs. Cet instant de distraction per- 
met au taureau de foncer sur lui et de 
le piétiner. Juan confesse son crime à 
Pandora avant de mourir. Van der Zee 
a décidé de partir, ne voulant pas que 
Pandora se sacrifie pour lui. Geoffrey 
confie à Pandora le manuscrit, pensant 
qu’il est trop tard maintenant pour 
qu’elle rejoigne le Hollandais. Mais le 
vent est tombé et Pandora a donc le 
temps de monter à bord. Van der Zee 
lui montre le portrait de sa femme dont 
elle est la réincarnation. Ayant embrassé 
Van der Zee, elle comprend qu’elle est 
entrée dans l'éternité avec lui. Une 
tempête soudaine fera croire à un 
accident. Dans les filets des pêcheurs, 
Geoffrey retrouvera le livre qu’il avait 
prêté à Van der Zee. 


8” Quatrième film de l’esthète Al- 
bert Lewin qui avait réalisé jusque-là 
une vie de Gauguin inspirée de Somer- 
set Maugham et deux adaptations lit- 
téraires (Le portrait de Dorian Gray et 
The Private Affairs of Bel Ami), trois 
films originaux, singuliers, au style 
soigné dont l'application va jusqu’à 
l’académisme. Il se dépasse ici dans une 
œuvre plastiquement raffinée où l’em- 
ploi du Technicolor, le sujet, et la 
présence d’Ava Gardner galvanisent son 
talent. Une influence discrète mais 
constante du surréalisme se manifeste 
dans les trois principaux aspects de 
l’œuvre : 1) la confrontation du présent 
et du passé, réalisée grâce au flash-back 
principal et au flash-back dans le flash- 


back, mais aussi grâce aux « rencon- 
tres » plastiques comme celle qui se 
produit dans le plan où une voiture de 
course longe des statues anciennes ; 2) la 
juxtaposition essentiellement bancale de 
deux mythes, celui du Hollandais Vo- 
lant et celui de Pandora ; 3) le climat 
puissamment onirique et fantastique qui 
vient recouvrir presque totalement une 
peinture sociale sans cela toute fitzgé- 
raldienne. À travers ces différents 
heurts, Lewin ne cherche pas à accen- 
tuer la violence des contrastes qu’il a 
lui-même, à l’infini, suscités. Il tente au 
contraire de les atténuer en ajoutant à 
l'héritage surréaliste une retenue élé- 
gante, une douceur lente, une sérénité 
légèrement teintée de morbidité qui lui 
appartiennent en propre. Il voudrait 
réconcilier les apparences en conflit en 
les plaçant sous le signe de la beauté et 
de l'amour, mais il doit s’incliner devant 
cette évidence que la beauté et l’amour 
ne triomphent, à travers le récit, que 
dans la mort. Pandora a aussi le mérite 
d’être le premier des trois films où Ava 
Gardner se révèle, au sens littéral, 
irremplaçable, comme elle le sera dans 
La comtesse aux pieds nus* et Bho- 
wani Junction*. 

BiBLio. : découpage (1 005 plans) in « L’Avant- 
Scène >» n° 245 (1980). Belle préface de 
Jean-Paul Tôrôk : « On ne finirait pas de 
dénombrer les beautés dont Pandora se compose, 
et qu'on dirait amoncelées par l’avidité d’un 
amateur d'art conscient que pareil thesaurus ne 
sera jamais plus rassemblé. » 


PANIQUE 


1946 — France (100”) © Prod. Filmsonor 
6 Réal, JULIEN DUVIVIER 8 Sc. Char- 
les Spaak, Julien Duvivier d’ap. KR. « Les 
fiançailles de Monsieur Hire » de Georges 
Simenon © Phot. Nicolas Hayer © Mus. 
Jacques Ibert © Jnt. Viviane Romance 
(Alice), Michel Simon (M. Hire), Lita 
Recio (Viviane), Paul Bernard (Alfred), 
Jenny Leduc (Irma), Lucas Gridoux 
(M. Fortin), Charles Dorat (Michelet), 
Max Dalban (Capoulade), Émile Drain 
(Breteuil). 


Un bandit minable a assassiné une 
vieille femme. Dans le même quartier, 
un original détesté de tous ses voisins, 


Hire, prétend détenir une preuve irré- 
futable qui confondra le coupable. L’as- 
sassin charge sa maîtresse de séduire 
M. Hire puis de déposer chez lui le sac 
de la victime. Une fois la pièce à 
conviction découverte, la population est 
prête à lyncher M. Hire qu’elle tient 
pour l’auteur du crime. Traqué, il fuit 
par les toits et glisse dans le vide. Un 
policier trouvera sur lui une photogra- 
phie qu’il avait prise de l’assassin en 
train de commettre son crime. 


& Revenant d'Hollywood et dé- 
goûté par les happy ends dela cité du 
cinéma, Duvivier est plus que jamais 
décidé à œuvrer dans le noir et à dire 
au monde ses quatre vérités. Mais après 
son séjour en Amérique, son style est 
devenu plus dogmatique, plus artificiel, 
plus lourd. Plus abstrait aussi. Et ce 
qu’il perd en réalisme (ce réalisme qui 
rend ses films d’avant-guerre si convain- 
cants), il le regagne dans une certaine 
mesure sur le plan d’un expressionnisme 
cauchemardesque. Voir à cet égard, 
dans le dernier quart d’heure, la fuite de 
M. Hire poursuivi par une populace 
déchaînée. Le quartier qui sert de cadre 
à l'intrigue, où tous se connaissent et 
entretiennent des relations étroites, 
n'existe dans aucune grande ville, et 
surtout pas à Paris. C’est un micro- 
cosme irréaliste, une image condensée et 
infernale de la promiscuité sociale dans 
ce qu’elle a de plus mesquin et de plus 
sordide, permettant à Duvivier d’expri- 
mer le trop-plein de ses dégoûts. Le 
regard froid mais fraternel et secrète- 
ment tendre de Simenon fait place ici à 
la vision d’un misanthrope sans indul- 
gence condamnant irrémédiablement les 
faiblesses de l’humanité. La composition 
de Michel Simon est extraordinaire : 
l'acteur se montre aussi surprenant ici, 
dans le registre de la sobriété et de 
l’intériorisation, qu’il peut l'être, ail- 
leurs, dans le baroque le plus éche- 
velé. 

N.B. Remake tout à fait exsangue dû 
à Patrice Leconte, sous le titre Mon- 
sieur Hire (1989). 

BIBLIO. : découpage des deux films (Panique : 
493 plans, Monsieur Hire: 503 plans) in 
« L’Avant-Scène » n° 390-391 (1990). 
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PANTHÈRE ROSE (LA) 
(The Pink Panther) 


1964 - USA (115) © Prod. UA -— Mi- 
risch Company (Martin Jurow) © Réal. 
BLAKE EDWARDS e Sc. Maurice Ri- 
chlin et Blake Edwards © Phot Phi- 
lip Lathrop (Panavision, DeLuxe Color) 
© Mus. Henry Mancini © Int. David Niven 
(Sir Charles Litton), Peter Sellers (inspec- 
teur Jacques Clouseau), Robert Wagner 
(Georges Litton), Capucine (Simone Clou- 
seau), Claudia Cardinale (princesse Dala), 
Brenda De Banzie (Angela Dunning). 


L’inspecteur Jacques Clouseau est à 
la recherche d’un voleur international 
qui signe ses méfaits « Le Fantôme » 
et assiste en familier aux réceptions 
mondaines d’Angela Dunning. A Cor- 
tina d’Ampezzo, Clouseau est chargé de 
surveiller discrètement la princesse hin- 
doue Dala, propriétaire du plus fabu- 
leux diamant de la planète, « La 
Panthère rose », ainsi nommé à cause 
de son unique défaut, une minuscule 
tache en forme de panthère bondissante. 
L’élégant Sir Charles Litton s’est ar- 
rangé pour s’attacher la reconnaissance 
de la Princesse afin de pouvoir la séduire 
et la déposséder de son trésor. Ce 
qu’ignore Clouseau, c’est que sa propre 
femme Simone est la maîtresse et la 
complice du Fantôme, alias Sir Char- 
les Litton. Celui-ci occupe d’ailleurs à 
l’hôtel la chambre contiguë à celle du 
couple Clouseau. À Rome, Clouseau, 
qui connaît maintenant les desseins de 
Sir Charles, en fait part à la Princesse. 
Lors d’un bal costumé donné chez 
elle, Sir Charles et son neveu essaient 
vainement de dérober le bijou : ils 
trouvent à sa place dans le coffre un gant 
aux initiales du Fantôme. A l'issue 
d’une fantastique poursuite automobile, 
Sir Charles et son neveu sont arrêtés. 
Simone, qui a gagné la confiance de la 
Princesse, apprend de celle-ci qu’elle 
s’est volé le diamant à elle-même. 
Simone obtient que la Princesse lui 
confie le bijou. Elle le dépose dans la 
poche de son mari. A l’audience où il est 
appelé comme témoin, l’infortuné Clou- 
seau le sortira de sa poche au vu de tous. 
Il est immédiatement arrêté et devient la 
coqueluche des femmes qui croient voir 
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en lui le fameux Fantôme. Grisé par ce 
succès, il admet être le célèbre voleur. 


ES Première des huit apparitions 
cinématographiques de l'inspecteur 
Clouseau dont six furent à la fois 
interprétées par Peter Sellers et dirigées 
par Blake Edwards. Cette série ne fut 
nullement conçue comme telle à l’ori- 
gine et ici Clouseau n’a ni plus ni moins 
d'importance que Sir Charles Litton 
(David Niven), la Princesse Dala (Clau- 
dia Cardinale) ou sa propre épouse 
Simone (Capucine) qu’on ne reverra 
plus. Mais le relief comique de Clou- 
seau-Sellers parut aussitôt prodigieux à 
tous et digne de nouvelles aventures. 
Dans La Panthère rose, Blake Edwards 
mélange selon un dosage savant et avec 
une grande sophistication visuelle, no- 
tamment dans l’utilisation de l’espace, la 
comédie de situations, le slapstick, le 
dessin animé, le vaudeville et le non-sens 
le plus délirant. Les dialogues sont 
toujours extrêmement savoureux et leur 
humour d’une absurdité très soignée. La 
situation de base de la série consiste à 
lancer le détective le plus nul et le plus 
maladroit du monde à la poursuite du 
voleur le plus astucieux. Mais attention : 
la maladresse de Clouseau est aussi son 
bon génie, voire son génie tout court : 
elle lui permet de survivre à tous les 
traquenards et à tous les mauvais pas ; 
elle est la preuve tangible que cet ahuri 
est parfaitement bien dans sa peau et 
tout à fait adapté au monde extérieur. 
Plus que tous les autres épisodes de la 
série, La Panthère rose possède un 
charme irrésistible et communique au 
spectateur un sentiment de bonheur que 
partage la plupart des personnages (la 
musique de Mancini y est pour beau- 
coup). Dès sa deuxième apparition dans 
A Shot in the Dark (Quand l'inspecteur 
s'emméle, 1964), film aussi talentueux 
que le premier, Clouseau devient défi- 
nitivement le personnage principal, en 
même temps qu’apparaît son supérieur 
hiérarchique, l’inspecteur-chef Char- 
les Dreyfus, qui sera toujours interprété 
par Herbert Lom. Haïssant la mala- 
dresse de Clouseau, il est encore plus 
maladroit que lui, mais, dans son cas, sa 
maladresse (décuplée par le spectacle de 
celle de Clouseau) le rend proprement 


fou et met sa vie en danger. Son 
principal désir est de tuer Clouseau et 
il n’y parvient jamais. Le face-à-face de 
ces deux maladroits, l’un heureux et en 
forme, l’autre malheureux et fou, don- 
nera beaucoup de sel à la série. La 
sophistication et l'élégance visuelle de À 
Shot in the Dark sont peut-être encore 
supérieures à celle de La Panthère rose. 
À noter que Clouseau ne figurait pas 
dans le projet initial du film qui devait 
être tourné par Anatole Litvak. Il fut 
rajouté par Edwards qui en fit la 
condition sine qua non de sa reprise en 
main du projet. L’inspecteur Clouseau 
revient une troisième fois sous la di- 
rection de Bud Yorkin. Il est interprété 
par Alan Arkin qui, malgré son talent, 
ne peut rivaliser avec Peter Sellers 
(Inspector Clouseau, Grande-Bretagne, 
1968, inédit en France). Dix ans après 
À Shot in the Dark, alors que sa carrière 
bat de l’aile, Blake Edwards reprend sa 
collaboration avec Peter Sellers (entre- 
temps ils avaient tourné ensemble l’ad- 
mirable Party*) et l'inspecteur Clouseau 
réapparaît une quatrième fois, en Gran- 
de-Bretagne, dans Le retour de la 
Panthère rose (The Return of the Pink 
Panther, 1975). Seules les premières 
scènes avec Clouseau en simple agent de 
police sont remarquables. Première ap- 
parition de Burt Kwouk en Cato, 
domestique de Clouseau qui se livre sur 
son patron à des attaques surprises de 
karaté. L’année suivante sortira Quand 
la Panthère rose s'emméle (The Pink 
Panther Strikes Again, 1976, Grande- 
Bretagne), le meilleur de toute la série 
avec les deux premiers, grâce notam- 
ment à une phénoménale composition 
burlesque de Herbert Lom. En 1978, La 
revanche de la Panthère rose (Revenge of 
the Pink Panther) déçoit beaucoup. En 
1982, après la mort de Peter Sellers, 
Blake Edwards livre une compilation 
très risquée de scènes tournées avec 
l'acteur auxquels il ajoute d’autres scè- 
nes. Le résultat (4 la recherche de la 
Panthère rose, Trail of the Pink Panther) 
est moins désastreux qu’on aurait pu s’y 
attendre. Un post-scriptum à la série, 
Curse of the Pink Panther, 1983, dirigé 
par Blake Edwards, présente un jeune 
homologue anglais de Clouseau, appelé 


Clifton Sleigh et interprété par Ted 
Wass. Le film, inédit en France, est très 
mal jugé par ceux qui l’ont vu. 

BIBLI0. : Revenge of the Pink Panther, scénario 
et dialogues publiés chez New English Library, 
Londres, 1978. Sur Blake Edwards en général, 
voir les deux volumes de Peter Lehman et 
William Luhr: « Blake Edwards », Ohio Uni- 
versity Press, 1981, et « Returning to the Scene : 
Blake Edwards », vol. 2, Ohio University Press, 
1989. | 


PAPA D'UN JOUR 
(Three’s a Crowd) 


1927 — USA (56°) © Prod. First National 
Pictures (Harry Langdon Corp.) © Réal. 
HARRY LANGDON » Sc. James Lang- 
don, Robert Eddy d’ap. histoire de Arthur 
Ripley © Phot. Elgin Lessley, Frank Evans 
0 Int, Harry Langdon (Harry, « The Odd 
Fellow »), Gladys McConnell (la fille), 
Cornelius Keefe (l’homme), Henry Bar- 
rows, Frances Raymond, Agnes Steele, 
Brooks Benedict, Bobby Young. 


Cinq heures du matin. Dans son 
étrange mansarde située au sommet 
d’un escalier longiligne de plus de 
cinquante marches, Harry a bien du mal 
à se réveiller. Son patron, un transpor- 
teur, l’a fait travailler jusqu’à plus de 
minuit, et maintenant il hurle pour que 
son employé descende. Harry arrose son 
unique marguerite, fait une rapide gym- 
nastique et prend une douche à l’aide 
d’un arrosoir rudimentaire. Il descend 
dans la cour et joue avec une poupée de 
chiffon à sa ressemblance, retrouvant les 
mêmes gestes que ceux de son patron 
avec son fils. La femme du patron a pris 
en sympathie Harry, lequel suscite ainsi, 
bien involontairement, la jalousie de son 
employeur. Les jours passent. Le temps 
change. Une neige abondante recouvre 
le quartier. Une femme a quitté son mari 
qu’elle considérait comme bon à rien. 
Elle s’effondre dans la neige. Harry la 
trouve et la transporte chez lui. A un 
ballot de vêtements de bébé qu'elle tient 
dans ses bras, Harry comprend après 
mûre réflexion qu’elle est enceinte. Il va 
chercher des commères du voisinage et 
plusieurs médecins afin que l’accouche- 
ment se passe bien. On le félicite car on 
pense que le bébé est à lui. Harry 
s'occupe de la mère et de l'enfant. 
Quand il berce le bébé, il s’endort en 
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même temps que lui. Il rêve que le mari 
survient et qu’il doit le combattre sur un 
ring sous les yeux de la mère. Le mari 
apparaît en effet et se réconcilie avec sa 
femme. Le couple remercie Harry et 
s’en va. Harry ne dit rien : que pourrait- 
il bien dire, ou faire, sinon les laisser 
partir ? C’est la nuit. Il descend de sa 
mansarde et se plante devant la vitrine 
du Mage qui lui avait prédit que tout 
irait bien pour lui. Il hésite à la détruire 
avec une brique. À quoi bon ? Il laisse 
tomber la brique qui butte sur un 
mécanisme bloquant un énorme fût qui 
roule et va saccager entièrement ladite 
vitrine. Harry remonte précipitamment 
chez lui. 


8" Premier des trois longs métrages 
de Langdon comme metteur en scène. Il 
réalise enfin son rêve de diriger un film, 
comme Chaplin. Dans son autobiogra- 
phie, Capra reproche à Langdon de ne 
pas comprendre son propre personnage. 
Ce film montre qu’il le comprenait 
admirablement. Ce qu’il comprenait | 


‘moins bien, ce sont les réactions du 


public. Le public rejeta en effet cette 
œuvre aussi insolite qu’onirique dans 
ses décors, ses personnages, sa lenteur, 
ses péripéties limitées et allégoriques. 
Plus que jamais, Langdon, le marginal 
absolu, est incapable de pénétrer tout à 
fait dans la réalité. (Le film commence, 
de manière significative, par le réveil 
douloureux et quasi impossible du hé- 
ros.) Son désir inconscient, puis 
conscient, de paternité, correspond sur- 
tout à une recherche de l’autre, de l'égal 
qui, dans son cas, ne saurait être qu’un 
bébé. Pauvre en gags, le film est parsemé 
de nombreux plans poétiques et admi- 
rables sur les motifs visuels de l’aube 
(plan initial avec les réverbères encore 
allumés), de la nuit (Langdon descen- 
dant l’interminable escalier avec sa lan- 
terne) et de la neige. Dans les films 


_ dirigés par Capra, l’humour venait sou- 


vent du contraste et de la superposition 
de deux points de vue : celui, incomplet 
et irrationnel de Langdon et celui, plus 
informé et plus rationnel, du spectateur. 
Dans The Strong Man”, le spectateur 
sait que l’aventurière en veut à l’argent 
de Langdon. Lui croit qu’elle n’en veut 
qu’à sa personne et n’y comprend rien. 
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Dans Long Pants“, le public sait que le 
flic posé sur la malle n’est qu’un man- 
nequin. Langdon l’ignore et se comporte 
comme s'il s'agissait d’une véritable 
personne. Ici, au contraire, le spectateur 
est invité à descendre au tréfonds du 
point de vue de Langdon : il n’en sait 
pas plus que lui sur le monde et se 
retrouve perdu dans un conte de fées 
inquiétant et parfois cauchemardesque, 
à la manière d'Alice quand elle tombe 
en chute libre vers le centre de la terre. 


PAPA EST EN VOYAGE 
D'AFFAIRES 
(Otac na sluzbenom putu) 

1985 — Yougoslavie (134) © Prod. 
Forum © Réal, EMIR KUSTURICA » Sc. 
Abdulah Sidran © Phot. Vilko Filac 
(couleurs) ° Mus. Zoran Simjanovic © Int. 
Predrag Manojlovic (Mesa Malkoi), Mir- 
jana Karanovic (Sena), Moreno de Bartoli 
(Malik), Mustafa Nadarevic (Zijo), Pavle 
Vuisic (Muzafer), Mira Furlan (Ankitza), 
Predrag Lakovic. 


À Saravejo et dans divers endroits de 
Yougoslavie entre 1950 et 1952, une 
série d'événements marquants vécus par 
la famille Malkoi sont reflétés à travers 
la sensibilité du cadet Malik, un enfant 
de six ans, et ponctués par ses crises de 
somnambulisme. Son père, Mesa, est 
dénoncé pour quelques propos vague- 
ment séditieux par sa maîtresse Ankitza, 
gymnaste et aviatrice, à qui il a fait 
miroité un divorce toujours retardé. 
C’est son propre beau-frère Zijo, le frère 
aîné de sa femme, qui fera procéder à 
l'arrestation de Mesa juste après la 
cérémonie de circoncision de ses deux 
fils, Mirza et Malik. Restés longtemps 
sans nouvelles de lui, la mère et ses deux 
fils vont le retrouver à la mine où il 
travaille et, plus tard, le rejoindront à 
Zvornic, sur la Drina, où il occupe un 
poste moins dur dans une centrale 
électrique. Là, Malik tombe amoureux 
d’une fillette de son âge qui sera 
emportée par une maladie du sang. Les 
virées de Mesa chez les prostituées de la 
ville voisine mettent en péril la cellule 
familiale. À Zvornik, Malik, meilleur 
élève de son école, remet le « bâton des 
pionniers » au maire, lors d’une céré- 
monie qui réunit toute la ville. Mesa 


apprend avec une joie et un soulagement 
immenses la fin de son « mandat ». Un 
beau jour de juillet 1952 a lieu à 
Sarajevo le mariage du frère cadet de la 
mère de Malik, belle occasion de réu- 
nion pour toute la famille. Mesa dit à 
Zijo qu’un jour sans doute il pourra 
oublier son acte mais qu’il ne lui 
pardonnera jamais. Ankitza, mainte- 
nant mariée à Zijo, tentera vainement de 
se suicider après avoir couché avec son 
ancien amant, Mesa. Zijo, lui, cherche 
refuge dans l’alcool. Quant au grand- 
père de Malik, témoin muet de tous ces 
événements, c’est ce jour de noces qu’il 
a choisi pour partir vers la maison de 
retraite, lassé des querelles politiques 
qui ont disloqué sa famille et son pays. 


& Chronique familiale, bilan d’une 
société à un moment crucial de son 
histoire, description de l’enfance éter- 
nelle, le film est tout cela ensemble dans 
un brassage considérable d'événements, 
de situations et de personnages. Avec 
une maturité étonnante chez un cinéaste 
de trente et un ans, Emir Kusturica 
parvient à équilibrer dans un récit 
constamment varié, attachant et spec- 
taculaire l’émotion et la dérision, la 
critique incisive et la chaleur humaine, 
une tendance au pessimisme et une sorte 
d’ébahissement joyeux devant la sagesse 
naturelle de la vie, plus forte que les 
idéologies et les mauvais penchants de 
l’homme. Comme un certain nombre de 
ses condisciples de la FAMU, l’école de 
cinéma de Prague, Kusturica aime les 
fresques foisonnantes et semble mira- 
culeusement épargné par l’intellectua- 
lisme et le formalisme qui rongent de 
l'intérieur la plupart des œuvres des 
cinéastes ambitieux de sa génération 
dans beaucoup de pays européens. In- 
terprétation de tout premier ordre. 

NB. Par exception, un jury de festival 
(Cannes 1985) fit œuvre utile en décer- 
nant son prix principal à ce film, lui 
permettant ainsi d'accéder à une distri- 
bution et à une notoriété auxquelles il 
n’aurait pu prétendre autrement. 


PARADIS PERDU 


1939 — France (103”) © Prod. Sofradis — 
Tarice Film (Joseph Than) © Réal, ABEL 


GANCE e Sc. Joseph Than, Stève Passeur 
® Phot. Christian Matras - Mus. Hans May 
(byrics : Roger Ferney) © Int. Fernand 
Gravey (Pierre Leblanc), Micheline Presle 
(Janine et Jeannette), Elvire Popesco (So- 
nia Vorochine), André Alerme (Calou), 
Robert Le Vigan (Édouard Bordenave), 
André Pizani (Lesage), Gérard Landry 
(Gérard), Monique Rolland (Laurence). 


A Paris, lors d’un bal du 14 juillet, 
Pierre Leblanc, un peintre, rencontre 
Janine, une jeune employée de maison 
de couture. Coup de foudre réciproque. 
Jugeant affreuse la robe qu’a donnée à 
la jeune fille une riche cliente, le peintre 
la lui refait et la cousette gagne alors un 
concours d'élégance. Son patron engage 
le peintre qui modifie à son idée, et avec 
succès, toutes les robes de la collection. 


Pierre et Janine se marient. La décla- 


ration de guerre et la mobilisation 
interrompent leur trop court bonheur. 
Janine travaille dans une fabrique 


d'obus. Victime du surmenage, elle 


meurt en donnant naissance à une petite 
fille. Pierre apprend la nouvelle, alors 
qu’il est sur le front. Il est blessé. Il fait 
élever sa fille dans un pensionnat sans 
vouloir la voir car, pour lui, elle est 
responsable de la mort de sa mère. 
Après la guerre, Pierre se remet à 
peindre et à vendre ses toiles. Il décou- 
vre qu’un couturier utilise ses anciens 
dessins. Il fait scandale chez lui et rentre 
dans ses droits. Il devient célèbre dans 
le monde de la mode. Sa fillette Jean- 
nette a grandi et est maintenant le vivant 
portrait de sa mère. Elle demande à son 
père de ne plus s’enterrer dans ses 
souvenirs. Suivant ses conseils, il se 
fiance avec une toute jeune fille dont le 
frère, Gérard, est amoureux de Jean- 
nette. Mais Gérard juge sa sœur beau- 
coup trop jeune pour épouser Pierre. 
Pierre sacrifie son bonheur pour per- 
mettre à sa fille d’être heureuse avec 
Gérard. Très malade, il assiste à leur 
mariage et meurt durant la cérémonie. 


ES" Œuvre de commande jugée mi- 
neure par les uns (en général les 
inconditionnels de Gance) et considérée 
au contraire par les autres — plus criti- 
ques vis-à-vis du maître — comme l’un de 
ses meilleurs films parlants. On peut en 
tout cas y constater l’éclectisme du 
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talent de Gance, puisque contrairement 
à toute attente c’est la partie heureuse, 
légère, vive et nuancée de ce mélodrame 
(la première) qui est la plus réussie. La 
sincérité des interprètes (Gravey, sauf 
dans Le Capitaine Fracasse, autre ex- 
cellent film de Gance, n’a jamais été 
meilleur), l’ingénuité et la mobilité des 
péripéties (séparation des amants par 
une farce de potaches; retrouvailles 
grâce à la Providence et à un portrait ; 
nouvelle séparation par la guerre), le 
lyrisme sans artifice et l'émotion discrète 
du ton (mis en valeur par la chanson- 
titre) font une des œuvres les plus 
séduisantes de l’auteur de Napoléon“. Le 
public ne s’y est pas trompé, qui, malgré 
une deuxième partie beaucoup plus 
artificielle, fit un succès considérable au 
film durant l'Occupation. On en vient à 
se demander si, parmi les couleurs assez 
variées de sa palette, Gance n’a pas cédé 
trop souvent à une sorte de goût 
masochiste pour le martyre en cher- 
chant à privilégier celles qui pouvaient 
le plus rebuter le public français (par 
exemple, frénésie didactique et démons- 
trative du propos, démesure baroque et 
shakespearienne de l'intrigue). Quoi 
qu’il en soit, rien que sur le plan de la 
dénonciation antibelliciste (thème cher à 
Abel Gance), ce petite mélo modeste et 
attachant possède une efficacité égale, 
sinon supérieure, à celle de J'accuse* et 
autres « tragédies des temps modernes 
en x épisodes ». | 


PARADIS POUR TOUS 


1982 - France (110°) © Prod. Parafrance, 
AJ Films et Films A2 e Réal ALAIN 
JESSUA e Sc. Alain Jessua et André 
Ruellan ° Phot. Jacques Robin (Fujicolor) 
9 Mus. René Koœæning © Int. Patrick 
Dewaere (Alain Durieux), Jacques Du- 
tronc (Pierre Valois), Fanny Cottençon 
(Jeanne Durieux), Stéphane Audran 
(Edith), Philippe Léotard (Marc Lebel), 
Patrice Kerbrat (Armand), Jeanne Goupil 
(Sophie). 


Un agent d’assurances dépressif tente 
de se suicider. Il subit un traitement 
révolutionnaire : le « flashage ». Lors 
de ce traitement, la région de l’hypo- 
thalamus est bombardée de rayons. 
L’ex-dépressif devient « un homme heu- 
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reux », professant l’optimisme systé- 
matique de Pangloss et fonctionnant 
sexuellement et  professionnellement 
comme un robot parfait. Ce faisant, il 
provoque le désespoir de sa femme, 
« flashée » à son tour. Quand le mé- 
decin inventeur du traitement découvre 
avec accablement les monstres béats 
qu’il a fabriqués, il n’imagine d’autre 
recours que de se « flasher » lui-même. 
Le pays entier entrera bientôt dans l’ère 
du « flashage », remboursé par la Sé- 
curité sociale. 


8” Avec une grande cohérence, 
Alain Jessua continue son investigation, 
commencée dès son premier film, La vie 
a l'envers, 1964, sur le fonctionnement 
cérébral de l’homme contemporain. Son 
regard sur la dépression nerveuse, la 
maladie du siècle, relève à la fois de la 
sociologie et de la science-fiction, ce- 
pendant que son film, sur un plan 
formel, recherche un équilibre périlleux 
entre l'essai, le conte allégorique et le 
divertissement spectaculaire. Le remède 
appliqué au personnage de Patrick 
Dewaere ressemble dans sa douceur à 
celui que les médecins et psychologues 
appliquaient, dans la violence, au héros 
d'Orange mécanique. Il est pire que le 
mal. Si inquiétant qu’il puisse être, le 
propos de Jessua échappe cependant au 
pessimisme total. Jessua et son scéna- 
riste André Ruellan suggèrent en effet 
que le malaise moral, l’angoisse exis- 
tentielle et même la tentation suicidaire 
sont comme des sortes de signaux, des 
balises mentales que la sensibilité de 
l'individu suscite, quand celui-ci est sur 
le point d’être anéanti par son environ- 
nement psychologique et social. Para- 
doxalement, ce sont des signes de santé. 
Quand ils ne se manifesteront plus, c’est 
là que l’horreur se sera définitivement 
installée. Dernière interprétation -— re- 
marquable — de Patrick Dewaere avant 
son suicide. 


PARENTS TERRIBLES (LES) 


1948 — France (97°) © Prod. Ariane 
© Réal. JEAN COCTEAU © Sc. Jean 
Cocteau d’ap. sa P. © Phot. Michel Keïber 
© Mus. Georges Auric © Znt. Jean Marais 
(Michel), Yvonne de Bray (Yvonne-So- 


phie), Gabrielle Dorziat (Léonie), Marcel 
André (Georges), Josette Day (Madeleine). 


Ter acte. Par distraction autant que par 
angoisse, Yvonne a manqué s’empoi- 
sonner en se faisant sa piqûre quoti- 
dienne d’insuline sans respecter la dose, 
parce que ce jour-là, pour la première 
fois de sa vie, son fils Michel, vingt-deux 
ans, a découché. Yvonne est mariée à 


Georges, un inventeur. Elle vit, sans 


jamais sortir, avec son mari et sa sœur 
Léonie, dans un appartement que cette 
étrange famille, sédentaire jusqu’à l’as- 
phyxie, appelle sa « roulotte ». Le 
couple irait à vau-l’eau sans la vigilance 
de Léonie, la seule de la famille qui ait 
les pieds sur terre. Autrefois, elle s’est 
sacrifiée en n’épousant pas Georges 
qu’elle aimait mais qui lui préférait 
Yvonne. Quand Michel rentre, il an- 
nonce à sa mère folle d’inquiétude qu’il 
a trouvé la femme de sa vie. C’est une 
jeune fille nommée Madeleine qui a vécu 
jusque-là entretenue par un vieux pro- 
tecteur qu’elle a décidé de quitter. 
Yvonne, pour qui Michel compte plus 
que tout au monde, fait un scandale, 
hurle, trépigne, puis se calme. Georges, 
de son côté, comprend, horrifié, que le 
vieux protecteur, c’est lui. Il s’en ouvre 
à sa belle-sœur Léonie qui décide de 
prendre les choses en main. Elle 
commence par persuader Yvonne qu’il 
faut aller trouver cette jeune fille. 
ITe acte. Visite de la famille au domicile 
de Madeleine. Celle-ci aime passionné- 
ment Michel et garde une amitié sincère 
à son vieux protecteur. Elle s’évanouit 
quand elle découvre que Georges est le 
père de Michel. Restant seul avec elle, 
Georges l’oblige, sous menace de tout 
révéler, à dire à Michel qu’elle a un 
troisième amant qui la « tient » et qui 
l’oblige à rompre. Elle obéit et se livre 
à ces faux aveux. Georges, Yvonne, ainsi 
que Michel, désespéré, se retirent. De- 
meurée dans l’appartement, Léonie dit 
à Madeleine qu’elle désapprouve le 
chantage de son beau-frère et qu’elle 
passe désormais dans son camp. 
IIIe acte. La « roulotte » à nouveau. 

Georges a tout dit à sa femme puis finit 
par avouer aussi la vérité à son fils, en 
train de sombrer dans la dépression. 
Léonie introduit Madeleine dans la 


roulotte. Michel s’écroule d'émotion et 
de bonheur en la voyant. Yvonne 
contemple les quatre personnages en 
train de se réconcilier et se sent soudain 
très loin d’eux. Elle voit aussi à l’évi- 
dence qu’elle va perdre son fils. Elle se 
fait une piqûre qui n’est pas d’insuline 
cette fois et meurt pour de bon en criant 
qu’elle veut vivre. 


8” Quatrième des six longs métra- 
ges réalisés par Cocteau et sa meilleure 
réussite avec La Belle et la Bête*. 
Cocteau joue ici à fond la carte du théâtre 
filmé (mais filmé à sa façon) et ouvre 
même le film par les trois coups. Il donne 
le texte de sa pièce quasi intégral, à peine 
modifié par quelques resserrements de 
répliques. Son parti pris sert admirable- 
ment ce huis-clos glauque et asphyxié où 
se déchirent cinq personnages. Le ci- 
néma est utilisé ici comme un microscope 
impitoyable qui fouille et fouaille le 
décor autant, sinon plus, que les per- 
sonnages, car le décor est sans doute le 
personnage le plus important de ce 
drame. Il est filmé sous tous les angles 
possibles et imaginables et c’est comme 
si le spectateur regardait la pièce en se 
glissant partout aux quatre coins de la 
scène. Le cinéma permet également à 
Cocteau d’immortaliser une distribution 
magnifique, et notamment l’interpréta- 
tion d’Yvonne de Bray, inspiratrice et 
dédicataire de la pièce qu’elle n’avait pu 
créer en 1938 pour cause de maladie. 
D'’elle, Cocteau a écrit : « Il suffisait de 
la ‘aisser libre, en face du pire appareil 
d’indiscrétion : la caméra [...] qu'importe 
qu’elle regarde l'objectif, qu'importe si sa 
main passe au premier plan comme un 
oiseau rapide ! L'essentiel était d’attraper 
sur le vif son regard enfantin, sa grosse 
voix merveilleuse, râpeuse, douce, dure, 
de velours et de métal « (in « L’Ecran 
français » du 9 novembre 1948 repris 
dans « Du cinématographe », Pierre 
Belfond, 1973). Il avait aussi confié à 
André Fraigneau dans les célèbres « En- 
tretiens autour du cinématographe » 
(1951, réédités par Belfond en 1973): 
« Mme de Bray entrait d’un bond et sans 
préparatifs dans un métier qui semble si 
contraire à son désordre. Il est incroyable 
de penser qu’elle n’y sacrifia rien et que 
quelques minutes suffirent à lui faire 
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comprendre qu’on ne se meut dans un 
studio qu’en suivant des lignes à la craie 
et des cales. Je peux dire que j’ai mis cette 
lionne en cage et que son électricité n’en 
crépite qu’avec plus de force. » La pièce 
elle-même était cinématographique à 
plus d’un titre. Par les contradictions, 
d’abord, de sa structure: « Il n’existe 
aucun vaudeville mieux agencé que ce 
drame », dit au premier acte le person- 
nage de Georges. Par celles, ensuite, de 
ses personnages : ce sont des êtres bour- 
geois et ultra-bohèmes, des cloîtrés qui 
pourtant évoluent sans cesse à cause des 
souffrances qu’ils éprouvent. Elles les 
mènent tantôt vers l’extrême de la pas- 
sion (Michel et Madeleine), tantôt vers 
la vérité et la lucidité (Georges et Léonie) 
ou bien vers la tragédie et la mort 
(Yvonne). Pas de structure dramatique 
plus mobile, finalement, que cette rou- 
lotte avec ses prisonniers volontaires qui 
ne voient jamais la lumière du jour. 
L'œuvre enfin est très révélatrice de 
l'ambivalence profonde du style de Coc- 
teau : d’un côté moiteur et fébrilité, 
proximité impudique avec la peau, les 
tripes de ces personnages au cœur par 
ailleurs si troublé ; de l’autre distance et 
réserve toute classique dans ce drame 
qui, bien que contemporain, a l’intem- 
poralité d’une tragédie grecque. Cocteau 
apparaît ici comme un baroque d’instinct 
et de tempérament qui, toujours, re- 
dresse le cap vers le classicisme. La 
rigueur, l’universalité le tentent plus que 
l’arabesque, pourtant si facile à son talent 
de jongleur et d’acrobate. 

N.B. Remake anglais : Intimate Re- 
lations (Charles Frank, 1953). 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Le Monde 
illustré théâtral et littéraire » n° 37 (1948). Texte 


de la pièce avec quelques rares indications 
techniques ajoutées par Cocteau. 


PARRAIN (LE) 
(The Godfather) 


1972 - USA (176”) © Prod. PAR. (Albert 
S. Ruddy) © Réal FRANCIS FORD 
COPPOLA e Sc. Mario Puzo et Coppola 
d’ap. R. de Mario Puzo © Phot. Gordon 
Willis (Technicolor) © Mus. Nino Rota 
© Int. Marlon Brando (Don Vito Corleo- 
ne), Al Pacino (Michael Corleone), James 
Caan (Sonny Corleone), Richard Castel- 
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lano (Clemenza), Robert Duvall (Tom 
Hagen), Sterling Hayden (McCluskey), 
John Marley (Jack Woltz), Richard Conte 
(Barzini), Diane Keaton (Kay Adams), Al 
Lettieri (Sollozzo), Abe Vigola (Tessio), 
Talia Shire (Connie Rizzi), Gianni Russo 
(Carlo Rizzi), John Cazale (Fredo Cor- 
leone), AÏl Martino (Johnny Fontane), 
Alex Rocco (Moe Greene), John Martino 
(Paulie Gatto), Lenny Montana (Luca 
Brasi), Tony Giorgio (Bruno Tattaglia), 
Victor Rendina (Philip Tattaglia), Simo- 
netta Stefanelli (Apollonia). 


Août 1945. Même le jour où il marie 
sa fille, Connie, avec le jeune bookmaker 
Carlo Rizzi, Don Vito Corleone, dit le 
Parrain, chef de l’une des six « famil- 
les » de la Mafia new-yorkaise (le mot 
Mafia ne sera pas prononcé dans le film) 
donne des audiences et reçoit des 
solliciteurs. Parmi eux se trouve l’un de 
ses protégés, le chanteur Johnny Fon- 
tane, dont il a favorisé la carrière. 
Johnny tient à obtenir un certain rôle 
dans un film que lui refuse obstinément 
le producteur Jack Woltz car Fontane 
lui a pris l’une de ses maîtresses. Don 
Corleone envoie Tom Hagen, son 
conseiller juridique et son fils adoptif, 
régler l’affaire. Jack Woltz, d’abord plus 
que réticent, sera convaincu d’accepter 
quand il trouvera à son réveil la tête 
ensanglantée de son cheval de course 
préféré dans son lit. Don Corleone est 
approché par le caïd de la drogue 
Sollozzo qui voudrait l’associer à ses 
affaires afin de bénéficier de la protec- 
tion des nombreux juges et politiciens 
qui sont à sa solde. Don Corleone refuse 
de participer à ce qu’il juge un sale 
métier et son refus va déclencher une 
guerre entre les « familles ». Se méfiant 
de la famille des Tattaglia qui protègent 
Sollozzo, Don Corleone envoie son plus 
fidèle homme de main, Luca Brasi, 
enquêter chez eux. Luca Brasi sera 
étranglé et sa main clouée à un comptoir 
de bar par Sollozzo et ses alliés. Don 
Corleone lui-même est mitraillé alors 
qu’il achetait des fruits. Il échappe 
miraculeusement à la mort. Son fils aîné 
Sonny fait exécuter Paulie Gatto, le 
traître responsable de cette agression, 
tandis qu’un autre fils de Don Vito, 
Michael, héros de guerre que son père 
tient volontairement à l’écart de ses 


affaires, dans l’espoir d’en faire un jour 
un sénateur ou un gouverneur, sauve la 
vie à ce dernier en allant lui-même 
changer de place son lit à l'hôpital où 
ses ennemis projetaient de l’achever. 
Ayant appris que Sonny avait fait tuer 
le fils Tattaglia, Bruno, Michael décide 
de tuer de ses propres mains Sollozzo et 
son âme damnée le policier McCluskey. 
Il leur propose à tous deux une réunion 
de conciliation qui aura lieu dans un 
petit restaurant dont les Corleone ont pu 
obtenir l’adresse. Un revolver a été 
caché dans les toilettes et Michael s’en 
servira pour massacrer à l’improviste ses 
deux interlocuteurs. Après cet « ex- 
ploit », Michael va changer d’air en 
Sicile. Il rencontre là-bas une jeune 
paysanne, Apollonia, qui lui fait oublier 
sa fiancée new-yorkaise, Kay, et qu’il 
décide d’épouser. A New York, Sonny, 
allant se porter au secours de sa sœur 
Connie, battue par son mari, tombe dans 
un guet-apens à l’entrée de l’autoroute. 
Il est abattu par une escouade de tueurs. 
En Sicile, Michael apprend sa mort et 
l’'affaiblissement de la famille. Sa femme 
Apollonia meurt à sa place dans l’ex- 
plosion de sa voiture. Remis de ses 


blessures, Don Corleone décide de ne 


pas venger dans le sang la mort de son 
fils. 11 demande au contraire une grande 
réunion de paix entre les chefs des 
différentes familles au cours de laquelle 
il annonce qu’il accepte de participer au 
trafic de drogue sous certaines condi- 
tions. Lors de cette réunion, il comprend 
que son véritable ennemi n’est pas Philip 
Tattaglia comme ïil le croyait mais 
Barzini qui tire toutes les ficelles. 
Quelque temps plus tard, Michael, 
rentré de Sicile, a pris la succession de 
son père qui lui laisse carte blanche. 
Michael a revu Kay qu’il a épousée. Le 
vieux Don mourra de sa belle mort en 
Jouant avec son petit-fils. Michael est 
maintenant résolu à éliminer physique- 
ment tous les ennemis de la famille 
Corleone. Pendant qu’il assiste au bap- 
tême de son neveu et filleul, le fils de 
Connie et de Carlo, il fait abattre ses 
principaux adversaires, y compris Bar- 
zini. Puis il fait avouer à Carlo qu'il était 
de mèche avec Barzini et le fait étran- 
gler. C’est à la suite de cette reprise en 


main que Michael, qui a froidement 
menti à sa femme quant à sa respon- 
sabilité dans ces crimes, commence à 
être appelé par son entourage Don 
Corleone tout comme son père. 


ES C'est l’immensité même de son 
succès, plus que son contenu ou que le 
point de vue du réalisateur sur son sujet, 
qui a donné à cette adaptation du 
best-seller de Mario Puzo son ambi- 
guïté. L'interprétation étant le point fort 
du film et le public s’étant pris d’intérêt 
et même d’attachement pour les per- 
sonnages, certains ont voulu les voir 
beaucoup plus « positifs » qu’ils ne 
l’étaient en réalité dans l’œuvre. Nulle 
complaisance en effet dans le regard de 
Coppola qui, au travers d’un récit 
parfaitement classique où l’indignation 
apparente n’a pas sa place, montre 
comment des valeurs fondamentales de 
l'Amérique, comme le culte de la famille 
ou l'esprit de libre entreprise, peuvent 
être dévoyées de leur sens et devenir 
profondément négatives quand elles se 
développent, de manière sauvage et 
forcenée, hors de tout contexte moral. 
Les analystes les plus clairvoyants du 
film ont vu au contraire dans Le Parrain 
une métaphore du déclin possible — ou 
réel —- d’une Amérique où les anciens 
idéaux, entrés dans un véritable proces- 
sus de nécrose, sont devenus le contraire 
de ce qu’ils étaient. Société à l’intérieur 
de la société, la Mafia révèle bien ici, 
dans la description qui est donnée de ses 
objectifs, de ses rites, de ses méthodes et 
de son développement interne, que la 
soif de cette respectabilité qui hante, par 
exemple, Don Corleone n’est que l’en- 
vers et la couverture de sa violence et de 
son abjection. À noter qu’une autre 
valeur fondamentale de l’ Amérique, 
l’individualisme, est ici totalement ab- 
sente d’un univers qui ressemble à 
l'enfer par la solidarité diabolique et 
la promiscuité fatale auxquelles sont 
contraints tous ses membres. Non ou- 
vertement didactique, l'intrigue du film 
démonte — et démontre - cependant 
d’une façon spectaculaire et probante, 
durant les trois heures que dure son 
développement, la vampirisation inexo- 
rable du fils par le père. Le héros de 
guerre qu’on voulait tenir à l’écart des 
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trafics et de la corruption de l’Hono- 
rable Société va devenir peu à peu la 
parfaite réincarnation de son père. Tous 
deux seront engloutis par un système 
plus fort même que la volonté de ses 
chefs. Accessoirement, Don Corleone 
qui voulait rejeter, par pragmatisme 
mais aussi par un certain scrupule 
moral, toute alliance avec les caïds de 
la drogue, devra se plier à une loi 
d’airain qui ne peut tolérer aucun 
scrupule de ce genre. Marlon Brando, 
grimé, vieilli, la voix changée, trouva 
une consécration légendaire dans cette 
composition à la limite de la parodie (et 
qui fut d’ailleurs magistralement paro- 
diée par Ugo Tognazzi dans une sé- 
quence de ZLa grande boufje*). Le 
Parrain lança d’autre part Al Pacino 
dont c’est le deuxième film important 
après le fragile et surestimé Panic in 
Needle Park de Jerry Schatzberg, 1971. 
Outre l'interprétation, le soin méti- 
culeux, voire vériste, accordé au décor 
et une dramaturgie habile et adulte qui 
veut rester économe en explosions de 
violence tout en montrant celle-ci 
constamment présente, sont les princi- 
paux atouts du film. Certains critiques 
ont défendu lidée que Le Parrain 
représentait vis-à-vis du cinéma holly- 
woodien des années 70 ce qu'était 
Autant en emporte le vent* pour les 
années 40. Appliquée au seul premier 
Parrain, cette comparaison semble hors 
de mise car le film de Coppola possède 
une rigueur dramatique interne totale- 
ment étrangère à Autant en emporte le 
vent*. Puis vint, trois ans plus tard, Le 
Parrain II (200”) qui n’ajoutait pas 
grand-chose au premier, sinon une 
extraordinaire virtuosité narrative dans 
l’alternance entre les séquences au pré- 
sent (activités de Michael/Al Pacino) et 
les séquences au passé, racontant las- 
cension de Vito Corleone (joué ici par 
Robert DeNiro). Puis la télévision amé- 
ricaine présenta en 1977 sous le titre 
The Godfather Saga une version grou- 
pée des deux films remontés selon une 
chronologie linéaire et augmentés de 
scènes nouvelles. Cela forma un vaste 
feuilleton de 450’ qui rend plus juste la 
comparaison avec Autant en emporte"le 
vent*, Il est par ailleurs hors de doute 
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que Le Parrain est pour une bonne part 
à l’origine de la recrudescence des 
feuilletons policiers qui pullulent sur les 
chaînes de télévision du monde entier. 
A l'intérieur de l’œuvre de Coppola, 
âgé seulement de 33 ans à la sortie du 
film, Le Parrain première version re- 
présente une réussite dont la maturité 
formelle n’a pu être dépassée — ni même 
retrouvée — depuis lors par le réalisa- 
teur. . 

N.B. Avant d’être confié à Coppola 
qui y vit d’abord une sorte de pensum 
mais aussi un moyen de regagner son 
indépendance après l'échec de The 
Rain People*, le projet de l’adaptation 
du livre de Mario Puzo fut proposé par 
Al Ruddy et la Paramount à Arthur 
Penn, Peter Yates et Costa-Gavras. 


BIBLIO. : on trouvera dans « The Godfather 
Papers and Other Confessions » de Mario Puzo, 
Pan Books, Londres, 1972, un long chapitre 
consacré au film et intitulé « The Making of The 
Godfather ». Le romancier y raconte de manière 
vivante et sans préjugés son expérience de 
scénariste à Hollywood. Il estime que les gens de 
Hollywood ne sont pas plus « bidons » que les 
écrivains ou les hommes d’affaires. En ce qui 
concerne le travail du scénario, il affirme : « Je 
crois que je suis qualifié pour dire que le scénario 
est la forme littérane la moins satisfaisante pour 
l'écrivain. Mais, comme pour la plupart des 
choses, c’est amusant d'essayer une fois. » Ses 
remarques concernent uniquement la prépara- 
tion. du film. Puzo est enclin à penser que 
Coppola fut choisi pour diriger le film « parce 
qu’il était un gamin de trente ans venant de 
signer deux échecs financiers et qu'’ainsi il 
pourrait être plus facilement contrôlé. Coppola 
réécrivit une moitié du scénario et j’en réécrivis 
une autre. Puis nous échangeâmes nos pages et 
nous nous corrigeâmes mutuellement. J'avais 
suggéré que nous travaillions ensemble. Francis 
me regarda dans les yeux et refusa ». Alors que 
Puzo avait proposé Brando pour le rôle du 
Parrain, le producteur Al Ruddy voulait Robert 
Redford. Quant à AI Pacino, il n’obtint son rôle 
que grâce à Coppola, le seul à trouver son jeu 
et sa personnalité intéressants pour le film. 
« Pacino fut tout ce que j'avais voulu que le 
personnage soit sur l'écran, écrit Puzo, Je n’en 
revenais pas. Son interprétation était à mes yeux 
un chef-d'œuvre. » Puzo se mit alors à courir 
partout, une fois le film terminé, pour dire qu’il 
avait eu tort d’être contre le choix de Pacino. Al 
Ruddy lui déconseilla vivement de faire ainsi son 
mea culpa s'il voulait un jour devenir produc- 
teur. D’une façon générale, Puzo juge l’inter- 
prétation du film très supérieure au scénario 
« même si j'en ai écrit la moitié ». Puzo voit 
une similitude entre son cas et celui de Coppola. 
Tous deux ont fait Le Parrain, roman et film, 
pour des raisons commerciales. « Francis Cop- 


pola a déclaré qu’il avait dirigé Le Parrain de 
façon à obtenir le capital dont il avait besoin pour 
faire les films qu’il voulait vraiment réaliser. Ce 
qui m’a déprimé, c’est qu’il avait été assez malin 
pour faire ça à l’âge de trente-deux ans alors que 
moi il m'avait fallu quarante-cinq ans pour 
comprendre que je devais écrire “Le Parrain” 
afin de pouvoir écrire les autres livres que je 
voulais vraiment écrire ». 


PARTIE DE CAMPAGNE 

1936 — France (40°) © Prod. Pierre 
Braunberger © Réal. JEAN RENOIR 
© Sc. Jean Renoir d’ap. la nouvelle de Guy 
de Maupassant © Phor. Claude Renoir 
© Mus. Joseph Kosma © nr. Sylvia Bataille 
(Henriette Dufour), Jane Marken (Juliette 
Dufour), Gabriello (Cyprien Dufour), 
Georges Darnoux (Henri), Jacques Borel 
[= Jacques B. Brunius] (Rodolphe), Paul 
Temps (Anatole), Gabrielle Fontan (la 
grand-mère), Jean Renoir (le père Pou- 
lain), Marguerite Renoir (la servante), 
Pierre Lestringuez (le curé), Jacques Bec- 
ker (un séminariste), Alain Renoir (un 
jeune pêcheur). 


Un dimanche de l'été 1860, M. 
Dufour, quincailler à Paris, a décidé 
d'emmener sa femme, sa fille Henriette, 
sa belle-mère sourde comme un pot, et 
son commis Anatole, bête et borné, 
prendre un bol d’air à la campagne. Ils 
s'arrêtent à l’auberge du père Poulain et 
déjeunent assis sur l’herbe, au bord de 
la rivière. Deux canotiers les abordent 
avec une idée de derrière la tête. Ils 
prêtent leurs cannes à pêche à M. Du- 
four et à Anatole qui sont ravis, puis ils 
invitent ces dames sur leurs yoles. 
Henri, le plus sérieux des deux amis, 
emmène Henriette sur la sienne, tandis 
que Rodolphe, aux allures de faune, 
s'occupe de Mme Dufour, une femme 
encore appétissante et bien en chair. 
Henri fait visiter l’île à Henriette avant 
de la prendre sur l’herbe en la forçant 
un peu. Soudain le vent se lève, la pluie 
tombe sur la rivière. Les années ont 
passé. Henriette, comme prévu, a épousé 
Anatole. Un dimanche, Henri rencontre 
Henriette sur l’île. Ni l’un ni l’autre 
n’ont oublié leur aventure d’un jour. 
« J'y pense tous les soirs », dit Henriette 
avant de repartir avec son mari. À des 
années de distance, ces deux rencontres 
sans lendemain ne leur ont laissé que 
tristesse et regrets. 


&S Le destin a voulu que pour des 
raisons financières, psychologiques (mé- 
sentente de l’équipe) et techniques (mau- 
vais temps persistant), ce film reste 
incomplet et soit présenté au public, dix 
ans après sa réalisation, dans une version 
de quarante minutes. En fait, sur tous 
les plans où on peut vouloir le juger, 
cette Partie de campagne reste une 
œuvre achevée et complète. Elle consti- 
tue même un condensé limpide et par- 
faitement épanoui de la thématique et du 
style de Renoir. Ebahissement presque 
sacré devant la beauté de la nature (et 
capacité de la caméra à saisir à la fois 
cet ébahissement et cette beauté). Ca- 
ricature et tendresse dans l’appréhension 
des personnages (la caricature étant plus 
généralement réservée aux hommes et la 
tendresse aux femmes). Spontanéité bou- 
leversante, justesse quasi miraculeuse du 
jeu et des intonations. Cruauté de la 
peinture sociale, sous-jacente mais très 
nette, où perce la permanente tendance 
anarchiste de l’auteur : les familles ré- 
gulières et la société sont vouées à 
engendrer le malheur, la résignation, 
l’insatisfaction ; le bonheur, lui, ne peut 
être que clandestin, momentané et 
comme volé à la société. Parfaitement 
fidèle à lui-même, Renoir l’est aussi 
plastiquement à son père et à l’impres- 
sionnisme, et dramatiquement, émotion- 
nellement et moralement à Maupassant. 
La fascination pour l’eau, élément dont 
la pérennité l’emporte sur toute vie 
humaine, dont le cours sinueux nie toute 
idée de domestication, est aussi impor- 
tante chez le cinéaste que chez l’écrivain. 
Ce qui domine ici est une irrépressible 
mélancolie devant la perfection de la 
nature contrastant avec l’imperfection 
de l’homme en tant qu’animal social. 
Dans sa brièveté, cette Partie de cam- 
pagne donne l’impression de ne contenir 
que l'essentiel de ce qui tenait vraiment 
à cœur à Renoir. Elle compte aussi 
parmi ce que l’auteur —-et le cinéma 
français — ont produit de plus parfait. 

N.B. Le film ne sortit qu’en 1946 dans 
un montage élaboré par une équipe 
dirigée par Marguerite Renoir. « Le 
tournage de Partie de campagne, écrit 
Claude Beylie (in « Anthologie du ci- 
néma », tome 11, 1983), fut interrompu 
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par Renoir à l’automne 1935, et un 


_prémontage abandonné. Pierre Braun- 


berger proposa alors à plusieurs met- 
teurs en scène de le reprendre (parmi 
eux, Douglas Sirk, de passage en Fran- 
ce). Il confia même à Jacques Prévert le 
soin de réécrire entièrement les dialo- 
gues (ceux-ci ont été publiés par la revue 
“Art et Essai”, avril, mai et juin 1965 : 
ils diffèrent notablement de ceux de la 
version d’origine). Ce n’est qu’au len- 
demain de la guerre, Renoir étant aux 
Etats-Unis, que le film prit sa forme 
définitive [...]. La seule addition faite à 
ce moment-là, outre deux sous-titres, 
concerne la chanson “à bouche fermée” 
de Germaine Montero. » 


BIBLIO. : découpage in « L’Avant-Scène » n° 21 
(1962). 


PARTY (LA) 
(The Party) 


1968 —- USA (99°) © Prod. UA (Blake 
Edwards) © Réal. BLAKE EDWARDS 
© Sc. Blake Edwards, Tom Waldman, 
Frank Waldman © Phor. Lucien Ballard 
(Panavision, Technicolor) » Mus. Henry 
Mancini © Int. Peter Sellers (Hrundi V. 
Bakshi), Claudine Longet (Michèle Mo- 
net), Marge Champion (Rosalind Dun- 
phy), Sharron Kimberly (la princesse 
Helena), Denny Miller (Wyoming Bill 
Kelso), Gavin MacLeod (CS. Divot), 
Buddy Lester (Davey Kane), Corinne Cole 
(Janice Kane), J. Edward McKinley (Fred 
Clutterbuck), Fay McKenzie (Alice Clut- 
terbuck), Steve Franken (Levinson, le 
butler), Kathe Green (Molly Clutterbuck). 


Ayant saboté plusieurs plans d’un film 
par ses maladresses et sa distraction, un 
petit acteur hollywoodien natif des In- 
des, Hrundi V. Bakshi, provoque la rage 
de son metteur en scène. « Je peux vous 
assurer que vous ne tournerez plus 
jamais dans un film ! » hurle-t-il comme 
une bête sauvage. — « Est-ce que cela 
inclut la télévision ? » demande placi- 
dement Bakshi. Le hasard veut que son 
nom, au lieu de figurer sur une liste 
noire, vienne s’inscrire au bas de la liste 
des invités du directeur du studio, 
Clutterbuck, qui a produit le film. Au 
cours de la party et du dîner donnés dans 
la luxueuse villa des Clutterbuck, Bakshi 
commet mille et une maladresses. Tom- 
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bant d’un toit dans la piscine, il est sauvé 
par une jeune apprentie actrice, Michèle 
Monet, qu’un producteur trop entrepre- 
nant —et éconduit - menace également 
d'interdiction de tournage. La fille des 
Clutterbuck, une adolescente, surgit 
avec sa bande et un petit éléphant à la 
peau recouverte de slogans contestatai- 
res. Bakshi juge ces inscriptions in- 
compatibles avec le caractère sacré de 
l’animal et entreprend de le laver. Toute 
la bande collabore à ce nettoyage : un 
gigantesque bain de mousse envahit peu 
à peu la maison. On décroche les 
tableaux de maître. Les musiciens conti- 
nuent à jouer à demi enfouis dans la 
mousse. Invités et domestiques mêlés, 
auxquels s’est jointe une troupe de 
ballets russes tout juste arrivée, mènent 
une sarabande effrénée dans la villa. 
L’hôtesse est emmenée sur une civière, 
victime d’une crise nerveuse. À l’aube, 
Bakshi raccompagne Michèle chez elle 
dans sa Morgan à trois roues. 


& Le chef-d'œuvre de Blake Ed- 
wards et de Peter Sellers. La comédie la 
plus réussie et la plus drôle qu’on ait vue 
dans les vingt dernières années. Blake 
Edwards renouvelle l’ancien burlesque 
- cet art fondé à l’époque du muet sur 
une succession ininterrompue de mala- 
dresses et de catastrophes de plus en 
plus gigantesques — én lui ajoutant les 
prestiges de la couleur, du luxe, et d’une 
mise en scène très savante à la lenteur 
onirique et fascinante. Les gags, nom- 
breux et efficaces, n’ont pas besoin d’être 
tous originaux pour atteindre la perfec- 
tion. Ils sont valorisés par trois éléments 
principaux. D’abord la composition, 
savoureuse jusqu’au sublime, de Peter 
Sellers en hindou placide, curieux de 
tout, enfantin, mais aussi redoutable- 
ment collant et destructeur. Le person- 
nage, dans sa nature comique, possède 
une réelle ambivalence. Etre déplacé, 
venu d’ailleurs, il en appelle à la 
sympathie du public. On le regarde 
aussi, du coin de l’œil, avec une 
attention sadique, guettant les catastro- 
phes que cette calamité vivante -— pa- 
reille à un personnage de dessin animé - 
va encore susciter. En deuxième lieu, il 
faut noter la force des gags, décuplée par 
une mise en scène raffinée, utilisant les 


plans longs et toutes les ressources d’un 
unique décor clos aux ramifications 
complexes. Le héros y effectuera un 
véritable parcours du combattant. Enfin 
ces gags eux-mêmes tirent un surcroît de 
relief de leur insertion dans l’atmo- 
sphère — sèche, égoïste, distante — de la 
party. La plupart des maladresses du 
héros sont ignorées ou découvertes à la 
dernière extrémité par les autres convi- 
ves. Tout comme le décor de la party 
constitue à lui seul un commentaire 
social silencieux sur les personnages et 
les coteries hollywoodiennes, le dérou- 
lement de la party elle-même exprime, 
plastiquement et ironiquement, le climat 
d’indifférence à autrui, d’hypocrite bien- 
séance qui règle dans cet univers le 
comportement de chacun. Ultime tou- 
che personnelle de Blake Edwards : le 
film s'achève dans un délire visuel aussi 
splendide que cocasse. Blake Edwards 
tient en effet toujours à ce que la satire 
débouche finalement sur une sorte d’en- 
chantement onirique. . 


PASSAGE DU CANYON (LE) 
(Canyon Passage) 

1946 - USA (92”) © Prod. UI (Waiter 
Wanger) © Réal. JACQUES TOURNEUR 
© Sc. Ernest Pascal et William Fosche 
d’ap. KR. d’Ernest Haycox © Phot. Edward 
Cronjager (Technicolor) ° Mus. Frank 
Skinner © Int. Dana Andrews (Logan 
Stewart), Brian Donlevy (George Camro- 
se), Susan Hayward (Lucy Overmire), 
Hoagy Carmichael (Hi Lennett), Andy 
Devine (Ben Dance), Ward Bond (Honey 
Bragg), Patricia Roc (Caroline Marsh), 
Lloyd Bridges (Johnny Steele), Stanley 
Ridges (Jonas Overmire). 


Oregon, 1856. Retardé à cause de la 
pluie, Logan Stewart, ün aventurier saisi 
par le démon du commerce et qui 
ambitionne de mettre sur pied une 
entreprise de transport par diligences et 
par mulets, arrive à Portland et prend 
de l’or à la banque. Puis il rend visite 
à Lucy qui séjourne dans le même hôtel 
que lui. Il a promis à son fiancé, George 
Camrose, de la ramener à Jacksonville. 
Pendant la nuit, un inconnu pénètre 
dans la chambre de Logan pour le voler. 
Logan, qui ne dormait pas, le met en 
fuite. A Lucy accourue à cause du bruit, 


il dit que le voleur est sans doute Bragg, 
un de ses concitoyens de Jacksonville. A 
l’aube, Lucy et Logan commencent leur 
traversée de l’Oregon. Logan s’arrête 
chez son ami Ben qui a recueilli une 
jeune Anglaise, Caroline, dont le père 
récemment installé dans l’Ouest a été 
tué par les Indiens. La menace indienne 
pèse d’ailleurs de façon permanente sur 
la région. Arrivé à Jacksonville avec 
Lucy qu’il confie à Camrose, Logan 
constate le retour tout récent de Bragg 
et voit ses soupçons confirmés. Il rejoint 
son associé, un Anglais tatillon venu de 
Liverpool, qui s'inquiète de ce que tous 
leurs avoirs soient engloutis dans leur 
comptoir de Jacksonville, alors que les 
affaires sont encore peu brillantes. Cam- 
rose, possédé par la passion du jeu, perd 
constamment au poker. Pour payer ses 
dettes, il prélève de petites quantités d’or 
dans les sacs laissés par les déposants à 
la banque où il travaille. Selon une 
coutume locale, toute la population s’est 
réunie pour construire aux environs. de 
la ville une maison destinée à un couple 
de jeunes mariés. À cette occasion, 
Logan revoit Caroline. Il est charmé par 
sa jeunesse et son innocence. Elle lui 
avoue qu’elle aurait du mal à partager 
la vie d’un homme qui ne tient pas en 
place, mais accepte ses propositions de 
mariage. La fête qui suit la noce est 
interrompue par l’arrivée de quelques 
Indiens. Pour les apaiser, on leur donne 
des provisions. Mais la fête est gâchée. 
Le lendemain, Bragg vient narguer 
Logan. Le combat à poings nus que 
toute la ville attendait a enfin lieu. Il se 
termine à l’avantage de Logan qui s’est 
fait désormais de son adversaire un 
ennemi mortel. Logan donne de l’argent 
à Camrose pour payer ses dettes. Il lui 
fait jurer de ne plus jouer. Mais Cam- 
rose jouera et perdra de plus belle. Un 
déposant rentre plus tôt que prévu à la 


ville avec l’intention de réclamer son or. 


Camrose le suivra dans la forêt pour le 
tuer. Le lendemain, il annonce à sa 
fiancée son désir de quitter au plus tôt 
la ville. Mais celle-ci doit accompagner 
Logan à San Francisco pour y acheter 
sa robe de mariée. Ils tombent dans une 
embuscade tendue par Bragg, mais s’en 
sortent sains et saufs. Ils s’avouent 
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mutuellement leur amour, ce que les 
péripéties de leurs existences respectives 
ne leur avaient jamais permis de faire 
jusqu’à présent. Bragg ayant tué leurs 
chevaux, ils retournent à pied à Jack- 
sonville. Juste à temps pour que Logan 
puisse sauver Camrose du lynchage, 
après un procès sommaire où il a été 
reconnu coupable. Bragg ayant violé et 
tué une Indienne, son forfait a déchaîné 
la colère des Indiens qui lancent une 
série de raids dans la région. Bragg est 
poursuivi et scalpé. Une patrouille me- 
née par Logan retrouve dans les bois 
Caroline miraculeusement sauvée. Elle 


déclare nettement à Logan qu’elle ne 


veut vivre ni à la ville ni en déplace- 
ments continuels. Logan apprend la 
mort de Camrose, tué par un Blanc. II 


découvre aussi qu’il est ruiné en voyant 


sa boutique en cendres. Qu’à cela ne 
tienne, il est prêt à repartir à zéro. Il se 
prépare à aller solliciter du crédit à San 
Francisco. Lucy, dont le caractère res- 


_ semble au sien, l’accompagnera, et sans 


doute pour longtemps. 


8" Premier western, premier film 
en couleurs de Jacques Tourneur (et l’un 
de ses rares gros budgets). Juste avant 
que soient frappés les trois coups du 
western moderne (Pursued*, Walsh, 
1947 ; Silver River*, Walsh, 1948 ; Red 
River*, Hawks, 1948 : Colorado Terri- 
tory*, Walsh, 1949 ; J Shot Jesse James“, 
Fuller, 1949; Winchester 73*, Mann, 
1950), Tourneur coiffe tout le monde au 
poteau en signant une œuvre où rien ne 
se déroule plus comme avant, où aucun 
personnage n’obéit aux règles immuables 
du genre. L’Ouest est vu ici comme la 
patrie des apatrides, remplie de person- 
nages fluctuants dans leur caractère, leur 
morale, leurs mœurs. De là un récit 
sinueux, presque tortueux, situé dans un 
décor aux détails extrêmement soignés, 
dans des paysages que la pluie, la boue, 
les accidents naturels rendent plus réa- 
listes et plus passionnants à observer 
qu’ils ne l’ont jamais été. Avant les 
itinéraires assez rectilignes de Mann (et 


de Borden Chase), les itinéraires én 


boucle de Dwan, la boucle incluant à la 
fin la sérénité, retrouvée, des personna- 
ges, Tourneur montre sa préférence pour 
les étranges zigzags, les anomalies de 
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parcours que connaît le destin des habi- 
tants de l’Ouest. Ceux-ci vivent dans une 
peur diffuse, aux motifs infiniment va- 
riés : peur des Indiens ; peur de ne pas 
tenir leurs engagements ou d’être victi- 
mes de leurs propres faiblesses ; peur — et 
en même temps secret désir — d’avoir 
toujours à repartir de zéro. L’Ouest est 
en effet aussi un pays de joueurs, d’ins- 
tables dont beaucoup ne savent (ou ne 
veulent pas savoir) s’ils sont venus cher- 
cher là un remède à leur instabilité ou au 
contraire des situations, des aventures 
qui leur permettront de la nourrir indé- 
finiment. Désormais le western, affinant 
son réalisme, pulvérisant ses mythes et 
son manichéisme ancestral, ne va plus 
cesser de réfléchir sur lui-même, sur ses 
valeurs, sur les névroses et la soif d’équi- 
libre de ses personnages. Les dialogues, 
sans être très abondants, y seront d’une 
importance extrême. À y regarder de 
près, c’est ici que cette réflexion, cette 
révolution commencent : Canyon Pas- 
sage, 1946. Date essentielle, film essen- 
tiel. 

BIBLIO. : parution en même temps que la sortie 
du film du volume contenant le roman d’Ernest 
Haycox : « Canyon Passage » (New York, 
Grosset and Dunlap, 1945), avec illustrations 


tirées du film, publié précédemment en feuilleton 
dans le « Saturday Evening Post ». 


PASSAGERS DE LA NUIT (LES) 
(Dark Passage) 


1947 —- USA (106) © Prod. Warner 
(Jerry Wald) ° Réal DELMER DAVES 
© Sc. Delmer Daves d’ap. KR. de David 
Goodis + Phot. Sid Hickox e Eff sp. HF. 
Koenekamp © Mus. Franz Waxman © Int. 
Humphrey Bogart (Vincent Parry), Lau- 
ren Bacall (Irene Jansen), Bruce Bennett 
(Bob Rapf), Tom D’Andrea (Sam), Agnes 
Moorehead (Madge Rapf), Clifton Young 
(Baker), Douglas Kennedy (détective), 
Rory Mallinson (George Fellsinger), Hou- 
seley Stevenson (Dr Walter Coley). 


Vincent Parry, condamné pour le 
meurtre de sa femme, s’évade du péni- 
tencier de San Quentin. Il est recueilli 
par une dessinatrice de San Francisco, 
Irene Jansen, qui avait écrit un article 
pour protester contre Îles conditions 
dans lesquelles s’était déroulé son pro- 
cès. Le fait que le propre père d’Irene, 


condamné injustement pour le meurtre 
de sa femme (la belle-mère d’Irene), 
soit mort en prison sans avoir pu se 
disculper, la rapproche de Parry. Il se 
trouve aussi qu’Iirene est l’amie de 
Madge dont le témoignagé avait été 
décisif au procès pour faire condamner 
Parry. Madge lutte présentement pour 
conserver son amant Bob, amoureux 
d’Irene qui le repousse poliment. Un 
chauffeur de taxi compatissant donne à 
Parry l’adresse d’un chirurgien esthé- 
tique qui lui modifiera le visage. Parry 
se rend chez son meilleur ami, George, 
et le trouve assassiné. Il est aussitôt 
accusé de ce crime. Madge fait irrup- 
tion chez Irene et se dit effrayée par 


l'évasion de Parry dont elle redoute 


qu’il se. venge sur elle de son témoi- 
gnage au procès. Parry, dont les ban- 
dages ont été enlevés, va se consacrer 
à la recherche du double meurtrier de 
sa femme et de George. Il est anxieux 
et décidé, mais sans colère. Il doit subir 
la tentative de chantage d’un automo- 
biliste qui l’avait pris en stop juste après 
son évasion. Au cours d’une bagarre 
opposant les deux hommes, le maître 
chanteur fait une chute sur les rochers. 


_ Avant de mourir, il a donné à Parry 


un renseignement qui lui fait compren- 
dre que Madge est l’auteur des deux 
meurtres. Parry se rend chez elle. Ils 
ont une explication au cours de laquelle 
elle tombe accidentellement par la fe- 
nêtre. Elle avait tué la femme de Parry 
par jalousie. Quant au meurtre de 
George, il devait servir à perdre défi- 
nitivement le prisonnier évadé. Parry 
prend la fuite. Il sait maintenant qu’il 
ne pourra plus jamais se disculper. Il 
téléphone à Irene et lui fixe rendez-vous 
dans un petit port du Pérou. C’est là 
qu’ils se reverront dans un bar et se 
mettront à danser, transfigurés par le 
bonheur inespéré de ces retrouvailles. 


& Film noir dont l'originalité 
confine au paradoxe, dont la mise en 
scène fait preuve d’une invention (camé- 
ra subjective, utilisation des extérieurs 
réels) et d’une délicatesse constantes qui 
effacent les aspérités d’un script parfois 
peu vraisemblable. Contre toute attente 
et contre toutes les règles habituelles, 
Daves se sert de l’univers nocturne et 


désolé du film noir pour suggérer avec 
lyrisme, à travers la ville, l’existénce de 
réseaux d'entraide efficaces et secrets, 
pour faire échapper ses personnages à la 
solitude et à l’influence exorbitante de la 
société sur l'individu. Un happy end 
solaire, inoubliable — et tout à fait 
unique dans le film noir — permettra 
même au couple principal de triompher 
de l'obscurité, de la malchance et de 
l'injustice des hommes. Stylistiquement, 
le film débute par un long morceau de 
bravoure où l’emploi magistral de la 
caméra subjective, parfaitement justifié 
par le scénario, aboutit à rendre atta- 
chant au spectateur un personnage dont 
il ne connaît même pas les traits. Le 
couple Bogart-Bacall avait été créé par 
Hawks (To Have and Have Not, 1945, 
The Big Sleep*, 1946) dans une atmo- 
sphère d’ironie et de complicité. Seule 
demeure ici la complicité, que Daves a 
totalement annexée à son propre univers 
où elle devient tendresse et solidarité 
dans les périls. Elle conduit les person- 
nages, dont l’obstination et la bonne 
volonté sont souvent pathétiques, sur le 
chemin de leur libération. Elle les 
entraîne à une certaine distance — à une 
distance certaine — de la société, de ses 
règles et de son ordre artificiels. C’est, 
à l’intérieur du rousseauisme de Daves, 
la part de l’anarchie et de l’idéalisme. 

N.B. Jack Warner avait d’abord 
repoussé le projet de ce film tel que 
Daves le concevait et tel que nous le 
connaissons, c’est-à-dire avec emploi de 
caméra subjective pendant plus de la 
moitié du métrage, sous le prétexte que 
le public n’aurait droit qu’à un demi- 
film de Bogart. L'acteur en effet n’ap- 
paraît qu’à la soixante-quatrième mi- 
nute d’un film qui en compte cent six. 
Le projet abandonné, Daves en parla à 
Robert Montgomery (pour lequel il 
avait écrit plusieurs scénarios). Mont- 
gomery décida alors de réaliser tout un 
film à partir de ce procédé. Ce fut Lady 
in the Lake où il ne s’agit que d’un 
« gimmick » nullement justifié par l’in- 
trigue. Quand Jack Warner apprit que 
la MGM osait se lancer dans une telle 
entreprise, il changea d’avis et donna le 
feu vert à Daves. 
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PASSAPORTO ROSSO 

Inédit en France. 1935 — Italie (2 561 m) 
© Prod. Titanus Film © Réal GUIDO 
BRIGNONE ® Sc. Gian Gaspare Napo- 
litano © Phot. Ubaldo Arata © Mus. Emilio 
Gragnani © Int. Isa Miranda (Maria 
Brunetti), Tina Lattanzi (Giulia Martini), 
Olga Pescatori (Manuela Martini), Filippo 
Scelzo (Lorenzo Casati), Ugo Ceseri (An- 
tonio Spinelli), Giulio Donadio (Don 
Pancho Rivera), Mario Ferrari (Don Pa- 
blo Ramirez). 


En 1890, sur un bateau rempli d’émi- 
grés italiens, une jeune fille et son père 
rencontrent un médecin qui fuit la terre 
natale, découragé par les vaines luttes 
parlementaires qui épuisent son pays. 
Poseur de rails dans une contrée perdue 
d'Amérique du Sud, le père participera à 
la construction d’une importante ligne 
ferroviaire avant de mourir, comme 
beaucoup de ses frères, victime d’une 
épidémie. Sa fille, d’abord institutrice 
auprès des enfants d’émigrés, connaîtra 
une brève et humiliante expérience de 
chanteuse de cabaret. Après quoi, elle 
reprendra le chemin de la Mission locale 
où elle retrouve le docteur. Au milieu de 
nombreux et complexes conflits sociaux 
mettant aux prises paysans expropriés 
par la compagnie ferroviaire, ouvriers 
exploités, gros propriétaires, affairistes 
de tout poil, sans oublier l’armée appelée 
par le gouverneur pour rétablir l’ordre, 
l'héroïne et le docteur apprendront à se 
connaître et à s’aimer. Leur mariage sera 
célébré à l’église, peu avant l’inaugura- 
tion officielle de la nouvelle ligne de 
chemin de fer. Les années passent. Le 
couple a un fils, ingénieur brillant qui se 
déclare américain à cent pour cent, ce qui 
provoque, quand ces questions sont re- 
muées en famille, la colère du père, resté 
profondément italien de cœur. La Pre- 
mière Guerre mondiale arrive. Le père 
veut se porter volontaire. Désolée, sa 
femme soupire : « Au moment où nous 
connaissions enfin un peu de paix, il faut 
que tu partes. » Finalement, c’est le fils, 
gagné sur le tard par la fièvre patriotique, 
qui partira et ira mourir dans les tran- 
chées après s’être conduit en héros. 


ES” Un des films italiens les plus 
étranges et les plus significatifs de la 
période fasciste (1929-1943). A travers 
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son foisonnement d’épisodes, le film est 
animé d’un double mouvement qui lui 
donne sa richesse spécifique. En tant que 
film d’aventures, Passaporto rosso pré- 
sente une conquête de l’Ouest bien 
insolite (l’ Amérique du Sud représentée 
dans le film en appelle allégoriquement 
à l'Amérique entière ainsi qu’à toute 
terre promise) ; elle est en effet décrite 
dans une atmosphère d'échec, de non- 
participation, de malaise et de désespoir. 
Dans cette épopée à rebours, les hom- 
mes qui façonnent la terre nouvelle et y 
apportent le progrès ne participent pas, 
sentimentalement ou moralement, à sa 
réussite. Ils gardent en effet au plus 
profond d’eux-mêmes une mentalité 
d’exilés, un sentiment amer de frustra- 
tion. Le film apporte ainsi aux épopées 
américaines à la DeMille, exaltantes et 
dynamiques, une sorte de complément 
d’information qui nous paraît aujour- 
d’hui étonnamment moderne. Fresque 
épique gâtée de l’intérieur, Passaporto 
rosso, si on l’examine du point de vue 
masculin de l’histoire, est donc un récit 
d'aventures. Mais, vu du point de vue de 
l'héroïne, c’est surtout un mélodrame, 
une suite ininterrompue d’heurs et 
malheurs sur laquelle sa volonté n’a 
aucune prise. L'Histoire, ses conflits et 
ses guerres correspondent pour la jeune 
émigrante, femme mariée puis mère de 
famille, à une fatalité qui façonne son 
destin sans lui laisser la moindre ini- 
tiative. La famille unie dont elle rêvait, 
solide comme un roc, se détruira à peine 
édifiée, dans un enchaînement irréver- 
sible de malheurs de plus en plus 
graves : brouille, séparation et mort. Car 
sa génération, selon le message du film, 
est une génération sacrifiée. Elle se 
trouve coincée entre celle des pionniers 
(représentés par son père) qui auront 
envers et contre tout, et souvent contre 
eux-mêmes, bâti quelque chose et celle 
qui survivra à son fils et connaîtra, dans 
un futur non représenté sur l’écran et 
non vécu par l’héroïne, la paix et le 
bonheur au sein d’une patrie réunifiée. 
Une fois de plus, dans le cinéma fasciste 
italien, l'Histoire joue à plein son rôle de 
métaphore idéologique, sert la propa- 
gande du régime et invite à se sacrifier 
pour des lendemains qui chantent. 


PASSÉ ET LE PRÉSENT (LE) 
(Q@ passado e o presente) 


1971 — Portugal (115°) © Prod. Manoel 
de Oliveira + Réal MANOEL DE OLI- 
VEIRA © Sc. Manoel de Oliveira, Vicente 
Sanches d’ap. P. de Vicente Sanches 
© Phot. Acacio de Almeïida (couleurs) 
© Mus. Mendelssohn © Znt. Maria de 
Saisset (Vanda), Barbara Vieira (Angeli- 
ca), Manuela de Freitas (Noemia), Alberto 
Inacio (Ricardo), Pedro Pinheiro (Firmi- 
no), Antonio Machado (Mauricio), Duarte 
de Almeida (Honorio). 


Vanda, une veuve remariée, regrette 
son premier mari, Ricardo. Elle lui voue 
un tel culte que son deuxième mari se 
suicide. Surgit alors Daniel, le jumeau 
de Ricardo, qui est en fait Ricardo 
lui-même. 11 explique à Vanda que c’est 
son jumeau qui a péri et non lui, le mari. 
Ricardo et Vanda n’ont plus qu’à faire 
relégaliser leur union. Mais à partir 
de là Vanda se met à regretter son 
deuxième mari... 


&” Ayant tourné très peu de longs 
métrages, situés à des intervalles très 
espacés dans sa carrière, Oliveira était, 
jusqu’à Amour de perdition, Y’un des très 
rares cinéastes à ne s'être jamais, tel 
l’homme d’Héraclite, baigné deux fois 
dans le même fleuve. Aucun de ses films 
ne faisait double emploi. Il explore ici le 
domaine de la « fiction perverse » où 
rien n’est sûr ni pour les personnages, ni 
pour le spectateur, ni vraisemblable- 
ment pour l’auteur lui-même. Si les 
péripéties du film sont douteuses, son 
sens ne l’est pas moins, sauf peut-être en 
ceci qu’il s’agit d’une mise en doute de 
la réalité (d’où l’aspect buñuélien et 
borgésien de l’œuvre). Satire de l’im- 
possible vie à deux (à l’intérieur ou à 
l'extérieur de la légalité du mariage), 
satire de l’impossible résignation bour- 
geoise, le film captive par son feu 
intérieur et destructeur, savamment en- 
tretenu par beaucoup d’humour. 


PASSEPORT POUR PIMLICO 
(Passport to Pimlico) 
1949 — Angleterre (84) ® Prod. GFD 


(Ealing) e Réal HENRY CORNELIUS 
o Sc. Henry Cornelius, T.E.B. Clarke 


© Phot. Lionel Banes © Mus. Georges 
Auric © Jnt. Stanley Holloway (Arthur 
Pemberton), Hermione Baddeley (Edie 
Randall), Margaret Rutherford (Pr Hat- 
ton-Jones), Paul Dupuis (Duc de Bourgo- 
gne), Basil Radford (Gregg), Naunton 
Wayne (Straker), Jane Hylton (Molly). 


Ayant découvert dans leur sous-sol 
un trésor et un édit datant du xV° siècle 
donnant leur quartier aux ducs de 
Bourgogne, les Londoniens de Pimlico 
décident de faire sécession d’avec la 
Couronne. Outre la libre jouissance de 
leur trésor, ils voient dans ce nouveau 
statut l’occasion d’échapper aux ration- 
nements alimentaires de l’après-guerre 
et aux tracasseries administratives im- 
posées au commerce, comme les limi- 
tations d’horaire des débits de boissons 
alcoolisées. L'État prend alors l’édit au 
pied de la lettre, installe des barrières 
douanières aux limites du quartier, 
coupe l’eau et entreprend le blocus 
alimentaire des natifs de Pimlico. De 
nombreux habitants des autres quartiers 
manifestent leur solidarité en leur fai- 
sant passer des vivres. À la fin, un 
compromis est trouvé : les habitants de 
Pimlico « prêteront » leur trésor à la 
Couronne qui, en retour, leur versera 
des intérêts. 


&& L'un des plus grands succès de 
la comédie d’humour anglais. Se prêtant 
à une satire des mesures d’austérité 
décrétées par le gouvernement durant la 
période d’après-guerre, l’idée centrale 
du film, amusante et ingénieuse, trouve 
sa justification profonde dans le léga- 
lisme britannique, attitude de principe 
chevillée au corps des habitants de l’île. 
(On en a vu un exemple, il y a une 
vingtaine d’années, avec l’épisode des 
squatters s’autorisant d’un texte très 
ancien pour occuper les locaux aban- 
donnés dans certains quartiers de Lon- 
dres; ces événements ont inspiré à 
Fuller un roman « 144 Picadilly », 
publié en 1971.) Cette idée est traitée ici 
avec logique, flegme et reste dépourvue 
de tout développement burlesque. Parti 
pris qui, joint à un manque d'invention 
dans le scénario, enlève au film toute 
fantaisie et le rend finalement aussi 
austère qu’un documentaire de l’école 
anglaise. Vu aujourd’hui, Passeport pour 
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Pimlico paraît bien mièvre, timide et 
inachevé à côté des œuvres de Macken- 
drick, Crichton, ou Hamer. 


PASSEZ MUSCADE 
(Never Give a Sucker an Even Break) 
1941 - USA (70°) © Prod. Universal 
© Réal EDWARD CLINE ° Sc. John T. 
Neville, Prescott Chaplin d’ap. un sujet de 
Otis Criblecoblis (W.C. Fields) © Phot. 
Jerome Ash © Mus. Frank Skinner © Znt. 
W.C. Fields («Le grand homme »), 
Gloria Jean (sa nièce), Anne Nagel (Mme 
Gorgeous), Franklin Pangborn (le produc- 
teur), Mona Barrie (la femme du produc- 
teur), Leon Errol (le rival), Margaret 
Dumont (Mme Hemogloben). 


Aux abords des studios Esoteric, 
W.C. Fields entre dans un petit bar pour 
déjeuner. La serveuse qui n’est pas des 
plus aimables lui montre la carte, 
partiellement recouverte par les reliefs 
du repas des autres clients. Mais à pré- 
sent il n’y a plus que des œufs au menu. 
Sur le 48° plateau de la firme, après le 
tournage d’une séquence musicale, le 
producteur Franklin Pangborn tente, au 
milieu du vacarme épouvantable des 
ouvriers construisant un décor, d’écou- 
ter la jeune chanteuse Gloria Jean, nièce 
de Fields, dans son répertoire. Fields se 
rend chez Pangborn pour lui lire son 
dernier scénario pendant que la femme 
de ménage se livre à son travail et reçoit 
un coup de téléphone. Dans ce scénario, 
Fields voyage en avion avec sa nièce (un 
avion où il y a des couchettes). Il se jette 
dans le vide pour rattraper sa bouteille 
de whisky et atterrit dans le nid d’aigle 
de Mme Hemogloben et de sa fille. Cette 
dernière, conformément aux vœux de sa 
mère que son mari a rendu malheureuse, 
n’a jamais vu un homme: Fields est 
donc le premier qu’elle ait l’occasion de 
contempler. Il lui apprend à jouer à 
« skidgy » (il s’agit de mettre les mains 
sur la tête et de baiser les lèvres de son 
partenaire). Plus tard, dans un village 
mexicain où Gloria Jean a l’occasion de 
chanter avec des paysans russes, Fields 
apprend que Mme Hemogloben est très 
riche. Il retourne chez elle pour l’épou- 
ser, ayant pris soin d’éliminer son rival 
en le faisant basculer dans un gouffre. 
Mme Hemogloben semble disposée à 
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convoler. Sa fille, de son côté, veut 
épouser le maire du village avec lequel 
elle a beaucoup joué à « skidgy ». Mais 
Gloria Jean ne l'entend pas de cette 
oreille et ramène son oncle dans la 
vallée. Fin du scénario. Pangborn est 
furieux. Il n’a jamais entendu pareilles 
inepties. Il chasse Fields du studio. 
Gloria fait cause commune avec lui. Par 
complaisance, Fields conduit en voiture 
à la maternité une femme qui veut 
rendre visite à une parente. C’est l’oc- 
casion d’une virée indescriptible à l’issue 
de laquelle la passagère pénétrera dans 
la clinique sur une civière. 


8 Dans un élan d’enthousiasme, 
Michel Duran s’écria un jour à propos 
de Cris et chuchotements de Bergman : 
« Il est impossible de le raconter, ce qui 
prouve bien que c’est du cinéma total. » 
Dans cette optique, aucun film ne 
représente mieux le « cinéma total » 
que Passez muscade, dernier titre im- 
portant de la carrière de Fields et le plus 
farfelu, le plus insane des trois qu’il a 
tournés avec Eddie Cline. Plus qu’une 
œuvre burlesque au sens strict, il s’agit 
d’une enfilade improbable d’antigags ou 
de non-gags, témoignant d’une liberté 
proche de l’ésotérisme mais qui, si on a 
l'esprit qu’il faut, paraîtront plus drôles 
que les gags les mieux élaborés et les 
plus en situation. On peut aussi rester de 
glace devant cette forme de comique. 
Mais quelle que soit l'opinion qu'on en 
. ait, elle n’a rien à voir avec la lourdeur, 
la laborieuse loufoquerie, les clins d’œil 
appuyés d’Helzapoppin (autre film Uni- 
versal sorti quelques mois plus tard). Ici 
au contraire on a parfois l’impression 
que le public est de trop, qu’il s’agit d’un 
divertissement privé que l’Usine à rêves 
se donne à elle-même, sorte d’exorcisme 
contre l’esprit de sérieux, antidote au 
surmenage qui guettait souvent ses 
ouvriers. Dans le domaine « Hollywood 
vu par Hollywood » (et surtout Holly- 
wood moqué par Hollywood), rappelons 
le plan fabuleux où, dans un tournage de 
film, l’équipe technique au grand 
complet recule lentement puis avance 
pour suivre la trajectoire, identique à 
l'aller comme au retour, de la chanteuse 
Gloria Jean et de ses chœurs. 


BIBLIO. : scénario et dialogues, New York, 
Simon and Schuster (1973) ; Londres, Lorrimer, 
collection « Classic and Modern Film Scripts » 
n° 37. Les deux éditions contiennent aussi le 
scénario d’un autre film avec W.C. Fields (Tillie 
and Gus, Francis Martin, 1933). 


PASSION DE D’ARC 


(LA) 


1928 — France (2210 m à l’origine) 
e Prod. Société Générale de Films © Réal. 
CARL THEODOR DREYER °° Sc. 
Dreyer en collaboration avec Joseph Del- 
teil » Phot. Rudolph Maté ® Déc. Hermann 
G. Warm et Jean Hugo e Cost. Valentine 
Hugo + Musique d'origine Victor Alix et 
Léo Pouget © /nt. Renée Falconetti (Jean- 
ne), Eugène Silvain (l’évêque Cauchon), 
Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur), 
Louis Ravet (Jean Beaupère), André Ber- 
ley (Jean d’Estivet), Antonin Artaud (Jean 
Massieu), Gilbert Dalleu (Jean Lemaître, 
inquisiteur), Jean d’Yd (Nicolas de Houp- 
peville), Paul Delauzac (Martin Ladvenu), 
Armand Lurville, Jacques Arnna, Alexan- 
dre Mihalesco, Raymond Narlay, Henri 
Maillard, Michel Simon, Jean Ayme, Léon 
Larive, Paul Jorge (les juges). 


JEANNE 


Le procès de Jeanne se déroule à 
Rouen le 14 février 1431. I1 a lieu 
d’abord dans l’enceinte du tribunal : les 
juges interrogent Jeanne sur son iden- 
tité, sa vocation, ses visions de Saint 
Michel. Questionnée sur ses habits 
d'homme, Jeanne dit qu’elle les quittera 
lorsqu’elle aura rempli sa mission. Elle 
espère obtenir de Dieu le salut de son 
âme. Elle récuse ses juges et demande à 
être conduite auprès du Pape; cela lui 
est refusé. L’interrogatoire se continue 
dans la cellule de Jeanne. Nicolas 
Loyseleur, pour faire avancer le procès 
dans le sens souhaité par les juges, fait 
fabriquer une fausse lettre du roi Char- 
les adressée à Jeanne. Celle-ci ne sa- 
chant pas lire, Loyseleur la lui lit à haute 
voix. Dans cette lettre, le roi re- 
commande à Jeanne de se mettre sous 
la protection de Loyseleur. Aussi le 
consulte-t-elle du regard avant de ré- 
pondre à certaines questions. Il lui fait 
signe de répondre oui à la question de 
savoir si elle se sent assurée de recevoir 
son salut. A la question : « Etes-vous en 
état de grâce ? », Loyseleur, qui veut 
perdre Jeanne, reste impassible. Elle 


répondra : « Si j'y suis, que Dieu m’y 
tienne, si je n’y suis pas, que Dieu m'y 
mette. » Elle souhaite ardemment écou- 
ter la messe mais refuse néanmoins de 
quitter ses habits d’homme pour cela. 
On fait préparer la torture. Trois gardes 
la persécutent, l’un lui retirant de force 
son anneau, un autre la coiffant d’une 
couronne de paille. On la conduit dans 
la salle de torture. Elle refuse de signer 
l'acte d’abjuration. Effrayée à la vue des 
instruments de torture, elle déclare que, 
si on la fait parler de force, elle se 
rétractera ensuite. Elle s’évanouit. On la 
porte sur un lit. On lui fait une saignée 
au bras. Elle demande les sacrements, 
qu’on lui apporte, ce qui lui cause une 
très grande joie, mais qu’on enlève 
quand elle refuse à nouveau de signer. 
Elle dit à ses juges qu’ils sont les envoyés 
du Diable. On la mène, pour qu’elle 
réponde aux ultimes questions, devant 
les tombes du cimetière, non loin du lieu 
d’exécution. Elle signe l’acte d’abjura- 
tion. On lui indique qu’elle rentre ainsi 
dans le giron de l’église mais qu’elle est 
condamnée à l’emprisonnement à vie. 
On lui coupe les cheveux à ras. Elle fait 
rappeler les juges. « J’ai menti, dit-elle, 
j'ai nié Dieu pour survivre. » La 
nouvelle se répand dans les environs que 
Jeanne s’est rétractée. Revêtue d’une 
robe de pénitente, elle monte vers le 
bûcher. On la ligote. Le feu prend et la 
dévore. Un témoin dira : « Vous avez 
brûlé une sainte. » Les soldats anglais 
doivent réprimer une véritable émeute 
des habitants de Rouen et des environs 
autour du lieu d'exécution. 


ES” Comme ce sera le cas un peu 
plus tard pour Fritz Lang, le bref séjour 
en France de Dreyer correspond chez 
lui à une période de recherche et 
d’expérimentation, voilant sans doute, 
comme chez Lang, une incertitude 
profonde quant à la tournure à donner 
à sa carrière. Durant cette période, deux 
œuvres fragmentaires et à bien des 
égards paradoxales, La Passion de 
Jeanne d'Arc et Vampyr, vont naître, qui 
connaîftront une réputation extraordi- 
naire, à vrai dire démesurée par rapport 
à leurs mérites réels. C’est, dans La 
Passion de Jeanne d'Arc, l'usage très 
systématique du gros plan pendant le 
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procès de Jeanne, élément déterminant 
de la stylistique du film, qui suscita 
létonnement du public puis le très 
grand succès d’estime que le film devait 
remporter. Ïl faut cependant rappeler 
que Dreyer avait en tête de réaliser un 
film parlant et que seule une impossi- 
bilité technique, l’absence de matériel 
adéquat dans les studios français de 
l’époque, l’empêcha d’y parvenir. Du 
coup, l'emploi des gros plans, dont 
l'abondance aurait sans doute paru 
presque normale dans un film parlant 
traitant d’un tel sujet, devint terrible- 
ment spectaculaire et omniprésent, à 
partir du moment où ces multiples gros 
plans avaient à être accolés à des 
intertitres qui en indiquaient le contenu. 
Leur statut devint quasiment avant- 
gardiste et La Passion de Jeanne d’Arc 
est l’un de ces quelques films qui doivent 
leur place dans l’histoire du cinéma à 
leur caractère expérimental (ici à moitié 
voulu). Il faut dire que, dans sa concep- 
tion même, le film avait quelque chose 
de fragmentaire qui appelait peut-être ce 
traitement particulier. En effet, appré- 
hender Jeanne d’Arc à la seule lumière 
de son procès et de ses dernières heures, 
c’est se condamner à ne pouvoir donner 
sur elle et sur sa destinée (à moins 
d'inclure évidemment des flash-backs) 
aucune vision d'ensemble qui soit à la 
fois analytique et réellement incarnée. 
On conçoit que, dans cette optique, la 
collaboration avec Delteil ne pouvait 
rien donner. Si Delteil s’était intéressé à 
Jeanne d’Arc et l’avait selon ses propres 
termes « amenée [à lui] à travers le 
désert archéologique » (cf. sa préface à 
« Jeanne d’Arc », Grasset, 1925), 
c'était pour lui restituer le maximum de 
naturel et d’incarnation. Le but de 
Dreyer était tout autre. Il voulait à la 
fois l’appréhender avec réalisme et avec 
dépouillement (deux partis pris étran- 
gers l’un comme l’autre à Delteil). Dans 
le film, ces deux tendances, loin de 
s'enrichir, se contredisent et s’entredé- 
chirent le plus souvent. D’un côté, le 
réalisme veut qu’on nous offre un 
« reportage » (terme employé par 
Cocteau, grand admirateur du film à 
l’époque) ; de l’autre, par volonté de 
dépouillement, Dreyer concentre toute 
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l’action — procès et exécution — en une 
seule journée! D’un côté, Jeanne est 
seule présente, pendant une grande 
partie du métrage du film, ce qui 
augmente le relief et l’intensité de son 
personnage ; de l’autre, l’absence de tout 
l’environnement concret, social, histo- 
rique et même spirituel, de sa trajectoire 
nuit profondément au réalisme. A quel- 
qu’un qui ignorerait tout de l’histoire de 
Jeanne, le film semblerait à coup sûr 
incompréhensible et presque absurde, 
non plus un reportage sur une réalité 
historique, mais un document sur un 
autre monde étrange, opaque et insai- 
sissable. C’est là, peut-être, une vertu du 
film, mais pas une vertu réaliste. Le 
grand Dreyer n’apparaît d’ailleurs, dans 
ce film, qu'avec les dernières séquen- 
ces et dans le dernier tiers qu’on peut 
faire commencer à l’évanouissement de 
Jeanne dans la chambre de torture et qui 
se continue par son abjuration puis sa 
rétractation et sa mort sur le bûcher au 
milieu d’une émeute. En ce qui concerne 
le personnage proprement dit, Dreyer 
n’a voulu montrer (ou s’est condamné 
lui-même à ne montrer) dans Jeanne que 
la femme souffrante et persécutée : non 
la combattante mais la victime, non la 
triomphatrice mais la martyre. La di- 
vine fraîcheur, la spontanéité, l’inso- 
lence géniale de Jeanne (qui constitue 
l’un des traits dominants des minutes de 
son procès) ont pour ainsi dire disparu 
de cette évocation. La vision si partielle 
et si limitée de Dreyer appelait sans 
doute, pour être défendue, un pur 
exercice de style et c’est ce que nous 
avons ici, magnifié par un final digne des 
films précédents de l’auteur. 

N.B. La genèse du film fut étudiée 
par plusieurs auteurs (voir Biblio.) et 
on peut la résumer comme suit. Le 
succès français du Maître du logis* 
amène à Dreyer des propositions de la 
société parisienne Omnium. Il songe à 
trois sujets, à trois portraits: Jésus, 
Médée, Jeanne d’Arc. D’autres sources 
indiquent qu’on lui proposa : Marie- 
Antoinette, (Catherine de Médicis, 
Jeanne d’Arc. Les polémiques nées des 
œuvres de Bernard Shaw, Anatole 
France, etc. mettent en vedette la 
Pucelle et font choisir à Dreyer ce 


troisième sujet. La société de produc- 
tion envisage Lillian Gish pour le rôle 
mais ce choix provoque des remous 
« nationalistes ». Dreyer, lui, songe à 
Madeleine Renaud et à Marie Bell (qui 
refuse à cause de la scène de la 
tonsure). Dreyer découvre alors Renée 
Falconetti, actrice passée du classique 
au boulevard. La rencontre sera pro- 
videntielle à la fois pour le film et pour 
l’actrice qui n’en tournera pas d’autre 
et obtiendra avec cette œuvre une gloire 
restée par là même intacte. (Dreyer 
réalise ainsi, avant lui, le rêve de Bresson 
qui souhaita toujours, à partir d’Un 
condamné à mort s’est échappé*, que ses 
interprètes ne soient vus nulle part 
ailleurs.) Sans qu’il soit nécessaire de 
crier au génie devant sa composition, il 
faut reconnaître que Falconetti exprime 
pleinement la vision à la fois doloriste 
et extravertie qu’a Dreyer du person- 
nage. Nulle intériorisation dans son jeu, 
que Bresson, champion de l’intériorité 
au cinéma, critiquera violemment, en- 
globant dans sa condamnation tous les 
interprètes : « Je comprends qu’à son 
époque ce film ait fait une petite 
révolution, mais maintenant je ne vois 
plus, chez tous les acteurs, que d’hor- 
ribles pitreries, des grimaces épouvan- 
tables qui me font fuir. » S’entourant de 
collaborateurs hors pair (les décorateurs 
Hermann Warm, le maître de Caligari*, 
et Jean Hugo, la costumière Valentine 
Hugo, le chef opérateur Rudolph Maté), 
Dreyer tourne les scènes dans l’ordre 
chronologique de l’histoire, de mars à 
novembre 1927. Il dépense une fortune 
puisque le film coûtera huit millions de 
francs, somme qui paraît démesurée 
pour ce qu’on voit sur l’écran quand on 
la met en rapport avec les onze millions 
du Napoléon* de Gance (produit par la 
même société). Sur le plateau, le climax 
de l’entreprise fut la scène de la coupe 
de cheveux. Falconetti avait cru jus- 
qu’au bout pouvoir échapper à ce 
calvaire mais Dreyer demeura inflexi- 
ble : « Cela a eu lieu en studio et ce 
fut toute une histoire : elle pleurait, elle 
pleurait, elle pleurait, elle ne voulait 
pas ! Elle voulait payer la plus chère des 
perruques. Dreyer essayait de la conso- 
ler en lui disant que ses cheveux allaient 


repousser. Il a obtenu que Maté tourne 
quelques bouts de plans pendant qu’elle 
pleurait et je crois me rappeler que 
quelques-uns de ces plans ont été insé- 
rés dans la scène du bûcher. » (Témoi- 
gnage de l'assistant Ralph Hoïlm in 
« L’Avant-Scène » n° 367-368.) Le film 
connut ses plus sérieux ennuis après sa 


finition. Il sort en avril 1928 à Copen- 


hague où il est diversement apprécié, 
puis en octobre de la même année à 
Paris. Entre les deux sorties, les diverses 
censures officielles et religieuses ont sévi. 
En décembre 1928, le négatif brûle dans 
l'incendie de la UFA à Berlin. Le 
deuxième négatif, reconstitué par Dre- 
yer à l’aide d’autres prises, est détruit 
également, l’année suivante, dans un 
autre incendie. En 1952, Lo Duca 
présente à Venise une copie reconstituée 
d’après un négatif tardif retrouvé chez 
Gaumont (elle est malheureusement 
sonorisée avec des musiques anachro- 
niques de Bach, Albinoni, etc.) C’est 
cette copie, d’ailleurs belle dans son 
tirage, que connaîtront plusieurs géné- 
rations d’admirateurs du film. Ses autres 
défauts sont de passer à une vitesse trop 
rapide (24 images au lieu de 20) et, 
comme elle comporte une bande sonore, 
de ne pas restituer l’image muette plein 
cadre. En 1981, on retrouve dans un 
asile psychiatrique norvégien une copie 
prêtée au directeur et jamais rendue. 
Miracle : elle provient du premier 
négatif. Les Danois établissent alors 
d’après ce matériel une copie (avec 
intertitres danois) que la Cinémathèque 
Française fait contretyper et traduire. Sa 
première présentation à Paris a été 
l’occasion de recherches « musicales » 
discutables, mais la meilleure façon 
pour l’apprécier est sans doute de la voir 
dans le silence, la plus belle musique 
pour un Dreyer (comme d’ailleurs pour 
beaucoup d'œuvres muettes). On notera 
que cette « nouvelle » copie n’est pas 
si éloignée des copies antérieures que 
certains l’ont dit. La continuité du récit 
n’est pas modifiée, les intertitres (à 
quelques exceptions près) sont identi- 
ques. Quelques modifications de mon- 
tage et surtout des choix de prises 
différentes (donnant donc d’autres 
nuances de jeu) constituent les diffé- 
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rences principales, qu’il faut rattacher 
aussi au fait bien connu que, très 
souvent à l’époque du muet, les diverses 
copies d’un même film diffèrent d’un 
pays à l’autre. (Nous avons pu comparer 
la copie Lo Duca avec une copie 
anglaise : elles aussi diffèrent entre elles. 
Toutes deux cependant contiennent 
l’étonnante séquence de la saignée à 
laquelle la dernière copie danoise re- 
trouvée n’ajoute rien). Rappelons enfin. 
qu'aux yeux des historiens le succès 
d'estime du film de Dreyer occulta 
complètement le succès commercial de 
La merveilleuse vie de Jeanne d'Arc, de 
Marco de Gastyne. Aujourd’hui, ce film 
est redécouvert et apprécié, et on peut 
constater que l’honnête classicisme de 
cette biographie interdit en tout cas de 
parler à son propos de « gigantesque 
navet », comme le faisait, en 1970, 
l’auteur d’un historique du film de Dre- 
yer dans « L’Avant-Scène » (n° 100). 


Falconetti est restée la plus célèbre des 


Jeanne de l’écran. Dès les origines du 
cinéma, On s’intéressa au personnage de 
la sainte (cf. L'exécution de Jeanne 
d’Arc, 1898, attribué à Georges Hatot, 
courte bande qui fait partie du catalogue 
Lumière ; Jeanne d’Arc de Méliès, 1900, 
coloriée au pochoir ; Jeanne d’Arc de 
Capellani, 1909). Citons quelques-unes 
des interprètes de Jeanne qui, au fil des 
ans, ont laissé une trace dans les 
mémoires : Geraldine Farrar dans la 
Jeanne d’Arc (Joan the Woman) de 
DeMille, 1916, première superproduc- 
tion de l’auteur où, plus que dans tout 
autre film, on entend le fracas des armes 
et la violence des combats à travers de 
saisissantes imagès de siège servant de 
métaphore à une évocation des tran- 
chées de la Première Guerre qui ouvre 
le film (ici l’Anglais n’est plus un enne- 
mi mais un allié); Simone Genevois 
dans La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc 
de Marco de Gastyne, film contempo- 
rain de celui de Dreyer, où l'actrice, 
comme plus tard Jean Seberg chez 
Preminger, a l’âge du rôle; Angela 
Salloker, seule (?) Jeanne des années 30, 
dans Das Madchen Johanna (Une fille 
nommée Jeanne), film peu connu de 
Gustav Ucicky, 1935, avec Gustaf 
Gründgens (Charles VII) et Heinrich 
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George (le duc de Bourgogne), où, 
hélas, la sainte, disent les commenta- 
teurs, a des accents hitlériens ; Ingrid 
Bergman dans la Jeanne d’Arc* (Joan of 
Arc) de Fleming, 1948, et dans Jeanne 
au bûcher (Giovanna d’Arco al rogo), 
1954, film étrange, lancinant, avant- 
gardiste, tiré par Rossellini de l’oratorio 
de Claudel ; c’est une œuvre au demeu- 
rant plus claudélienne que rossellinien- 
ne ; Michèle Morgan dans le deuxième 
sketch réalisé par Jean Delannoy du film 
Destinées, 1954 ; Hedy Lamarr dans The 
Story of Mankind (inédit en France) 
d’Irwin Allen, 1957 (contrairement aux 
apparences, le choix de Hedy Lamarr 
pour interpréter Jeanne n’est pas le plus 
saugrenu d’un film où Napoléon a les 
traits de Dennis Hopper et Isaac New- 
ton ceux de Harpo Marx) ; Jean Seberg, 
choisie parmi 2000 candidates, dans 
Sainte Jeanne* de Preminger, celle des 
Jeanne qui, à nos yeux, efface toutes les 
autres. Mentionnons enfin pour mé- 
moire Florence Delay dans Procès de 
Jeanne d'Arc de Bresson, 1962, une 
Jeanne intellectuelle, volontairement 
« absente » et très peu convaincante. 
La plus récente des Jeanne qui méritent 
d’être citées est la sublime Inna Tchou- 
rikova dans Le début* de Panfilov, 1970, 
variation libre sur le destin de notre 
héroïne, vue à travers une actrice qui 
essaie d’interpréter son rôle. 


BIBLIO. : novelization par Pierre Bost dans la 
collection « Le cinéma romanesque », Galli- 
mard, 1928 (avec des textes de Cocteau, Jacques 
de Lacretelle, Paul Morand). « La Passione di 
Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer » 
Milan, Editoriale Domus, 1951 (reconstruction 
du film en photogrammes). « Fire Films of Carl 
Theodor Dreyer », Copenhague, Gyldendal, 
1964 (scénarios de travail de La Passion de 
Jeanne d'Arc, Vampyr, Dies Irae, Ordet*). 
Traduction anglaise du précédent : « Four 
Screenplays », Londres, Thames and Hudson, 
1970. Traduction italienne, avec le scénario de 
Gertrud en plus : « Cinque Film », Turin, 
Einaudi, 1967. Le scénario de travail de La 
Passion de Jeanne d'Arc est paru en français in 
Carl Th. Dreyer « Œuvres cinématographiques 
1926-1934 », Cinémathèque Française, 1983. 
Dossier sur La Passion de Jeanne d'Arc in 
« L’Avant-Scène » n° 100 (1970) avec extraits 
d’un article de Jean Delmas paru dans « Jeune 
Cinéma » (février 1965). Découpage d’après la 
dernière copie retrouvée (1 343 plans et 174 
titres) in « L’Avant-Scène » n° 367-368 (1988). 
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C'est le travail de base à consulter sur La 


Passion de Jeanne d'Arc. Contient des témoi- 
gnages de collaborateurs et des articles de 
Claude Beylie, Maurice Drouzy, Vincent Pinel, 
etc. Voir aussi : le n° spécial d’« Etudes 
cinématographiques » (18-19, 1962) sur Jeanne 
d’Arc à l'écran ; la biographie fondamentale de 
Maurice Drouzy « Carl Th. Dreyer né Nils- 
son », les Éditions du Cerf, 1982 ; la biographie 
attachante et documentée de Renée Falsonetti 
ar sa fille Hélène : « Falconetti », Les 
itions du Cerf, 1987. Ajoutons que le dé- 
coupage d’une copie tirée du deuxième négatif 
a été publié en 1980 par la cinémathèque 
yougoslave : il s’agit d’une description de 
1 140 plans, illustrée par autant de photogram- 
mes. Quant au livre de Joseph Delteil « La 
Passion de Jeanne d’Arc », Éditions M.-P. Tré- 
mois, 1927, rédigé en vue du film de Dreyer, 
bien qu’il soit, comme le dit l’auteur dans sa 
préface, le produit « d’un voyage de la 
Littérature au pays du Cinéma », il n’a à peu 
près aucun rapport avec le film. (Delteil y a 
inclus deux chapitres de sa « Jeanne d’Arc » 
des « Cahiers Verts », Grasset, 1925.) Enfin, 
dans un article du « Bulletin de l’Association 
Française de Recherche sur l’Histoire du Ci- 
néma » n° 3, 1987, Maurice Drouzy pose la 
question de savoir « à qui appartient la Jeanne 
d'Arc de Dreyer ? » Après la faillite de la SG F 
en 1932-33, ni Lo Duca ni la Gaumont n'étaient 
légalement propriétaires du film, même s'ils 
l'ont pendant longtemps « exploité » (le terme 
se charge ici d’un double sens passablement 
ironique). La question posée reste donc, pour 
le moment, sans réponse. « Une situation, dit 
l’auteur, qu’il faut bien qualifier de grotesque. » 
Sur Jeanne d’Arc à l'écran, voir « Etudes 
cinématographiques », n° 18-19 (1962), les 
« Cahiers de la cinémathèque », Toulouse, 
n° 42-43 (1985) et l’article « Jeanne d’Arc », 
dû à Vincent Pinel, dans le « Dictionnaire des 
personnages du cinéma », Bordas, 1988. 


PASSION FATALE 
(The Great Sinner) 


1949 — USA (1107) © Prod MGM 
(Gottfried Reinhardt} © Réal ROBERT 
SIODMAK ® Sc. Ladislas Fodor, Chris- 
topher Isherwood d’ap. nouvelle de L. 
Fodor et René Fulop-Miller © Phor. 
George Folsey e Mus. Bronislau Kaper 
© Int. Gregory Peck (Fedor), Ava Gardner 
(Pauline Ostrovski), Melvyn Douglas (Ar- 
mand de Glasse), Walter Huston (général 
Ostrovski), Ethel Barrymore (grand-mè- 
re), Frank Morgan (Aristide Atard), 
Agnes Moorehead (Emma Getzel). 


A Wiesbaden en 1860, un écrivain 
tombe amoureux d’une femme qui a la 
passion du jeu. Il tente de l’en délivrer, 
y réussit mais succombe alors à son tour 
au démon des casinos. 


E# Le style très luxueux, soigné 
mais un peu guindé de la MGM a sans 
doute brimé le talent que pouvait 
déployer Siodmak dans ce récit d’une 
double passion — passion pour une fem- 
me, passion pour le jeu — poussée jus- 
qu’au vertige après un étonnant phéno- 
mène de transfert et de contagion. Mais 
en même temps qu’elles ont été un 
obstacle au libre déploiement de ses 
dons, les contraintes de ce style révèlent 
bien la vraie nature de Siodmak : célle 
d’un semi-baroque toujours écartelé 
entre un penchant vers la rigueur et le 
classicisme (et parfois l’académisme) et 
un élan encore plus fort, parce que plus 
spontané, plus instinctif, vers le délire, 
le paroxysme, l’extravagance. 

N.B. Le scénario et ses traitements 
multiples étaient basés à la fois sur 
« Le joueur » de Dostoïevski et sur la 
biographie du romancier. On préféra 
finalement ne mentionner ni l’un ni 
l’autre au générique. Dans son livre sur 
Siodmak, L'âge d’homme, 1981, Hervé 
Dumont affirme que Jack Conway ter- 
mina le film et indique que Siodmak 
lui-même attribue un « rapiéçage de 
25 minutes à Mervyn LeRoy » que ce 
dernier n’a jamais confirmé. Le roman 
de Dostoïevski a été adapté en Allema- 
gne par Gerard Lamprecht : Der Spieler, 
1938 (version française parallèle de 
Lamprecht et Louis Daquin avec Pierre 
Blanchar et Viviane Romance). Il a été 
également adapté en France par Autant- 
Lara, dans Le joueur, 1955, avec Gé- 
rard Philipe. 


PASSIONS JUVÉNILES 
(Kurutta kajitsu) 

1956 - Japon (86) © Prod. Nikkatsu 
e Réal KO (YASUSHI) NAKAHIRA 
e Sc. Shintaro Ishihara e Phot. Shigeyoshi 
Mine © Mus. Masaru Sato + Int. Yujiro 
Ishihara (Natshuhisa), Masahiko Tsugawa 
(Haruji), Mie Kiïtahara (Eri). 

La vie et les distractions d’un groupe 
d’adolescents à Tokyo: ski nautique, 
fêtes foraines, parties. Haruji, un ado- 
lescent du genre sérieux, tombe amou- 
reux d’une jeune femme rencontrée dans 
une gare. Son frère aîné, Natshuhisa, 
découvre qu’elle est mariée à un Amé- 
ricain beaucoup plus âgé qu’elle. Elle 
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affirme à Natshuhisa qu’elle est profon- 
dément amoureuse d’Haruji et qu’elle 
vit avec lui ce qu’elle n’a pu vivre avant 
son mariage prématuré. Les deux frères 
deviennent malgré eux des rivaux. 
L’aîné emmène la jeune femme pour une 
promenade en bateau. Haruji les recher- 
che, les retrouve et jette son hors-bord 
contre l’autre bateau. Il repart après 
avoir longuement tourné autour de 
l'épave où se trouvent les deux cadavres. 


8 Le film a eu sa petite heure de 
Célébrité en France à sa sortie. Il 
exprimait avec une très légère avance 
des thèmes et une vision des choses 
qu’allait exploiter la Nouvelle Vague. 
Preuve que les tendances de ce mouve- 
ment étaient en germe en même temps, 
comme cela arrive souvent au cinéma, 
dans différents pays du monde. Des- 
cription mélancolique et cruelle de 
relations sentimentales et sexuelles dé- 
cevantes ou inabouties, au vague parfum 
de scandale, et vécues par de très jeunes 
gens (ici proches de la délinquance) ; 
style affirmant, quant au jeu des acteurs, 
le primat de la spontanéité sur le métier, 
et préférant à une construction solide 
une continuité erratique proche du 
journal intime : voilà ce qui séduisit à 
l’époque le public. Mais le temps a figé 
et « académisé » la nouveauté d’un 
moment. Aujourd’hui la mollesse vo- 
lontaire du récit paraît bien creuse et 
conventionnelle, et son dénouement tra- 
gique horriblement artificiel. 


PASTEUR 


1935 — France (75°) © Prod. Productions 
Maurice Lehmann, Films Fernand Rivers 
© Réal! SACHA GUITRY (supervision 
technique de Fernand Rivers) © Sc. Sacha 
Guitry © Phot. Jean Bachelet e Mus. Louis 
Beydts © Jnt. Sacha Guitry (Louis Pas- 
teur), Jean Périer (le docteur), José Squin- 
quel (l'élève), Henry Bonvallet (Sadi Car- 
not), Gaston Dubosc (le président de 
l'Académie), François Rodon (Joseph 
Meister), Maurice Schutz (son grand- 
père), Julien Bertheau (un des élèves). 


Sacha Guitry lit à un interlocuteur 
placé de dos par rapport à la caméra et 
dans l’ombre une lettre de Pasteur 
songeant à s’inoculer la rage pour 
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pouvoir tester sur lui-même son vaccin. 
Il montre des photos des lieux d’enfance 
de Pasteur, des portraits de ses parents 
dessinés par lui à l’âge de treize ans, 
énumère ses premières découvertes. 
L'’évocation commence et comportera 
cinq tableaux. 1870. Pasteur s’inquiète 
de la guerre qui approche. Ses élèves 
parlent entre eux de l’adoration qu'ils 
lui vouent. Déclaration de guerre. Pas- 
teur dit au revoir à quelques-uns de ses 
élèves mobilisés. 1880. A l’Académie de 
médecine, il fulmine contre ses adver- 
Saires rétrogrades. Le président doit 
lever la séance. Deux témoins viennent 
de la part d’un médecin s’estimant 
insulté le provoquer en duel. Pasteur 
juge cette démarche ridicule et consent 
à faire supprimer ses paroles du procès- 
verbal de la séance, maïs il ne les renie 
pas. Le président lui remet alors les 
insignes de la grand-croix de la Légion 
d'honneur et Pasteur apprend qu'il est 
reçu à l’unanimité à l’Académie fran- 
çaise. Il prévient que cela ne changera 
rien à son comportement. 1885. En 
Alsace, un gamin, le petit Joseph Meis- 
ter, est mordu par un chien enragé. Son 
grand-père l’amène chez Pasteur qui 
n'avait jamais imaginé que le premier 
patient à bénéficier de son vaccin serait 
un enfant. Un médecin — car Pasteur n’a 
jamais été médecin -— fait une piqüre de 
sérum à l’enfant que le savant veillera 
toute la nuit. Au quatorzième jour, il est 
guéri. 1888. Le médecin, son ami, vient 
voir Pasteur dans sa villa, à l’appel de 
ses proches. I] lui recommande le repos. 
Pasteur croit alors que ses jours sont 
comptés (et ses travaux en péril). Il 
apprend avec soulagement qu’il a encore 
des années devant lui s’il accepte de 
suspendre momentanément ses travaux. 
Visite du petit Meister qui vient lui 
montrer comme il est en bonne santé. Il 
apporte son livre de prix. Pasteur est 
profondément ému. Décembre 1892. 
Apothéose à la Sorbonne: pour ses 
soixante-dix ans, Pasteur reçoit les 
hommages du président de la Républi- 
que et des représentants de toutes les 
nations. 


ES Voici donc, après son documen- 
taire Ceux de chez nous (1915), le vrai 
premier film de Guitry, tourné en quel- 


ques jours en avril et mai 1935. Guitry 
adapte une pièce d’exception dans son 
œuvre, écrite en 1918 pour sceller la 
réconciliation avec son père (ami per- 
sonnel de Pasteur) et qui, tout en 
obtenant un grand succès, surprit beau- 
coup le public. Guitry avait déjà écrit 
deux pièces biographiques « Jean de la 
Fontaine », 1916, « Deburau », 1918 
(qui donnera lieu à un film admirable en 
vers, sorti en 1951 et difficile à revoir 
depuis bientôt trente ans). Mais jamais 
il n’avait fait représenter une œuvre 
aussi sérieuse — sans femme de surcroît — 
et ne concernant ni un écrivain ni un 
artiste. Paul Léautaud, un des plus 
fidèles laudateurs de Guitry, ne cache 
pas dans sa chronique du « Mercure » 
sa déception et parle en termes extrê- 
mement durs de la pièce, de Pasteur 
lui-même (qui « a peut-être plus inventé 
cette maladie [la rage] qu’il n’en a 
découvert le remède ») et du jeu de 
Lucien Guitry. Curieusement prophéti- 
que, il reproche (en 1919) à Guitry « de 
descendre [avec cette pièce] au rayon 
d’un simple fabricant de film pour 
cinématographe ». Marginale dans le 
théâtre de Guitry, cette évocation de 
Pasteur, une fois adaptée à l’écran, 
contient déjà plusieurs éléments carac- 
téristiques de l’œuvre cinématographi- 
que ultérieure de l’auteur. Et d’abord le 
prologue où Guitry s’adresse à un 
interlocuteur à peine visible qui sym- 
bolise le public. Ce type de présentation 
que Guitry utilisera souvent a plusieurs 
fonctions, et notamment de créer, par un 
récit à la première personne, une inti- 
mité directe avec le public qui contraste 
violemment avec l’objectivité de la 
construction théâtrale. Ce mélange de 
deux formes de récit se retrouvera dans 
de nombreux films de Guitry, et en 
particulier ses fantaisies historiques. Les 
premières paroles que Guitry aura fait 
prononcer à un de ses héros dans un film 
sont donc les suivantes: « Une fois 
qu’on est fait au travail, on ne peut plus 
vivre sans lui. I] faut travailler. Il n’y a 
que ça. Ïl n’y a que ça qui amuse 
vraiment et aide à supporter les misères 
de la vie et l’inquiétude. » Ces phrases 
(absentes de la pièce) pourraient être 
mises en exergue à la vie de Guitry. Par 


cet éloge du travail vu comme source de 
plaisir, le savant Pasteur se retrouve, par 
exemple, en accord avec le domestique 
Désiré quand il prépare la table de ses 
patrons. Outre son propos pacifiste, le 
tableau que donne Guitry de son héros 
est loin d’être conventionnel. Au lieu de 
refléter la froide sérénité qu’on attribue 
par habitude aux savants, Pasteur, vu 
par Guitry, est un homme frémissant, à 
la sensibilité d’écorché vif, proche en 
cela d’un artiste, et éprouvant presque 
dans chaque scène une émotion diffé- 
rente, portée à son plus haut point 
d’intensité : inquiétude, fureur, angoisse, 
tendresse ou reconnaissance. Cette 
composition donne au film l'allure d’un 
mélodrame fiévreux où l’imagerie d’Épi- 
nal, dans sa rigidité et sa théâtralité, est 
transcendée jusqu’au sublime. 

NB. Persuadé par Fernand Rivers de 
faire un film, Guitry voulut en tourner 
deux, destinés à sortir dans le même 
programme : il écrivit ainsi le scénario 
comique de Bonne chance, son deuxième 
film, pour équilibrer le sérieux de Pas- 
teur. Le livre de Fernand Rivers « Cin- 
quante ans chez les fous (1894-1944) », 
Georges Girard, 1945, contient un cha- 
pitre savoureux sur le tournage de 
Pasteur. Le film fut un échec financier, 
même à Dole, la ville natale du savant ! 
Et Rivers regretta de n’avoir pas de- 
mandé à Guitry de filmer une autre 
pièce. Guitry fut, lui, ravi de l'expérience 
qu’il résuma dans ces quelques vers 
dédiés à son producteur : « Du ciné, 
volontiers je disais c’est idiot / Mais je 
pense aujourd’hui l'inverse / Depuis 
qu’avec Fernand Rivers / J’ai vécu deux 
mois au studio. » Dans Le comédien, 
1947, le film consacré par Sacha à son 
père Lucien, un groupe important de 
séquences, d’ailleurs admirables, est 
consacré à la création de « Pasteur », 
la pièce, par Lucien Guitry (interprété 
par Sacha). Dans l’une de ces séquences, 
Sacha, qui joue aussi son propre rôle, a 
invité à l’une des répétitions la fille de 
Pasteur. Celle-ci, voyant arriver sur 
scène Lucien Guitry et saisie par sa 
ressemblance avec son père, s’écrie : 
« Papa! » Sacha Guitry se tourne alors 
vers elle et dit, pointant l’index vers sa 
poitrine : « Non. Papa. » Il existe deux 
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biographies cinématographiques de Pas- 
teur : l’une est due à Jean Epstein, 
Pasteur, 1922, avec Charles Mosnier, 
l’autre à William Dieterle, The Story of 
Louis Pasteur (La vie de Louis Pasteur), 
1936, avec Paul Muni. 


PATHER PANCHALI 
(La complainte du sentier/id.) 


1955 — Inde (115°) Prod. Gouverne- 
ment du Bengale de l'Ouest © Réal 
SATYAJIT RAY e Sc. Satyajit Ray d’ap. 
R. de Bibhutibhusan Bannerjee © Phort. 
Subrata Mitra e Mus. Ravi Shankar © Int. 
Kanu Bannerjee (Harihar Ray), Karuna 
Bannerjee (Sarbojaya), Subir Bannerjee 
(Apu), Runki Bannerjee (Durga à 6 ans), 
Uma Das Gupta (Durga à 12 ans), Chu- 
nibala Devi (Indir), Reba Devi (Mme Shej- 
bou Mukherjee). 


Apu naît en 1910 dans une famille 
très pauvre d’un village du Bengale. Son 
père est un brahmane dont les seules 
ressources — de plus en plus maigres — 


-proviennent de ceux chez qui il est 


appelé à célébrer des rites religieux. 
C'est néanmoins un éternel optimiste 
doublé d’un rêveur: à la naissance 
d’Apu, il se félicite d’avoir trouvé un 
petit travail de comptable qui va lui 
permettre de rédiger en paix ses œuvres 
poétiques. La.mère d’Apu ne cesse de 
ronchonner sur ses rêves de prospérité 
perdus et sur les difficultés de l'heure. 
Ses soucis l’ont rendue amère et presque 
dure. Elle se vexe souvent et finit par 
chasser la vieille tante Indir qui s’en ira 
mourir sans bruit dans la forêt. Il arrive 
que la sœur d’Apu, la petite Durga, 
chaparde des fruits à la riche voisine, 
Mme Mukherjee. Elle vole même une 
fois un collier à sa fille. La mère de 
Durga est toujours sur son dos, criti- 
quant sa paresse et ses vols. C’est au 
milieu de ses parents souvent en conflit 
mais aussi dans la grande paix du village 
qu’Apu ouvre les yeux sur le monde. Il 
ira à l’école tenue par un épicier qui 
continue son négoce pendant les cours. 
Il assistera, fasciné, lors d’une fête 


religieuse, à la représentation d’un 


drame mythologique. Il découvrira avec 
sa sœur le cadavre de la vieille Indir qui 
lui racontait tant de contes et de 
légendes. Son père s’absente pour aller 
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gagner un peu d’argent en célébrant des 
rites d'initiation chez un paysan. Sa 
femme reçoit une lettre de lui: la 
cérémonie a été décommandée au der- 
nier moment et il part chercher un autre 
travail à la ville. Au village, l'orage 
approche. Les pluies seront diluviennes. 
Durga a pris froid et mourra dans la 
maison dévastée par la tempête. Il aurait 
fallu la consolider depuis longtemps. Le 
père revient après une absence beaucoup 
plus longue que prévue. Il apporte des 
cadeaux. Apu entend ses cris de douleur 
quand il apprend ce qui s’est passé. Quoi 
qu'il lui en coûte, le père décide de 
quitter le village de ses ancêtres et 
d'emmener sa famille ou du moins ce 
qu’il en reste vers Bénarès où elle vivra 
moins mal. Apu, son père et sa mère s’en 
vont dans un chariot tiré par deux 
bœufs. 


& Premier film -tourné avec un 
budget dérisoire — de Satyajit Ray. Pre- 
mier volet de la trilogie de l’histoire 
d’Apu dont l’auteur ignorait en la 
racontant qu’elle donnerait lieu à une 
trilogie. Premier film d’auteur à part 
entière du cinéma indien, totalement 
dégagé des genres et des règles tradi- 
tionnels de ce cinéma. On notera par- 
ticulièrement l’absence totale de chan- 
sons. En quête d’universalité, le film 
tente de la trouver dans la description 
d’un contexte très particularisé : un 
village perdu du Bengale au début du 
siècle, petit fragment d’un univers dont 
l'équilibre et les rites séculaires sont 
encore très présents quoique déjà enga- 
gés dans une mutation considérable et 
irréversible. (Déjà ces rites ne suffisent 
plus à assurer la subsistance de ceux qui 
sont censés les célébrer.) Apu découvre 
autour de lui un monde de relations et 
de croyances qui existe encore dans une 
sorte d’éternité. Mais cette éternité 
touche en quelque sorte à sa fin. Elle va 
bientôt se briser et, sur cette cassure, les 
expériences ultérieures d’Apu nous ren- 
seigneront mieux. Pour le moment, une 
apparente immobilité, une apparente 
sérénité assourdissent encore le bruis- 
sement d’une intense agitation souter- 
raine : cette évidence sensible se dégage 
d’un film qui, première étape d’un long 
roman d'apprentissage, se termine de 


manière très significative par le début 
d’un voyage. 
BIBLIO. : le précieux livre d'Henri Micciolo 
« Satyajit Ray » (L'âge d'homme, 1981) 
PE une minutieuse description séquence par 
SAS de tous les titres du cinéaste jusqu’à 
koo. Il est utile de s’y référer, ne serait-ce que 
Poe mieux comprendre la substance de ces films 
qui sont souvent très négligemment et très 
insuffisamment sous-titrés. Sur l’ensemble de la 
trilogie d’Apu voir « The Apu trilogy » de 
Robin Wood, Praeger, New York. Scénario et 
dialogues de Pather Panchali in « L'’Avant- 
Scène » n° 241, 1980. 


PATRICK (id.) 


1978 — Australie (105”) © Prod. Austra- 
lian International Film Corporation (Ri- 
chard Franklin) © Réal RICHARD 
FRANKLIN © Sc Everett de Roche 
© Phot. Don McAlpine (Agfacolor) © Mus. 
Brian May et « Le Sacre du printemps » 
d’Igor Stravinsky © Znt. Susan Penhaligon 
(Katy Jacquard), Robert Helpmann (Dr 
Roget), Rod Mullinar (Ed Jacquard), 
Bruce Barry (Dr Brain Wright), Julia 
Blake (Maton Cassidy), Helen Hemingway 
Sr Williams), Robert Thompson (Pa- 
trick). 


Dans une clinique, un malade coma- 
teux est maintenu artificiellement en vie 
depuis plusieurs années. Il a développé 
un sixième sens et en est arrivé à 
posséder toutes sortes de pouvoirs. Il les 
utilise pour empoisonner la vie d’une 
infirmière en instance de divorce dont il 
est amoureux et jaloux. 


& Un des petits jalons du renou- 
veau du fantastique par le cinéma 
australien (et en même temps du re- 
nouveau du cinéma australien par le 
fantastique). Ce récit en vase clos se 
révèle relativement efficace et original à 
une époque où, dans le genre fantasti- 
que, il était déjà devenu extrêmement 
difficile d’innover. Ce n’est pas tant ses 
pouvoirs et l’usage que le héros en fait 
qui sont surprenänts. Lévitation des 
objets (pour saccager l’appartement de 
l’héroïne), maîtrise de l’électricité (pour 
électrocuter l’infirmière-chef) : on avait 
déjà vu des « exploits » semblables 
dans L'exorciste et son abondante 
postérité (notons toutefois comme plus 
singulière la péripétie des lettres tapées 
à distance à la machine par le graba- 


taire). Ce que le film a de frappant, il le 
doit à l’immobilité imposée au héros, 
par une conséquence particulièrement 
horrible du progrès médical. Cette im- 
mobilité inquiète, trouble et séduit 
l’imagination. Elle va servir la rébellion 
du héros contre la dictature de la 
science. L’extrême puissance, en effet, 
vient de l’intellect et du système nerveux 
(cf. Mabuse, Hercule Poirot, etc.). Elle 
n’a nul besoin de mouvement pour 
triompher. Cette évidence se trouve 
illustrée et rénovée de façon specta- 
culaire par ce petit film. 


PATTES BLANCHES 


1948 — France (92°) © Prod. Majestic 
Films © Réal. JEAN GRÉMILLON s Sc. 
Jean Anouilh, Jean Bernard-Luc e Phot. 
Philippe Agostini © Mus. Elsa Barraine 
e Int. Fernand Ledoux (Jack Le Guen), 
Suzy Delair (Odette), Paul Bernard (Julien 
de Keriadec), Michel Bouquet (Maurice), 
Arlette Thomas (Mimi), Sylvie (la mère de 
Maurice), Jean Debucourt (le juge d’ins- 
truction), Edmond Beauchamp (le gen- 
darme). 


En Bretagne, Jack Le Guen, proprié- 
taire du Café du Port, ramène au village 
sa jeune maîtresse, Odette. Dans le même 
village vit en solitaire dans son château 
un aristocrate ruiné, le comte Julien de 
Keriadec, surnommé « Pattes Blan- 
ches » à cause de ses guêtres. Curieuse, 
sensuelle et un peu garce, Odette se rend 
au château et tourne autour de Keriadec 
sans autre résultat que de se faire jeter 
dehors. Le comte est idéalisé et adoré en 
secret par Mimi, la servante un peu 
bossue du Café du Port. Odette, convoi- 
tée par Maurice, le demi-frère de Ke- 
riadec, fils d’une ancienne servante du 
château, lui cède bientôt et conçoit alors 
pour lui une passion véritable. Aigri et 
envieux jusqu’à l’obsession, Maurice va 
utiliser cette passion pour se venger de 
son demi-frère. Il oblige Odette à se 
donner au comte. Celui-ci perd la tête et 
vend tous ses biens. Il offre à Odette de 
partir avec lui, le soir même de ses noces 
avec Jack. Elle ricane à cette proposition 
et l’insulte. Il la pousse du haut de la 
falaise surplombant la mer. Pour proté- 
ger le comte, Mimi s’accuse de ce crime. 


RQ 


Keriadec s'apprête à se suicider dans 
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l'incendie de son château. L'arrivée de 
Mimi et le spectacle de sa dévotion pour 
lui le font changer d’avis. Il se rend à la 
police. 


6” Quelques jours avant le tour- 
nage, Grémillon remplace comme met- 
teur en scène Anouilh tombé malade. Il 
ramène l'intrigue de 1900 à nos jours et 
l'installe très concrètement dans sa 
Bretagne originelle. Pattes Blanches est 
dans sa genèse et son contenu le film des 
dissonances. Elles sont suscitées au 
départ par la différence de personnalité 
entre le scénariste et le réalisateur puis 
relayées dans l'intrigue par des péripé- 
ties à la fois chaotiques et circulaires. 
Au lieu de chercher à les gommer, 
Grémillon les a exaltées, valorisées 
d’une façon très moderne qui, malheu- 
reusement pour lui, décontenança le 
public et la critique. Pattes blanches 
fait partie de ces films qui, comme Les 
dernières vacances*, ont été réhabi- 
lités peu après leur sortie par les 
ciné-clubs, alors influents et utiles dans 
le paysage du cinéma français. Voisinent 
et alternent constamment dans le film 
labstraction lyrique et l’enracine- 
ment concret, le trivial et la poésie, le 
naturalisme et une sorte d’approche 
presque fantastique de l'intrigue. Les 
scènes, les notations, les atmosphères 
insolites abondent, sans pour autant 
donner de dominante à un film qui n’en 
a pas et n’en veut pas, hors son creuset 
baroque (cf. la servante difforme dan- 
sant dans sa soupente en robe ancienne ; 
la cueillette des herbes sur la colline ; le 
rêve de splendeur de Mimi dans le 
château jonché de paille; et bien en- 
tendu la célèbre séquence de l’assassinat 
de l’héroïne en robe de mariée). A l’aide 
de ces dissonances, Grémillon dépeint 
une France assez noire et toujours 
passionnée, complémentaire de celle du 
Ciel est à vous*. Pays de marginaux et 
d’originaux, personne n’y ressemble à 
personne. Chacun, au-delà des clivages 
sociaux, se sent isolé, seul au monde, en 
butte à l’hostilité générale. Une faille, 
une tare, ou simplement une insatisfac- 
tion personnelle empoisonnent secrète- 
ment la vie de tous les personnages. 
Comment une œuvre au ton uni, égal, 
aurait-elle pu rendre ces aspérités et ces 
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inquiétudes ? Seule imperfection du 
film : la surabondance des dialogues, 
souvent brillants mais encombrants et 
répétitifs, et infiniment moins modernes 
que la sensibilité et le travail de mise en 
scène du réalisateur. 


PEAU D’UN AUTRE (LA) 
(Pete Kelly’s Blues) 


1955 — USA (95°) © Prod. Warner (Mark 
VII Ltd. Production) © Réal JACK WEBB 
© Sc. Richard L. Breen © Phot. Hal Ros- 
son (Cinémascope, Warnercolor) © Mus. et 
chansons Ray Heindorf, Sammy Cahn, 
Arthur Hamilton © Znt. Jack Webb (Pete 
Kelly), Janet Leigh (Ivy Conrad), Edmond 
O'Brien (Fran McCarg), Peggy Lee (Rose 
Hopkins), Andy Devine (George Tenell), 
Lee Marvin (AÏ Gannaway), Ella Fitzge- 
rald (Maggie Jackson), Martin Milner 
(Joey), Jayne Mansfield (vendeuse de ci- 
garettes). 


Heurs et malheurs d’un petit orches- 
tre de jazz pendant la Prohibition. En 
1927, à Kansas City, l’orchestre est 
dirigé par le trompettiste Pete Kelly, 
dont la vie n’est pas rose tous les jours. 
Il lui faut aller en service commandé à 
des parties à la fois snobs et mal famées 
comme celle d’Ivy Conrad qui veut le 
draguer et qu’il flanquera à l’eau dans 
un des bassins de la maison. Ou bien il 
doit subir le racket du gangster McCarg 
qui exige de prendre l'orchestre sous 
contrat avec une commission de 25 %. 
Pete demande à ses musiciens ce qu’ils 
comptent faire : seul le jeune batteur est 
partisan de lutter. Il sera abattu par l’un 
des tueurs de McCarg. Un autre mu- 
sicien préfère aller rejoindre un grand 
orchestre. Prêt à sombrer dans la 
mélancolie, Pete trouve chez lui Ivy qui 
s’installe et puis s’incruste sans qu’il ait 
la force de lui résister. McCarg oblige 
Pete à prendre une chanteuse, Rose 
Hopkins, sa maîtresse, dans l’orchestre. 
Il le paie même pour cela. Rose est 
alcoolique et, victime des mauvais trai- 
tements de McCarg, deviendra folle. Un 
ancien complice de McCarg est prêt à 
le vendre pour 1 200 dollars ; il indique 
à Pete où trouver des documents 
compromettants qui suffiront à le per- 
dre. Pete se rend à l’« Everglade », la 
nouvelle boîte de McCarg, fracture le 


secrétaire et s'empare des papiers. Mais 
Ivy tient à danser avec lui sur la piste 
déserte. Le couple perd un temps 
précieux et se retrouve bientôt encerclé 
par les hommes de McCarg. Fusillade. 
Le gangster est mortellement touché. 
Un de ses tueurs préfère abandonner le 
combat. Pete Kelly pourra ainsi diriger 
son orchestre. Ivy, heureuse, est la plus 
assidue de ses auditrices…. 


8” Adapté d’une série radiophoni- 
que, ce petit film original dans son 
inspiration et dans son ton est parsemé 
d’excellents moments musicaux. Il em- 
prunte au film noir certains éléments 
caractéristiques (ex. le commentaire 
off désabusé et fataliste), certains décors 
et certains personnages auxquels il 
confère, grâce à un emploi judicieux et 
spectaculaire de la couleur et du ciné- 
mascope, un lyrisme et un baroquisme 
assez attachants. Il parvient à donner 
une transposition visuelle et dramatique 
très convaincante du blues américain : 
déprime, découragement, tristesse, avec 
au loin une vague et vacillante lueur 
d’espoir. Dans sa modestie et son 
charme insolite, Pete Kelly's Blues vaut 
tous les Cotton Club du monde. 


PÉCHÉ (LE) 
(El Haram) 

1965 - Egypte (105) © Prod. Mounir 
Rafla © Réal. HENRI BARAKAT 0 Sc. 
Saad El Din Wahba d'’ap. histoire de 
Youssef Idris © Phor. Ahmed Dia El 
Mehdi © Mus. Suleiman Gamil © Int. 
Faten Hamama (Aziza), Abdallah Gueiss 
(son mari), Zaki Rostom. 


1950, dans la campagne égyptienne. 
Un bébé mort est retrouvé aux abords 
d’un village. Les villageois accusent 
aussitôt de ce crime les journaliers qu’ils 
détestent et contre lesquels ils nourris- 
sent toutes sortes de préjugés. Le gérant 
de l’exploitation agricole puis la police 
mènent les interrogatoires. Sans résul- 
tat. Enfin le gérant découvre, cachée 
dans un camp, l’une des journalières, 
Aziza, atteinte d’une fièvre qui la fait 
délirer. Elle est la mère du bébé. Sous 
les huées des villageois qui veulent 
chasser tous les journaliers, elle est 
emmenée sur un brancard pour être 


_ Soignée. Après un mariage heureux, la 
situation du couple s’était assombrie du 
fait que le mari ne trouvait du travail que 
très occasionnellement. Puis il était 
tombé malade et ne fut plus capable de 
travailler du tout. Aziza assurait seule 
sa subsistance et celle des deux enfants. 
Un jour, son mari avait réclamé des 
pommes de terre. Elle était allée en 
déterrer. Un contremaître l’avait aidée, 
puis l’avait violée. Enceinte, elle avait 
essayé par divers moyens de provoquer 
une fausse couche. Son bébé était né : 
pour l’empêcher de crier et de manifester 
sa présence, elle lui avait posé la main 
sur la bouche et il était mort étoufté. 
Aujourd’hui, Aziza semble aller mieux. 
Puis, à la suite d’une crise, elle meurt 
subitement. La triste histoire de sa vie, 
grâce aux commentaires qu’elle suscite, 
a rapproché les deux communautés. Ni 
le parquet ni les autorités du Caire ne 
seront prévenus. Les villageois ont 
compris que les journaliers étaient des 
paysans comme eux, ayant à faire face 
à des conditions d’existence encore plus 
précaires que les leurs. Ils s’interrogent 
pour savoir si Aziza a payé par sa mort 
celle de son bébé ou si elle a été coupable 
d’un péché beaucoup plus grave : celui 
d’appartenir à une classe défavorisée. 
Plus tard, quand les journaliers furent 
libérés du fouet, l’arbre sous lequel 
Aziza avait accouché devint un lieu de 
pèlerinage pour les femmes stériles. 


& L'un des films préférés de Faten 
Hamama, grande star (non chantante) 
du cinéma égyptien. La mise en scène 
proprement dite est souvent rudimen- 
taire, le rythme assez défaillant. Mais 
l'emploi généralisé des extérieurs, une 
figuration abondante et authentique, et 
le jeu sincère, lyrique et parfois baroque 
de sa vedette permettent au film de 
s’enraciner profondément dans la réalité 
humaine et sociale qu’il cherche à 
décrire. L’intention de l’auteur est de 
souligner, au-delà du mélodrame, la 
prise de conscience provoquée par 
l'aventure tragique d’Aziza. Sa dispari- 
tion contribua, pour une part, à entrafî- 
ner celle des préjugés, des barrières qui 
séparaient jusque-là deux communautés 
défavorisées. L'absence de recherche 
esthétique accentue fortement l’impres- 
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sion de réel et se révèle finalement, dans 
le contexte du cinéma égyptien popu- 
laire, le plus court chemin pour attein- 
dre le but recherché: immerger le 
spectateur dans les luttes quotidiennes 
menées par les personnages pour sur- 
vivre et lui faire découvrir ensuite avec 
eux la signification sociale — et morale - 
de ces luttes. 

NB. L'œuvre de Barakat reste entiè- 
rement à découvrir. Les rares connais- 
seurs du cinéma égyptien soutiennent 
qu’il a réalisé plus d’une dizaine de films 
intéressants sur les cinquante environ 
qu’il a tournés. 


PÊÉCHÉ MORTEL 
(Leave Her to Heaven) 

1945 - USA (110”) e Prod. Fox (William 
A. Bacher) © Réal JOHN M. STAHL 
e Sc. Jo Swerling d’ap. R. de Ben Ames 
Williams © Phot. Leon Shamroy (Techni- 
color) © Mus. Alfred Newman ® Jnt. Gene 
Tierney (Ellen Berent), Cornel Wilde 
(Richard Harland), Jeanne Crain (Ruth 
Berent), Vincent Price (Russell Quinton), 
Mary Phillips (Mme Berent), Ray Collins 
(Glen Robie), Gene Lockhart (Dr Saun- 
ders), Reed Hadley (Danny Harland), 
Chill Wills (Leick Thorne). 


S’étant retiré dans le Maine pour 
travailler, un écrivain, Richard Har- 
land, est séduit par une jeune femme, 
Ellen, qui trouve en lui une ressem- 
blance frappante avec son propre père à 
qui elle vouait un culte, Ils se marient. 
Le caractère excessif et possessif de la 
jeune femme la conduit à faire le vide 
autour de son époux. Elle pousse à la 
mort par noyade son jeune beau-frère 
handicapé. Enceinte, elle se jettera du 
haut d’un escalier afin d’interrompre sa 
grossesse. Quand elle sent qu’elle a 
définitivement perdu l’amour de son 
mari, elle s’empoisonne, combinant un 


plan destiné à faire accuser de meur- 


tre sa cousine Ruth dont elle était 
devenue jalouse. Mais cette machination 
échouera. Richard sera néanmoins 
condamné pour avoir gardé le silence 
sur les entreprises criminelles de sa 
femme. A sa sortie de prison, il ira 
rejoindre Ruth. ; 


8” La couleur, enchanteresse, con- 
tribue pour une grande part à écha- 
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fauder cet univers paradisiaque au sein 
duquel John Stahl va installer une 
intrigue particulièrement noire et tragi- 
que. L’un des maîtres du mélodrame 
américain d’avant-guerre oppose ainsi, 
fidèle à l’esprit du genre, perfection de 
la nature et imperfection de la nature 
humaine. Avec habileté et subtilité, 
utilisant à merveille la personnalité 
ambiguë de Gene Tierney, il se livre à 
une description de l’insatisfaction né- 
vrotique et monstrueuse de son héroïne 
dans un étrange croisement de genres 
qui fait passer le spectateur d’un mé- 
lodrame flamboyant au plus vénéneux 
des films noirs. A la fois délirant et très 
contrôlé dans son délire, le film est 
marqué du sceau de la perfection. Le 
thème du bonheur impossible cher au 
mélodrame (le film pourrait s’intituler 
« Le paradis perdu ») s’y trouve évo- 
qué dans une atmosphère peu à peu 
empoisonnée où l’obsession amoureuse 
se mêle au crime dans la meilleure 
tradition du film criminel de l’après- 
guerre. Deux moments inoubliables fi- 
gurent à tout jamais dans la cinémathè- 
que idéale des cinéphiles : la chevauchée 
de Gene Tierney répandant à tous vents 
les cendres de son père et sa chute 
volontaire dans l'escalier. Cette dernière 
scène s’attira les foudres de la censure 
mais fut finalement tolérée. 


PÉCHÉS DE JEUNESSE 


1941 — France (95°) © Prod. Continental 
Films © Réal! MAURICE TOURNEUR 
© Sc. Albert Valentin, Michel Duran, 
Charles Spaak © Phot. Armand Thirard 
© Mus. Henri Sauguet © Int. Harry Baur 
(M. Lacalade), Lise Delamare (Madelei- 
ne), Monique Joyce (Miss Florence), Guil- 
laume de Sax (Dr Pelletan), Pierre Bertin 
(Gaston Noblet), Suzanne Dantès (Louise 
Noblet), Jeanne Fusier-Gir (Henriette 
Noblet), Pasquali (Edmond Vacheron), 
Yvette Chauviré (Gabrielle), Jean Bobillot 
(Lucien Noblet), Jacques Varennes (Fir- 
min), Georges Chamarat (Fernand No- 
blet), Michel François (Maurice), Jean 
Buquet (Frédéric). 


Lacalade, un riche négociant, a vécu 
une existence de célibataire égoïste. Se 
sentant vieillir dans la solitude, il est 
transporté de joie à la pensée d’élever 


son neveu qui va naître. Mais le bébé ne 
vit pas. Frustré de cette « paternité » 
tardive, Lacalade part à la recherche 
de ses quatre fils naturels. Le premier, 


. Edmond, vit avec sa mère, directrice 


d’un boui-boui en banlieue. Elle a élevé 
son fils dans le respect d’un père 
imaginaire mort durant la Première 
Guerre mondiale. Lacalade, que la 
médiocrité satisfaite de son fils inspire 
peu, s’esquive prudemment. Le deu- 
xième fils, Lucien, est un musicien de 
talent. Lacalade assiste à la générale de 
son premier ballet. Le jeune homme a 
été élevé avec dévouement par sa mère 
et son beau-père. Toute la famille se 
pâme d’admiration devant son génie 
musical. Lacalade se sent de trop dans 
cette chaude atmosphère familiale et 
préfère à nouveau s’esquiver. Son troi- 
sième fils, Frédéric, est le rejeton de 
Florence, une plongeuse acrobatique qui 
se produit dans les foires. Elle apprend 
à Lacalade qu’en réalité Frédéric n’est 
pas son fils. Son vrai mari est en prison 
et elle a fait à Lacalade le « coup de la 
paternité » comme à onze autres de ses 
amants. Lacalade aura plus de difficultés 
à retrouver son quatrième fils. Made- 
leine, sa dernière maîtresse, a dû rompre 
avec sa famille à cause de sa liaison avec 
lui. Depuis lors, elle se consacre à un 
groupe d’orphelins parmi lesquels se 
trouve son fils. Pour ne pas attrister ses 
petits camarades, elle lui a demandé de 
cacher sa parenté avec elle. Lacalade 
invite tous les pensionnaires de l’orphe- 
linat dans son domaine de la Côte 
d'Azur. Madeleine se refuse obstiné- 
ment à lui révéler lequel des gosses est 
son fils. Mais à la fin du séjour un enfant 
se présente à lui et dit: « C’est moi. » 
Lacalade décide alors de garder à 
demeure tous les enfants dans sa pro- 
priété. 

&5" Maurice Tourneur est un sty- 
liste qui, durant l’essentiel de sa carrière, 
a œuvré dans le cadre des genres 
traditionnels. Son élégance discrète, une 
sorte de retenue et de recul dans le ton 
modifient parfois d’une façon subtile 
mais peu spectaculaire le contenu at- 
tendu des genres où il travaille (Jacques 
Tourneur, son fils, agira de même, mais 
beaucoup plus radicalement, vis-à-vis 


des genres hollywoodiens). Ici, le genre 
abordé est celui du film à sketches, très 
prisé en France à partir de 1935. 
Habituellement, il met en valeur la 
variété des atmosphères, des milieux 
sociaux, des personnages. À l’opposé, 
Pêchés de jeunesse ne recherche nulle- 
ment la diversité ni les contrastes. Il 
nous montre trois formes voisines de 
trivialité : satisfaite et bornée dans le 
premier sketch, admirative et béate dans 
le deuxième, douteuse et presque cra- 
puleuse dans le troisième. Seul le qua- 
trième y échappe (c’est un paradoxe 
qu’un cinéaste élégant comme Maurice 
Tourneur puisse dessiner avec autant de 
brio ces arabesques sur la trivialité). Le 
quatrième sketch prolonge de manière 
originale le reste du film et se présente 
sous la forme d’un petit mélodrame qui 
finit bien. Les trois autres histoires, plus 
acides que mélodramatiques, mettaient 
surtout l’accent sur le désarroi teinté 
d’agacement d’un homme déphasé et 
contraint de faire son autocritique. Dans 
cet avant-dernier film de sa carrière, 
Harry Baur trouve un rôle parfaitement 
à sa mesure et situé dans la thématique 
qui lui convient le mieux : celle de ses 
démêlés avec la paternité (cf. Les 
Misérables*, Nostalgie de Tourjansky, 
Tarass Boulba*, etc.). 


PECHEUR D’ISLANDE 

1924 — France (2 700 m) © Prod. Les 
Films Baroncelli e Réa! JACQUES DE 
BARONCELLI © Sc. Baroncelli d’ap. KR. 
de Pierre Loti ® Phor. Louis Chaix © nt. 
Charles Vanel (Yann), Sandra Milowanoff 
(Gaud), Roger San Juana (Sylvestre), 
Mme Boyer (grand-mère Moan), Thomy 
Bourdelle, 


A Paimpol, Gaud est amoureuse de 
Yann, pêcheur au large de l’Islande, qui 
se refuse au mariage pour des raisons 
secrètes et profondes tenant à son amour 
de la mer qu’il juge incompatible avec 
celui d’une femme. Le jeune Sylvestre 
épouserait, lui, volontiers Gaud mais 
son amour n’est pas payé de retour. Il 
part faire son service dans les mers de 
Chine et meurt au combat après un 
débarquement au Tonkin. Yann accepte 
enfin le mariage. Il repart ensuite en 
mer. Son bateau fait naufrage, comme 
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pour justifier les scrupules du marin et 
sa résistance instinctive à se lier. Il 
continuera de vivre dans le cœur de 
Gaud qui jamais plus ne pourra poser 
les yeux sur lui. 


&#" Bon exemple de cinéma non 
créatif, non personnel — cinéma d’illus- 
tration au sens le plus restreint du 
terme-, tel qu’on l’a pratiqué abon- 
damment en France dans les années 20. 
On peut estimer que même dans ses 
défauts les plus graves, l’académisme et 
la pétrification, le « style » de Baron- 
celli (dont la figure de prédilection, 
cultivée jusqu’à satiété, est la surim- 
pression) convient bien à son sujet : cet 
univers des marins bretons dominé par 
l’attente, l’absence, les séparations et la 
mort. Baroncelli n’exalte pas cet univers 
et ses frustrations, comme le fit Pierre 
Loti, avec des accents passionnés. Il se 
borne à les refléter par un usage très 
limitatif des pouvoirs de l’image et du 
cinéma. Néanmoins ce cinéaste sans 
génie (et qui semble le savoir, ce qui est 
plus étonnant) se rattrape sur l’authen- 
ticité. Les vêtements, les lieux, les 
coutumes, les danses sont fidèlement 
observés et reproduits ; mais cette exac- 
titude s’arrête aux apparences et ne 
cherche pas à sonder les cœurs. 

N.B. Autres versions par Henri Pouc- 
tal (1916), Pierre Guerlais (1933) et 
Pierre Schoendoerffer (1959). 


PÉLERIN (LE) 
(The Pilgrim) 

1923 - USA (1 300 m) © Prod. First 
National e Réal CHARLES CHAPLIN 
9 Sc. C. Chaplin © Phot. Rollie Totheroh 
© Int. Charles Chaplin (le forçat évadé), 
Mack Swain (le bedeau), Edna Purviance 
(la jeune fille), Kitty Bradbury (sa mère), 
Tom Murray (le shérif), Raymond Lee (le 
vrai pasteur), Dinky Dean (le gosse in- 
supportable), Sydney Chaplin (son père), 
Henry Bergman (un voyageur). 


Un forçat évadé vole le costume d’un 
pasteur et choisit au hasard une desti- 
nation à la gare ferroviaire. Il aboutit 
dans une petite ville de l'Ouest où les 
paroissiens, en ce dimanche matin, 
attendent justement leur nouveau mi- 
nistre du culte. Il est amené à célébrer 
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l'office, fait chanter un hymne et pro- 
nonce (ou plutôt mime) un sermon sur 
le thème de David et Goliath. Il loge 
chez Mrs. Brown dont la fille lui plaît 
bien. Il regarde l’album de photos de la 
grand-mère et subit sans rien dire 
l'agressivité d’un bambin qui lui envoie 
force coups de poings dans la figure puis 
l’arrose avec l’eau du bocal au poisson 
rouge. Il aide la jeune fille dans sa 
cuisine. Le gosse recouvre d’un chapeau 
le gâteau qu’elle a préparé et que l’invité 
asperge ensuite de sauce. Il ne s’aper- 
cevra de la facétie de l’enfant qu’au 
moment du découpage. Un de ses 
anciens compagnons de cellule l’a re- 
connu et, se disant son ami, s’installe 
dans la maison. Il s'empare du porte- 
feuille du bedeau que l’évadé rendra à 
ce dernier en faisant semblant d’ac- 
complir un tour de prestidigitation. 
Durant la nuit, il essaie d'empêcher le 
voleur de mettre la main sur les 
économies de la famille, mais l’autre le 
laisse sur le carreau et file avec le magot. 
Le voleur se rend au saloon qui sera 
bientôt le théâtre d’un hold-up. L’évadé 
profite de la confusion pour reprendre 
l'argent qu’il va rendre à la jeune fille. 
Il est alors arrêté par le shérif. Celui-ci 
le reconduit à la frontière et lui fait 
comprendre, par un grand coup de pied 
dans les fesses, qu’il a sa bénédiction 
pour disparaître au Mexique. Mais 
là-bas des bandits se bagarrent, la 
poudre parle et l’évadé, prudemment, 
prendra le parti de marcher, les jambes 
écartées, de part et d’autre de la ligne 
de démarcation.…. 


&S” Opus 63 de Chaplin ; dernier de 
ses huit titres pour la First National; 
dernière interprétation d’Edna Pur- 
viance et dernière œuvre courte de 
l'auteur. C’est un western, c’est une 
comédie aux cent gags divers, c'est 
surtout la description haute en couleur, 
acide et très réaliste, d’une petite 
communauté sociale avec ses gosses 
insupportables et mal élevés, son bedeau 
cachant une bouteille d’alcool dans sa 
poche arrière, ses femmes mûres un peu 
vacillantes, etc. Le personnage que joue 
Chaplin est très riche et obéit à trois 
types de comportements dont le mé- 
lange ou la superposition constitue un 


chef-d'œuvre d'invention comique. Il 
agit tantôt comme le voleur et le 
« coupable » dans la peau duquel il 
habite provisoirement (au vu des fidèles 
rassemblés dans un coin de l’église, il 
songe à un jury de douze personnes dans 
leur box), tantôt comme le clergyman 
aux mines et aux attitudes dévotes qu’il 
s'efforce d’être puisque c’est après tout 
ce qu’on lui demande, tantôt encore 
comme le cabotin qu’il est de toute 
éternité : après son sermon sur David et 
Goliath, il revient plusieurs fois saluer 
son public. Au-delà de ses déguisements 
occasionnels et forcés (la tenue de 
bagnard ne lui appartient pas plus que 
celle de clergyman), le personnage ma- 
nifeste une honnêteté, une bonté fon- 
cière qui le pousseraient volontiers à 
refaire le monde. Quant à l’auteur 
lui-même, si sensible qu’il soit à la 
cruauté et aux ridicules de la société, il 
ne tombe jamais dans le désespoir, la 
misanthropie ou le pessimisme. Cela 
n’empêcha pas le film de choquer 
certains par sa peinture cocasse et 
irrespectueuse d’un (faux) pasteur ; et 
Le pèlerin fut même interdit dans l'État 
de Pennsylvanie. 


PENALTY (THE) 
(Satan) 

1920 — USA (7 bob.) © Prod. Goldwyn 
Pictures e Réal. WALLACE WORSLEY 
® Sc. Charles Kenyon et Phillip Lonergan 
d’ap. R. de Gouverneur Morris © Phot. 
Don Short © nt. Lon Chaney (Blizzard), 
Claire Adams (Barbara), Kenneth Harlan 
(Wilmot), Charles Clary (le docteur), 
Ethel Grey Terry (Rose), Edouard Trebaol 
(Bubble), Milton Ross (Lichtenstein), Ja- 
mes Mason (Pete). 


San Francisco. Un garçonnet victime 
d’un accident de la circulation est 
amputé des deux jambes. Il entend le 
patron de l’hôpital reprocher au chi- 
rurgien qui l’a opéré d’avoir pratiqué 
une intervention inutile. L’enfant gran- 
dit. Il devient, sous le nom de Blizzard, 
le chef de la pègre et de l’underground 
de la ville. Sous sa direction, des 
ouvrières fabriquent des chapeaux en 
quantité industrielle. La police se de- 
mande quel mauvais coup il prépare et 
charge une femme, Rose, de s’infiltrer 


dans la bande. Elle devient la maîtresse 
de Blizzard et tombe réellement amou- 
reuse de lui. Elle apprend qu’il a lin- 
tention de procéder au pillage de la ville 
après avoir suscité une diversion pour 
égarer la police. Ses hommes se re- 
connaîtront à leurs chapeaux. La femme 
policier découvre aussi une salle d’opé- 
ration secrète dans la maison de Bliz- 
zard, lequel s’est fait engager comme 
modèle par Barbara, la fille du chirur- 
gien qui l’avait autrefois amputé et qui 
est aujourd’hui un praticien connu et 
respecté. Blizzard pose pour un buste de 
Satan. Il se rapproche ainsi du chirur- 
gien et l’oblige à l’opérer. Le chirurgien 
l’opère en effet, mais d’une contusion 
située à la base du cerveau et consécutive 
à l’accident. L'intervention provoque 
une transformation radicale chez Bliz- 
zard : il devient … bon. Un peu plus tard, 
alors qu’il joue du piano, l’une de ses 
passions, il est abattu par un de ses 
anciens complices. Reste le buste de 
Satan pour conserver son souvenir. 


&#” Cent dix-huitième film de Lon 
Chaney sur les cent cinquante-quatre 
qu’il a tournés d’après la filmographie 
fournie par DeWitt Bodeen dans 
« From Hollywood », Barnes, Cran- 
bury, New Jersey, 1976, The Penalty est 
aussi l’un des premiers, avec The Mi- 
racle Man (George Loane Tucker, 
1919), où son personnage, dans ses 
caractéristiques les plus originales, ses 
antithèses spectaculaires et monstrueu- 
ses, apparaît entièrement construit. Cela 
avant la collaboration avec Tod Brow- 
ning. Une suite de péripéties feuille- 
tonesques met en valeur différentes 
composantes de son caractère. Il est tour 
à tour un Mabuse, un Satan, un surmâle 
et aussi un amoureux transi qui ne 
réussira jamais à intéresser la seule 
femme (Barbara) qu’il ait jamais aimée. 
A la fois pitoyable et effrayant, fascinant 
et répugnant, le personnage est doté ici 
d’une puissance de séduction sexuelle 
sur laquelle l’intrigue insiste particuliè- 
rement (cf. les curieuses scènes méta- 
phoriques où il joue du piano tandis que 
Rose, assise au pied de l'instrument, 
soumise, fascinée, actionne la pédale). 
Selon la mythologie du personnage, il 
convient que celui-ci subisse durant le 
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drame les plus cuisantes humiliations. Il 
n’y échappera pas. Et en effet la 
« castration morale » qu’on lui impose 
ici (bien avant Orange mécanique*) est 
l’une des épreuves les plus suppliciantes 
que l’imagination délirante de ses scé- 
naristes ait inventées pour le tourmen- 
ter. Pour ce qui est des dons d’acrobate 
et de contorsionniste de Lon Chaney, sa 
performance d’homme-tronc constitue 
l'un de ces tours de force qui fondèrent 
sa réputation. 


PENDAISON (LA) 
(Koshikei) 

1968 — Japon (117”) © Prod. Sozosha 
Production © Réal! NAGISA OSHIMA 
° Sc. Tsutomu Tamura, Mamoru Sasaiki, 
Michinori Fukao, Nagisa Oshima © Phot. 
Yasuhiro Yoshioka © Mus. Hikaru Haya- 
shi © Int Kei Sato (chef du groupe 
d’exécution), Fumio Watanabe (l'officier), 
Toshiro Ishida (l’aumônier), Masao Ada- 
chi (le docteur), Yun-Do Yun (R.), Akiko 
Koyama (la fille). 


Après sa pendaison dans la chambre 
d'exécution, le condamné à mort RK., 
coréen d’origine et de confession catho- 
lique, vit encore. Son cœur bat, son 
pouls fonctionne. Les représentants de 
la justice, les responsables de l’exécution 
se trouvent plongés dans une extrême 
perplexité. Le procureur déclare : 
« Moi, je suis là pour donner l’ordre 
d’exécuter ; après Ça, je ne sais rien. » 
A quoi fait écho cette remarque désa- 
busée du gardien-chef : « On ne réussit 
pas à tous les coups dans ce métier. » 
R., quant à lui, a perdu la mémoire. Il 
ne sait plus ce que c’est que le désir 
charnel, la famille, etc. C’est comme s’il 
débarquait d’une autre planète. L’au- 
mônier affirme péremptoirement que, 
son âme s'étant envolée hors de son 
corps durant l’exécution, R. n’est plus 
R. Les autres responsables se deman- 
dent tout simplement si KR. ne se 
moquerait pas d’eux dans les grandes 
largeurs. Ils entreprennent, avec une 
maladresse souvent ridicule, de mimer 
et de reconstituer, pour lui rafraîchir la 
mémoire, ses deux crimes : meurtres de 
deux jeunes filles suivis de viols. On lui 
demande ensuite de participer lui-même 
à la reconstitution de son enfance, vécue 
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entre un père alcoolique et une mère 
muette. Le psychodrame se poursuit, 
hors du bâtiment d’exécution, le long de 
la mer puis sur les toits du lycée où R. 
a fait ses études. Le directeur de la 
prison étrangle une jeune fille, comme 
Pavait fait KR. Il est le seul à la voir dans 
son cercueil durant la reconstitution du 
procès de KR. qui a lieu après le retour 
du groupe dans le bâtiment d’exécution. 
D’autres membres du groupe se mettent 
à voir, eux aussi, la jeune morte. Elle se 
ranime et se lève de son cercueil. Elle est 
la sœur symbolique de KR. et accuse 
l'impérialisme japonais d’être le vrai 
responsable des deux crimes. KR. s’est 
servi de ses crimes comme d’un éten- 
dard de révolte contre le Japon tout 
entier. Le frère et la « sœur » sont 
maintenant allongés à même le sol; 
autour d’eux les notables festoient et 
s'interrogent. Plusieurs se déclarent en- 
nemis de la peine de mort et voudraient 
voir disparaître définitivement les exé- 
cutions. R. évoque avec sa sœur ses 
désirs inassouvis, ses pratiques d’ona- 
nisme ainsi que l’altération de ses 
sentiments sous l’effet de son imagina- 
tion. Ses crimes ont été un effort 
désespéré pour faire coïncider ses fan- 
tasmes avec la réalité. Sa sœur affirme 
aux autres qu’il est maintenant devenu 
un nouveau R. prêt à affronter la 
réalité. On expie, dit-elle, en vivant et 
non en movrant. R. accepte enfin d’être 
KR. au nom de tous les autres R., au nom 
de tous les humiliés et offensés du Japon. 
On lui laisse la vie sauve, mais il n’en 
veut pas. On le pend à nouveau. 


8” Il n’est certes pas facile d’être un 
« jeune cinéaste » japonais. Les grands 
ancêtres ont manifesté un tel génie, un 
tel sens de l’universel, parcouru tant de 
territoires et travaillé, malgré les vicis- 
situdes particulières de leur carrière, 
dans un tel « confort » esthétique, à 
peu près unique au monde, reprenant 
dix fois, vingt fois les mêmes acteurs, les 
mêmes actrices, les mêmes sujets, les 
mêmes situations, se livrant à toutes 
sortes d’esquisses, de reprises de thèmes, 
à d'innombrables variations, infimes ou 
essentielles, sur leurs thèmes de prédi- 
lection, qui assimilent leur travail à celui 
des peintres et des musiciens, que venir 


après eux pour continuer leur œuvre et 
tenter de l’égaler avait de quoi dé- 
sespérer plus d’un. Oshima, qui a l’âge 
des réalisateurs de la Nouvelle Vague 
française, a dressé ici une sorte de 
catalogue des moyens susceptibles d’être 
utilisés pour dépasser les Anciens à 
travers des chemins qu’ils n’avaient pas 
empruntés : l’humour noir, l’apologue 
fantastique, la distanciation, la dérision, 
l’agression caractérisée et généralisée. 
Même volonté d’audace et d’innovation 
dans les sujets traités : destruction des 
valeurs-clés et des rituels du Japon 
éternel, critique de son impérialisme, 
nécessaire abolition de la peine de mort, 
misère sexuelle et misère tout court des 
minorités opprimées du Japon. Mais 
bien vite abondance de biens nuit : les 
idées, les thèmes abordés, les recettes 
formelles s’épuisent à capter le réel qui 
les fuit et s’entrechoquent dans le film 
et dans la cervelle de l’auteur comme 
guêpes enfermées dans un bocal. En 
particulier, Oshima a eu grand tort 
d'abandonner le ton de la comédie noire, 
corrosif et percutant, qu’il avait main- 
tenu avec brio dans le premier tiers du 
film, au profit de la gravité et du sérieux, 
devenant bientôt synonymes, dans le 
corps de l’œuvre, de redondance, de 
confusion, de gratuité et d’amphigouri. 


PEPO 


1935 — URSS (75°) - Prod. Armenkino 
o Réal. AMO BEK-NAZAROV s Sc. A. 
Bek-Nazarov d’ap. P. de Sundukian e Phot. 
Dimitri Feldman © Mus. Aram Katcha- 
turian © Jnt. Gracia Nersesian (Pepo), 
Asmik Akopian (Susan), Tatiana Mahmu- 
rian (Kekel), David Malian (Kakuli), Avet 
Avetisian (Zimzimov), Armen Gulakian 
(Duduli), N. Gevorkian (Efemia). 


1870. Pepo est un pêcheur qui tra- 
vaille durement pour nourrir sa famille. 
Sa sœur Kekel doit épouser un petit 
marchand d’étoffe. Le repas de fian- 
çailles a lieu mais il n’y aura mariage 
que si le marchand reçoit la dot de 
1 000 roubles. Cette somme est due au 
père de Pepo par un riche négociant en 
tissu de Tiflis, mais la reconnaissance de 
dette s’est perdue et le négociant profite 
de la situation. Il ne veut rien savoir 


pour rembourser. Le mariage est annulé 
dans la honte pour la famille de Pepo. 
On retrouve le document qu’un enfant 
avait utilisé pour fabriquer un avion en 
papier. Le négociant est bien ennuyé, 
car il a peur que sa malhonnêteté ne soit 
rapportée à travers toute la ville. Au 
cours d’une réception donnée par lui, 
Pepo fait irruption, réclame son dû et est 
arrêté. Il passe en procès pour diffama- 
tion. Mais on a remplacé la vraie 
reconnaissance de dette par un faux et 
Pepo est emprisonné. Ses amis moles- 
tent — sans forcer la note — le négociant 
et vont en cortège vers la prison. La 
révolte gronde. | 


8” Premier film parlant arménien 
dû au fondateur de ce cinéma, Amo 
Bek-Nazarov. (Mais dans les copies 
venues d’URSS, dont le générique a été 
refait et normalisé dans les années 60, 
les acteurs sont doublés en russe.) 
Adaptée d’une pièce classique armé- 
nienne, cette comédie vivante et pleine 
de sel oppose les pauvres, honnêtes pour 
la plupart, aux demi-riches mesquins et 
cupides (le fiancé de Kekel) et aux très 
riches, malhonnêtes et prêts à tout pour 
augmenter leur bien. L'administration 
et la justice tsaristes sont présentées 
comme étant les alliées objectives de ces 
derniers, voire leurs complices. Le récit 
est constamment coupé, en toutes cir- 
constances, de chants et de danses 
(celles-ci étant parfois satiriques, quand 
il s’agit par exemple de l’exhibition du 
fiancé cupide). Outre ses intermèdes 
musicaux, le film possède un rythme 
sinueux et tranquille qui lui permet de 
décrire dans le détail la vie des Armé- 
niens à Tiflis et dans les environs à la 
fin du siècle dernier. On voit les maisons 
plantées dans le rocher au bord du 
fleuve, les bains, où l’on prépare la 
fiancée à être belle (sous les yeux d’un 
petit gamin voyeur), la rue marchande 
et ses vendeurs à la criée, la boutique du 
négociant, etc., tout cela dans son 
« jus » le plus authentique. Comme 
Arsène, le paysan du film géorgien 
homonyme de Tchiaourelli (1937), Pepo 
devient un héros du prolétariat et de 
l'honneur bafoué des pauvres. Mais 
alors qu’Arsène évolue dans un contexte 
épique et tragique, Pepo, lui —et c’est 
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toute l’originalité du film -, rencontre sa 
vocation dans un environnement de 
comédie populaire et insolente. 


PÈRE DE LA MARIÉE (LE) 
(Father of the Bride) 


1950 - USA (92) © Prod MGM 
(Pandro S. Berman) © Réal. VINCENTE 
MINNELLI e Sc. Albert Hackett et 
Frances Goodrich d’ap. KR. d’Edward 
Streeter © Phot. John Alton © Mus. Adolph 
Deutsch © Znt. Spencer Tracy (Stanley T. 
Banks), Joan Bennett (Ellie Banks), Eli- 
zabeth Taylor (Kay Banks), Don Taylor 
(Buckley Dunstan), Billie Burke (Doris 
Dunstan), Leo G. Carroll (Mr. Massoula), 
Moroni Olsen (Herbert Dunstan), Melville 
Cooper (Mr. Tringle). 


Stanley Banks, bourgeois américain, 
marie son unique fille, la préférée de ses 
trois enfants. Il raconte les affres par 
lesquelles il est passé depuis le moment 
où il s’est aperçu qu’elle était amoureuse 
jusqu’au départ des invités, repus, après 
la noce. 


&# Dixième film et première « co- 
médie familiale » de Minnelli. Moins 
spectaculaire et moins célèbre que le 
filon des comédies musicales, ce courant 
n’en est pas moins précieux et important 
dans la carrière du cinéaste. Il donnera 
lieu au chef-d'œuvre du genre, The 
Courtship of Eddie’s Father*, 1962. Ce 
courant comprend dans l’œuvre de 
Minnelli des films entiers mais aussi de 
nombreuses parties de films appartenant 
majoritairement à un autre genre. Si on 
composait, à partir de toute l’œuvre de 
Minnelli, une anthologie de scènes à 
deux personnages, père-fils, père-fille, 
etc., on se trouverait devant un ensem- 
ble cohérent, moins étendu quantitati- 
vement, mais aussi riche sur le plan de 
l’histoire des mœurs, que la collection 
des portraits féminins rassemblés par 
Cukor. D’une façon générale, la comé- 
die familiale permet à Minnelli une 
étude en profondeur de la moyenne 
bourgeoisie américaine. La force parti- 
culière de Father of the Bride, c'est de 
n’être pas basé sur un récit entièrement 
objectif mais de privilégier la subjecti- 
vité du personnage interprété par Spen- 
cer Tracy. Le scénario a pour ligne 
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directrice l’évocation conjointe de l’an- 
xiété, des frustrations sentimentales, de 
la fragilité psychologique de ce person- 
nage et, en même temps, de ses réactions 
de bon sens devant la dépense absurde 
occasionnée par la noce. Car si, dans sa 
famille, il lui arrive de se sentir isolé, 
marginalisé sur le plan psychologique, il 
est par contre tout à fait au centre de 
ce rituel social sur le plan financier 
puisque c’est lui qui en fait les frais! 
Grâce au récit à la première personne, 
le récit alterne avec élégance les deux 
séries de notations. Autre mérite du 
film : la sobriété, la délicatesse avec 
lesquelles Minnelli, s’appuyant sur l’in- 
terprétation subtile et ferme de tous ses 
comédiens, manie la satire et la carica- 
ture, les soumettant toujours aux exi- 
gences de la vérité. De ce point de vue, 
son talent, pour une fois essentielle- 
ment classique, s'apparente au Becker 
d’Édouard et Caroline*, 1951. Father of 
the Bride n’en comporte pas moins 
l'indispensable séquence onirique et fan- 
tasmagorique présente dans chaque film 
de Minnelli. Il s’agit ici d’un cauchemar 
du héros, sentant soudain le sol glisser 
littéralement sous lui dans l’église lors 
de la cérémonie nuptiale. Elle est 
d’ailleurs remarquable. L’immense suc- 
cès commercial du film entraîna l’année 
suivante la réalisation d’une suite (ex- 
cellente), Father's Little Dividend, Al- 
lons donc, papa ! où Spencer Tracy ra- 
conte ses expériences de grand-père. 
Entre les deux, Minnelli avait eu le 
temps de signer Un Américain à Paris*. 
L'Usine à films à cette époque fonction- 
nait à plein rendement, tant du point de 
vue de la quantité que de la qualité! 


PÈRE NOEL EST UNE 
ORDURE (LE) 


1982 — France (105°) e Prod. Trinacra/ 
Les Films du Splendid/ Films A2 © Réal 
JEAN-MARIE POIRÉ + Sc. Josiane 
Balasko, Marie-Anne Chazel, Christian 
Clavier, Gérard Jugnot, Thierry Lher- 
mitte, Bruno Moynot, J.-M. Poiré, d’ap. 
leur P. ® Phot. Robert Alazraki (couleurs) 
 Mus. Vladimir Cosma © Int. Anémone 
(Thérèse), Thierry Lhermitte (Pierre Mor- 
tez), Marie-Anne Chazel (Josette), Gérard 


Jugnot (Félix), Josiane Balasko (Mme 
Musquin), Bruno Moynot (Preskovitch), 
Martin Lamotte (M. Leblé). 


Une nuit de Noël mouvementée dans 
les locaux de l’association « SOS-Dé- 
tresse ». 


&” Sans doute le meilleur film 
adapté d’un succès du café-théâtre. Les 
auteurs, c’est-à-dire toute la troupe, car 
il s’agit ici, plus encore que dans 
n'importe quel autre film, de création 
collective, ne cherchent nullement à 
cacher ou à modifier la nature théâtrale 
de leur matériau. Au contraire, ils 
savent tirer parti des unités de temps et 
de lieu conservées à l'intrigue, alors que 
la plupart des films venus du café- 
théâtre ont tendance à s’éparpiller dans 
toutes les directions pour donner l’illu- 
sion du mouvement. Dans le maniement 
du grinçant et de l’ubuesque, qui est leur 
domaine de prédilection, les acteurs de 
la troupe font preuve d’une belle dex- 
térité. Elle n'exclut ni le comique 
d'observation ni la précision dans la 
caricature. Le cinéma français d’aujour- 
d’hui ignore presque totalement les rôles 
de composition comiques : on n’en 
apprécie que mieux, dans ce domaine, la 
réussite de Thierry Lhermitte, d’Ané- 
mone et de Marie-Anne Chazel. 


PÈRE TRANQUILLE (LE) 


1946 — France (95°) + Prod. BCM 
° Réal. RENÉ CLÉMENT » Sc. Noël- 
Noël e Phot. Claude Renoir + Mus. René 
Cloérec © Int. Noël-Noël (M. Martin), José 
Arthur (Pierre Martin), Nadine Alari 
(Monique Martin), Marcel Dieudonné 
(Jourdan), Claire Olivier (Mme Martin), 
Paul Frankeur (Simon), Jean Varas (Pel- 
tier), Charles Lemontier (le père Charles), 
Howard Vernon, Jo Dest (officiers alle- 
mands). 


A Moisson pendant la guerre, 
M. Martin, un sexagénaire pantouflard 
surnommé « le Père Tranquille » vit 
entre ses pilules, ses parties de cartes le 
soir au café et la culture de ses orchidées 
en serre. Il est en réalité le chef de la 
Résistance locale, communiquant quo- 
tidiennement avec Londres, organisant 
divers sabotages avec ses deux collabo- 
rateurs, Simon et Peltier, éliminant à 


l’occasion tel agent nazi venu espionner 
en ville. Sa famille ignore tout de ses 
activités. Sa femme vaque aux soins du 
ménage. Son fils, un adolescent, lui 
reproche de voir d’un œil trop complai- 
sant les Fridolins. Seule sa fille aînée 
Monique, intriguée par plusieurs indi- 
ces, commence à se douter de quelque 
chose. Ayant observé que l’usine voisine 
abrite des sous-marins de poche, Martin 
doit conseiller à Londres la destruction 
du bâtiment. Pour éviter à ses voisins 
d’être bombardés, il les invitera tous au 
repas de fiançailles de Monique et de 
Peltier (qui s’aimaient en secret) dans un 
restaurant suffisamment éloigné de 


l’usine. Le bombardement réussit. Mar- 


tin est arrêté peu après. Les FFI, ayant 
pu l’arracher aux mains des Allemands, 
le ramènent blessé à la ville. Son fils qui 
s'était engagé dans le maquis (« pour 
qu’il y ait un résistant dans la famille ») 
comprendra alors le véritable rôle de son 
père. 


&” Ce triomphe commercial de 
l'immédiat après-guerre est le deuxième 
des six films de René Clément consacrés 
à la Seconde Guerre mondiale (cf. La 
bataille du rail*, 1946, Les maudits*, 
1947, Jeux interdits*, 1952, Le jour et 
l'heure, 1963, Paris brüle-t-il?, 1966). 
Tous ces titres, à l’exception du dernier, 
composent un ensemble varié et inté- 
ressant sur le sujet. Ici, se mettant au 
service de Noël-Noël, René Clément se 
livre à une hagiographie malicieuse de 
la Résistance dans les familles. L’origi- 
nalité du film réside dans son ton de 
comédie, car le récit privilégie souvent, 
- bien que le spectateur sache tout, le 
point de vue de ceux qui ne savent rien, 
c’est-à-dire de la mère, du fils et de tout 
l'entourage du Père Tranquille. Point de 
vue qui met en valeur la nature insolite 
de cette forme de Résistance domestique 
et nous vaut de belles scènes d’atmo- 
sphère et d’intérieur bourgeois : le repas 
terminé, la mère dessert tranquillement 
la table, la fille joue au piano pour son 
fiancé, le fils peste contre la passivité 
complaisante de son père, et le père 
lui-même, à mots couverts, met au point 
avec ses collaborateurs les prochains 
sabotages contre l’ennemi... 
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PERLES DE LA COURONNE 
(ES) | 


1937 — France (105”) © Prod. Tobis, 
Imperia-Film, Cinéas (Serge Sandberg) 
o Réal SACHA GUITRY et CHRIS- 
TIAN-JAQUE e Sc. S. Guitry © Phot. 
Jules Kruger ° Mus. Jean Françaix © Déc. 
Jean Périer © Int. Sacha Guitry (Jean 
Martin, François Ie, Barras, Napo- 
léon IIT), Jacqueline Delubac (Françoise 
Martin, Marie Stuart, Joséphine de Beau- 
harnais), Lynn Harding (Henry VIII 
John Russell), Arletty (la reine d’Abyssi- 
nie), Jean-Louis Barrault (Bonaparte), 
Raimu (l'industriel marseillais), Dalio (le 
confident de la reine d’Abyssinie), Mar- 
guerite Moreno (Impératrice Eugénie, 
âgée), Raymonde Allain (Impératrice Eu- 
génie, jeune), Pauline Carton (femme de 
chambre sur le « Normandie »), En- 
rico Glori (le camérier du pape), Er- 
mete Zacconi (Clément VIT, Bar- 
bara Shaw (Ann Boleyn), Robert Pizani 
(Talleyrand), Germaine Aussey (Gabriel- 
le d’Estrées), Rosine Deréan (Catherine 
d'Aragon), Lisette Lanvin (l’amie de l’in- 
dustriel), Yvette Pienne (la reine Victoria), 
Simone Renant (Madame Du Barry), 
Renée Saint-Cyr (Madeleine de la Tour 
d’Auvergne), Catalano (Spanelli). 


L'écrivain Jean Martin raconte à sa 
femme l’histoire extraordinaire de sept 
perles fines absolument identiques. Qua- 
tre d’entre elles appartiennent à la cou- 
ronne d’Angleterre dont elles ornent les 
arceaux. Comment y sont-elles parve- 
nues ? François Ier destinait son fils à la 
jeune Catherine de Médicis, fille de 
Laurent de Médicis et d’une cousine du 
roi. Catherine était aussi la nièce du pape 
Clément VII. Pour écarter d’elle deux 
soupirants éventuels, il fit l’un cardinal 
à dix-huit ans, et envoya l’autre, Spanelli, 
chercher de par le monde cinq perles qui 
devaient être identiques en poids, en 
volume et en beauté aux deux qu’il lui 
confia. Spanelli trouva la première dans 
la bouche d’un pêcheur de perles du golfe 
Persique, la deuxième chez un marchand 
chinois, les deux suivantes aux oreilles de 
la cruelle reine d’Abyssinie qui l’avait 
pris comme amant. Quant à la dernière, 
c’est la Vierge d’une chapelle espagnole 
qu’il était allé prier qui la lui donna : la 
perle tomba de la couronne quand celle- 
ci inclina la tête. Il rentra en Italie où le 
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pape, pour tout remerciement, le fit 
assassiner. Les sept perles furent alors 
données à Catherine à la veille de son 
mariage. Elle les remit beaucoup plus 
tard à Marie Stuart, l’épouse de son fils 
François dont Marie ne tarde pas à être 
la veuve. Quand elle est condamnée à 
avoir la tête tranchée sur ordre d’Élisa- 
beth d’Angleterre, au moment même de 
l’exécution, trois voleurs s'emparent des 
sept perles. Dans la taverne où ils se 
réunissent pour les partager, deux vo- 
leurs se font prendre et quatre perles sont 
ainsi récupérées. Le troisième larron, le 
chef, réussit à s’enfuir avec trois perles. 
Trois siècles plus tard, la reine Victoria 
retrouve par hasard dans le double fond 
du coffre où Élisabeth les avait mises les 
quatre perles reprises aux voleurs. Elle 
_ les fait sertir sur la couronne d’Angle- 
terre où elles sont restées jusqu'ici. Mais 
que sont devenues les trois autres perles ? 
Jean Martin ainsi qu’un aide de camp au 
service du roi d'Angleterre et un camé- 
rier du pape vont employer tous leurs 
efforts à les découvrir. Ils se rencontrent 
dans la fameuse taverne des voleurs et 
décident de s’associer. Ils se fixent ren- 
dez-vous dans ce même lieu et, quinze 
jours plus tard, chacun d’entre eux est 
fier d’apprendre aux deux autres qu’il a 
retrouvé la trace des perles. L’Italien 
raconte en premier ce qu’il a découvert. 
Le voleur voulut rendre une des perles. 
Dans cette intention, il s’engagea dans 
l’armée de Henri IV afin d’approcher le 
roi ; il ne put le faire que mourant, après 
une bataille, et donna alors la perle au 
souverain. Celui-ci la remit en dépôt 
sacré à Gabrielle d’Estrées. De siècle en 
siècle, passant de reines en maîtresses 
royales, elle aboutit dans les mains de la 
Du Barry à qui elle fut enlevée comme 
ses autres bijoux pendant la Révolution. 
Bonaparte, l’ayant achetée à un bijoutier, 
en fit cadeau à Joséphine de Beauharnais 
lors de son mariage express avec elle, 
juste avant de partir pour la campagne 
d’Italie. Mais en 1815, le cœur brisé, il 
confie la perle à la reine Hortense pour 
qu’elle la donne à son fils, le futur 
Napoléon III qui, une fois sur le trône, 
l’offrit à Eugénie. Celle-ci, en 1914, la 
remit au prêtre de la chapelle espagnole 
où Spanelli l’avait autrefois reçue de la 


Vierge. La vieille impératrice, venue 
prier pour que les soldats libèrent la 
France, souhaite que la perle vienne 
augmenter le trésor de la Vierge. Le 
prélat replace la perle sur la couronne de 
Marie où elle est encore. C’est au tour 
de l'Anglais de dire l’histoire de la 
deuxième perle, que le voleur perdit au 
jeu. Le gagnant l’offrit à sa bien-aimée. 
Et depuis, des générations de grands- 
mères la donnent à leurs petites-filles 
quand elles ont vingt ans. Il se trouve que 
la dernière grand-mère n’a qu’un petit- 
fils. Celui-ci reçoit la perle en don et la 
perd au jeu. Son partenaire s’aperçoit 
alors qu’elle est fausse et l’écrase. Jean 
Martin évoque maintenant le sort de la 
troisième perle. Ses différents proprié- 
taires s’en servirent toujours pour se 
gagner les faveurs d’une belle. A 
commencer par le voleur. Mais les belles 
vieillissent parfois misérablement, et la 
cèdent alors pour manger. La perle 
aboutit dans les mains d’une descendante 
d’Agnès Sorel. Elle, qui avait durant sa 
jeunesse brisé tant de cœurs, en use pour 
s'offrir les faveurs d’un jeune Hongrois. 
De vieux amants en jeunes maîtresses, la 
perle finit à l'Hôtel Drouot où, de nos 
jours, un industriel marseillais l’achète. 
I] la destine à sa maîtresse comme cadeau 
d'adieu. La femme de Jean Martin, 
Françoise, a suivi l’acheteur. Elle est 
dans l’escalier quand celui-ci découvre 
l’infidélité de ladite maîtresse et décide 
alors de garder la bague, sans savoir 
qu’en faire. Il s’embarque sur le « Nor- 
mandie » où Françoise le suit. Il lui fait 
la cour. Jean Martin, arrêtant là son 
récit, emmène ses deux associés à Sou- 
thampton, escale du « Normandie ». A 
bord du paquebot, il leur présente sa 
femme et découvre alors que le Mar- 
seillais lui a fait cadeau de la perle. 
Furieux, il s'apprête à la rendre au 
monsieur avec une paire de claques 
quand -— par mégarde - il la fait tomber 
à l’eau. Dans les grands fonds, la perle 
disparaît dans une huître qui se referme 
sur elle. 


&” Sortie au moment du couron- 
nement de George VI en mai 1937, c’est 
la première fantaisie historique de Gui- 
try écrite pour le cinéma. C’est aussi le 
film au budget le plus riche qu’il ait 


tourné avant Si Versailles m'était conté 
(1953) et, de tous ses films, c’est celui qui 
connut le succès le plus constant auprès 
du grand public, indépendamment des 
hauts et des bas de sa cote d’amour 
auprès de l’intelligentsia et des cinéphi- 
les. Les perles de la couronne n’a pra- 
tiquement pas quitté les écrans pendant 
les vingt-cinq ans qui suivirent sa sortie. 
L'importance du budget et la variété des 
scènes expliquent sans doute que Guitry 
ait eu un conseiller technique, Christian- 
Jaque, qui signa le film comme co- 
réalisateur. Guitry associe dans ses élo- 
ges et ses remerciements Christian- 
Jaque et le chef-opérateur Jules Kruger. 
Le film se caractérise par une invention 
foisonnante, débridée, délirante (séquen- 
ces de la reine d’Abyssinie) et presque 
folle. En cela, Guitry est tout à fait en 
phase avec son environnement et son 
époque, le cinéma français des an- 
nées 30, au sein duquel il occupe la 
situation paradoxale d’un leader, d’un 
chef de file très imité, mais aussi d’un 
marginal. Trois narrateurs, une multi- 
tude de personnages, un voyage de 
plusieurs siècles à travers l’Europe et le 
monde : tels sont les ingrédients du film. 
Sur le plan de la structure et du genre, 
Les perles de la couronne est une cau- 
serie, une narration plus ou moins 
chronologique, un conte, un cours d’his- 
toire, un récit d’aventures, un vaude- 
ville. Guitry s’ingénie à mélanger les 
tons et va jusqu’à donner au même 
comédien, à la même comédienne des 
rôles antithétiques (Jacqueline Delubac, 
par exemple, sera tour à tour une 
auditrice attentive et complice, une 
charmeuse, et la tragique Marie Stuart). 
Comme il ne cessera jamais de l’être, 
Guitry est frappé ici par la prédestina- 
tion des êtres et les vicissitudes de leur 
destin, par les traces ineffaçables que 
certains laisseront sur le cours de l’His- 
toire. Sa fantaisie se déploie dans une 
invraisemblable variété de registres et 
engendre à l'infini digressions et paren- 
thèses dont le cours jamais ne paraît 
lassant ou gratuit. Exemple : l’histoire de 
la perle de la couronne de la statue de 
Marie où une sorte de fatalité cyclique 
rend à la perle, après tant de détours, sa 
destination initiale. Voir aussi le cycle 
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des grands-mères (toutes interprétées 
avec une extraordinaire cocasserie) fai- 
sant don d’une perle à leur petite-fille. 
Embrassant les siècles, Guitry voit l’en- 
chevêtrement des destinées humaines 
— les plus anonymes et les plus célèbres — 
comme un vaste, un infini « roman 
d'amour et d’aventures » (titre du 
premier film écrit et interprété par lui en 
1918) qui le plonge lui-même dans un 
abîme d’étonnement et de perplexité. 
Qui pourrait dénier à cette vision du 
monde un caractère hautement cinéma- 
tographique ? 

N.B. L'action se déroulant principa- 
lement dans trois pays (France, Angle- 
terre, Italie), Guitry choisit des acteurs 
des trois nationalités et leur fit dire leur 
texte dans leur langue respective. Il 
utilise (rarement) les sous-titres, ou fait 
traduire le texte en langue étrangère par 
d’autres personnages, ou bien alors ré- 
pète lui-même en français ce que venait 
de dire l’un d’entre eux (il en résulte à 
chaque fois des effets comiques très 
savoureux). À l’occasion de ce film, 
Guitry s’éleva contre le doublage avec 
fureur et indignation, prouvant une fois 
de plus la validité de ses options ciné- 
matographiques. « L’idée de faire dou- 
bler un grand acteur, écrit-il, est une idée 
de barbare — et c’est un crime en somme ! 
Et c’est un double crime, car c’est le 
commettre à l’égard du public, c’est 
méconnaître à la fois l’intelligence du 
public et la valeur réelle d’un comédien. 
(...) Quand je passe en auto sur une route 
et que je vois cette indication formelle 
fichée sur un poteau : “ Défense de 
doubler”, j’ai toujours envie de l’empor- 
ter et de la placer dans un studio. » 
(recueilli ë7 Guitry : « Le cinéma et 
moi », Ramsay, 1984). Curieusement, 
malgré son succès, le texte des Perles de 
la couronne n’a jamais été publié. Il est 
vrai qu’en dépit de la vogue récente de 
Guitry auprès des éditeurs on est très loin 
de posséder une véritable édition de ses 
œuvres complètes. 


PETER IBBETSON (id.) 

1935 — USA (85°) + Prod. PAR. (Louis 
D. Lighton) © Réal. HENRY HATHA- 
WAY o Sc. Constance Collier, Vincent 
Lawrence, Waldemar Young, John Mee- 
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han, Edwin Justus Mayer d’ap. KR. de 
George Du Maurier et P. de Nathaniel 
Raphael e Phot. Charles Lang ® Mus. 
Ernest Toch © nt Gary Cooper (Peter 
Ibbetson), Ann Harding (Mary, duchesse 
de Towers), John Halliday (duc de To- 
wers), Ida Lupino (Agnes), Douglas Dum- 
brille (colonel Forsythe), Virginia Weidler 
(Mimsie), Dickie Moore (Gogo), Donald 
Meek (Mr. Slade). 


En 1850, à Paris, dans un quartier 
périphérique où séjournent plusieurs 
familles anglaises, deux enfants, Mary et 
Peter (surnommé Gogo), inséparables 
compagnons de jeu, doivent se dire 
adieu après la mort de la mère du 
garçon; celui-ci est ramené par son 
oncle en Angleterre. Adulte, Peter 
Ibbetson, qui n’a jamais cessé d’être 
hanté par le souvenir de sa petite 
camarade de huit ans, est envoyé par le 
patron du bureau d'architecture où il 
travaille chez la duchesse de Towers. 
Elle lui demande de restaurer ses 
écuries, mais il préfère les reconstruire 
entièrement et c’est finalement son point 
de vue qui l'emporte. À sa grande 
surprise, il tombe amoureux de la 
duchesse et en arrive à oublier Mary 
quand il apprend que la duchesse n’est 
autre que son amour d’enfance. Le mari 
a deviné le lien qui les unit. Armé d’un 
revolver, il se précipite sur Peter qui 
l’assomme avec une chaise et le tue sans 
lavoir voulu. Il est emprisonné à vie. 
Dans sa geôle, il est frappé par un 
codétenu lors d’une dispute puis par ses 
gardiens qui lui rompent le dos. Al- 
longé, immobile, laissé pour mort, il 
entend la voix de Mary et la regarde 
s'approcher de lui. C’est un rêve qu'ils 
font ensemble. Elle lui promet une 
bague. Le lendemain, le docteur de la 
prison s’étonne qu’Ibbetson soit tou- 
jours en vie. Un envoyé de Mary apporte 
la bague. Peter et Mary font un deuxiè- 
me rêve en commun et retournent dans 
la demeure où ils jouaient enfants. Peter 
montre à Mary un château qu’il a bâti 
pour elle au sommet d’une montagne, 
mais que la foudre abat. Beaucoup 
d'années ont passé. Peter vit toujours 
emprisonné. Dans le dernier rêve où 
Mary et Peter sont réunis, éternellement 
jeunes, elle lui dit qu’ils ne pourront pas 


se rencontrer toujours, puis elle dispa- 
raît. Elle est morte. Peter est maintenant 
seul dans la réalité et dans la vieillesse 
comme il l’est dans ses rêves. Un jour, 
il entend la voix de Mary, mais sans la 
voir. Elle lui dit qu’elle l’attend dans un 
monde d’une beauté indicible. Il meurt 
presque aussitôt. 


4” La première des grandes rêve- 
ries romantiques et fantastiques du 
cinéma hollywoodien à l’intérieur 
d’une lignée qui comprendra The Ghost 
and Mrs. Muir*, Rebecca*, Portrait of 
Jennie*, etc. On peut s'étonner qu’elle 
émane de Hathaway, un cinéaste au 
style carré, spécialiste de la violence, peu 
enclin en général au romantisme. Mais 
cet éclectique réalisateur, réclamé par 
Gary Cooper en remplacement de Ri- 
chard Wallace (cf. entretien in « Posi- 
tif » n° 136) se prit au jeu et mit tout 
son talent à réussir ce qui était pour lui 
une gageure (et qu’il considéra toujours 
par la suite comme son meilleur film). 
Finalement, Peter Ibbetson n’est peut- 
être aussi achevé que parce qu’à l’ori- 
gine il fut entrepris par un artiste aux 
qualités opposées à celles qu’on atten- 
dait. Hathaway a retiré à cette rêverie 
toute mollesse, tout vague à l’âme. Il lui 
a donné une rigidité élégante, un peu 
sèche, tant dans la structure du récit 
(quatre strophes nettement séparées et 
délimitées : l’enfance, partie la moins 
réussie ; les retrouvailles des deux adul- 
tes ; la prison et les rêves ; vieillesse et 
réunion dans la mort) que dans la 
direction d’acteurs et la plastique. Ce 
poème sans retouche, sans bavure au- 
cune, s’est alors coulé dans le marbre et 
a pu ainsi défier le temps, non seulement 
par son sujet mais aussi par sa rigueur 
formelle. Dans sa sobriété, l’interpréta- 
tion de Cooper est superbe de lyrisme et 
d'émotion contenus. 

N.B. La Paramount avait déjà sorti 
une version du roman en 1921 (dirigée 
par George Fitzmaurice). 


PETIT À PETIT 


1971 — France (version commerciale 
courte : 96, version longue : 245”) © Prod, 
Les Films de la Pléiade (Pierre Braunber- 
ger) ® Réal JEAN ROUCH °° Sc. 


J. Rouch et ses interprètes e Phot. J. Rouch 
(Eastmancolor) e Mus. Ameloton Enos et 
Alhadji Doulsou © Int Damouré Zika 
(Damouré), Lam Ibrahima Dia (Dia), 
Illo Gaoudel (Illo), Safi Fage (Safi), Ariane 
Bruneton (Ariane), Philippe Luzuy (le 
clochard), Tallou Mouzourane (Tallou), 
Moustapha Alasane (Moustapha), Marie 
(dactylo nigérienne). 


re PARTIE : Les lettres persanes (81). 
A Niamey, au Niger, Damouré, Lam et 
Illo ont créé une entreprise prospère 
d’import-export baptisée « Petit à Pe- 
tit ». Pour augmenter le prestige de leur 
compagnie (et parce qu’ils ne savent que 
faire de leur argent), ils décident de 
construire un grand building (une mai- 
son à étages) à l’enseigne de « Petit à 
Petit ». Damouré se rend à Paris pour 
prendre contact avec un architecte mais 
aussi pour visiter la ville, étudier le 
comportement des habitants, voir 
comment ils travaillent et comment ils 
s'amusent. Tel un ethnologue, il inter- 
roge les gens dans la rue, prend leurs 
mesures, note le détail de leur costume 
et parfois même dénombre leurs dents 
malades. Lam le rejoint, car les nou- 
velles qu’il reçoit de Paris lui font 
craindre pour la santé mentale de son 
ami et associé. Rassuré sur son état, il 
arpente avec lui la capitale. Tous deux 
observent que les Parisiens sont tristes, 
que dans cette ville même les arbres sont 
prisonniers et que le bon air y fait 
cruellement défaut aux végétaux comme 
aux humains. A la terrasse des « Deux 
Magots », ils rencontrent une jeune fille 
dont Lam tombe immédiatement amou- 
reux. Mais elle est vénale, cherche 
surtout à se faire offrir des cadeaux et 
au bout de quelques semaines entre- 
prend de persuader Lam qu’elle est 
enceinte de ses œuvres. Devant pareil 
culot, Lam prend ses jambes à son cou. 

Ie PARTIE : Afrique-sur-Seine (81°). 
Les deux associés vont voir leur archi- 
tecte. Ils font une incursion en Italie 
dans un village (Alberobello) qui res- 
semble à l’Afrique, puis à New York où 
les gratte-ciel leur paraissent complète- 
ment fous. De retour à Paris, ils 
achètent un modèle unique de Bugatti 
pour cinq millions et demi de francs. Ils 
rencontrent une prostituée noire, Safi, 
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qui se dit aussi mannequin. Elle devient 
leur amie. Dans une discothèque, ils 
font connaissance avec une dactylo 
parisienne, Ariane, qu’ils veulent enga- 
ger et emmener à Niamey. Il lui font 
faire un essai. Sur les quais, Lam lie 
connaissance avec un clochard et l'invite 
à venir vivre avec lui à Niamey. Il 
persuade aussi Safi d'abandonner son 
métier. Damouré et Lam se rendent 
chez leur architecte qui leur donne le 
plan d’un building d’une dizaine d’éta- 
ges. Les cinq amis quittent Paris. 

Ie PARTIE : L'imagination au pouvoir 
(83”). Dans la version courte, cette par- 
tie s'intitule « Paris-sur-Niger » et 
comprend un épilogue : « Le futur 
intérieur ». Damouré et Lam ont repris 
la direction de leurs affaires. La construc- 
tion du building commence. Le clochard 
garde les troupeaux, vit dans une case et 
sert aussi de boy à Safi. C’est beaucoup 
pour lui. Safi sert occasionnellement de 
chauffeur mais passe le plus clair de son 
temps à se prélasser et à se baigner. 
Ariane travaille comme dactylo et est 
jalousée par une collègue noire beaucoup 
moins bien payée qu’elle. Damouré 
épouse Safi et Ariane qui deviennent ses 
épouses numéros 6 et 7. Cela n’empêche 
pas Ariane de continuer à travailler. 
Quant à Safi, elle essaie de fabriquer des 
robes pour les habitantes du lieu, mais 
elle n’a aucun succès et se dispute avec 
ses éventuelles clientes. Les deux femmes 
commencent à regretter Paris. Elles 
s’ennuient et décident de rentrer. L’ex- 
clochard fait de même. Vexé par ces 
abandons, Damouré se livre à son auto- 
critique et s’accuse d’être un voleur. Lui 
et Lam revendent très cher ce qu’ils 
achètent bon marché : c’est pourquoi on 
ne les aime pas. Damouré décide d’aban- 
donner l'entreprise « Petit à Petit ». Il 
reprend avec Lam la vie primitive. Ils 
vivront de la pêche, de la chasse ; Lam 
habitera une case et Damouré parcourra 
le pays à cheval, ivre de liberté. Les 
deux ex-associés se séparent et vont 
chacun leur chemin. 


8” Le contenu dramatique de la 
version courte de 96’ (sortie à Paris en 
1971) et de la version longue de 245 
(programmée au Ciné-club d’Antenne 2 
en 1985) est sensiblement identique, 
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mais il est considérablement dilué et 
affaibli dans la version longue. La 
version courte est de loin la meilleure : 
la bouffonnerie y est pleine de tonus et 
le canular y possède les vertus concen- 
trées de la fable. Pour interpréter cette 
fable, qui est aussi une farce et une 
improvisation picaresque, Rouch a 
choisi deux amis de toujours, Da- 
mouré Zika et Lam Ibrahima Dia, qu’il 
avait rencontrés lors de ses séjours en 
Afrique dans les années 40. Ils avaient 
déjà joué dans Jaguar (tourné en 54 et 
terminé en 67) et leurs personnages, 
ainsi que celui d’Illo Gaoudel, ouvraient 
à la fin du film un commerce. Petit à 
Petit est donc à sa façon une continua- 
tion de Jaguar. Et on reverra les 
deux compères, devenus marchands de 
poulets ambulants, dans le non moins 
picaresque Cocorico, Monsieur Poulet 
(1974). Plus que jamais ici, l’Afrique 
représente pour Jean Rouch un miroir 
cocasse et critique de l’Occident, en 
même temps qu’un remède à sa mélan- 
colie et à son sérieux. Les deux héros 
renvoient aux Occidentaux une image 
caricaturale de leur société et de leur 
science, de leur ethnologie et de leur 
capitalisme. Dans sa facture et son ton, 
le film, comme la plupart des fictions de 
Jean Rouch, se veut un éloge d’un 
certain désordre inspiré, plus naturel et 
plus humain que l’ordre figé et conven- 
tionnel de nos sociétés ; un éloge aussi 
de la désinvolture, de la décon- 
traction devant lesquelles les valeurs 
empesées et souvent impitoyables de la 
civilisation urbaine et industrielle s’ef- 
fondrent dans un vide vertigineux. A la 
fin de l’histoire, les deux amis effectuent 
leur retour à la nature, à la vie primitive 
et ancestrale de leur peuple. Cette 
ultime pirouette est-elle la première 
étape d’une redécouverte par l’Afrique 
elle-même de son vrai visage et de sa 
vraie culture? En tout cas, l’amateu- 
risme cinématographique trouve dans 
Petit à Petit une expression limite, qui, 
en pulvérisant les méthodes du cinéma 
direct et du cinéma-vérité, rejoint la 
jubilation ludique, la liberté et l’ingé- 
nuité absolues des primitifs du cinéma, 
et notamment des premiers burlesques 
muets. | 


BIBLIO. : scénario et dialogues de la version 
courte in « L’Avant-Scène » n° 123 (1972). 


PETITE BOUTIQUE DES 
HORREURS (LA) 
(The Little Shop of Horrors) 


1960 — USA (70°) (sortie en France : 
1970) © Prod. Filmgroup (Roger Corman) 
o Réal. ROGER CORMAN ® Sc. Char- 
les B. Griffith ©  Phot. Archie Dalzell 
o Mus. Fred Katz © Int. Jonathan Haze 
(Seymour Krelboined), Jackie Joseph (Au- 
dry), Mel Welles (Mushnik), Jack Nichol- 
son (le client du dentiste), Myrtle Vail 
(Winifred), Leola Wendorf (Mrs. Shiva), 
Dick Miller (Fouch). 


Vendeur chez un fleuriste de Skid 
Row, le jeune Seymour Krelboined, 
maladroit et timide, est constamment 
sur le point d’être renvoyé. S’il reste au 
magasin, c’est grâce à la plante mysté- 
rieuse qu’il a fait pousser à partir d’une 
semence achetée chez un jardinier ja- 
ponais. Selon un client, la plante devrait 
attirer dans la boutique bon nombre de 
curieux et d’acheteurs potentiels. Mal- 
heureusement pour Seymour, sa plante 
dépérit. Il s’aperçoit un jour qu’une 
goutte de sang (il s'était piqué au doigt) 
la réjouit et qu’elle en redemande. Le 
lendemain, elle a beaucoup poussé. Elle 
est si spectaculaire que les passants 
accourent. Les dix doigts de Seymour 
n’y suffisent plus. La plante s’enhardit 
et crie à l’intention du jeune homme : 
« Feed me » (nourris-moi), quand elle 
a faim. Seymour trouve encore une 
goutte de sang à l’un de ses doigts : 
« Feed me more », réclame la plante 
insatiable. Étant allé se promener la nuit 
pour réfléchir à ce qui lui arrive, 
Seymour est cause, sans le vouloir, 
qu'un homme se fait écraser par un 
train. Il nourrit la plante avec les pieds 
et les mains du malheureux. Le patron 
assiste par hasard à ce spectacle. Il en 
est estomaqué mais ne dit mot, par 
crainte de perdre sa clientèle. La plante 
mesure maintenant deux mètres au 
moins. Seymour se dispute avec son 
dentiste et l’occit sans préméditation. Il 
place son cadavre entre les mâchoires de 
la plante qui l’engloutit et pousse un rot 
de satisfaction. Sa taille a encore aug- 
menté et elle touche le plafond. Alors 


que Seymour est de sortie avec une jeune 
collègue séduite par ses talents de 
botaniste, le patron reste au magasin 
pour surveiller la plante. « Nourris- 
moi. J’ai faim. » s’écrie-t-elle. Survient 
alors un cambrioleur armé. Le patron 
lui dit que l’argent est caché à l’intérieur 
de la plante. Le voleur met sa tête entre 
les mâchoires de celle-ci et disparaît. 
Quand Seymour rentre et refuse caté- 
goriquement de lui apporter encore de 
la nourriture, la plante l’hypnotise et lui 
ordonne d’aller en chercher. Seymour 
ramène une prostituée et la donne en 
pâture à la plante. Lors de la cérémonie 
au cours de laquelle Seymour reçoit le 
trophée annuel de botanique, la plante 
ouvre largement ses fleurs qui laissent 
apparaître les visages des victimes 
qu’elle a dévorées. La police poursuit 
Seymour à travers la ville. Il lui échappe 
et revient à la boutique. Armé d’un 
couteau, il pénètre dans la plante. Elle 
ne fera de lui qu’une bouchée. 


&” Deuxième film entièrement 
comique de Roger Corman après À 
Bucket of Blood (1959), La petite bou- 
tique des horreurs, variation originale sur 
le thème de la plante carnivore, est 
devenue à juste titre un film mythique. 
Chaque fois qu’il le pouvait, Corman 
avait fait preuve d’humour, occasion- 
nellement, dans ses films. Ici, il s’en 
donne à cœur joie et le film vaut surtout 
par cette recherche et ce triomphe d’un 
humour burlesque spécifiquement fan- 
tastique. Si À Bucket of Blood, œuvre 
également très réussie, empruntait beau- 
coup à la satire (satire du snobisme et des 
attitudes « beatnik » de Greenwich Vil- 
lage), ici, à part quelques traits d’humour 
juif dans la caractérisation des person- 
nages, c’est la plante qui est la véritable 
héroïne du film, sa principale attraction 
et la source majeure de son humour. Son 
goût du sang, sa voracité insatiable, sa 
voix perçante et autoritaire (celle en fait 
du scénariste Charles B. Griffith) font 
d'elle un de ces personnages qu’on 
n'oublie pas parmi les monstres du 
cinéma fantastique des années 50 et 60. 
(Mentionnons aussi la composition sa- 
voureuse de Jack Nicholson dans le rôle 
du patient masochiste qui adore les 
tortures que lui inflige son dentiste.) 


PET/1141 


Selon Corman, le film fut tourné en 
deux jours et une nuit, de manière à 
profiter d’un décor de boutique qu’on lui 
avait proposé. Cette rapidité (à laquelle 
le réalisateur était habitué) a sans doute 
contribué pour beaucoup à la jeunesse, 
à l’inventivité, à la cohérence et, bien 
entendu, à la brièveté de cette farce qui 
a été écrite et filmée d’un trait, sans 
hésitation ni remords. L 

N.B. On tira du film une comédie 
musicale à succès, puis de cette comédie 
un autre film (portant le même titre) 
réalisé par Frank Oz (1986). Il est 
complètement raté, à part la création, 
très spectaculaire, de la plante. 
BIBLIO. : « The Little Shop of Horrors Book » 
par John McCarty et Mark Thomas McGee, 
New York, St Martins Press, 1988 (histoire 
sommaire du film original, de la comédie 
musicale et du remake). 


PETITE PRINCESSE (LA) 
(The Little Princess) 

1939 - USA (91°) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) + Réal WALTER LANG 
e Sc. Ethel Hill, Walter Ferris d’ap. R. de 
France Hodgson Burnett e Phot. Arthur 
Miller et William Skall (Technicolor) 
© Mus. Louis Silvers © Znt. Shirley Temple 
(Sara Crewe), Richard Greene (Geoffrey 
Hamilton), Anita Louise (Rose), Ian Hun- 
ter (Capitaine Crewe), Cesar Romero 
(Ram Dass), Arthur Treacher (Bertie 
Minchin), Beryl Mercer (la reine Victoria). 


Angleterre, 1895. Un officier de l’ar- 
mée des Indes doit partir combattre au 
Transvaal. Veuf, il confie sa fillette Sara, 
qu’il n’a jamais quittée, à une institution 
réputée. Quelque temps plus tard, Sara 
apprend la mort de son père, mais refuse 
d'y croire. Comme il n’a pas laissé 
d'argent, Sara, de pensionnaire choyée 
qu’elle était, devient la domestique de ses 
camarades. Elle se rend plusieurs fois à 
l'hôpital militaire voir si son père ne 
figure pas parmi les blessés nouvellement 
arrivés. Lors de la visite de la reine 
Victoria à cet hôpital, son obstination et 
sa foi sont récompensées : elle retrouve 
son père, traumatisé, qui ne cesse de 
répéter son nom. Elle réussit, en l’em- 
brassant, à se faire reconnaître de lui. 


Ew” Adaptation du célèbre roman 
pour enfants de Frances Hodgson Bur- 
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nett, l’auteur du « Petit Lord Fauntle- 
roy ». Premier des deux films de Shirley 
Temple en Technicolor, procédé utilisé 
seulement depuis quatre ans. On peut 
s'étonner que la couleur ait été choisie 
pour l’une des intrigues les plus mélo- 
dramatiques où paraît Shirley Temple. 
Mais même dans les teintes sombres (ex. 
la séquence où Shirley court la nuit vers 
l'hôpital), le Technicolor fait merveille. 
On peut regretter que ce mélodrame, 
‘situé dans une atmosphère qui aurait pu 
être aisément « dickensienne », n'ait 
pas été poussé un peu plus loin, et que 
ce conte à la Cendrillon soit resté — sans 
doute par précaution commerciale 
— aussi mièvre de ton. Tous les person- 
nages secondaires (et notamment le 
couple du professeur et de la surveillante 
dont Shirley favorise les amours) sont 
falots. L'intégration des numéros mu- 
sicaux est maladroite (brefs intermèdes 
dansés avec Arthur Treacher). Même le 
grand numéro onirique — Shirley se 
rêvant princesse et regardant son double 
participer à un ballet classique — n’est 
guère convaincant. Il ne vaut que par 
labstraction des décors et un Joli 
contraste des blancs et des bleus. Mais 
Shirley Temple, capable de tout jouer, 
est parfaitement à l’aise dans les scènes 
les plus dramatiques. On a dit que la 
Fox, grâce à ce film, aurait voulu 
rivaliser avec Le magicien d’Oz* de la 
Metro. Malgré l’atout que représente la 
présence de Shirley Temple, elle était 
loin de compte! 


PETITES DU QUAI AUX FLEURS 
(LES) 


1943 - France (92”) © Prod. CIMEP 
°e Réal MARC ALLEGRET © Sc. Jean 
Aurenche, Marcel Achard © Phot. Henri 
Alekan © Mus. Jacques Ibert © Znt. Odette 
Joyeux (Rosine), Louis Jourdan (Francis), 
Bernard Blier (le Dr Bertrand), André 
Lefaur (Frédéric Grimaud), Marcelle 
Praince (Mme d’Aiguebelle), Simone Syl- 
vestre (Édith), Danièle Delorme (Béréni- 
ce), Colette Richard (Indiana), Jacques 
Dynam (Paulo), Gérard Philipe (Jérôme 
Hardy), Jane Marken (Mme Chaussin). 


Un vieux libraire, abandonné par sa 
femme, vit avec ses quatre filles. L’une 
d’entre elles, Rosine, aime d’un amour 


désespéré Francis, le fiancé de l’aînée de 
la famille, Edith. Afin de gagner le coeur 
de Francis, elle projette de simuler un 
suicide mais a tout préparé pour faire 
une fugue. Ses ruses, ses enfantillages, 
son vrai chagrin mettent la maison sens 
dessus dessous. Le calme reviendra 
grâce à un brave homme de médecin, 
amoureux d’Édith, qui joue les terre- 
neuve et saura raccommoder tous ces 
cœurs brisés, à l'exception du sien. 


8 Ce que Marc Allégret avait plus 
ou moins raté dans Entrée des artistes* 
au profit d’une évocation quasi do- 
cumentaire du monde des apprentis 
comédiens, il le réussit à merveille ici. 
Toute l’action consiste en un imbroglio 
sentimental entre sept ou huit jeunes 
gens décrits avec humour et émotion 
dans un style cruel et tendre qui se veut 
proche de Musset et n’est pas cette fois 
indigne du modèle. L'interprétation est 
superbe: Marc Allégret découvrè et 
donne du talent à tout le monde. 
Comme tant d’autres acteurs, Gérard 
Philipe et Danièle Delorme font devant 
sa caméra leur première appari- 
tion significative. Par ailleurs, Marcel 
Achard n’a jamais rien écrit de meilleur 
pour le cinématographe que cette comé- 
die si inventive dans ses demi-teintes. 


PETIT MONDE DE DON 
CAMILLO (LE) 


1952 — Franco-italien (118) © Prod. 
Francinex, Rizzoli-Amato' © Réal. JU- 
LIEN DUVIVIER e Sc. J. Duvivier, KR. 
Barjavel d’ap. KR. de Giovanni Guareschi 
© Phot. Nicolas Hayer © Mus. Aldo 
Cicognini ® /nt. Fernandel (Don Camillo), 
Gino Cervi (Peppone), Sylvie (Mme Cris- 
tina), Vera Talchi (Gina), Franco Inter- 
lenghi (Mariolino), Charles Vissières 
(l’évêque), Luciano Manara (Filotti) et la 
voix de Jean Debucourt (le Christ). 


Fin du printemps 1946 dans un petit 
village du Nord de l'Italie. Les Rouges 
ont remporté la majorité au conseil 
municipal. Pour couvrir les discours des 
vainqueurs massés sur la place autour 
du maire communiste Peppone, le curé 
Don Camillo fait sonner à toute volée 
les cloches de son église. Le même jour, 
Peppone apprend qu’il a un rejeton de 


plus. Don Camillo refuse de le baptiser 
car son père veut l’appeler Lénine. Mais 
Jésus avec qui Don Camillo a de 
fréquentes conversations, pas toujours 
tendres pour son amour-propre, lui 
ordonne de faire ce que son devoir exige. 
Don Camillo baptisera donc l’enfant du 
maire que ce dernier veut maintenant 
prénommer Camillo. Peppone, pour la 
première fois depuis 1918, se confesse : 
c’est lui qui, une certaine nuit, a flanqué 
une rossée au curé à l’aide d’une bûche. 
Don Camillo se calme l’esprit en bottant 
les fesses de son adversaire agenouillé 
pour prier. La première pierre de la 
Maison du Peuple, projet qui fait pâlir 
d’envie Don Camillo, est posée. Le curé 


découvre que l’argent qui servira à la 


bâtir provient d’un trésor de guerre 
gagné au temps du maquis. Il s'élève à 
dix millions de lires et Don Camillo, 
pour prix de son silence,.en exigera trois 
afin d’édifier sa cité-jardin. Le chômage 
sévit durement dans la région. Peppone 
veut taxer les propriétaires terriens et se 
heurte à un refus catégorique. Il dé- 
clenche alors la grève des ouvriers 
agricoles. On ne nourrit plus, on ne trait 
plus les vaches qui hurlent à la mort. 
Don Camillo donne tort aux proprié- 
taires, trop égoïstes. Clandestinement, il 
va avec Peppone soigner les vaches 
durant la nuit. Les ouvriers devront 
céder. Chaque année a lieu une proces- 
sion religieuse en direction du fleuve 
dont les eaux ont autrefois ravagé la 
région et englouti une église. Don 
Camillo a refusé aux Rouges la permis- 
sion de défiler avec leur drapeau. Ceux- 
ci ont alors dissuadé par la menace la 
population de participer au cortège et 
Don Camillo se retrouve seul à trans- 
porter le lourd Christ en bois jusqu’au 
fleuve. Un match de football oppose 
ensuite l’équipe du curé à celle de 
Peppone, laquelle l’emportera à cause 
d’une décision favorable de l'arbitre. 
Poursuivi, ce dernier se réfugie à l’église 
où Don Camillo lui fait avouer qu’il a 
reçu des Rouges une somme plus forte 
que celle que lui-même lui avait donnée. 
La vieille institutrice catholique du 
village a exigé en mourant que son 
cercueil soit recouvert du drapeau royal. 
Peppone fera droit à sa requête. Ma- 
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riolino et Gina, amis d’enfance, amou- 
reux depuis toujours, sont fils et fille de 
familles ennemies. Ne pouvant se ma- 
rier, car Gina est mineure et doit 
produire l’autorisation de ses parents, 
les jeunes gens décident de se noyer 
ensemble près de l’église engloutie. Ils 
en sont empêchés par le curé qui leur 
promet que l’évêque les mariera. Ce 
dernier, en venant au village, fera d’une 
pierre trois coups: il inaugurera la 
cité-jardin de Don Camillo, félicitera les 
partisans de Peppone pour leur magni- 
fique Maison du Peuple et mariera les 
jeunes gens. A la foire, Don Camillo, 
fâché qu’on se complaise à abattre son 
effigie dans un jeu de massacre, déclen- 
che une bagarre générale. Ce n’est pas 
la première manifestation publique de 
son caractère emporté. Mais cette fois la 
coupe est pleine et l’irascible curé est 
muté. À nouveau, les partisans de 
Peppone ont menacé de violence tous 
ceux qui viendraient assister à son 
départ et l'accompagner à la gare. 
Don Camillo monte dans le train, soli- 
taire et presque désespéré. Mais au 
premier arrêt, ses ouaïilles, chorale en 
tête, emplissent son compartiment de 
cadeaux et au deuxième arrêt, les 
Rouges, Peppone et la fanfare sont là 
pour lui souhaiter de revenir bientôt. 


&° Voir commentaire au film Le 
retour de Don Camillo. 


PETIT PROF (LE) 


1958 — France (88”) e Prod. Films 
Marceau (Edmond Ténoudji) © Réal. 
CARLO RIM ° Sc. Carlo Rim, Pascal 
Jardin e Phot. Nicolas Hayer © Mus. 
André Popp © Int. Darry Cowl (Jérôme 
Aubin), Béatrice Altariba (Françoise), 
Yves Robert (Dr Aubin), Christiane Barry 
(Mme Aubin), René Blancard (Boulard), 
Mathilde Casadesus (Mme Boulard), 
Georges Chamarat (l’adjudant Valentin), 
Rosy Varte (Mme Léa), Francis Blanche 
(le surveillant général), Jacques Dufilho (le 
chef de service de l’état civil), Edmond 
Beauchamp (le grand-père). 


Biographie d’un Français moyen, né 
en 1925, l’année du pacte de Locarno, 
adolescent sous l'Occupation, conscrit 
peu après la Libération et enfin profes- 
seur de lycée. LÀ | 
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8" Dernier film de Carlo Rim. Son 
esprit se rattache à la fois à la comédie 
cynique de l’avant-guerre où l’auteur 
s’illustra comme scénariste (cf. cer- 
taines séquences et une forme de nar- 
ration qui rappellent de loin Le roman 
d’un tricheur*) et la gentillesse bon 
enfant des comédies d’après-guerre, 
style Papa, maman, la bonne et moi. 
Invention relativement riche mais qui a 
du mal à se placer dans une oeuvre 
bancale : l’époque aidant, c’est le 
deuxième aspect qui finit par l’emporter. 
Historiquement, le film, déjà désuet à sa 
date, est significatif de deux formes de 
comique (le cynisme et la gentillesse) qui 
allaient disparaître l’une et l’autre avec 
l’arrivée de la Nouvelle Vague. 


PEUR (LA) 
(Angst/La paura) 

1954 — Italo-allemand (91°) © Prod. 
Ariston Film (Munich) - Aniene Film 
(Rome) © Réal ROBERTO ROSSEL- 
LINI © Sc. KR. Rossellini, Sergio Amidei, 
Franz Graf Treuberg d’ap. le récit « Die 
Angst » de Stefan Zweig © Phot. Luigi 
Filippo Carta © Mus. Renzo Rossellini 
© Int. Ingrid Bergman (Irène Wagner), 
Mathias Wiemann (Albert Wagner), Re- 
nate Mannhardt (Johanna Schultze/Luisa 
Vidor), Kurt Kreuger (Heinrich Stola), 
Elise Aulinger (Martha). 


Irène Wagner, épouse du directeur 
d’une usine de produits pharmaceuti- 
ques, met fin à sa liaison avec son jeune 
amant, quand une ancienne maîtresse de 
celui-ci apparaît pour la faire chanter. 
Irène lui donne une forte somme d’ar- 
gent et croit s’être débarrassée d’elle, 
mais celle-ci fait une nouvelle apparition 
un soir qu’elle est dans sa loge à l'Opéra 
avec son mari. Profitant d’un moment 
G’absence du mari, elle dérobe à Irène 
sa bague. Le mari s'aperçoit de la 
disparition du bijou et interroge sa 
femme qui essaie de se justifier par des 
mensonges. Il la voit bouleversée et 
voudrait qu’elle lui parle. En fait c’est 
lui qui a mis sur pied cette comédie du 
chantage et a poussé la femme à 
réclamer de l’argent à Irène. Il espérait 
ainsi la faire sortir de son silence et 
l’amener à obtenir de lui son pardon. Il 
demande à la femme d’exiger d’Irène 


une énorme somme d’argent pour res- 
tituer le bijou. Lors d’un rendez-vous 
qu’elle a fixé à Irène dans un cabaret, la 
femme jugeant la machination trop 
cruelle lui avoue la vérité. Irène est 
bouleversée par l'attitude de son mari à 
son égard, qu’elle juge plus affreuse 
encore et plus difficile à supporter que 
sa propre honte et ses remords. Elle 
s'apprête à s’injecter un poison dans le 
laboratoire de l’usine quand son mari 
survient. Il la supplie de le pardonner. 
« Je t’aime », répond Irène. 


&#" Dernier des cinq longs métrages 
de Rossellini avec Ingrid Bergman. 
D’une certaine façon, c’est aussi le 
dernier grand chef-d'œuvre de l’auteur, 
aboutissement d’une série où il aura 
poussé plus loin qu’aucun autre cinéaste 
l'exploration de l’âme de ses personna- 
ges, en relation avec leur milieu exté- 
rieur. Application stricte des principes 
du néo-réalisme (il s’agit toujours selon 
les propres termes de Rossellini « de 
suivre un être avec amour, dans tou- 
tes ses découvertes, ses impressions, 
etc. »), l'intrigue de La peur réconcilie 
la notion d’épure, basée ici sur le refus 
du sentimentalisme et des péripéties 
extérieures, avec la notion d’incarna- 
tion, au sens catholique du terme. Pour 
Rossellini, les formes de l’art n’ont 
d'autre raison d’être que d’épouser le 
plus intimement possible les mouve- 
ments intérieurs et secrets des person- 
nages. La peur est à coup sûr le film le 
plus intimiste de cette série intimiste. 
N'ayant pas l’aspect cosmique ou tel- 
lurique de Stromboli*, ne songeant pas 
à dresser un bilan de société comme 
dans Europe 51* ou à orchestrer, fûüt-ce 
en mineur, le choc permanent de deux 
civilisations comme dans Voyage en 
Italie*, le film vise seulement à faire 
pénétrer le spectateur dans le huis-clos 
glacé de deux âmes qui ont cessé de 
communiquer, coupables l’une comme 
l’autre de cette rupture qui leur est fatale 
à toutes deux. L'accompagnement mé- 
ticuleusement néo-réaliste du person- 
nage d’Irène s’enrichit, de façon musi- 
cale, de deux métaphores: celle, 
mineure, de la relation avec les enfants 
(où le père manifeste déjà un besoin 
quasi obsessionnel de forcer l’aveu chez 


autrui) et celle, tout à fait majeure, de 
l’expérimentation scientifique poussée 
jusqu’aux limites de la vie et de la mort. 
Cette deuxième métaphore invite à 
considérer Irène comme le cobaye de 
son mari. Et si Rossellini, dont le propos 
n’est pas de juger mais plutôt d’absou- 
dre ses deux personnages, semble plus 
sévère avec le mari, c’est que précisé- 
ment, initiateur d’une expérience dont le 
sujet est sa femme, il a cessé de la 
considérer comme son égale. Depuis 
longtemps, il a adopté sur elle le point 
de vue du juge, le point de vue de Dieu. 
Péché qui serait presque mortel (le serait 
au moins dans ses conséquences) si le 
miracle final, semblable à celui de 
Voyage en Italie*, ne venait mettre fin 
à l'expérience et abattre le mur de 
silence séparant les deux protagonistes. 
La critique, surtout en Italie, accueillit 
le film avec une rare férocité. On alla 
jusqu’à recommander à Bergman et à 
Rossellini de se retirer dans un digne 
silence. Rossellini, un moment, fut tenté 
de suivre ce conseil. Quelle que soit la 
curiosité passionnée dont il fit preuve 
par la suite pour toutes sortes de sujets 
et d’expériences cinématographiques, la 
part essentielle de son œuvre s'arrête ici. 


N.B. Il existe selon les pays et en 


Italie même plusieurs montages et plu- 
sieurs fins du film. Lors de sa ressortie 
italienne (sous le titre Non credo più 
all'amore, 75’), il arriva à La peur la 
même mésaventure qu'à Stromboli* 
dans sa version américaine : le dénoue- 
ment est tronqué et un commentaire off, 
surajouté, crée une sorte de happy end 
artificiel (Irène revient à ses enfants mais 
abandonne son mari). Autre adaptation 
du roman de Stefan Zweig (dans un tout 
autre contexte, romanesque et mélodra- 
matique) par Victor Tourjansky (Fran- 
ce, 1936) avec Gaby Morlay et Charles 
Vanel. Le film est connu sous deux titres 
La peur et Vertige d’un soir. 


PHANTOM LIGHT (THE) 


Inédit en France. 1935 - Angleterre 
(76) © Prod. Gaumont British (Jerome 
Jackson) © Réal MICHAEL POWELL 
© Sc. Ralph Smart, Jefferson Farjeon, 
Austin Melford d’ap. P. de Evadne Price, 
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Joan Roy Byford. © Phor. Roy Kellino 
e Mus. Louis Levy © Int. Binnie Hale 
(Alice Bright), Gordon Harker (Sam Hig- 
gins), lan Hunter (Jim Pierce), Donald 
Calthrop (David Owen), Milton Rosmer 
(Dr Carey), Reginald Tate (Tom Evans), 
Mickey Brantford (Bob Peters). 


Au large de la côte galloise, une bande 
d’escrocs amène les bateaux à s’écraser 
contre les rochers afin de pouvoir piller 
les épaves et égarer les compagnies 
d’assurances. | 


&#" La médiocrité de l’intrigue po- 
licière (tirée d’une pièce) ne doit pas 
cacher les mérites de la mise en scène 
qui sont de l’ordre de la poésie et de 
l'insolite. Powell utilise à fond les 
ressources que lui offre la localisation de 
son intrigue, tant sur le plan linguistique 
(les Gallois s’expriment ici dans leur 
langue, qui paraît étrangère à la plupart 
des Anglais) que sur le plan visuel. Le 
phare, lieu central du récit, offre en effet 
à la mise en scène un magnifique lieu 
clos aux possibilités expressives ambi- 
valentes et multiples. Powell les exploite 
avec jubilation. Le phare apparaît tour 
à tour comme une machine scientifique 
bienfaisante à l’homme, comme une 
construction architecturale baroque et 
cauchemardesque, comme une prison 
isolée au milieu d’un univers nocturne 
et mystérieux aux limites indéfinissables. 
Le travail concret de Powell vise à faire 
décoller au maximum l'intrigue afin 
qu’elle s’élance et aille se perdre, au plus 
loin du réalisme, dans les domaines 
enchantés du rêve et du fantastique. En 
ce sens, cette commande ingrate, trans- 
formée par Powell en exercice de style 
souvent brillant, annonce bien, malgré 
les défauts du scénario et de l’interpré- 
tation, la tonalité ultérieure des grandes 
œuvres de l’auteur. 

N.B. Ce film est le 17° des 24 « quota 
quickies » tourné par Powell. Sur cet 
aspect de son œuvre, voir la notice de 
Crown Versus Stevens. 


PHARAON 
(Faraon) 

1966 -— Pologne (180°) e Prod. Ensemble 
Kadr + Réal. JERZY KAWALERO- 
WICZ e Sc. Tadeusz Konwicki et J. 


1146/PIC 


Kawalerowicz d’ap. R. de Boleslaw Prus 
© Phot. Jerzy Wojcik (Eastmancolor) 
© Mus. Adam Walacinski © Jnt. Jerzy 
Zelnick (Ramsès XIII), Piotr Pawloski 
(Herhor), Leszek Herdegen (Pentuer), 
Jerzy Buczacki (Tutmosis), Stanislaw 
Milski (Memphres), Wieslawa Mazurkie- 
wicz (Nikotris), Krystyna Mikolajewska 
(Sarah). 


Parvenu au pouvoir, le jeune Ram- 
sès XIII se heurte à la puissance des 
prêtres qui l’avaient déjà manœuvré du 
vivant de son père. Connaissant la date 
de la prochaine éclipse, les prêtres 
annoncent au peuple l’apparition du 
dieu Osiris et renforcent ainsi leur 
autorité. Le jeune pharaon est assassiné 
et l’armée n’a plus qu’à s’incliner une 
nouvelle fois devant eux. 


&S” Disposant d’un budget impo- 
sant, Kawalerowicz n’a pas voulu faire 
un film spectaculaire de plus sur l’an- 
cienne Egypte. Son intention a été de 
bâtir une tragédie politique et shakes- 
pearienne fondée sur le conflit entre 
pouvoir religieux et pouvoir civil. Le 
film montre l'échec historique d’un 
pouvoir cherchant à s'affranchir de 
toute tutelle religieuse. Il dénonce aussi 
l'appropriation séculaire du savoir par 
le clergé qui l’utilise pour consolider sa 
puissance. S’il a eu les moyens de son 
ambition, Kawalerowicz a souvent 
manqué de profondeur. La politique 
efface trop les autres aspects de la vie 
égyptienne, et le récit s’en trouve ap- 
pauvri. En tant que strictement poli- 
tique, l’intrigue manque de personnages 
au relief puissant et sacrifie souvent à 
un romanesque de mauvais aloi. La 
splendeur des images tend à élargir le 
débat et à lui donner une sorte de 
retentissement cosmique qui masque en 
partie la superficialité de la réflexion de 
l'auteur. 


PICKPOCKET 


1959 — France (75°) » Prod. Lux (Agnès 
Delahaie) © Réal ROBERT BRESSON 
© Sc. K. Bresson © Phot. Léonce-Henri Bu- 
rel ° Mus. Jean-Baptiste Lulli e Déc. Pierre 
Charbonnier © Int. Martin Lassalle (Mi- 
chel), Marika Green (Jeanne), Pierre Ley- 
marie (Jacques), Jean Pelegri (le commis- 


saire), Kassagi (le premier complice), 
Pierre Étaix (le deuxième complice), Dolly 
Scal (la mère de Michel). 


Michel, jeune intellectuel parisien 
sans profession, a pris la résolution de 
voler. Il relate ses expériences dans un 
journal intime. Sur un champ de cour- 
ses, 1l vole de l’argent dans le sac d’une 
femme. Sortant de l’hippodrome, il est 
arrêté. Faute de preuves, le commissaire 
le relâche. Il se rend chez sa mère et, 
sans vouloir rentrer dans l’appartement, 
donne de l’argent pour elle à une jeune 
voisine, Jeanne. Dans son café habituel, 
il retrouve son ami Jacques à qui il 
demande des adresses pour un travail. 
Le commissaire fréquente aussi ce café. 
Michel lui expose une théorie qui lui est 
chère et selon laquelle certains êtres 
supérieurs devraient disposer du droit 
de se mettre au-dessus des lois — « C’est 
le monde à l’envers », dit le commis- 
saire. — « Puisqu’il est déjà à l’envers, 
cela risque de le remettre à l’endroit », 
répond Michel. Dans un wagon de 
métro, il contemple un pickpocket en 
action. Il répétera chez lui les gestes 
qu’il lui a vu faire. Il commet dans un 
wagon son deuxième vol. Le vertige que 
lui cause sa réussite l’amène à récidiver 
pendant plusieurs mois sur différentes 
lignes. Une fois, il est obligé de rendre 
un portefeuille à sa victime. Jeanne vient 
lui dire que sa mère est malade. Il envoie 
Jacques chez elle. Un homme suit 
Michel dans la rue. Michel deviendra 
l'élève et le complice de cet homme. 
L'homme lui explique ses « tours » 
dans un café. « Il me les donna sans 
hésiter et de la meilleure grâce du 
monde », dit Michel qui apprend à 
assouplir ses doigts par des exercices et 
à cultiver ses réflexes en jouant au 
billard électrique. Il trouve chez lui un 
mot de Jeanne : elle lui apprend que sa 
inère est gravement malade. Il se rend 
à son chevet. Elle sait qu’elle est perdue. 
« Nous allons nous quitter », lui 
dit-elle, confiante que l'intelligence de 
son fils l’aidera à triompher de tout. 
Après l’enterrement, Jeanne aide Michel 
à déménager quelques affaires chez lui. 
Dans une banque, Michel exerce ses 
talents avec son complice. Ils partagent 
l'argent au café en jouant aux cartes. Le 


complice annonce alors à Michel la 
participation à leurs activités d’un troi- 
sième homme, qui apparaît silencieuse- 
ment comme une ombre. Jacques :em- 
prunte à Michel le livre de Barrington 
« The Prince of Pickpockets ». Au café, 
le commissaire invite Michel à venir lui 
rendre visite à son bureau avec ce livre, 
Par défi, Michel accepte. Au sortir de 
l’entrevue au commissariat, il se rend 
compte que c’était un piège qu’on lui 
avait tendu pour pouvoir visiter son 
appartement en son absence. Il vole la 
montre d’un passant grâce à un 
« tour » difficile à exécuter et qu’il a 
répété longuement chez lui. Au cours 
d’une sortie dominicale avec Jacques et 
Jeanne, celle-ci dit à Michel : « Vous 
n’êtes pas dans la vie réelle. Vous ne 
vous intéressez à rien de ce qui intéresse 
les autres. » Il leur fausse compagnie, 
attiré par la montre d’un passant. Il 
rentre chez lui, blessé à la main. Il 
conseille à Jacques, amoureux de 
Jeanne, de lui faire des cadeaux. Dans 
une gare, Michel et ses deux complices 
exécutent des « tours » de plus en plus 
audacieux. Leur collaboration fonc- 
tionne à merveille. Ils vont jusqu’à 
remettre dans la poche de l’une de leurs 
victimes son portefeuille, après l’avoir 
vidé de ses billets. Jacques avertit 
Michel que Jeanne a été convoquée par 
le commissaire. Peu après, dans la même 
gare, Michel voit ses deux complices 
arrêtés. Le commissaire lui rend visite. 
Il lui parle d’une plainte retirée concer- 
nant un vol d’argent dont avait été 
victime chez elle une vieille dame. Le fils 
de la dame avait été arrêté sur un champ 
de courses, puis relâché. « Je voulais 


vous ouvrir les yeux », dit le commis- 


saire avant de partir. Michel parle à 
Jeanne de la plainte retirée. « Comment 
avez-vous pu ? dit-elle. Il n’y a rien de 
plus laid. Vous ne le saviez pas? » A 
la fin de l’entretien, elle tombe dans ses 
bras. Il va à la gare et prend le train pour 
Milan. Il passera ensuite deux ans en 
Angleterre, faisant de nombreux coups 
et dépensant aussitôt l’argent. De retour 
à Paris, il trouve Jeanne seule, avec un 
enfant. Jacques, le père de l'enfant, les 
a abandonnés. Elle ne voulait d’ailleurs 
pas se marier avec lui, ne l’aimant pas 
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assez pour cela. Michel veut s'occuper 
d’eux. Il trouve un travail et porte sa 
paie à Jeanne. Sur un champ de courses, 
un ami de rencontre lui montre ses 
gains. Michel ne résiste pas à la tenta- 
tion de le voler. L’homme lui met les 
menottes aux mains. Jeanne vient voir 
Michel en prison. Il lui dit que la prison 
l’indiffère mais que l’idée qu’il s’est 
laissé prendre lui est insupportable. Il 
pense à se suicider mais une lettre de 
Jeanne lui fait battre le cœur. Elle 
revient le voir. À travers les barreaux, 
il lui embrasse le front, elle lui embrasse 
les mains. « O Jeanne, pour aller 
jusqu’à toi, quel drôle de chemin il m’a 
fallu prendre! » | 
ESS” Très lointainement inspiré de 
« Crime et châtiment », c’est ici le 
sommet de l’œuvre de Bresson, un film 
limpide et mystérieux, évident et secret, 
un joyau du cinéma français. Non 
seulement son contenu, mais son sujet 
semblent laissés à la libre interprétation 
du spectateur. Pour nous, le vol est ici 
la métaphore de toutes activités ac- 
complies hors et contre la société, de 
toutes formes d’énergie qui, ne servant 
pas la société, la nient. (Pickpocket 
pourrait être tout aussi bien, par exem- 
ple, un film sur la drague homosexuelle 
ou sur la passion du jeu.) Ne trouvant 
de justification qu’en elles-mêmes, ces 
activités ont un fort coefficient ludique. 
S’y ajoutent, dans la description donnée 
ici par Bresson, une passion, une vir- 
tuosité, une clandestinité, un sentiment 
de danger qui sont sources de plaisir à 
la fois pour qui les accomplit et pour qui 
les regarde. Pickpocket aurait pu em- 
prunter son titre au film d’Ophuls tiré 
de Maupassant. Autre caractéristique de 
ces activités : elles ont lieu pour celui qui 
les accomplit, et même quand elles 
nécessitent des partenaires, dans une 
totale solitude, qui assimile parfois 
Michel à un héros de western, grisé 
jusqu’au vertige d’être seul à travers 
limmensité des territoires qu’il par- 
court. Libre interprétation du specta-. 
teur aussi en ce qui concerne Île dénoue- 
ment (c’est-à-dire tout ce qui prend 
place après le retour d’Angleterre au- 
quel Bresson a voulu donner une sorte 
d’irréalisme, ou d’éternité, en montrant 
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Michel dans le même costume qu'avant 
son départ). On peut considérer ce 
dénouement comme un aboutissement 
spirituel de l'itinéraire vécu par Michel 
(aboutissement qui nie tout ce qu'il a été 
auparavant). Ou au contraire comme 
une convention, pareille à celle qui clôt 
certains romans licencieux où les per- 
sonnages, après leurs débordements, 
rentrent ou feignent de rentrer dans 
l’ordre. Ici, Michel change radicale- 
ment, meurt à ce qu’il a été. Est-ce un 
leurre ou la découverte de sa vérité ? Au 
fond, peu importe, puisque c’est à ce 
moment-là que le rideau tombe et que 
l’œuvre est achevée. Bresson réutilise en 
l’épurant le mode de narration du 
Journal d'un curé de campagne* : un 
journal lu et écrit (parfois lu seulement) 
par le héros et qui fragmente l’action en 
petites unités refermées sur elles-mêmes, 
lesquelles composent une temporalité 
spécifique, très éloignée du temps 
« réel » où vivent la société et le reste 
de l’humanité. Cette temporalité reflète 
aussi le temps tel qu’on le vit quand on 
est dans une totale solitude, proche du 
mysticisme ou de la folie. Le journal du 
curé de campagne s’adressait à Dieu, 
celui de Michel s’adresse au spectateur, 
obligé par cette ruse suprême de péné- 
trer dans son intimité et de devenir un 
peu lui. Somptueuse et jubilatoire, la 
musique de Lulli n’est pas posée sur le 
film, elle émane de lui comme celle de 
Vivaldi émane du Carrosse d'or*. Le 
film de Bresson a d’ailleurs une rigueur, 
une ironie et des grâces héritées du 
Grand Siècle, un mélange de dépouil- 
lement et de préciosité tout à fait 
contraires à la sensibilité moderne (du 
moins à celle qui prévaut en France 
depuis trente ans). 

NB. Il convenait à ce film secret de 
renfermer un secret. On a longtemps 
murmuré que les dialogues en avaient 
été écrits ou largement revus par Coc- 
teau (Cocteau déjà auteur de ceux des 
Dames du bois de Boulogne*). Aucune 
preuve n’est venue confirmer (ou in- 
firmer) cette rumeur. 

BiBLio. : Pierre Gabaston : « Pickpocket », 
Éditions Yellow Now, Crisnée, Belgique, 1990. 
Ce volume, très pauvre, contient deux brèves 


interviews de Pierre Pelegri et de Marika Green 
(« Bresson, dit-elle, qui ne veut en aucun cas des 


états d’âmes des acteurs, ne vous dira jamais quel 
film il veut faire. Je garde le souvenir de très 
nombreuses prises pour chaque scène. Il fait 
répéter le même texte pour expulser toute la 
psychologie du personnage. Il s’acharne à faire 
sortir, à extirper toute tentative d'interprétation 
personnelle pour récupérer ce qu’il appelle le 
naturel. ») 


PIÈCE DE MONNAIE DU 
NOUVEL AN (LA) 
(Ya sui qian) 

Inédit en France. 1937 — Chine (90°) 
e Prod. Studios Mingxing ° Réal. ZHANG 
SCHICHUAN ° Sc. Xia Yan © Phot. 
Dong Keyio Mus. He Luting © Int. Gong 
Qiuxia (la cousine), Hu Rongrong (la 
petite fille), Li Minghui (la demi-mondai- 
ne), Li Lilian (la camarade d’école), Gong 
Jianong (le fiancé), Wang Xianzhai (le 
directeur de la banque), Ying Yin (la 
bonne), Wang Jiting (le chef de gang), Yan 
Gongshang (le grand-père). 


Les tribulations d’un dollar en argent 
passant entre les mains d’une trentaine 
de personnes lofs du nouvel an 1935 à 
Shanghai. 


8” Le sujet est universel. Il a été 
traité notamment par le Français Yves 
Mirande (Le billet de mille, 1934, réalisé 
par Marc Didier) et par l’Américain 
Allan Dwan (The Inside Story*, 1948). 
Cette pièce de monnaie très convoitée 
nous promène à travers de multiples 
milieux de Shanghai. Elle sert à traiter 
par la comédie et l’ironie, en une sorte 
d’exorcisme gai, des situations et des 
thèmes identiques à ceux des mélodra- 
mes sociaux de l’époque. A savoir : 
misère, exploitation de la femme, cor- 
ruption des responsables (encore un 
notable qui file avec la caisse). Cette 
sarabande menée avec talent nous en- 
traîne d’un taudis où une femme agonise 
pour avoir mangé les restes avariés de 
ses voisins jusqu’à des bidonvilles en 
flammes, en passant par les sombres 
ruelles où l’on dévalise les passants et les 
provinciaux égarés, sans oublier ces 
dancings crasseux avec leurs taxi-giris 
épuisées dansant quinze fois de suite 
pour le même dollar. Une seule note de 
fraîcheur : les apparitions de Hu Ron- 
grong, la Shirley Temple chinoise. En 
prime un happy end patriotique quand 
les douaniers mettent la main sur la 


piécette qui ira, avec beaucoup d’autres, 
servir à la lutte contre l’ennemi japo- 
nais. 


PIERRE ET PAUL 


1969 — France (93”) © Prod. La Guéville, 
Madeleine Films, Films de la Colombe 
c Réal RENÉ ALLIO ® Sc. R. Allio et 
Serge Ganz + Phot Georges Leclerc 
(Eastmancolor) + Int. Pierre Mondy (Pier- 
re), Bulle Ogier (Martine), Madeleine 
Barbulée (Mathilde), Robert Juillard 
(Paul), Pierre Santini (Moran). 


Pierre, chef de travaux dans une 
entreprise de construction, quarante- 
deux ans, d’ origine modeste, récemment 
marié à une secrétaire, subit un grand 
choc quand son père meurt. Il n’arrive 
pas, malgré la présence de sa mère, à 
retrouver son équitibre. Pris au piège de 
difficultés financières, il sent sa raison 
sombrer. Il conteste sa réussite passée et 
présente, la société qui l’entoure, les 
bases même de sa vie. Un jour, il tire sur 
des passants dans la rue. 


E& Le réalisme socio-psychologi- 
que, voire socio-psychanalytique, qu’Al- 
lio essaie de mettre en œuvre de film en 
film trouve ici sa meïlleure application. 
L'auteur parvient à montrer avec ri- 
gueur comment l’aliénation d’un mem- 
bre actif de la société dite de consom- 
mation, jusque-là entretenue et même 
favorisée par cette société, va devenir 
pathologique et tragiquement dange- 
reuse lors du travail du deuil qui 
s ’accomplit en lui après la mort de son 
père. Plus de fatum dans cette tragédie- 
là mais une accumulation de petites 
causes matérielles enchevêtrées que l’au- 
teur s’emploie à dénouer et à examiner 
avec minutie. Belle interprétation de 
Pierre Mondy rendant concret et émou- 
vant le produit de la méthode d’analyse 
(aux sens classique et freudien du terme) 
et des investigations de l’auteur. Louis 
Daquin et Bernard Paul aujourd’hui 
disparus, | Allio semble le seul réalisateur 
français à savoir puiser dans son ma- 
térialisme une authenticité, un stimulant 
à sa curiosité, une rigueur d'approche 
propres à fonder une œuvre. Encore 
faudrait-il que le public le suive. 
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PINOCCHIO (id.) 


1940 — USA (88) © Prod. Walt Disney, 
distribué par RKO © Réal. WALT DIS- 
NEY, Ben Sharpsteen, Hamilton Luske, 
Bill Roberts, Norman Ferguson, Jack Kin- 
ney, Wilfred Jackson, T. Hee, Fred Moore, 
Franklin Thomas, Milton Kahl, Vladi- 
mir Tytla, Ward Kimball, Arthur Babbitt, 
Eric Larson, Woolie Reitherman, © Sc. 
Tead Sears, Otto Englander, Well Smith, 
William Cottrell, Joseph Sabo, Erdman 
Penner, Aurelius Bättaglia d’ap. KR. de Col- 
lodi ® Phot. Technicolor © Mus. et Lyrics : 
Leigh Harline, Ned Washington, Paul 
J. Smith © Voix : Dickie Jones (Pinocchio), 
Christian Rub (Geppetto), Cliff Edwards 


(Jiminy Cricket), Evelyn Venable (la 


Fée Bleue), Walter Catlett (J. Worthing- 
ton Foulfellow), Frankie Darro (Lamp- 
wick), Charles Judels (Stromboli et le 
cocher). 


_ C’est Jiminy le criquet qui raconte 
l’histoire de Pinocchio, la marionnette 
de bois devenue un petit garçon. Une 
nuit, Jiminy trouve refuge dans la 
maison du menuisier-horloger Geppetto 
qui fabrique à longueur de jour quan- 
tités de pendules en bois et de boîtes à 
musique. Parmi ces objets se trouve une 
marionnette. Sous l’œil du chat Figaro 
et de Cleo, le poisson dans son bocal, 
Geppetto achève la marionnette et la 
baptise Pinocchio. Puis il la fait danser 
en agitant ses fils. Avant de se mettre au 
lit, Geppetto forme le vœu que Pinoc- 
chio devienne un jour un vrai petit 
garçon. Quand il est endormi, Jiminy, 
que tient éveillé le lancinant tic-tac des 
innombrables pendules de l'atelier de 
Geppetto, voit surgir du ciel la Fée 
Bleue : elle accomplit la première étape 
de la réalisation du vœu du menuisier. 
Elle fait de Pinocchio une marionnette 
vivante, douée de libre arbitre, pouvant 
parler et se déplacer sans l’aide d’aucun 
fil. La fée promet à Pinocchio que, s’il 
se montre courageux, véridique et dé- 
pourvu d’égoïsme, il deviendra un jour 
un vrai petit garçon. En l’adoubant 
comme un chevalier, elle charge Jiminy 
de devenir la conscience de Pinocchio. 
Après le départ, Jiminy, dont les vête- 
ments sont redevenus miraculeusement 
neufs, essaie d’expliquer à Pinocchio ce 
que sont les tentations, le bien, le mal, 
etc. Geppetto, .entendant parler Pinoc- 


1150/PIN 


chio, croit rêver. Mais non : sa marion- 
nette est bien vivante. Il danse avec elle. 
Soudain le doigt de Pinocchio prend 
feu : il le trempe alors, pour l’éteindre, 
dans le bocal de Cleo qui n’en peut mais. 
Au matin, Pinocchio, muni d’une pom- 
me pour son maître et d’un livre, part 
pour l’école. En chemin, il rencontre le 
renard Honest John et son compère, le 
chat Gédéon. Le renard, voyant cette 
merveille —- une marionnette qui parle et 
qui marche — conçoit tout de suite l’idée 
d’en tirer profit en la vendant au forain 
Stromboli qui est justement en ville pour 
présenter son spectacle. Le renard n’a 
aucun mal à persuader Pinocchio qu’il 
est un acteur-né. Malgré les admones- 
tations de Jiminy, Pinocchio suit le 
renard jusqu’au théâtre. Sur scène, il fait 
un numéro avec d’autres marionnettes 
qui dansent et obtient un triomphe si 
éclatant que Jiminy lui-même en est 
troublé. Durant la nuit, Geppetto, très 
inquiet, part à la recherche de Pinoc- 
chio. Celui-ci fait part à Stromboli de 
son désir de rentrer chez son père. 
Stromboli, nullement décidé à laisser 
échapper cette fortune, enferme Pinoc- 
chio dans une cage. Jiminy se hisse dans 
la roulotte de Stromboli qui fait route à 
travers l’orage vers sa prochaine desti- 
nation. Malgré ses efforts, il ne parvient 
pas à ouvrir la serrure qui ferme la cage. 
Pinocchio pleure à chaudes larmes. La 
Fée Bleue survient. Pinocchio lui ra- 
conte ses tribulations en mentant énor- 
mément : son nez grandit alors à vue 
d’œil et s’orne bientôt de feuilles, de 
fleurs et même d’un nid d’oiseaux. Il fait 
son mea culpa et la fée ouvre la cage. 
Pinocchio et Jiminy descendent de la 
roulotte sans demander leur reste. Tou- 
jours à l’affüt d’une bonne affaire, le 
renard a passé contrat avec un cocher 
qui cherche des petits garçons stupides 
pour les emmener à l’Ile des Plaisirs. Le 
renard rencontre Pinocchio et, feignant 
de l’examiner comme un docteur, le 
trouve bien affaibli et lui recommande 
un séjour sur l’Ile. Pinocchio se retrouve 
assis à côté du cocher et d’un garnement 
nommé Lampwick. Jiminy, lui, voyage 
comme il peut sous la voiture bourrée 
d'enfants. Ceux-ci s’embarquent sur un 
bateau puis abordent dans l'Ile. On leur 


distribue des friandises et des cigares ; 
on met à leur disposition une maison où 
ils peuvent tout casser, et tous décou- 
vrent avec ravissement ce pseudo-para- 
dis sans école ni devoirs. A l’imitation 
de Lampwick, Pinocchio fume le cigare 
(ce qui le rend malade et tout verdâtre) 
et joue au billard. Il présente à Jiminy 
le garnement comme son meilleur ami. 
Profondément vexé (« Et moi, qu est-ce 
que je suis alors ? »), Jiminy s ’apprête à 
quitter l’Ile des Plaisirs quand il décou- 
vre que les enfants sont, durant la nuit, 
transformés en ânes et chargés sur un 
bateau pour diverses destinations (mine 
de sel, cirque, etc.) Il court prévenir 
Pinocchio qui voit soudain Lampwick se 
transformer complètement en animal : il 
lui vient des oreilles d’âne, une tête 
d’âne, des sabots d’âne. Horrifié, Pinoc- 
chio, à qui il a poussé également des 
oreilles et une queue, prend la fuite avec 
Jiminy. Ils se jettent dans la mer du haut 
d’une falaise et nagent vers le continent. 
Ils se rendent à la maison de Geppetto. 
Elle est vide. La fée leur envoie alors un 
message « Geppetto, parti à la 
recherche de Pinocchio, a été avalé par 
une baleine. » Pinocchio ne fait ni une 
ni deux et saute dans la mer avec Jiminy 
en accrochant une grosse pierre à sa 
queue. Dans les fonds sous-marins 
peuplés de toutes sortes de créatures, il 
crie le nom de son père. Quand il dit 
qu’il recherche Monstro, la baleine, tout 
le monde s’enfuit. Au fond de la mer, 
la baleine dort. Dans son ventre, Gep- 
petto, en compagnie de Figaro et de 
Cleo, se morfond. Il faut que la baleine 
ouvre la gueule et avale des quantités de 
poissons pour qu’il puisse enfin pêcher. 
Il retrouve Pinocchio parmi les pois- 
sons. Geppetto est persuadé qu'il est 
impossible de s’échapper du ventre de la 
baleine. Pinocchio a l’idée d’allumer un 
feu pour la faire éternuer : ils peuvent 
alors s’enfuir sur le radeau qu'avait 
fabriqué Geppetto. Jiminy a cherché 
vainement à pénétrer dans la baleine. 
Elle poursuit longuement les fugitifs 
avec une obstination terrifiante. Tous 
sont rejetés vers la côte. Pinocchio, qui 
a aidé Geppetto à sortir des flots, gît 
inanimé ; l’ayant ramené chez lui, Gep- 
petto se désole de son état, Mais la 


Fée Bleue survient et récompense Pi- 
nocchio de s’être montré enfin coura- 
geux, véridique et dépourvu d’égoïsme 
en le transformant en petit garçon. Au 
comble de la joie, Geppetto met en 
marche toutes les boîtes à musique et 
danse. Jiminy est remercié par la fée qui 
lui fait don d’une spendide médaille en 
or (18 carats) sur laquelle figure l’ins- 
cription : « Conscience officielle ». 


&# Après le triomphe de Blanche- 
Neige*, Disney et ses collaborateurs se 
lancent dans une entreprise encore plus 
ambitieuse sur les plans artistique, tech- 
nique et financier. Le choix du matériau 
adapté est particulièrement original, qui 
rend populaire dans le monde entier un 
ouvrage révéré à l’égal d’une Bible en 
Italie, mais connu seulement de quelques 
lettrés — et de quelques enfants — hors de 
ce pays. Le scénario présente les mêmes 
qualités que celui de Blanche-Neige*, 
appliquées à un matériau tout différent : 
condensation extrême de l’action à partir 
d’un choix rigoureux d'épisodes ; accé- 
lération progressive du rythme ; impor- 
tance donnée aux séquences d’introduc- 
tion qui permettent de bien faire 
connaître et de rendre attachants les 
principaux personnages. Le livre de 
Collodi est lu et recréé ici comme un 
vaste roman d’aventures, un roman ini- 
tiatique à coloration nettement fantas- 
tique. Le fantastique n’est pas seulement 
présent dans la base même de l'intrigue 
(une marionnette devenant vivante avant 
d’être transformée en un être de chair et 
de sang), mais dans bon nombre de 
développements particuliers, comme 
l’admirable séquence de la transforma- 
tion de Lampwick en âne (variation Ô 
combien efficace sur le thème de Jekyll 
et Hyde) ou la séquence se déroulant à 
l’intérieur du ventre de la baleine. Allant 
plus loin que dans Blanche-Neige*, Dis- 
ney a tenu à ce que l'intensité dramati- 
que, la peur et parfois même la terreur 
l’'emportent de beaucoup sur la grâce et 
l'humour, néanmoins présents dans le 
personnage de Jiminy Cricket, si humain 
dans son rôle de conscience officielle 
(voir sa réaction quand Pinocchio lui 
présente Lampwick) et dont le rôle est 
considérablement agrandi par rapport à 
Collodi. Grâce et humour également 
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présents dans les charmants personna- 
ges, inventés et ajoutés au livre, de Figaro 
et de Cleo. La notion d’aventure domine 
tout le film, d’une part parce qu’il se 
passe énormément de choses au cours de 
ce voyage initiatique, maïs aussi parce 
qu’à chaque étape de ce périple une 
profusion dramatique et plastique de 
détails, d’idées et de personnages envahit 
l'écran (cf. les pendules et boîtes à 
musique dans l’atelier de Geppetto, les 
partenaires de Pinocchio dans le spec- 
tacle de Stromboli ou les créatures si 
variées des fonds sous-marins), profusion 
que n’épuisent pas de multiples visions 
du film. On a un peu vite taxé le film de 
moralisme. Le point de vue de Disney sur 
Pinocchio est beaucoup plus celui d’un 


conteur, voire d’un philosophe, que d’un 


moraliste. Pinocchio est décrit comme 
un innocent, ignorant en toutes choses 
(comment pourrait-il en être autre- 
ment ?), qui découvre les pièges et les 
merveilles du monde souvent à ses 
dépens. En cela, quoique marionnette, il 
est l'enfant par excellence, dont l’initia- 
tion à la réalité s’accomplira sur un 
chemin semé d’embüûches. Quoi de plus 
normal qu’il trébuche ? Mais chaque fois 
qu’il se relève, lui qui n’a pour ainsi dire 
ni parent ni conseiller, il le doit bien plus 
à ses propres ressources et à son énergie 
qu’à un credo moral imposé de l’exté- 
rieur. Constamment à ses. côtés, Ji- 
miny Cricket demeure un compagnon 
sympathique, mais impuissant, qui 
n'aura presque aucune influence réelle 
sur son destin. Bonnes ou mauvaises, 
c’est toujours Pinocchio qui prend les 
décisions. (Par ailleurs, le scénario ne 
concède que deux interventions provi- 
dentielles à la fée : ouverture de la cage 
dans la roulotte de Stromboli et envoi 
d’un message concernant Geppetto.) Le 
tournage du film fut, lui aussi, une 
aventure. Après cinq mois, Disney et son 
équipe jetèrent tout leur travail anté- 
rieur pour reprendre le film à zéro et sur 
de nouvelles bases : les traits de Pinoc- 
chio seraient ceux d’un petit garçon dès 
le début de l'intrigue; Jiminy Cricket 
aurait un rôle de narrateur et une 
présence quasi permanente dans l’action. 
Financièrement et techniquement, Dis- 
ney ne recula devant aucune folie. Le 
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panoramique qui présente avec tant de 
relief le village au matin quand Pinoc- 
chio se rend à l’école coûta, pour trente 
secondes d’écran, la bagatelle de 
25 000 dollars. La nouvelle caméra 
« multiplane » pouvait embrasser un 
espace deux fois plus important que 
celle utilisée pour Blanche-Neige* et 
pouvait aussi filmer en même temps, 
avec le point, un nombre plus élevé de 
dessins placés à des niveaux différents. 
Certaines séquences du film, comme 
celle où Pinocchio est enfermé dans une 
cage agitée d’un balancement quand la 
roulotte de Stromboli se déplace, furent 
les plus mouvementées, c’est-à-dire les 


plus riches en mouvements, de toute 


l’œuvre de Disney. Le film ne devint un 
triomphe commercial qu’au fil des res- 
sorties. En 1940, son succès fut beau- 
coup moins considérable que ne l’avait 
été celui de Blanche-Neige* et, à cause 
de la guerre, Pinocchio ne put être 
exporté en Europe que tardivement. À 
partir de 1947, il devint un succès 
mondial et figure depuis parmi les plus 
grandes réussites de Disney. 

N.B. On revit Figaro dans une série 
de courts métrages basés sur lui et 
Jiminy Cricket dans un long métrage 
(Fun and Fancy Free, 1947), dans plu- 
sieurs courts métrages et dans un show 
de télévision. C’est Frankie Darro qui 
double Lampwick, le garnement, un rôle 
et un personnage assez proches de ceux 
qu’il joua en chair et en os dans de 
nombreux westerns et policiers. Autres 
films utilisant le personnage de Pinoc- 
chio : Pinocchio de Giulio Antamoro, 
Italie, 1911, avec le célèbre comique 
Ferdinand Guillaume (alias Tontolini, 
alias Polidor) ; Le avventure di Pinocchio 
de Raoul Verdini, Italie, 1936. Premier 
long métrage italien d’animation, en 
couleurs, resté inachevé. Fut précédé, 
un an auparavant, par un court mé- 
trage portant le même titre réalisé par 
Romolo Bacchini et dessiné par Ver- 
dini, Barbara, Attalo, Ramalli, en noir 
et blanc et en couleurs; Le avventure 
di Pinocchio*, série de télévision et 
fim de Luigi Comencini. Ajoutons 
quatre œuvres venant des Etats-Unis : 
1) Pinocchio in Outer Space, dessin 
animé de Ray Goosens, 1964. Le criti- 


que de « Variety » estime que les 
séquences de SF sont bien meilleures que 
celles présentant Pinocchio et Geppetto. 
2) un Pinocchio érotique avec acteurs, 
dirigé par Corey Allen, 1971. Pinocchio 
est ici une jeune vierge se fabriquant un 
étalon. 3) un Pinocchio de télévision de 
Ron Field et Sidney Smith, 1976, avec 
Danny Kaye jouant trois rôles (Gep- 
petto, le forain et Collodi) et Sandy Dun- 
can dans le rôle de Pinocchio. Comédie 
musicale laborieuse et très médiocre. 
4) Pinocchio and the Emperor of the 
Night, dessin animé de Hal Sutherland, 
1987, qui se veut une suite au film de 
Disney (sorti en France en 1990). 
BIBLIO. : parmi les innombrables albums tirés de 
Pinocchio, on recommandera celui édité par 
Penguin Books en 1982 ; il est constitué d’une 
centaine de photogrammes grand format tirés du 
film. Sur les films de Disney en général, voir le 
livre de Leonard Maltin : « The Disney Films », 
Bonanza Books, New York, 1973. Sur les aspects 
techniques de leur réalisation, voir « Disney 
Animation. The Illusion of Life », Abbeville 
Press, New York, 1981, ouvrage très documenté, 
écrit par deux piliers de l’équipe Disney, 
Frank Thomas et Ollie Johnston. 


PIONNIERS DE LA WESTERN 
UNION (LES) 
(Western Union) 

1941 — USA (95°) © Prod. Fox (Harry 
Joe Brown) © Réal. FRITZ LANG « Sc. 
Robert Carson d’ap. R. de Zane Grey 
e Phot Edward Cronjager, Allen M. 
Davey (Technicolor) ° Mus David But- 
tolph © nt Robert Young (Richard 
Blake), Randolph Scott (Vance Shaw), 
Dean Jagger (Edward Creighton), Virginia 
Gilmore (Sue Creighton), John Carradine 
(Doc Murdoch), Slim Summerville (Her- 
man), Chill Wills (Homer), Barton Mac- 
Lane (Jack Slade), Russell Hicks (le 
gouverneur), Victor Kilian (Charlie), Mi- 
nor Watson (Pat Grogan). 


Dans les années 1860, la Western 
Union installe une ligne télégraphique à 
travers l’Ouest entre Omaha et Salt Lake 
City. L’aventurier Vance Shaw, après 
avoir participé au cambriolage d’une 
banque, est amené à sauver l’un des 
responsables de la ligne, Edward Creigh- 
ton, blessé au milieu du désert. Plus tard, 
à Omaha, Vance sera engagé comme 
scout pour la Western Union par 
Creighton. Celui-ci a une sœur, Sue, que 


courtisent simultanément Vance et le 
gandin Richard Blake, travaillant 
comme ingénieur pour la ligne. Après le 
départ du convoi des ouvriers, le bétail 
est volé au camp. On accuse les Indiens. 
Vance n’est pas de cet avis. Il retrouvera 
les voleurs, des Blancs maquillés et 
déguisés en Indiens, qui sont en fait ses 
anciens complices, dirigés par le célèbre 
Jack Slade. Ils prétendent œuvrer pour 
les Confédérés mais ce n’est qu’un pré- 
texte pour se remplir les poches. Vance, 
qui ne peut dénoncer ses ex-amis, rentre 
au camp et veut donner sa démission à 
Creighton qui la refuse. Un groupe de 
vrais Indiens, poussés par des bandits 
blancs, attaque le camp principal de la 
compagnie. Après le combat, on retrou- 
vera un faux Indien parmi les morts. 
Creighton doit racheter les propres che- 
vaux de la Compagnie à Slade qui 
prétend les avoir légalement acquis au- 
près des Indiens. Vance, Creighton et 
Blake vont parlementer auprès d’une 
tribu de Sioux pour obtenir le passage du 
télégraphe sur leur territoire. Ils obtien- 
nent gain de cause grâce à une ruse qui 
impressionne beaucoup les Indiens : des 
fils électrifiés électrisent ceux-ci qui ont 
les- pieds dans l’eau, tandis que les mêmes 
fils ne font rien aux Blancs (qui restent 
au sec !). Jack Slade attire alors Vance à 
l'extérieur du camp qu’il incendie ensuite 
avec ses hommes. Plus tard, Creighton 
interroge Vance, qui a pu s'échapper, sur 
son absence et le renvoie. Vance lui fait 
dire par Blake que Jack Slade est son 
frère. Un duel oppose Slade et Vance : 
Slade tue son frère avant d’être abattu 
par Blake. Quelque temps plus tard, la 
ligne est complètement installée. 


&” Deuxième des trois westerns de 
Lang. Le film est important car il est le 
premier où Lang recrée les données de 
son propre univers au sein d’un genre 
totalement extérieur à lui. Fury* (1936), 
You Only Live Once* (1937) possédaient 
suffisamment de « signes extérieurs » 
d’ambition et d’originalité pour être 
reconnus immédiatement comme des 
films de Lang à part entière. A partir de 
Wester Union commence pour le glo- 
rieux exilé de l’expressionnisme alle- 
mand une sorte de traversée du désert, 
une période d’anonymat apparent qui, à 
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de rares exceptions près (La femme 
au portrait*, Les bourreaux meurent 
aussi*), va durer jusqu’à la fin de son 
séjour aux États-Unis. C’est aussi du- 
rant cette période que Lang devient le 
plus génial et donne à son art son ultime 
perfection. Ici, dans le cadre d’un 
western « positif » et épique à la 
DeMille, voire à la Ford, il met l’accent 
sur un héros (Randolph Scott) victime 
de son destin et de son appartenance 
familiale, et dont l’effort de rédemption 
aboutira sur le plan individuel à un 
échec tragique. Les images de Randolph 
Scott ligoté, brûlant ses liens — avec une 
extrême souffrance — à un feu de camp 
qu’il a rallumé, la séquence de son 
combat contre son frère s’inscrivent 
harmonieusement dans la longue saga 
fatale de l’œuvre langienne. Toutefois la 
trajectoire de ce personnage perturbe de 
manière significative et expressive la 
structure traditionnelle du film : plus de 


happy end puisque KR. Scott est mort et 


que d’autre part Lang se refuse à 
conclure par l’union (attendue) de Ro- 
bert Young et de Virginia Gilmore. Un 
malaise caractérise les dernières séquen- 
ces qui logiquement devraient être oc- 
cupées par la célébration de la termi- 
naison de la ligne ; et le film n’en est 
ainsi que plus langien. Même l’humour, 
figure obligée dans ce type de western, 
devient langien avec le personnage 
savoureux du cuisinier interprété par 
Slim Summerville. En contrepoint du 
personnage de KR. Scott, on le verra tout 
au long du film essayer vainement de 
recouvrer sa liberté et de s’échapper du 
camp, mais il en sera toujours empêché 
par les ouvriers qui apprécient trop ses 
talents culinaires pour le laisser filer. 
NB. Gene Fowler, Jr., co-monteur 
(non crédité) du film a témoigné de la 
façon dont les méthodes de Lang 
l'avaient impressionné : « J’ai eu la 
chance de travailler avec lui lors de la 
pré-production de quelques-uns de ses 
films, ce qui me valut de comprendre à 
quel point le travail de préparation peut 
être une chose vitale. Non seulement le 
détail de chaque plan doit être prévu, 
mais celui-ci doit s’intégrer à la totalité 
du film. La composition d’un plan (et 
même son éclairage) doit être conçue en 
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vue de son contenu dramatique. Les 
détails ne sont bons que s’ils s’inscrivent 
harmonieusement dans un ensemble » 
(tiré de Alfred Eibel : « Fritz Lang », 
Présence du Cinéma, 1964 puis Flam- 
marion, 1989). Lang s’est servi des gros 
moyens mis à sa disposition par la Fox 
(couleur, 56 jours de tournage, équipe 
de 255 membres) pour satisfaire son 
goût de la minutie et de l’authenticité. 
Le réalisme du film a aussi contribué à 
le transformer en anti-épopée. 


PIQUE-NIQUE EN PYJAMA 
(The Pajama Game) 

1957 —- USA (101) © Prod. Warner 
(George Abbott et Stanley Donen) © Réal. 
STANLEY DONEN et GEORGE AB- 
BOTT e Sc. G. Abbott et Richard Bissell 
d’ap. leur comédie musicale tirée du R. 
« 7,5 Cents » de Richard Bissell © Phot. 
Harry Stradling (Warnercolor) ° Chan- 
sons : Richard Adler et Jerry Ross e Chor. 
Bob Fosse © Znt. Doris Day (Babe Wil- 
liams), John Raitt (Sid Sorokin), Ca- 
rol Haney (Gladys Hotchkiss), Eddie Foy, 
Jr. (Vernon Hines), Reta Shaw (Mabel), 
Barbara Nichols (Poopsie), Thelma Pelish 
(Mae), Jack Straw (Prez), Ralph Dunn 
(Hasler). 


Dans une fabrique de pyjamas, le 
nouveau directeur d’atelier, Sid Sorokin, 
tombe amoureux d’une employée, délé- 
guée syndicale, Babe Williams. I] lui fait 
la cour durant le pique-nique annuel qui 
réunit tous les employés. Le climat 
social est empoisonné dans l’usine par le 
refus obstiné du patron d’accorder aux 

employés l’augmentation légitime qu’ils 
réclament depuis longtemps. Les ou- 
vrières décident de ralentir les cadences. 
Sorokin les en empêche, et Babe sabote 
alors une machine. Sorokin la renvoie. 
Cela met fin prématurément à leur 
histoire d'amour. Le patron refusant 
toujours le moindre compromis, Sorokin 
va agir personnellement pour lui faire 
entendre raison. Il invite la secrétaire 
personnelle du patron, Gladys Hotch- 
kiss, au cabaret Hernando’s Hideaway et 
la persuade de lui remettre la clé qui 
donne accès aux registres de comptabi- 
lité de la fabrique. Ce faisant, il provoque 
la jalousie du fiancé de Gladys, un vieil 
employé dont le hobby est de lancer des 


couteaux... Ayant épluché les comptes, 
Sorokin y trouve des anomalies qu’il 
utilisera de manière à obtenir du patron 
l'augmentation réclamée par le person- 
nel. Sorokin et Babe n’ont plus qu’à 
tomber dans les bras l’un de l’autre. 


ES” Sans être évidemment aussi ré- 
volutionnaire qu’Un jour à New York*, 
The Pajama Game est cependant très 
représentatif de la volonté d’innovation 
permanente de Donen. Donen choisit ici 
de représenter à l’écran un sujet et un 
cadre (troubles syndicaux à l’intérieur 
d’une petite usine textile) les moins faits 
a priori pour donner lieu à une comédie 
musicale. A l’intérieur de ce cadre, il 
place des interprètes dont la plupart sont 
très éloignés des jeunes premiers tradi- 
tionnels, soit par leur allure (John Raitt, 
imposé par les vendeurs des droits ci- 
nématographiques de la pièce, ressemble 
plus à un videur de boîte de nuit qu’à un 
héros d’opérette), soit par leur âge et leur 
physique (voir par exemple le ballet entre 
la grosse employée un peu mûre et 
Eddie Foy, Jr., séquence d’ailleurs cou- 
pée lors de sa sortie parisienne ainsi que 
plusieurs autres chansons ; maïs la copie 
v.o. passée sur FR 3 en septembre 1980 
est complète). Comme à son habitude, 
Donen fait un sort à des personnages 
caricaturaux, comme celui de l’irrésis- 
tible Carol Haney qui continue le genre 
d'emploi que tenait Alice Pearce dans Un 
jour à New York*, La chorégaphie de 
Bob Fosse est à l’image du film : toujours 
surprenante par son invention, sa rapi- 
dité, son dynamisme et parfois même son 
caractère athlétique (elle ressemble sur 
ce point, mais en moins prononcé, à celle 
de Michael Kidd pour Les sept femmes 
de Barberousse *). En ce qui concerne la 
photo de Harry Stradling, Donen lui- 
même lui a rendu un hommage mérité : 
« La photo de Stradling me plaît parce 
qu’elle est vigoureuse, dépourvue d’af- 
féterie, de joliesse. » (ir « Cahiers du 
cinéma » n° 143, 1963). Doris Day, si 
souvent critiquée par les cinéphiles, 
trouve ici un rôle qui lui convient 
parfaitement : franc, net, sans subtilité 
mais sans mièvrerie. Terriblement jeune 
et créatif, le film dans son ensemble n’a 
pas pris une ride en trente ans. 


N.B. Donen a signé la réalisation avec 
George Abbott, acteur, scénariste, dra- 


maturge, producteur et metteur en scène 


à Broadway et à Hollywood. Il avait 
co-écrit et monté « The Pajama Game » 
au théâtre. Donen collabora de nouveau 
avec lui pour Damn Yankees, 1958, 
comédie musicale très originale, égale- 
ment adaptée d’un show de Broadway. 
On doit à George Abbott une dizaine de 
films réalisés entre 1929 et 1940. 


PIRATE NOIR (LE) 
(The Black Pirate) 


1926 — USA (34) ® Prod. UA (Elton 
Corp.) © Réal. ALBERT PARKER e Sc. 
Jack Cunningham d’ap. une idée de Elton 
Thomas © Phot. Henry Sharp (Technico- 
lor) © Mus. Mortimer Wilson © Jnt 
Douglas Fairbanks (le pirate noir, Michel), 
Billie Dove (la princesse), Anders Randolf 
(le chef pirate), Donald Crisp (McTavish), 
Tempe Pigott (la duègne), Sam De Grasse 
(le lieutenant), Charles Stevens (artificier). 


Son vaisseau ayant été pillé par de 
cruels et avides pirates, l’un des rares 
survivants, le duc Michel, jure à son 
père, mort entre ses bras, de le venger. 
Il voit bientôt les pirates venir cacher 
leur butin sur l’île où il a. lui-même 
trouvé refuge. Il demande à faire partie 
de la bande et se dit prêt, pour montrer 
ses talents, à lutter en duel avec 
n'importe lequel d’entre eux. Il s’oppose 
ainsi au capitaine des pirates qui s’em- 
broche, en tombant, sur sa propre épée. 
La preuve de ses mérites n'étant pas 
encore suffisante, 1l capture à lui seul un 
vaisseau. Une princesse est à son bord. 
Devenu plus ou moins le chef des pirates 
sous l’appellation du « Pirate Noir », 
Michel persuade les brutes de conserver 
le bateau et la femme en l’état, afin de 
pouvoir en tirer une forte rançon. Son 
but véritable est de protéger ainsi la 
princesse dont il est tombé amoureux. 
Cela ne fait guère l’affaire du premier 
maître qui l’a gagnée à la courte paille 
et voudrait profiter de sa chance. Il fait 
sauter, par des hommes à lui, le vaisseau 
capturé, à bord duquel se trouvait 
l’émissaire chargé d’obtenir la rançon. 
Michel essaie alors de faire échapper en 
barque la princesse, mais sa tentative 
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échoue. Il est jugé par les pirates qui le 
condamnent à « marcher sur la plan- 
che ». Grâce à un sympathisant, il a pu 
dénouer ses liens et ne meurt pas noyé. 
Il rejoint la côte et ramène du renfort : 
une galère menée à vive allure par des 
rameurs émérites. Ne pouvant lutter 
d’égal à égal avec le vaisseau du pirate, 
ceux-ci se jettent à l’eau et démontrent 
qu’ils sont également d’excellents na- 
geurs. Ils grimpent sur le navire. Les 
pirates sont décimés. Michel est porté en 
triomphe. Le gouverneur monte à bord 
et présente officiellement les amoureux 
lun à l’autre « Le duc... La princesse ». 
Un mariage suivra. 


8” Douglas Fairbanks, dans ses 
productions dont il fut la plupart du 
temps le véritable auteur, tenta d’ex- 
plorer toutes les formes de récit d’aven- 
tures en leur donnant le maximum 
d’atouts spectaculaires. Ici il fait béné- 
ficier le filfn de pirates d’un budget très 
élevé (un million de dollars) et de 
l'attraction sensationnelle de la couleur. 
Celle-ci atteint un niveau de qualité 
jamais vu jusque-là dans un long mé- 
trage, compte tenu du fait que le film est 
entièrement en Technicolor. (Mais sur le 


. plan de la beauté plastique, les quelques 


séquences couleurs de Stage Struck de 
Dwan sorti l’année précédente [1925] 
sont encore plus éblouissantes.) On en 
était alors, dans l’histoire du Technico- 
lor, au deuxième procédé basé sur deux 
composantes, mis au point en 1916, que 
ce film utilise magistralement, et le 
premier long métrage intégralement 
filmé en Technicolor selon le procédé à 
trois composantes sera Becky Sharp de 
Mamoulian en 1935. Aïdé par ses 


‘conseillers et notamment le célèbre Dr 


Herbert T. Kalmus, le fondateur en 
1915 de la Technicolor Motion Picture 
Corp. (son épouse, Natalie Kalmus, fut 
créditée par contrat comme « color 
consultant » sur tous les films en 
Technicolor de 1933 à 1949), Fairbanks 
prit parti pour une combinaison de vert 
et de brun et fit impressionner des 
milliers de mètres de pellicule à titre 
d'essais. Le metteur en scène Albert 
Parker (cf. son témoignage in Bernar- 
d Eisenschitz : « Douglas Fairbanks », 
« Anthologie du cinéma » n° 50) se 
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déclara, lui, influencé par Rembrandt et 
voulut éviter toute nuance trop violente 
dans les dominantes choisies. Après une 
tentative de tournage en extérieurs, 
Fairbanks préféra tout filmer dans les 
studios des Artistes Associés. Le film 
obtint un grand succès. Pourtant, étant 
donné le coût de l’opération, l’inapti- 
tude des projectionnistes à faire le point 
correctement et le fait que beaucoup de 
copies avaient tendance à se gondoler, le 
Technicolor fut provisoirement aban- 
donné pour les longs métrages. Au cours 
de l'intrigue, Fairbanks se. ménage 
comme à son habitude plusieurs séquen- 
ces acrobatiques et en particulier un 
one-man show inattendu quand il s’em- 
pare sans l’aide de personne d’un grand 
vaisseau. On le voit, entre autres per- 
formances, grimper comme un singe aux 
cordages et aux mâts et redescendre 
suspendu à son poignard qui déchire les 
voiles. En ce qui concerne le traitement 
du genre proprement dit, un mélange 
percutant d’humour et de cruauté ca- 
ractérise la description de l’univers des 
pirates. A cet égard, certains détails ne 
manquent pas d’être plus violents que ce 
que pourront se permettre les illustra- 
teurs du genre dans les années 50. 
Conséquence de la richesse du film, le 
grouillement des pirates innombrables, 
affairés comme des rats ou des fourmis 
à dépouiller les magnifiques vaisseaux 
dont ils se sont emparé, accentue encore 
l’impression de férocité animale qui se 
dégage de leurs actes pris individuelle- 
ment. Les péripéties et les lieux de 
l'action manquent assurément de va- 
riété, mais Fairbanks tenait à ce que le 
spectateur eût le temps d’apprécier la 
couleur et les folles dépenses qu’il avait 
engagées pour elle. Alors que le film 
était impossible à voir en couleurs 
depuis plusieurs dizaines d’années, une 
somptueuse copie 35 mm tirée en Tech- 
nicolor fut présentée au Festival de Paris 
en novembre 11975. 


PIROSMANI (id.) 


1969 — URSS (85°) (sortie en URSS: 
1971 et en France : 1972) © Prod. Grouzia 
Film © Réal GUEORGUI CHENGUE- 
LAIA © Sc. G. Chenguelaïa et Erlom 


Akhulediani © Phot. Constantin Apriatine 
(Sovcolor) + Mus. V. Kuhianidze © Jnt. 
Avtandil Varazi (N. Pirosmanichvili), Da- 
vid Abachidze (Savua), Zourab Capia- 
nidze (Usangi), Tejmuraz Beridze. 


Scènes de la vie du peintre naïf 
géorgien Nicolas Pirosmanichvili (1862- 
1918) depuis le moment où il quitte ses 
parents adoptifs pour aller à Tifilis 
jusqu’à sa mort solitaire dans cette ville. 
Après avoir distribué ses pauvres biens 
à plus malheureux que lui, il fermera le 
petit commerce qui assurait tant bien 
que mal sa subsistance. Il vendit parfois 
une toile pour le prix d’un repas. Ses 
rares moments de bonheur auront été de 
contempler la danseuse Marguerita dans 
un cabaret de la ville. Une exposition 
organisée par deux confrères de passage 
suscitera le mépris de la critique offi- 
cielle. Seuls, quelques très rares connais- 
seurs auront soupçonné son talent. 


&S * Œuvre significative du renou- 
veau du cinéma géorgien dans les années 
60 et 70. Plus poétique que strictement 
biographique, cette évocation essaie de 
créer une constante circulation d'images 
entre la réalité (la vie quotidienne à Tiflis 
à la fin du xix°siècle) et la vision 
intérieure qu’en a un de ses habitants, le 
peintre Pirosmani, qui baigne dans cette 
réalité sans vouloir prendre aucune dis- 
tance vis-à-vis d’elle. Parce qu’il vit 
chaque instant, chaque journée de sa vie 
dans leur pleine et intense nouveauté, 
Pirosmani est incapable d’accumuler une 
quelconque expérience, un quelconque 
savoir pratique qui lui permettraient de 
triompher, ou même simplement de 
subsister décemment, dans le monde 
social. Incapable et d’ailleurs peu dési- 
reux de se faire valoir, il sait seulement 
faire valoir le monde autour de lui dans 
des toiles qui donneront une touche 
d’éternité à certains instants, à certaines 
visions privilégiées de sa vie malheu- 
reuse. La rare délicatesse du film témoi- 
gne vis-à-vis de son sujet d’un respect qui 
se communique aisément au spectateur. 


PISTA DANKO 


Inédit en France. 1941 — Hongrie (807) 
e Prod. Hunnia -— Mester Film © Réal 
LASZLO KALMAR ® Sc. Laszlo Kal- 


mar, Laszlo Bihari, Sandor Nagymihaly 
d’ap. Sandor Nagymihaly © Phot. Istvan 
Eiben © Mus. Tibor Polgar © Int. Pal Javor 
(Pista Danko), Erzsi Simor (Ilonka Jaky), 
Margit Lukacs (Rozsi), Sandor Tompa 
(Kukac), Kolman Rozsahegyi (Tonton 
Marci), Gyorgy Solthy (prince Vladimir). 


Le tzigane Danko Pista, auteur de 
chansons populaires et chef d’orchestre, 
rêve d’être un grand musicien. Lors d’un 
bal, il rencontre Ilonka, une jeune fille 
de la noblesse, et tombe amoureux 
d’elle. Roszi, qui aime Pista, le maudit 
et s’en va en Russie travailler comme 
danseuse. Ilonka a quitté les siens et vit 
avec Danko à Budapest. Des difficultés 
d’argent obligent Pista, la mort dans 
l’âme, à vendre son précieux violon 
hérité de sa mère. Bientôt la chance va 
tourner pour lui. Mais devenu célèbre 
comme chanteur, il garde encore la 
nostalgie de son ancien violon. Il part le 
chercher en Russie où ses tournées sont 
triomphales. Il retrouve Roszi, son 
ancienne maîtresse. Elle appartient 
maintenant à la haute société et.usera de 
diverses ruses pour le reconquérir. Elle 
présente Pista à un grand collectionneur 
de violons, parent du tsar. Dans la 
fabuleuse collection figure en effet le 
violon de Pista. Mais hélas il n’est pas 
à vendre. Sa femme, qu’il avait délaissée, 
lui est amenée par son meilleur ami. 
Mais Pista, usé par une vie trop 
mouvementée, est malade. Ilonka le 
conduit en Italie pour qu’il reprenne des 
forces. Il est trop tard. Pista mourra en 
jouant de son cher violon, récemment 
envoyé par Roszi, et en chantant sa 
dernière composition. 


” Toute la grâce, l’élégante mé- 
lancolie des artistes hongrois d’avant 
guerre sont présentes dans cette œuvre 
à la futilité apparente qui, lentement, 
insidieusement, et comme avec regret, 
vire au drame. Le ton spécifique du film, 
c’est cette résurgence de la gaieté au sein 
du plus grand désarroi (Pista ayant 
vendu son violon, malheureux comme 
les pierres, chante une chanson de lui 
avec les musiciens d’une taverne; un 
client le remarque et l’engage ; une autre 
partie de sa vie commence) et c’est aussi 
cette mélancolie réapparaissant toujours 
dans la gaieté, dans le succès, dans le 
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bonheur qu’on croyait solide. Ainsi 
Pista au sommet de la gloire regrette son 
violon, regrette aussi de n’être pas le 
grand musicien qu’il aurait voulu être. 
La musique imprègne le film de la façon 
la plus naturelle et la plus profonde ; elle 
seule peut exprimer ces arabesques, cet 
entremêlement permanent d’émotions 
contradictoires dont est faite la matière 
du film. La plus belle scène est celle où 
Pista revoit son violon chez le collec- 
tionneur. Il le saisit et se met à en jouer 
de façon sublime. Dans un mouvement 
d’une envolée superbe, la caméra le 
précède et effectue dans le décor une 
trajectoire complexe et assez différente 
de celle du musicien avant de le 
récupérer à la fin du plan. La caméra 
exprime, elle aussi, à sa façon, l’élan de 
la musique. L 


PISTE DES GÉANTS (LA) 
(The Big Trail) 


1930 - USA (158 ramené à 126’) 
® Prod. Fox © Réal RAOÛUL WALSH 
© Sc. Jack Peabody, Marie Boyle, Florence 
Postal d’ap. une histoire d’Hal G. Evarts 
© Phot. Lucien Andriot, Don Anderson, 
Bill McDonald, Roger Sherman et Henry 
Pollack (version 70 mm), Arthur Edeson, 
Dave Ragin, Sol Halprin, Curt Fetters, 
Max Cobn, Harry Smith, L. Kunkel, 
Harry Dawe (version 35 mm) © Mus. 
Joseph McCarthy et James F. Hanley 
© Int John Wayne (Breck Coleman), 
Marguerite Churchill (Ruth Cameron), El 
Brendel (Gussie), Tully Marshall (Zeke), 
Tyrone Power, Sr. (Red Flack), David 
Rollins (Dave Cameron), Ian Keith (Bill 
Thorpe), Charles Stevens (Lopez), Ward 
Bond (Sid Bascom). AN 


Sur les rives du Mississippi part le 
premier convoi de pionniers en direction 
de l’Oregon. Breck Coleman accepte 
d'en être l’éclaireur quand il apprend 
que Red Flack en sera le chef. Il le 
soupçonne en effet d’être le meurtrier de 
son vieil ami Ben, dévalisé de son 
chargement de peaux. Dès le début du 
voyage, Breck tombe amoureux de Ruth 


Cameron, la fille d’un général, à laquelle 


s'intéresse également Thorpe, joueur 
professionnel fuyant la justice, ami de 
Red Flack. Alors que Breck est parti 
chez les Pawnees chercher des scouts en 
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renfort, Red Flack envoie Thorpe et 
Lopez pour le tuer. Pendant le passage 
d’un troupeau de bisons, ils tirent sur 
lui. Mais Breck rejoint indemne le 
convoi dont les chariots viennent d’ef- 
 fectuer la traversée d’un fleuve. Après 
des palabres avec les Cheyennes, les 
hommes du convoi obtiennent l’autori- 
sation de traverser leur territoire, mais 
sans s’y arrêter. Dans un canyon, les 
chariots et les bêtes doivent être des- 
cendus avec des cordes le long d’une 
pente particulièrement raide. Thorpe 
projette de partir vers la Californie avec 
Ruth. Red Flack lui impose de tuer 
d’abord Breck Coleman. Alors qu’il 
s’apprète à le faire, il est abattu par 
Zeke, un vieux trappeur, ami de Cole- 
man depuis toujours. Les chariots pé- 
nètrent dans le désert. Ils doivent se 
disposer en cercle pour affronter les 
Crows et les Cheyennes. Il y a de 
nombreuses victimes. On les enterre et 
le voyage reprend. Les roues des cha- 
riots embourbés sont pratiquement pa- 
ralysées. Un orage éclate, à quoi fait 
suite une très rude tempête. On parle de 
revenir en arrière. Breck remonte le 
moral de tous. Lopez tente de le 
poignarder. avec un couteau ayant ap- 
partenu à Ben. Breck a maintenant la 
preuve de sa responsabilité dans le 
meurtre de son ami. Il mène les émi- 
grants jusque dans les verdoyantes 
vallées de l’Oregon, terme du voyage. 
Puis il repart vers les cimes à la 
poursuite de Lopez et de Red Flack. La 
neige tombe drue. Lopez a les jambes 
gelées. Il est abandonné mourant par 
Red Flack que retrouve et poignarde 
Breck un peu plus tard. Celui-ci rejoint 
ensuite Ruth, déjà installée aux abords 
d’une immense forêt de séquoias géants. 


S" Quatrième film parlant de 
Walsh. Les moyens considérables mis à 
sa disposition lui permettent de déployer 
toute l'ampleur de son génie. Le tour- 
nage s’étala sur un an et eut lieu presque 
intégralement en extérieurs (dans le 
Wyoming). Ce sera le meilleur film de 
Walsh pour la décennie et un sommet du 
cinéma. Plusieurs séquences —- comme 
celle de la descente des chariots dans le 
canyon — sont parmi les plus spectaculai- 
res qu’on ait vues sur un écran. Dans ce 


documentaire épique, Walsh qui s’inté- 
resse tant aux individus parle avant tout 
de quelque chose qui dépasse l'individu. 
Par delà les innombrables obstacles — cli- 
matiques, géographiques, humains — en- 
travant la marche des pionniers, ceux-ci 
sont poussés vers la ligne d’horizon par 
une force instinctive, tellurique. Ils 
obéissent à une loi qui s'apparente à 
celles qui régissent le cycle des marées, 
les migrations des oiseaux ou le mouve- 
ment des étoiles. On observera que le 
cinéaste ne cherche jamais à magnifier les 
personnages contre la nature ou par 
opposition à elle. Au plus fort de leur 
lutte, ils sont comme amalgamés à elle 
dans un tout indissoluble. Et les plans les 
plus généraux du film sont aussi les plus 
beaux. Parallèlement à la progression 
physique des pionniers se développe le 
combat permanent entre le bien et le mal. 
Avant Pursued*, The Big Trail est le film 
où Walsh a tenté d’englober le plus de 
réalité possible, ici dans le registre du 
grandiose, depuis les profondeurs de la 
terre jusqu’au plus lointain des cieux. 
Son ambition est immense, cosmique 
pourrait-on dire, même si elle ne recourt 
à aucun des procédés habituels, huma- 
nistes ou littéraires, pour se mettre en 
avant. 

N.B. Walsh a raconté, dans le anti 
de son autobiographie intitulé « Chris- 
tophe Colomb n’a découvert que l’Amé- 
rique », comment il avait donné à John 
Wayne son premier rôle en vedette. The : 
Big Trail fut tourné en deux versions : 
l’une en 35 mm courant, l’autre dans un 
procédé nouveau pour le grand écran 
« Grandeur 70 mm ». Le film sortit 
sous cette forme au Roxy Theatre à New 
York en 1930. Mais le procédé fut vite 
abandonné (à cause notamment du coût 
d'installation des salles). En 1986, le 
Museum of Modern Art de New York a 
reconstitué une copie 35 mm en Ciné- 
mascope. Une tireuse spéciale a été 
construite pour tranformer le négatif 
70 mm (non utilisable en tant que tel) en 
« master » 35 mm anamorphosé. Le 
résultat semble avoir enthousiasmé les 
premiers spectateurs. (Sur cette nouvelle 
copie, voir l’article de Ronald Haver 
« Trail Blazing » dans la revue « Ame- 
rican Film », mai 1986.) 


PLACE AUX JEUNES 
(Make Way For Tomorrow) 

1937 — USA (90) » Prod. PAR. (Leo 
McCarey) © Réal. LEO McCAREY e Sc. 
Vina Delmar d’ap. R. « The Years Are So 
Long » de Josephine Lawrence et la P. de 
Hélen et Nolan Leary e Phot. William 
C. Mellor e Mus. Victor Young et George 
Antheil © Jnt Victor Moore (Barkley 
Cooper), Beulah Bondi (Lucy Cooper), 
Fay Bainter (Anita Cooper), Thomas 
Mitchell (George Cooper), Maurice Mos- 
covitch (Max Rubens), Elizabeth Risdon 
(Cora Payne), Ray Meyer (Robert Coo- 
per), Louise Beavers (Mamie), Minna 
Gombel (Nellie Chase), Louis Jean Heydt 
(le docteur), Ralph Remley (Bill Payne), 
Gene Morgan (Carlton Gorman). 


Barkley et Lucy Cooper, un vieux 
- couple ayant vécu cinquante ans ensem- 
ble, réunissent leur quatre enfants (la 
cinquième, Addie, vivant en Californie 
n’a pu venir) pour leur annoncer que la 
banque a décidé de leur retirer la maison 
dont ils n’ont pu payer les traites depuis 
plusieurs années. On leur a donné six 
mois pour déménager et ce délai va se 
terminer dans quelques jours. George 
propose de prendre sa mère avec lui, 
tandis que le père ira habiter chez l’une 
de ses filles, Cora. Aucun des enfants ne 
peut se charger des deux parents à la fois 
et ceux-ci vont donc se trouver très 
éloignés l’un de l’autre. Chez son fils, 
Lucy va se sentir constamment de trop. 
Elle gêne les cours de bridge que donne 
sa belle-fille pour se faire un peu 
d’argent ; elle met:en fuite les amis de 
sa petite-fille Nellie, ce qui inquiète 
beaucoup sa mère car Nellie se met alors 
à fréquenter un homme marié. La bonne 
elle-même est prête à faire ses malles car 
la présence de la vieille dame l’oblige à 
accomplir des heures supplémentaires. 
Barkley, logeant chez sa fille Cora, n’est 
pas mieux loti. Son seul ami est le patron 
d’un petit drugstore, qui se félicitera, 
quoique abandonné par ses enfants, 
d’avoir pu, à la différence de Barkley, 
garder sa femme auprès de lui. Quand 
il a la grippe, Barkley insulte et mord 
le docteur qui ne saurait lui prodiguer 
les soins efficaces de Lucy. Cora en 
profite pour faire dire au docteur que 
Barkley serait beaucoup mieux en Ca- 
lifornie. A la suite de ces événements, 
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George apprend un jour à sa mère que 
son père va aller habiter chez Addie. Le 
climat de la côte ouest sera en effet 
beaucoup plus favorable à sa santé. 
Comprenant qu’elle ne pourra plus 
jamais vivre aux côtés de son mari, Lucy 
devance les projets de George en de- 
mandant qu’il la mette à l’hospice. Elle 
sait que de toute façon c’est ce qu’il avait 
l'intention de faire. Elle exige seulement 
que George ne dise jamais à son père 
qu’elle a quitté son domicile. Avant de 
se quitter, les Cooper ont la possibilité 
de passer cinq heures ensemble à New 
York. Ils marchent dans les rues, 
regardent les vitrines des magasins. Les 
prenant pour des clients potentiels, un 
représentant leur fait essayer une voi- 
ture et les conduit ainsi jusqu’à l’hôtel 
Vogard où ils avaient passé leur lune de 
miel, un demi-siècle auparavant. Ou- 
bliant volontairement le repas préparé 
par leurs enfants, ils boivent des cock- 
tails au bar, puis dînent et dansent la 
valse dans la grande salle du  Vogard. 
Lucy conduit ensuite son mari à la gare. 
Elle lui dit adieu, et, ce faisant, souligne | 


combien elle a été heureuse d’être sa 


femme. 


&” C'est, malgré son insuccès no- 
toire, le film préféré de McCarey (et 
comme on le comprend). Sans s’en 
rendre compte, emporté par sa sincérité, 


_McCarey franchit ici la limite à partir 


de laquelle le grand public américain 
(avec qui il sera en symbiose durant la 
plus grande partie de sa carrière) ne 
pouvait plus le suivre et rejettera ce 
mélange unique et détonant d'émotion, 
d’amertume, de cruauté et de colère 
rentrée. C’est peu de dire que Make Way 
For Tomorrow est dépourvu de happy 
end. Son dénouement — Ja séparation 


définitive des vieux époux -— est plus 


bouleversante et plus insupportable 
qu'une fin franchement tragique qui 
montrerait par exemple la mort de l’un 
ou l'autre conjoint. Ceci aurait eu au 


moins un aspect naturel, plus acceptable 


pour le public. Cette séparation est au 
contraire anti-naturelle au possible et 
oblige le spectateur à réfléchir sur un 
type de société qui permet qu’un vieux 
couple de parents ayant élevé cinq 
enfants aux situations somme toute 
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confortables en soit réduit à cette 
extrémité, et le soit avec douceur et 
hypocrisie par une sorte de consente- 
ment universel. McCarey veut nous 
amener à poser sur la société un regard 
non seulement social mais moral, et la 
morale passe toujours chez lui par ce 
climat d'émotion et de communication 
étonnant qu'il sait susciter entre les 
personnages et le spectateur. En ce qui 
concerne le dénouement, il n’est rien 
d’autre que le point d’orgue, la conclu- 
sion irrémédiablement logique d’une 
intrigue où les deux héros auront 
toujours été montrés séparés, sauf dans 
la scène d'introduction et dans leur 
longue déambulation finale (dont cer- 
tains aspects ne sont pas sans ressem- 
blance avec la pièce de Beckett « Oh! 
les beaux jours »). La séparation des 
deux époux, cette mort plus cruelle que 
la mort, est le vrai sujet du film et 
découle, comme une conséquence mo- 
rale terrifiante, de ce gouffre dont on dit 
qu'il sépare aussi les générations. La 
fluidité, la densité et la simplicité gé- 
niales du récit, où la virtuosité est 
comme annulée par sa perfection même, 
transforme le film en un discours à deux 
voix (celles des deux vieillards) qui 
pénètre le cœur du spectateur sans 
même passer par son esprit. Chaque 
scène est tissée d’une suite de minuscules 
détails à l’efficacité prodigieuse, qui 
reflètent et -accélèrent le caractère iné- 
luctable du destin des deux personna- 
ges : tout ce qu’ils font (et même s'ils 
sont éminemment sympathiques, ils 
sont loin d’être des saints) se retourne 
contre eux et, minute par minute, les 
rapproche de cette séparation finale qui 
clôt le film. On reconnaît dans ce tissage 
de détails l’improvisateur burlesque sur- 
doué que fut McCarey au temps du 
muet. Son talent particulier nous oblige 
à regarder les réactions des personnages 
comme au microscope et c’est justement 
cette intimité de plus en plus intense 
avec eux qui rendra le dénouement si 
pénible. S'il a été fidèle à sa méthode 
esthétique, McCarey a violé ici une des 
règles qu’il s'était lui-même fixées quand 
il disait que dans ses films il voulait 
qu'on rie et qu’on pleure, que l’histoire 
raconte quelque chose et que le spec- 


tateur se sente à la sortie de la salle plus 
heureux qu’en y entrant. Certes dans 
Make Way For Tomorrow on rit et on 
pleure, mais aucun spectateur ne se sent 
plus heureux à la fin du film qu’au 
début. Mais violer ses propres règles, 
n'est-ce pas après tout le plus beau défi 
que puisse s'imposer un artiste? In- 
compris du public, Make Way For 
Tomorrow a toujours bénéficié d’une 
estime considérable auprès des collègues 
metteurs en scène de l’auteur ; son titre 
a circulé parmi les cinéastes de sa 
génération et de la suivante comme un 
mot de passe servant à désigner quel 
sommet d’expressivité pouvait atteindre, 
hors de toutes contraintes, le cinéma 
hollywoodien. Il n’y a pas deux films 
pareils à celui-là dans le cinéma et dans 
ce dictionnaire, et c’est ce film que nous 
serions tentés de recommander au lec- 
teur comme preuve ultime de la supé- 
riorité du récit cinématographique. sur 
toutes les autres formes dramatiques de 
récit. Et cela au moins dans deux 
domaines : la rapidité à entrer dans le vif 
du sujet, l’intensité émotionnelle. 

BIBLIO. : l'estime dans laquelle fut tenu le film 
dans les années qui suivirent sa réalisation se 
manifeste notamment dans le fait que son 
scénario et ses dialogues furent publiés dans le 
volume « Twenty Best Film Plays », rassemblés 
par John Gassner et Dudley Nichols, New York, 
Crown, 1943, à côté de ceux de films aussi 


célèbres et populaires que Rebecca*, Les raisins 
de la colère*, La chevauchée fantastique*, etc. 


PLAISIR (LE) 


1951 — France (97”) © Prod. Stera-Film, 
CCFC (Edouard Harispuru et Ben Bar- 
kay) ® Réal, MAX OPHULS » Sc. Jacques 
Natanson et Max Ophuis d’ap. trois contes 
de Maupassant © Phot. Christian Matras 
(Let IL), Philippe Agostini (III) © Mus. Joe 
Hayos, Maurice Y vain ® Déc. Jean d’Eau- 
bonne ® Cost. Georges Annenkov © Jnt. I : 
Claude Dauphin (le docteur), Gaby Mor- 
lay (Denise), Jean Galland (Ambroise) : 
IT : Jean Gabin (Joseph Rivet), Madeleine 
Renaud (Julie Tellier), Ginette Leclerc 
(Mme Flora), Danielle Darrieux (Mme 
Rosa), Mila Parély (Mme Raphaèle), 
Paulette Dubost (Mme Fernande), Ma- 
thilde Casadesus (Mme Louise), Héléna 
Manson (Marie Rivet), Pierre Brasseur 
(Julien Ledentu), Balpêtré (M. Poulin), 
Henri Crémieux (M. Pimpesse), Jean 


Meyer (M. Dupuy), Louis Seigner (M. 
Tournereau), Marcel Pérès (M. Duvert), 
Palau (M. Vasse) ; III : Jean Servais (le 
chroniqueur), Simone Simon (Joséphine), 
Daniel Gélin (Jean). 


Trois contes de Maupassant racontés 
par l'écrivain lui-même (auquel Jean 
Servais prête sa voix). I LE MASQUE. Au 
Palais de la Danse, un danseur perclus, 
rouillé, s’écroule brusquement sur la 
piste. Un docteur de la clientèle décou- 
vre qu’il a un masque et, sous ce 
masque, les traits d’un très vieil homme. 
11 le ramène chez lui. Sa femme n’est pas 
étonnée de son état. Elle explique au 
docteur que son mari, ancien coiffeur, 
très aimé des dames, a continué, l’âge 
venu, à fréquenter assidûment les dan- 
cings, par regret de sa jeunesse perdue. 
Lors de ces virées, il se couvre le visage 
d’un masque pour paraître jeune. L’ai- 
mant comme au premier jour, sa femme 
est indulgente à ce travers. II La 
MAISON TELLIER. Dans un petit port de 
la Manche, la Maison Tellier reçoit les 
bourgeois côté rue et les marins côté 
cour. Un soir, c’est la catastrophe pour 
les habitués : la maison est fermée. Les 
bourgeois se désolent, les marins se 
bagarrent. Fermée. pour cause de 
première communion. En effet, la pa- 
tronne s’est rendue avec ses pension- 
naires à la campagne, pour assister à la 
communion de sa nièce, la fille de son 
frère Joseph Rivet, le menuisier. En 


train, ces dames ont rencontré un couple : 


de vieux paysans et un commis voyageur 
trop entreprenant qu’elles ont jeté hors 
du wagon. A la descente du train, 
Joseph amène ses invitées en charrette 
jusqu’à sa ferme où il les installe pour 
la nuit. Le silence les empêchera de 
dormir. A l’église, émues, elles pleurent 
comme des Madeleine et, par contagion, 
font pleurer l'assistance. Au banquet qui 
suit la cérémonie, Joseph, un peu ivre, 
n’en finit pas de remercier les dames de 
la ville. Puis il s’attarde un peu trop dans 
la chambre de Mme Rosa qui lui plaît 
bien. Il raccompagne ses invitées au 
train. Dans le port, c’est le soulagement. 
Pour fêter le retour des pensionnaires, 


les habitués de la Maison Tellier dansent : 


jusqu’à minuit. III LE MODÈLE. L’his- 
toire est racontée comme les deux 
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précédentes par le narrateur qui, cette 
fois, y tient son rôle en la personne d’un 
chroniqueur bien parisien (Jean Ser- 
vais). Son ami Jean, le peintre, s’était 
amouraché d’un modèle, Joséphine, 
dont la grâce l’avait séduit. Puis il s’en 
était lassé. Après bien des querelles, il 
s'était réfugié chez le chroniqueur pour 
fuir Joséphine qui vint le relancer. Le 
chroniqueur avait essayé de ramener la 
jeune femme à la raison, lui expliquant 
que la famille de Jean voulait le marier. 
« Si tu te maries, je me tue », dit-elle 
à Jean. Il la mit au défi de le faire. Elle 
sauta par la fenêtre et se rompit les 
jambes. Aujourd’hui, sur une plage 
normande, il la promène en petite 


voiture. Il l’a épousée pour réparer ou, 


peut-être, ému par son amour. Il s’est 
fâché avec son ami, le chroniqueur, à 
cause de son intervention. « Il a eu tort, 
dit celui-ci à l'interlocuteur à qui il 
racontait l’histoire. Il a trouvé l’amour, 
la gloire, la fortune. Est-ce que cela n'est 
pas le bonheur ? » — « Tout de même, 
tu m’avoueras que cela est bien triste », 
dit l’autre. — « Mais, mon cher, le 
bonheur n'est pas gai. » 


C2 Ces trois confrontations du plai- 
sir avec l'amour, avec la pureté et avec 
la mort, pour reprendre les termes 
mêmes du narrateur, constituent l’un 
des films les plus brillants d’Ophuis et 
l’un de ceux où il a atteint la perfection 
de son art, comme dans Lettre d’une 
inconnue* et Madame de*. Interprétant 
librement Maupassant, Ophuls donne à 
chacune des trois histoires un ton 
majeur qui reparaît en mineur dans les 
deux autres : mélancolie dans la pre- 
mière, ironie et jubilation dans la 
deuxième, tristesse morbide dans la 


troisième. Tous ces tons et toutes ces 


histoires conduisent inexorablement à 
cette gravité à laquelle, dans l’univers 
d’Ophuils, l’homme ne peut échapper, 
même s’il a passé toute son existence à 
la fuir. Sur le plan du style, Le plaisir 
représente. « l’idéale conciliation de 
limpressionnisme français et du baro- 
que germanique » (Claude Beylie). On 
remarquera en passant que ni le pléo- 
nasme ni la redondance ne gâtent ce 
style, mais au contraire l’enrichissent. 
Quelle plus mauvaise idée a priori que 
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de faire décrire par le narrateur ce qu’on 
voit si bien représenté sur l’écran ! Et 
pourtant, de cette manière, le film nous 
touche doublement, par son récit verbal 
et par ses images. La technique parti- 
culière d’Ophuls - mouvements de 
caméra incessants et interposition d’ob- 
jets et de parties de décor entre cette 
caméra et les personnages — va ici plus 
loin que jamais dans la mise en appli- 
cation de ses partis pris. Particulière- 
ment dans la description des activités 
de la Maison Tellier, vues uniquement 
de l’extérieur du décor et de derrière 
les fenêtres. Comment justifier ce parti 
pris? Et pourquoi le justifier? Ici, 
caprice et génie, artifice et nécessité 
se rejoignent. On dira seulement 
qu’Ophuis apparaît comme une sorte 
d’Asmodée qui serait pudique. L’inter- 
prétation obéit à la règle d’or que s’était 
fixée une fois pour toutes Ophuls : 
mettre des grands acteurs partout et 
jusque dans les plus petits rôles. A cet 
égard, la séquence de la déception des 
clients de la Maison Tellier est parti- 
culièrement réjouissante. Les dialogues : 
il faut apprécier leur économie et cette 
sélection judicieuse pratiquée dans le 
texte de Maupassant, où ils sont plus 
abondants et ont une fonction beaucoup 
plus narrative. Ils s’enrichissent chez 
Ophuls d’ajouts admirables comme les 
phrases finales sur le bonheur qui n’est 
pas gai. Le demi-succès du film, critique 
et public, fut décevant pour Ophuls et 
ses admirateurs. Par la suite, les ciné- 
clubs et les salles d’art et essai réparè- 
rent un peu les choses. On avait 
murmuré à l’époque que, si Ophuis ne 
s’était pas obstiné à mettre l’histoire la 
plus noire en dernier et avait terminé 
par La Maison Tellier, le public aurait 
vu le film autrement. Mais fallait-il, 
pour lui plaire, gâcher l'architecture 
d'ensemble du film, avec les deux 
sketches plus courts encadrant le pan- 
neau central ? Là aussi, caprice et génie, 
si bien mariés ensemble, se moquent de 
toute critique. 

N.B. Avant de porter son choix sur 
« Le modèle », Ophuls avait envisagé 


d’adapter « La femme de Paul ». : 


Anton Walbrook et Peter Ustinov, ces 
piliers de l'univers ophulsien, doublent 


Jean Servais respectivement dans les 
versions allemande et anglaise du film. 


PLANÈTE INTERDITE 
(Forbidden Planet) 


1956 — USA (98°) © Prod. MGM (Nïi- 
cholas Nayfack) © Réal. FRED MCLEOD 
WILCOX + Sc. Cyril Hume d’ap. une 
histoire de Irving Block et Allen Adler 
suggérée par « La Tempête » de Shakes- 
peare © Phot. George Folsey (Eastman- 
color, Cinémascope) © Effets spéciaux 
et déc. Arthur Lonergan, Mentor Hueb- 
ner, A. Arnold Gillespie, Irving Block 
° Mus. Louis et Bebe Barron © Int. Walter 
Pidgeon (Dr Morbius), Anne Francis 
(Altaïra Morbius), Leslie Nielsen (com- 
mandant Adams), Warren Stevens (lieu- 
tenant « Doc » Ostrow), Jack Kelly (lieu- 
tenant Farman), Richard Anderson 
(Quinn), Earl Holliman (Cookie), Frankie 
Carpenter et Frankie Darro (Robby le 
robot). 


En 2200, à bord d’un vaisseau spatial 
de type soucoupe volante, un groupe de 
militaires terriens se dirige vers la 
planète Altaïr IV où vingt ans aupara- 
vant une équipe de savants a disparu. Le 
voyage a duré toute une année. Alors 
que les terriens approchent de la pla- 
nète, une voix — celle du Dr Morbius, 
le chef de l'expédition disparue — leur 
déconseille formellement  d’atterrir. 
Morbius se déclare sain et sauf et n’a 
besoin d’aucune aide. Conformément 
aux ordres qui leur ont été donnés, les 
terriens débarquent quand même sur 
Altaïr. Ils font la connaissance de 
Robby, un robot ultra-perfectionné qui 
parle cent quatre-vingt dix-sept langues 
et est capable de synthétiser n’importe 
quelle molécule de matière dont on lui 
fournit un échantillon. Il peut aussi la 
reproduire, sans aide extérieure, en 
quantité industrielle. Quoiqu'il ne cache 
pas son désir de les voir repartir au plus 
vite, Morbius reçoit dignement ses 
hôtes : le commandant du vaisseau, son 
second et le docteur de bord. Il leur 
apprend qu'il est le seul survivant de 
l’expédition. Peu après leur arrivée sur 
Altaïr, tous ses collègues ont été anéan- 
tis par une force mystérieuse qui ne s’est 
plus manifestée par la suite. Les trois 
terriens découvrent l'existence de la 


ravissante fille de Morbius, née sur 
Altaïr et qui, à part son père, n’avait 
jusque-là vu aucun homme. Le second 
du commandant l’initiera à l’art du 
baiser mais sera supplanté ultérieure- 
ment dans le cœur de la jeune fille par 
son supérieur. La nuit, une créature 
invisible s’introduit dans le vaisseau 
spatial et détruit pendant leur sommeil 
une partie du système de communica- 
tion que les terriens étaient en train de 
mettre sur pied pour contacter leur 
planète. Morbius explique à ses hôtes 
qu’autrefois Altaïr était habitée par 
les Krels, une race qui sur le plan 
technique et même éthique avait un 
million d’années d’avance'sur les ter- 
riens. Ils avaient supprimé notamment 
le crime et la maladie. Mais la race 
entière des Krels fut anéantie en une 
seule nuit. Morbius utilise tout son 
temps à étudier leurs découvertes (grâce 
auxquelles il a pu construire très vite 
Robby) et à élever son quotient intel- 
lectuel en travaillant sur une machine 
inventée à cet effet par les Krels. Il fait 
visiter aux terriens les immenses réser- 
ves d’énergie d’Altaïr, les promène à 


travers les puits d’aération de 78 000 


étages et leur montre les 9 200 thermo- 
réacteurs en action. Un monstre invisi- 
ble et géant pénètre à nouveau dans le 
périmètre, maintenant gardé, autour de 
la soucoupe. Il a déjà tué un ouvrier, 
quand les terriens parviennent à le 
rendre visible en l’attaquant avec leurs 
désintégrateurs. Ils repoussent momen- 
tanément le monstre qui a fait plusieurs 
victimes (dont le second du comman- 
dant). Le docteur a essayé de manière 
intensive la machine à développer l’in- 
telligence. Son savoir dépasse mainte- 
nant celui de Morbius, mais l'effort 
cérébral qu’il a dû fournir est au-dessus 
de ses forces. Il meurt en évoquant les 
monstres provenant de l’« Id ». Mor- 
bius révélera que l’Id est le terme qui 
désigne le subconscient des Krels. Le 
commandant ne tarde pas à comprendre 
que le monstre auquel ils ont affaire est 
né du subconscient de Morbius et de 
celui des Krels. Les Krels avaient 
vaincu en effet la nature et le monde 
extérieur mais n’avaient pu triompher 
de leurs propres instincts et de leur 
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subconscient. Étant parvenu à agir par | 
la pensée, à matérialiser le produit de 


‘leur énergie psychique, ils avaient donné 


naissance à des monstres qui représen- 
taient leur haine, leur agressivité refou- 
lées. Les créatures nées de leur sub- 
conscient les avaient détruites en une 
seule nuit. Morbius, ayant atteint leur 
développement intellectuel, est devenu 
pareil à eux. Reniant aujourd’hui son 
« double maléfique » qui veut détruire 
sa fille (car elle aime le commandant), 
Morbius est anéanti. Avant de mourir, 
il fait accomplir au commandant les 
manœuvres qui provoqueront la désin- 
tégration de la planète par une gigan- 
tesque réaction en chaîne. Les terriens, 
à bord de leur vaisseau, ramènent vers 
leur planète la fille de Morbius et le 
précieux robot. 


LC Comme Les survivants de 
l'infini* sorti l’année précédente, Pla- 
nète interdite (transposition de « La 
Tempête » de Shakespeare) représente 
une date dans l’histoire de la SF 
cinématographique moderne. Malgré un 
récit un peu lâche et accordant trop de 
place à l'initiation amoureuse de lhé- 
roïne (thème qui n’est pas spécifique à 
la SF), trois éléments originaux et'en 
partie inédits donnent au film son 
importance. Il y a d’abord le caractère 
spectaculaire provenant de la couleur et 
des décors de la planète Altair. On en 
avait vu d’aussi poétiques mais jamais 
d’aussi impressionnants (cf. les plongées 
sur les puits d’aération). Robby est 
ensuite le premier robot célèbre de la SF 
au cinéma et est devenu une figure 
légendaire du genre. Il fut réutilisé 
l’année suivante comme vedette d’une 
autre production de Nicholas Nayfack, 
The Invisible Boy (Herman Hoffman, 
1957). Ses vertus d’obéissance, non 
dénuées d’une certaine morgue, ses 
talents inépuisables et son caractère 
pacifique — il. est programmé pour ne 
pouvoir nuire à l’homme -— l’assimilent 
à une sorte de super butler anglais des 
galaxies. L’idée la plus intéressante du 
film — même si sa représentation visuelle 
laisse à désirer — est bien entendu celle 
du monstre né à la fois du subconscient 
des Krels et de leur très haut niveau 
intellectuel, Cet « alien » surprenant 
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prouve que les développements les plus 
récents de la SF actuelle (cf. Chromo- 
some 3*) étaient contenus en germe, et 
même plus qu’en germe, dans les pre- 
miers films importants du genre. On a 
beaucoup progressé depuis sur les plans 
de l’horreur et de l’impact dramatique 
et visuel mais l’innocence et la richesse 
narratives d’un tel film gardent encore 
tout leur charme et toute leur puissance 
de suggestion. 

BIBLIO. : la genèse du film a été étudiée en détail 


dans un numéro spécial de la revue américaine 
« Cinefantastique », vol. 8, n° 2-3 (1979). 


PLUS BELLES ANNEES DE 
NOTRE VIE (LES) 
(The Best Years of Our Lives) 

1946 — USA (165) © Prod. Samuel 
Goldwyn (distribué par RKO) © Réal 
WILLIAM WYLER © Sc. Robert E. Sher- 
wood d’ap. R. « Glory For Me » de 
Mackinlay Kantor © Phot. Gregg Toland 
© Mus. Hugo Friedhofer © Int. Fredric 
March (Al Stephenson), Myrna Loy 
(Milly Stephenson), Dana Andrews (Fred 
Derry), Teresa Wright (Peggy Stephen- 
son), Virginia Mayo (Marie Derry), Ha- 
rold Russell (Homer Parrish), Cathy 
O’Donnell (Wilma Cameron), Hoagy Car- 
michael (Butch Eagle), Gladys George 
(Hortense Derry), Roman Bohnen (Pat 
Derry), Ray Collins (Mr. Milton), Steve 
Cochran (Cliff). 


_ Trois soldats démobilisés habitant la 
même ville mais ne se connaissant pas 
rentrent ensemble chez eux. Joie et 
anxiété se partagent leur cœur. Ho- 
mer Parrish, le plus jeune des trois, a 
perdu ses deux avant-bras et porte 
deux crochets qu’il a appris à utiliser 
avec une grande habileté. Il redoute plus 
que tout le sentiment de pitié que ses 
proches et surtout sa fiancée Wilma ne 
manqueront pas d’éprouver à son égard, 
alors qu’il voudrait tant être considéré 
comme un homme normal. Fred Derry, 
pilote de bombardier, apprend de la 
bouche de son père que sa femme, la 
jeune et belle Marie, qu’il avait épousée 
juste avant son départ, sans bien la 
connaître, a quitté la maison pour aller 
vivre seule. Elle travaille dans un 
night-club. Al Stephenson, le plus âgé 
des trois, retrouve sa femme et ses deux 
enfants qui ont grandi et qu’il reconnaît 


mal. A lui aussi, la réadaptation à la vie 
civile fait un peu peur. Son travail de 
banquier lui apparaît aujourd’hui d’un 
matérialisme assez dérisoire. Promu 
vice-président au service des prêts, il 
essaiera cependant de remplir ses fonc- 
tions le plus humainement possible. Ce 
même soir, les trois amis de fraîche date 
se retrouvent dans un bar que leur avait 
indiqué Homer et où officie son ami, le 
pianiste Butch. Homer et Al ont voulu 
prendre l’air et Fred n’a pu retrouver sa 
femme. Complètement ivre, Fred pas- 
sera cette première nuit au foyer de Al. 
La fille de celui-ci, Peggy, tombe amou- 
reuse de Fred. Fred retrouve sa femme 
et lui fait quitter son travail. Quant à lui, 
ses espoirs professionnels s’amenuisent 
au fil des jours. Il ne trouvera qu’un job 
de vendeur et deviendra l’assistant de 
son ex-assistant au drugstore où il 
travaillait avant guerre et qui a changé 
de direction. La pauvreté de ce nouveau 
poste décourage sa femme qui ne l’avait 
jamais aimé, et elle demande le divorce. 
Fred démissionne de son poste après une 
bagarre avec un client qui avait entrepris 
de démontrer à Homer qu’on s'était 
trompé d’ennemi durant la guerre et 
qu’il aurait fallu combattre les Rouges. 
Fred a dû promettre à Al de ne pas 
chercher à revoir Peggy. Visitant un 
cimetière d’avions, il trouve un job chez 
un démolisseur qui utilisera le matériau 
fourni par la destruction des avions pour 
bâtir des maisons préfabriquées. Homer 
a fait tout ce qu’il a pu pour décourager 
Wilma de s'intéresser à lui. Mais les 
deux jeunes gens sont profondément 
amoureux l’un de l’autre. Au mariage de 
Homer, Fred revoit Peggy et lui propose 
de l’épouser. 


&” Quarante ans après sa sortie, on 
constate que ce film couvert d’Oscars, de 
récompenses diverses, d’éloges dithy- 
rambiques, les méritait tous. Parfois, il 
convient de remiser la politique des 
auteurs. William Wyler, auteur de se- 
cond ordre, signe avec ce film, qui lui 
tint particulièrement à cœur et où les 
trois personnages décrits sont pour lui 
comme des frères d'armes, une sorte de 
chef-d'œuvre. Le métier s’est ici méta- 
morphosé en talent, voire en génie 
(surtout dans la première heure qui 


exploite d’une manière étonnante le 
thème rebattu du retour du soldat). On 
sent, dans un tel film, que le moindre 
détail a été minutieusement préparé, 
répété, calculé, et pourtant l’émotion est 
constamment présente sur l’écran : dans 
chaque séquence, la plupart des idées de 
scénario et de mise en scène la nour- 
rissent et la renouvellent. Sur le plan du 
scénario, l’entrelacs des trois destins et 
l'usage des scènes très longues sont 
admirables. Sur le plan de la mise en 
scène proprement dite, l'emploi des 
plans longs et de la profondeur de 
champ ne l’est pas moins. Wyler et son 
opérateur Gregg Toland (cent fois 
mieux inspiré que chez Welles) se 
servent souvent de la profondeur de 
champ dans les climax et les scènes 
d'émotion intense : par exemple le 
retour d’Al chez sa femme, le plan dans 
le café où Al écoute Homer et Butch 
jouer du piano et garde en même temps 
un œil sur Fred qui téléphone à sa fille, 
ou bien les retrouvailles de Fred et de 
Peggy au mariage de Homer. Pour 
émouvant qu’il soit, le tableau de 
l'après-guerre donné ici n’en cultive pas 
moins la nuance et la demi-teinte. Ce 
n’est pas un total bilan de faillite que 
Wyler cherche à présenter mais plutôt 
l'évidence d’un long désenchantement 
d’où sortira peut-être une énergie nou- 
velle pour les personnages. Parce que 
désenchanté, ce réalisme psychologique 
et social qui fait la force du film se teinte 
constamment d’un certain lyrisme, par- 
fois poignant. Direction d’acteurs ma- 
gistrale : Wyler tire le meilleur parti 
aussi bien de la vieille garde (Fre- 
dric March, Myrna Loy) que de la 
nouvelle génération : Dana Andrews 
(Laura*, Fallen Angel*), Cathy O’Don- 
nell (la future interprète des Amants 
de la nuit* de Nicholas Ray), tous deux 
héros de films noirs et tellement éloi- 
gnés du cinéma psychologique d’avant 
guerre. Quant au choix et à l’inter- 
prétation du non-professionnel Harold 
Russell dans le rôle de l’infirme, ils 
résument bien les qualités du film : 
audace, émotion, sobriété, dignité. 

. NB. A cause de ses films célèbres avec 
Bette Davis, on a peut-être surestimé 
chez Wyler le « woman’s director ». 
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Après 1945, Wyler devient excellent 
dans la peinture des personnages mas- 
culins, notamment ici et dans l’excellent 
Carrie, 1952, adapté du roman de Drei- 
ser, où Laurence Olivier donne une deses 
plus belles compositions. L’idée des Plus 
belles années de notre vie est générale- 
ment attribuée à Samuel Goldwyn. Il 
commanda un synopsis à l’écrivain Mac- 
kinlay Cantor et celui-ci rédigea (en vers 
blancs) un roman intitulé « Glory For 
Me ». C’est de ce roman que Robert 
E. Sherwood tira le scénario du film. A 
la même époque, Edward Dmytryk réa- 
lisa Till the End of Time, un film au 
scénario étonnamment proche de celui 
des Plus belles années (d’après le roman 
de Niven Busch « They Dream of 
Home »). Sortie quelques mois avant le 
film de Wyler, c’est une œuvre assez 
terne où seul l’épisode dirigé contre les 
extrémistes de droite a plus de virulence 
que chez Wyler. Sur ce film, voir les 
mémoires de Dmytryk, « It’s a Hell of 
Life But Not a Bad Living », Times 
Books, New York, 1978. 


POIL DE CAROTTE 

1926 — France (108*) » Prod. Majestic 
Film — Films Legrand © Réal. JULIEN 
DUVIVIER °® Sc. J. Duvivier et Jacques 
Feyder d’ap. KR. et P. de Jules Renard 
© Phot Ganzli Walter, André Dantan 
9 Int Henry Krauss (M. Lepic), André 
Heuzé (Poil de Carotte), Charlotte Bar- 
bier-Krauss (Mme Lepic), Fabien Haziza 
(Félix), Suzanne Talba (Annette), Renée 
Jean (Ernestine). 


POIL DE CAROTTE 

1932 — France (91°) ® Prod. Vandal et 
Delac © Réal. JULIEN DUVIVIER » Sc. 
J. Duvivier d’ap. les œuvres (sic) de Jules 
Renard o Phot. Armand Thirard et Émile 
J. Monniot © Mus. Alexandre Tansman 
o Int. Harry Baur (M. Lepic }, Robert 
Lynen (Poil de Carotte), Catherine Fon- 
tenay (Mme Lepic), Christine Dor (An- 
nette), Colette Segall (Mathilde), Simone 
Aubry (Ernestine), Louis Gauthier (le 
parrain), Max Fromiot (Félix). 


La vie malheureuse du jeune François 
Lepic, dit Poil de Carotte, malmené 
entre une mère haineuse et malfaisante 
à son égard, un père taciturne et las qui 
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se croit mal aimé de son fils, un frère et 
une sœur cupides et hypocrites. Seule, 
la jeune domestique Annette, une bonne 
âme, prend son parti et fait comprendre 
à son père combien il est malheureux. 
M. Lepic sauvera in extremis Poil de 
Carotte du suicide. 


ES A six ans d'intervalle, Julien 
Duvivier réalise deux versions du chef- 
d'œuvre de Jules Renard. L’âpreté 
naturelle, le pessimisme, la misanthro- 
pie de Duvivier font de lui un adapta- 
teur tout indiqué de Jules Renard, même 
si son œuvre est en général dépourvue 
de cette dimension. d’ironie féroce et 
d’humour noir qui caractérise l’écrivain. 
La continuité dramatique des deux films 
est assez proche, tirée dans les deux cas 
beaucoup plus de « Poil de Carotte » 
roman (1894) — il s’agit en fait d’une 
suite de saynètes munies d’un titre et 
réunies dans une construction singulière 
et non dynamique, tout à fait propre à 
Jules Renard — que de la courte pièce 
que Renard tira six ans plus tard de 
l’œuvre originale. Dans la version par- 
lante, Duvivier supprime une invention 
de son cru qui ne s’imposait pas (la 
liaison platonique de Félix avec une 
chanteuse qui cherche à lui extorquer de 
l'argent) et replace le récit, curieuse- 
ment situé en Haute-Savoie dans la 
version muette, dans son lieu original, la 
Nièvre. Les deux films se bouclent, en 
mélodrame, par le sauvetage du fils par 
le père et ceci est également une 
innovation assez conventionnelle de Du- 
vivier. Le film muet est un peu plus varié 
en épisodes, en lieux, et aussi en trucages 
optiques que le film parlant. Il est 
surtout plus dur, plus naturaliste, plus 
violent dans la caricature (Mme Lepic 
en particulier est un monstre femelle, 
moustachu et affreux à voir, tout à fait 
abominable). C’est là la principale dif- 
férence entre les deux films. La cruauté 
de Poil de Carotte, ses réactions ins- 
tinctives et parfois perverses à la situa- 
tion intenable où il se trouve sont 
totalement gommées dans l’une et l’au- 
tre version. Toutefois, le Poil de Carotte 
muet (André Heuzé) est plus rude, plus 
« nature » que celui de Robert Lynen 
qui pousse le personnage, d’ailleurs avec 


talent et vivacité, vers le pastel. Les deux 
adaptations sont honnêtes sans plus 
(avec une légère supériorité pour le film 
muet) et montrent la difficulté de servir 
au cinéma ce grand livre et de lui ajouter 
quelque chose qu’on puisse admirer. De 
toute façon, le reflet qu’elles en donnè- 
rent, même édulcoré, aura suffi à pas- 
sionner le public. Les autres adaptations 
sont très inférieures au travail de Du- 
vivier : celle de Paul Mesnier (1952), 
devenue très rare, avec Raymond Sou- 
plex dans le rôle de M. Lepic, est 
médiocre mais acceptable, celle d'Henri 
Graziani (1972), avec Philippe Noiret, 
totalement ratée. 

N.B. Dans sa célèbre thèse complé- 
mentaire, « L'interprétation graphique, 
cinématographique et musicale des œu- 
vres de Jules Renard », Nizet, 1936, le 
spécialiste de Jules Renard, Léon Gui- 
chard, critique très violemment la ver- 
sion muette et se montre un peu plus 
indulgent pour le film parlant. Il fait 
précéder ses invectives de cet avertisse- 
ment : « Je n’ai pas vu le film de 1926, 
mais j'en ai vu un programme, abon- 
damment illustré et contenant le résumé 
du scénario... » Légèreté des universi- 
taires | 


POINTE COURTE (LA) 

1956 — France (74) & Prod. Films 
Tamaris ® Réal AGNÈS VARDA : Sc. 
Agnès Varda © Phot. Louis Stein © Mus. 
Pierre. Barbaud © Jnt. Silvia Monfort, 
Philippe Noiret, les habitants de la Pointe 
Courte. 


Dans la région de Sète, au bord de 
l'étang de Thau, les pêcheurs vivant 
dans de misérables cabanes sont en lutte 
constante avec les autorités qui veulent 
leur interdire, pour des raisons d’hy- 
giène, de pêcher des coquillages là où ils 
sont en abondance. Un jeune pêcheur, 
fiancé, ira en prison pendant quelques 
jours à Montpellier mais aura une 
permission pour participer aux joutes 
aquatiques qui ont lieu tous les diman- 
ches à Sète. Ses mérites en cette occasion 
lui vaudront l’admiration de son futur 
beau-père qui jusque-là voyait d’un très 
mauvais œil le projet de mariage de sa 
fille. Pendant ce temps, un couple de 
Parisiens en vacances fait son examen de 


conscience. Le mari, natif du lieu, y est 
revenu pour la première fois après 
quatre ans de mariage et sa femme, une 
intellectuelle parisienne, qui veut rom- 
pre avec lui, apprend à connaître les 
sites où il a passé son enfance. Cette 
découverte consolide le couple et révèle 
à la femme combien elle est attachée, 
que cela lui plaise ou non, à son mari. 


[2 Deux films en un dans ce pre- 
mier long métrage, modeste mais am- 
bitieux, d’Agnès Varda. Ils ne fusion- 
neront jamais quoiqu’un formalisme 
constant, parfois très maladroit, parfois 
inspiré, les habite tous les deux. La 
peinture des pêcheurs descend en droite 
ligne du néo-réalisme formaliste de La 
térra trema* et dans une moindre 
mesure de l’austérité picturale de Far- 
rebique*: tournage en extérieurs et 
utilisation de la population locale qu’il 
fallut malheureusement post-synchroni- 
ser dans la plupart des cas. La caméra 
de Varda se promène dans le village et 
y dessine de longues arabesques atten- 
tives et indiscrètes : c’est le meilleur du 
film. L’autre aspect — les problèmes de 
couple de deux citadins — est formaliste 
par le hiératisme du jeu, la diction 
théâtrale et la recherche — pour ne pas 
dire l'affectation — des cadrages : ainsi ce 
double plan où apparaissent le profil de 
l'acteur et l’actrice. vue de face, puis 
quelques instants plus tard l’acteur vu 
de face et l’actrice devant lui prise de 
profil. Ce couple mal assorti, un homme 
placide et une raisonneuse (« Ils parlent 
trop pour être heureux », dit une femme 
de pêcheur), devrait selon la logique du 
scénario avoir trouvé au terme du séjour 
la paix et le silence. Mais la réconci- 
liation finale semble si fragile et artifi- 
cielle qu’elle suscite le scepticisme du 
spectateur et, dans une certaine mesure, 
celui de l’auteur lui-même. Ce scepti- 
cisme est la faille et l'originalité du film : 
à l’inverse de Rossellini dans son Voyage 
en Italie*, Agnès Varda n’a pas su 
métamorphoser les personnages à tra- 
vers l’expérience qu’elle leur fait tra- 
verser. Et si cette expérience ne les 
transforme pas, à quoi bon le film ? Le 
double embranchement de La Pointe 
Courte, film aimé par la critique et 


son interprétation : 
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immédiatement reconnu comme impor- 
tant, aboutira à la Nouvelle Vague. Il est 
sans doute regrettable que celle-ci ait 
surtout retenu le second aspect — logor- 
rhée philosophico-sentimentale, jour- 
nal intime (au fond assez peu intime) 
d’un couple en crise — au détriment du 
premier : cette belle étude de milieu à 
la fois réaliste, sociale et poétique au- 
quel le noir et blanc convient admira- 
blement. 

N.B. Premier film de Philippe Noiret, 
alors membre du T.N.P. choisi par 
Varda au dernier moment en rempla- 
cement de Georges Wilson, tombé ma- 
lade. Quoique ce film ait lancé sa 
carrière cinématographique, Noiret, 
pourtant infiniment supérieur à sa par- 
tenaire Silvia Monfort, juge sévèrement 
« Finalement, je 
suis absent du film (...) Je pensais que 
ça demeurerait une expérience unique 
(...). D'autant plus que dans les quelques 
critiques qu’il y a eues sur le film, je me 
suis fait « descendre » en flamme (...). 
C'était un personnage très loin de moi. 
Il aurait sûrement fallu quelqu'un de 
plus âgé et le choix de Wilson n'avait 
pas été un hasard. A vingt-six ans, j'étais 
resté très jeune et je n'avais pas la 
maturité nécessaire pour jouer cela. » (ôn 
« Philippe Noiret » par Dominique 
Maillet, Éditions H Henri ne 1989). 


POISON ŒA) 


1951 — France (85°) © Prod, Gaumont- 
SNEG, Paul Wagner © Réal SACHA 
GUITRY e Sc. Sacha Guitry ® Phot. Jean 
Bachelet © Mus Louiguy + nt Sacha 
Guitry lui-même), Michel Simon (Paul 
Braconnier), Germaine Reuver (Blandine), 
Jeanne Fusier-Gir (la fleuriste), Jean De- 
bucourt (maître Aubanel), Jacques Varen- 


nes (le procureur), Marcelle Arnold (Ger- 


maine), Pauline Carton (la mercière), 
Georges Bever (le pharmacien), Albert 
NES (le curé), Louis de Funès ee 
dré) 


Sacha Guitry it et signe une dédicace 
à Michel Simon puis a un mot aimable 
pour chacun des acteurs et techniciens 
de sa troupe. Dans un village situé près 
d'Évreux, Paul Braconnier, horticulteur 
de cinquante-trois ans, s’est pris de 
haine et de dégoût pour sa femme, une 
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horrible mégère, qui boit, l’insulte 
constamment et ne se lave presque 
jamais. Il entend à la radio une interview 
du célèbre avocat d’assises, maître Au- 
banel. Ce ténor du barreau fête son 
centième acquittement et établit un 
distinguo aussi subtil qu’audacieux en- 
tre les criminels occasionnels, qu’il 
appelle meurtriers, et les criminels en- 
durcis, qu’il appelle assassins. Bra- 
connier se dit qu’il a trouvé son homme 
et va le consulter à Paris. Il prétend 
avoir tué sa femme et, en se basant sur 
les questions que lui pose l’avocat, 
découvre quels sont les meilleurs 
moyens à employer pour commettre, 
sinon le crime parfait, du moins le crime 
idéal du point de vue de l’acquittement 
du coupable. Coup de couteau (pour 
écarter l’idée de préméditation), sou- 
pière renversée (pour faire croire que sa 
femme l’a attaqué), scène de jalousie 
débitée à la cantonade (pour plaider le 
crime passionnel), etc. Rentré chez lui, 
Braconnier flanque à sa femme un coup 
de couteau dans le ventre et s’entoure de 
toutes les précautions qui lui ont été 
suggérées par son entretien avec l’avo- 
cat. Ce qu’il ignore, c’est que sa femme 
voulait, elle aussi, le tuer et avait versé 
de la mort-aux-rats dans son verre 
(qu’il n’a pas bu). Braconnier se rend 
immédiatement aux gendarmes (autre 
« conseil » arraché à l'avocat) et les 
amène devant le cadavre. Le pharma- 
cien qui avait vendu la mort-aux-rats 
accourt avec un contrepoison, persuadé 
que c’est le mari qui a été empoisonné. 
Quand il voit la femme poignardée, il 
s’évanouit et on lui donne, pour le 
remonter, le verre de vin empoisonné 
destiné à Braconnier. Il meurt sur-le- 
champ. En prison, Braconnier reçoit la 
visite d’un de ses concitoyens qui lui 
apprend que, sur le plan commercial, le 
village est ravi de son crime. (Une 
délégation de commerçants avait autre- 
fois sollicité le curé, horrifié par cette 
initiative, pour qu il leur fabrique un 
petit miracle utile à la renommée du 
village.) Aubanel vient reprocher à 
Braconnier de l’avoir trompé; celui-ci 
lui fait sentir qu’il est maintenant 
devenu un peu son complice. Lors du 
procès, Braconnier assurera lui-même 


une bonne partie de sa défense. Mettant 
en avant les intentions criminelles de sa 
femme à à son égard, il déclare que, grâce 
à son action, « le châtiment a précédé 
le crime ». Il a donc effectué, avant 
même qu’elle intervienne, le travail de la 
Justice. Il est acquitté et sera porté en 
triomphe dans son village. 


ES Ce chef-d'œuvre absolument 
neuf marque la naissance cinématogra- 
phique du troisième Guitry. Après les 
adaptations de ses propres pièces, puis 
les chroniques historico-fantaisistes 
style Remontons les Champs-Élysées* 
qu’on peut relier, du fait de la présence 
d’un commentaire off, aux chroniques 
« subjectives » du Roman d’un tri- 
cheur* et du Trésor de Cantenac, qui 
exploitent à fond l’ubiquité du cinéma, 
Guitry entame dans les années 50 une 
série de quatre films (La poison*, La vie 
d'un honnête homme*, Assassins et 
voleurs, Les trois font la paire*), épures 
sèches et parfaitement maîtrisées dans 
lesquelles une structure légère et en 
même temps implacable permet à l’au- 
teur d’exprimer son point de vue sur la 
société contemporaine. Les différences 
avec ses films d’avant-guerre sont no- 
tôires. D’abord les personnages ne sont 
plus ces marginaux aimables, pleins 
d’urbanité jusque dans leur égoïsme 
extrême, qu’il avait l’habitude de dé- 
peindre. Ce sont de véritables monstres, 
à tel point que Guitry ne peut plus et 
n'ose plus les interpréter lui-même. (1 
a montré dans La Malibran* la limite 
jusqu’à laquelle il. pouvait aller dans 
l’incarnation d’un personnage négatif et 
antipathique : mais le mari de Maria 
Malibran était un ange à côté du 
personnage que Michel Simon inter- 
prète ici.) Les rapports des époux 
Braconnier, image atroce de la guerre 
conjugale décrite autrefois par Guitry 
sur un mode plaisant, aboutit à un duel 
de. bêtes féroces et pleines de haine. 
Dans cette description, la limite de 
l'ironie, de la causticité et même de 
l’humour noir est très souvent franchie. 
Ainsi le toast que se portent debout, 
avant l’estocade finale, les deux époux, 
est un moment empreint d’une gravité 
si intense qu’elle fait froid dans le dos. 
Et si, dans ce duel à mort, le mari 


l'emporte, c’est uniquement parce qu’il 
a été plus vif et plus fin que son 
adversaire. Cette finesse est la part 
résiduelle de ce que l’auteur a en 
commun avec son personnage. Tous 
deux jugent la société avec lucidité et 
amertume. C’est ici que la structure du 
film dévoile ses pouvoirs. Non seule- 
ment elle développe le paradoxe sur 
lequel est fondée l’histoire (un meurtrier 
potentiel consulte son avocat avant 
d'accomplir son crime, agit suivant ses 
conseils en le commettant puis est 
acquitté grâce à lui), mais elle intègre la 
description d’un petit village de la 
France profonde, du monde de la Justice 
et même du monde pénitentiaire (avec 
ce clin d’œil que le connaisseur en la 
matière qu’a été Guitry à la Libération 
adresse dès le générique au spectateur). 
Le plaisir que dispense cette structure 
est double : c’est celui de la linéarité, 
qu’on pourrait aussi qualifier d’objecti- 
vité (stricte description du plan que s’est 
fixé le « héros » et qu’il accomplit au 
cours de l'intrigue), et c’est aussi celui 
de la digression, qu’on pourrait appeler 
subjectivité, par quoi le narrateur s’au- 
torise, chemin faisant, toutes sortes de 
notations personnelles sur les différents 
univers que son héros traverse. La 
société, après guerre, n’est plus pour 
Guitry ce lieu béni où ses. personnages 
pouvaient régner avec légèreté grâce à 
leur astuce, leur charme ou leur goût 
du travail bien fait. C’est maintenant 
une jungle où le poids des actes des 
personnages, et même leur astuce, le 
saisiraient presque de terreur, s’il ne s’en 
protégeait par une perpétuelle ironie. Se 
montrant sans complaisance à l’égard 
du crime, Guitry doute qu’il en soit de 
même avec la société. Qui sait, même, 
si elle ne serait pas en partie fondée sur 
lui? Quoique Guitry dise dans sa 
dédicace à Michel Simon: « On ne 
m’empêchera pas d’appeler cela du 
théâtre », La poison est très éloigné du 
théâtre, du moins de celui qu’il écrivait 
avant guerre. Est-on pour autant plus 
près du roman, avec ses personnages 
ambigus et cruels et son terrible réalisme 
(Guitry, grand lecteur de Simenon), ou 
bien de la chronique, avec ses digres- 
sions et ses parenthèses, ou bien encore 
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de l’essai satirique, rehaussé d’aphoris- 
mes qui résument toute l’atrocité du 
monde en quelques mots inoubliables ? 
Guitry a synthétisé ces diverses techni- 
ques dans cette série testamentaire de 
quatre films qui assurent par-dessus tout 
le triomphe du cinéma. L’interprétation, 
dans les grands comme dans les petits 
rôles, ne demande aucune remarque 
particulière ; elle est géniale. | 

N.B. Bref en tout (sa brièveté est 
spécifiquement française), Guitry filma 
La poison en onze jours. Michel Simon 
l'avait prié de faire le moins possible de 
deuxièmes prises, et il semble que 
Guitry ait pu accéder la plupart du 
temps à son désir. 


BIBLIO. : scénario et dialogues (infimes change- 
ments dans le film définitif) publiés chez Solar 
en 1956. (Un tirage spécial pour la Belgique a 
été effectué chez Edifi à Bruxelles ; il est parfois 
plus facile à trouver.) 


POISON (LE) 
(The Lost Weekend) 

1945 - USA (100) ©» Prod PAR. 
(Charles Brackett) e Réal. BILLY WIL- 
DER + Sc. Charles Brackett et Billy 
Wilder d'ap. R. de Charles KR. Jackson 
© Phot. John F. Seitz e Mus. Miklos Rozsa 
© Int. Ray Milland (Don Birnam), Jane 
Wyman (Helen St. James), Phillip Terry 
(Wick Birnam), Howard da Silva (Nat), 
Doris Dowling (Gloria), Frank Faylen 
(Bim), Mary Young (Mrs. Deveridge), 
Anita Boister (Mrs. Foley), Lilian Fon- 
taine (Mrs. St. James). 


Don Birman, un New-yorkais de 
trente-trois ans, s’apprête à partir en 
week-end avec son frère Wick. Wick 
essaie vainement depuis six ans de 
désintoxiquer Don de l’alcool. Ce jour- 
là, il trouve encore une bouteille d’alcool 
suspendue par une ficelle à la fenêtre. 
Don comptait l’emporter subreptice- 
ment à la campagne. Il s’arrange pour 
que sa fiancée, Helen St. James, et Wick 
aillent ensemble au concert avant 
l'heure du départ du train. Pendant leur 
absence, il prend l’argent destiné à la 
femme de ménage et s’achète deux 
bouteilles de whisky. Puis il va dans son 
café habituel bavarder avec le barman 
Nat qui condamne sa façon de boire. 
Don lui explique que lorsqu'il boit il se 
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sent devenir un génie, un Van Gogh, un 
John Barrymore ou un Shakespeare. II 
rentre trop tard chez lui pour partir avec 
son frère. Le lendemain, au bar, il 
raconte à Nat le début du roman 
autobiographique, «La bouteille », 
qu’il compte écrire. Il a déjà commencé 
plusieurs ouvrages sans jamais les ache- 
ver. Il y a trois ans, donc, à la fin d’une 
représentation de « La Traviata » au 
Metropolitan Opera, il avait rencontré 
Helen, native de l’Ohio. A la suite d’une 
erreur au vestiaire, ils avaient échangé 
leurs manteaux. Pendant un certain 
temps, l’amour qu’il éprouvait pour elle 
lui fit croire qu’il était guéri de son vice. 
Puis, au moment de rencontrer les 
parents d’Helen, il avait pris peur et 
s'était une fois de plus réfugié dans 
l’alcool. La jeune fille avait alors dé- 
couvert son état et entreprit de le sauver. 
Tel est en résumé le contenu du livre que 
Don projette d'écrire. Nat pense que 
tout cela finira mal et qu’un jour Don 
se suicidera. Don rentre chez lui et se 
met devant sa machine : il ne tape que 
le titre du livre et la dédicace pour 
Helen. Puis, poussé par son démon 
familier, il sort afin de trouver de 
l’alcool. Il s’installe dans un café, et, 
n'ayant pas d’argent pour payer sa note, 
subtilise le sac de sa voisine. Il est 
découvert et jeté dehors. De retour dans 
son appartement, il retrouve une des 
deux bouteilles qu’il avait cachées dans 
un luminaire. Plusieurs heures plus tard, 
le téléphone le réveille mais il ne répond 
pas. Voulant mettre sa machine à écrire 
au clou, il erre longuement dans la 
Troisième Avenue. À sa grande sur- 
prise, tous les usuriers ont fermé bou- 
tique pour Yom Kippour. Il apprend 
que les Irlandais et les Juifs. sont 
convenus de fermer ensemble leurs 
boutiques le jour de leurs fêtes respec- 
tives (Yom Kippour et Saint-Patrick). Il 
retourne chez Nat qui lui accorde un 
verre mais pas plus. Il emprunte quel- 
ques dollars à Gloria, une entraîneuse 
qui a un faible pour lui, et fait une chute 
dans l'escalier en sortant de chez elle. Il 
se retrouve dans la section des alcooli- 
ques à l’hôpital Bellevue. Un infirmier 
lui détaille complaisamment les hor- 
reurs du delirium tremens. La nuit, 


pendant qu’un malade a une crise et 
qu’on lui enfile la camisole de force, il 
profite du désordre pour s'enfuir. Il 
oblige par la menace un commerçant à 
lui remettre une bouteille d’alcool. 
Rentré chez lui, il voit une chauve- 
souris dévorer un rat caché dans le mur. 
Ses hurlements amènent la concierge à 
appeler Helen. Elle arrive immédiate- 
ment. Il lui prend son manteau pour le 
mettre au clou. Elle découvre qu’il a 
échangé le manteau contre un revolver. 
Elle use de tous ses dons de persuasion 
pour l’empêcher d’utiliser l’arme contre 
lui-même. Don décide alors de faire de 
ce week-end la matière de son roman. 


ES” Quatrième long métrage améri- 
cain de Billy Wilder et le troisième des 
six qu’il a écrits avec Charles Brackett. 
C'est le film qui assoit la réputation de 
Wilder comme grand metteur en scène. 
« Quatre-vingts pour cent d’un film, dit 
Wilder, tiennent dans son écriture. Les 
vingt pour cent qui restent vont à 
l’exécution : mettre la caméra au bon 
endroit et être capable de se payer des 
bons acteurs dans tous les rôles » (cf. 
Axel Madsen: « Billy Wilder », Ci- 
nema One, 1969). Le sujet de l’alcoo- 
lisme, s’il n’était pas nouveau à Holly- 
wood, n'avait pas fait l’objet d’un film 
entier. Pendant le tournage, le doute 
planait quant à son succès (qui fut 
immense). Même si Wilder ne peut 
s'empêcher de laisser filtrer quelques 
gags (Milland disant à son frère qui lui 
vante les mérites de l’eau du puits et du 
lait de vache : « Cesse de me parler de 
ces breuvages insipides » ou la scène de 
la fermeture conjointe des usuriers juifs 
et irlandais), The Lost Weekend est un 
film très dramatique et très réaliste. 
L'utilisation des extérieurs (caméra ca- 
chée dans la Troisième Avenue, tour- 
nage dans l’hôpital de Bellevue) se 
révèle d’une grande efficacité. C'est 
l’époque où le cinéma mondial subit, à 
quelques exceptions près, la contagion 
du néo-réalisme italien. Avec un im- 
mense talent, Ray Milland incarne dans 
l'œuvre de Wilder le premier de ces 
personnages brillants mais brisés de 
l’intérieur, incapables de matérialiser 
leurs rêves, ne se rattachant plus à la vie 


que par une passion ou une obsession 
très destructrice (cf. la vieille star de 
Sunset Boulevard* ou la vision très 
originale de Sherlock Holmes dans The 
Private Life of Sherlock Holmes). Le 
happy end, qui ne figurait pas dans le 
roman de Charles R. Jackson, manque 
un peu de conviction. Mais, pour 
l'essentiel, le film démontre avec brio les 
talents de romancier et de narrateur de 
Wilder, Non seulement Wilder dispose 
de plusieurs tons, traite à fond chacun 
de ses sujets mais trouve dans son 
propre éclectisme une discipline et une 
manière toujours nouvelle d’être per- 
sonnel. Ici, la compréhension qu’il 
manifeste à l’égard de son personnage ne 
saurait être confondue avec une quel- 
conque complaisance envers son vice. 
Mais pour le pessimiste qu’il a toujours 
été, les personnages les plus passion- 
nants sont ceux qui ont en eux une 
angoisse, une faille, un déséquilibre, 
indissociables de leur qualité et de leur 
intérêt humains. 

BIBLIO. : scénario et dialogue in « The Best Film 


Plays of 1945 » édité par John Gassner et 
Dudley Nichols, New York, Crown, 1946. 


PORT DE LA DROGUE (LE) 
Pickup on South Street) 

1953 — USA (83°) » Prod. Fox (Jules 
Schermer) + Réal. SAMUEL FULLER 
e Sc. Samuel Fuller d’ap. une histoire de 
Dwight Taylor © Phor. Joe MacDonald 
e Mus. Leigh Harline © Int. Richard 
Widmark (Skip McCoy), Jean Peters 
(Candy), Thelma Ritter (Moe), Murvyn 
Vye (Capt. Dan Tiger), Richard Kiley 
(Joey), Willis B. Bouchey (Zara), Milburn 
Stone (Winoki). 


Le métro de New York. Un pickpoc- 
ket, Skip McCoy, déjà plusieurs fois 
emprisonné pour ses activités, vole dans 
le sac d’une femme, Candy, un porte- 
feuille contenant un microfilm destiné à 
être passé à des agents communistes. 
Candy est suivie par la police depuis 
longtemps et ignore, comme le pick- 
pocket, le contenu exact de ce qu’elle 
transporte. Elle accomplit cette mission, 
la dernière, pour son amant Joey, un 
espion communiste. L’agent fédéral qui 
a vu le pickpocket accomplir son geste 
fouille dans les fichiers de la police pour 
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retrouver l’identité du voleur. Moe, une 
vieille indicatrice, « donne » pour cin- 
quante dollars huit noms de pickpockets 
parmi lesquels se trouve effectivement 
celui de Skip. Menant ses recherches 
personnelles, Candy rencontre, elle 
aussi, Moe et obtient l’adresse de Skip 
qui habite au bout d’un quai de bois sur 
l’'Hudson River. Zara arrête Skip et fait 
appel à son patriotisme pour qu’il rende 
le document. Skip nie tout et’ on est 
obligé de le relâcher. On lui proposera 
plus tard un casier vierge en échange du 
microfilm, mais il continuera à nier. 
Candy se rend à la cabane de Skip et, 
dans l’obscurité, se fait à moitié assom- 
mer par lui. Elle lui propose cinq cents 
dollars pour le microfilm mais il en 
réclame vingt-cinq mille. Les associés de 
Joey veulent maintenant tuer Skip et 
c'est Joey qui est chargé du crime. 
Candy s’est prise de passion pour Skip 
et donne à Joey l’adresse de Moe à la 
place de celle de Skip. Elle va prévenir 
Moe des menaces qui pèsent sur Skip. 
Moe est en effet une vieille amie du 
pickpocket, lequel ne lui garde pas 
rancune de l’avoir « donné » car il sait 
que c’est son gagne-pain. Moe met au 
courant Skip de ce qui l’attend ainsi que 
des sentiments de Candy à son égard. 
Elle refuse d’indiquer à Joey et aux 
communistes l’adresse de Skip. Joey 
l’abat. Skip est arrêté pour le meurtre de 
Moe mais il est relâché presque aussitôt. 
Ayant appris de Candy que Joey est 
l'assassin de Moe, Skip veut aller lui 
vendre directement le microfilm. Candy 
lassomme et remet de sa part le 
document à la police. Zara la persuade 
de travailler avec eux. Elle rend le film 
à Joey, mais celui-ci s’aperçoit que Skip 
en a conservé une partie. Il laisse Candy 
sur le carreau quand elle refuse de lui 
donner l’adresse de Skip ; il la trouvera 
dans son sac avant de s'échapper par le 
monte-charge du building cerné par la 
police. Skip va voir Candy à l’hôpital et 
comprend qu’elle a trinqué pour lui. Il 
suit Joey venu fouiller sa cabane et, dans 
le métro, utilise ses dons de pickpocket 
pour lui subtiliser son revolver. Il attend 
que Joey ait remis le document à son 
« contact » pour lui sauter dessus et le 
tabasser méticuleusement. Blanchi par 
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la police, il part en compagnie de Candy 
qui veillera personnellement à ce qu’il ne 
reprenne pas ses activités de pickpocket. 


ES" Admirable leçon de cinéma dont 
chaque plan est marqué par la sensibilité 
à vif de Fuller, Pickup on South Street 
est à la fois le plus impersonnel et le plus 
personnel des films. Il s’inscrit dans la 
veine documentaire du film noir, c’est- 
à-dire qu’il comprend béaucoup d’exté- 
rieurs et décrit une enquête qui pourrait 
donner lieu à un excellent article de 
journal. Quand il était journaliste, Ful- 
ler avait d’ailleurs fréquenté les milieux 
de la petite pègre représentée ici. Les 
mérites de Pickup sont ceux d’un bon 
film d’action, parcouru dé surcroît par 
le frémissement électrique que Fuller 
impose à tous ses récits : caractérisation 
aiguë des protagonistes secondaires et 
même des silhouettes (cf. l’homme 
s’empiffrant de riz qui vend des rensei- 
gnements à Jean Peters et saisit avec ses 
baguettes les billets froissés qu’elle pose 
sur la table); tempo vif et parfois 
haletant ; utilisation savante de la pro- 
fondeur de champ et des longs mouve- 
ments d’appareil pour donner à l’action 
sa juste dose de piment et de réalisme. 
(Par ailleurs, le baroquisme fullérien 
privilégie les plans très serrés ou très 
larges au détriment des plans moyens.) 
N'oublions pas l’humour, un certain 
humour sardonique et désabusé qui 
n’est pas spécifique à Fuller (cf. les films 
de Don Siegel) et qui a un double effet 
contradictoire, très fréquent dans le 
cinéma hollywoodien d’après-guerre : il 
distancie le spectateur d’un premier 
degré qui déjà ne fonctionnait plus à 
l’époque mais accroche ainsi plus effi- 
cacement ce spectateur à l’action en 
sollicitant sa complicité. Fuller laisse 
d’ailleurs tomber cet humour quand il 
juge bon, c’est-à-dire ici au milieu du 
récit. On jugera de son talent, de sa 
virtuosité et de son contrôle sur la 
matière du film au fait que la séquence 
la plus drôle de l'intrigue et la séquence 
la plus tragique ont pour protagoniste le 
même personnage, la vieille Moe (in- 
terprétée par la parfaite Thelma Ritter 
dont les compositions ont été souvent 
inoubliables cf. Letter to Three Wives*, 
The Mating Season de Mitchell Leisen, 


1951, Rear Window*, etc.). Dans la 
première de ces séquences, elle vend 
Widmark à la police selon son tarif 
habituel. Dans la seconde séquence, elle 
se laisse assassiner, vieille femme fati- 
guée, courageuse et intègre à sa façon, 
appelant la mort comme une délivrance. 
Passons à l’aspect le plus strictement 
fullérien du film. Toute l’action est vue 
du côté de deux rebuts de la société, 
deux personnages qui ne valent rien 
selon les valeurs bourgeoises de cette 
société, et donc traîtres l’un et l’autre à 
ces valeurs. La ressemblance profonde 
qui existe entre Jean Peters l’aventu- 
rière, et Widmark le pickpocket (passé 
trouble, dynamisme et vitalité puissante, 
situation précaire de survie dans la 
jungle des villes) rend crédible le coup 
de foudre qu’ils ressentent l’un pour 
l’autre entre deux tabassages (ils n’ar- 
rêteront pas de se cogner dessus tout au 
long du film). Le point de vue de Fuller 
est de montrer une certaine solidarité, 
une certaine intégrité chez ces person- 
nages marginaux, assumant plus ou 
moins bien leur condition et adeptes à 
demi conscients d’une morale qui pour- 
rait en remontrer aux piliers de la 
société. Personnages décalés, déphasés, 
constamment en déséquilibre entre 
l'univers des bons et celui des méchants 
et n’appartenant pas plus à l’un qu’à 
l’autre, ils permettent à l’auteur d’ex- 
primer, au sein de son pessimisme 
explosif, une vision morale et non 
conventionnelle du monde. L'’anti- 
communisme du sujet sert de critère 
pour juger de la relative pourriture des 
personnages. Ceux qu'affectionne parti- 
culèrement Fuller, tel le pickpocket joué 
par Widmark, se tiennent à la bordure 
du mal absolu, mais ne franchissent 
jamais la frontière. Quand ils sont tentés 
de le faire, leur bon ange les en empêche 
(scène où J. Peters assomme Widmark). 
Peut-être parce qu’ils sont les plus 
exposés, sont-ils aussi — dramatiquement 
et moralement — les plus attachants. 
N.B. Selon le désir des dirigeants de 
la Fox française, les agents communistes 
furent transformés, dans la version 
française du film, en trafiquants de 
drogue. D'où le titre: Le port de la 
drogue. Remake : The Cape Town Af- 


fair, 1967, de Robert D. Webb. Dans 
une séquence de l’émission de télévision 
« Cinéma Cinémas » (du 1-12-1982 sur 
Antenne 2), Fuller commente à la 
moviola les premiers plans de son film 
et indique notamment que la rame et la 
stätion de métro sont, contre toute 
attente, des décors construits en studio. 


PORT DE L'ANGOISSE (LE) 
(To Have and Have Not) 


1945 —- USA (100”) + Prod. Warner 
(Howard Hawks) © Réal HOWARD 
HAWKS e Sc. Jules Furthman et William 
Faulkner d’ap. KR. d’Ernest Hemingway 
© Phot. Sid Hickox © Mus. Franz Waxman 
o Chansons de Hoagy Carmichael (Lyrics 
de Johnny Mercer) © Int Humphrey 
Bogart (Harry Morgan), Walter Brennan 
(Eddie), Lauren Bacall (Marie Browning), 
Dolores Moran (Hélène de Bursac), Hoagy 
Carmichael (Cricket), Walter Molnar 
(Paul de Bursac), Dan Seymour (Renard), 
Sheldon Leonard (Loyo), Marcel Dalio 
(Frenchy), Walter Sande (Johnson). 


Fort-de-France, été 1940. Un Amé- 
ricain, le capitaine Harry Morgan, et 
son protégé Eddie, vieux marin alcoo- 
lique, gagnent leur vie en louant leur 
bateau à des touristes amateurs de 
pêche. Le dernier en date de leurs 
clients, Johnson, un Américain mala- 
droit, met fin à son contrat de seize jours 
avec Morgan après avoir raté deux 
belles prises. Il promet à Morgan de 
payer ce qu’il lui doit le lendemain après 
l’ouverture des banques. A l’hôtel Mar- 
quis, Morgan rencontre une nouvelle 
arrivante, Marie Browning, une grande 
fille maigre, séduisante, fauchée, et 
terriblement insolente. Il la voit s’em- 
parer du portefeuille de Johnson. Il 
l’oblige à le rendre à son propriétaire, 
non sans avoir constaté que Johnson 


avait acheté un billet d’avion pour un 


vol dont le départ devait avoir lieu bien 
avant l'ouverture des banques. Un 
groupe de Français, des gaullistes, sont 
venus à l’hôtel pour supplier Morgan de 
mettre son bateau à leur disposition. Il 
a déjà refusé à plusieurs reprises car il 
ne veut pas se mêler des affaires 
françaises. Quand les résistants quittent 
les lieux, une fusillade éclate, déclenchée 
par la police. Deux d’entre eux sont tués 
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et une balle perdue atteint Johnson. 
Morgan et Marie sont interrogés par un 
policier de Vichy, l’antipathique inspec- 
teur Renard, qui leur confisque leur 
argent. Du coup, Morgan décide d’ac- 
cepter la mission que voulaient lui 
confier les résistants. Ayant tenté d’écar- 
ter Eddie de cette affaire dangereuse, il 
le retrouve cependant à son bord, tel un 
passager clandestin. Ils vont chercher 
sur une plage voisine Paul de Bursac, un 
chef de la Résistance, et sa femme (dont 
la présence n’était pas prévue au pro- 
gramme). Sur le chemin du retour, ils 
rencontrent un patrouilleur. Échange de 
coups de feu. Bursac est blessé. A Fort- 
de-France, ses compagnons le cachent 
dans la cave de l’hôtel Marquis et c’est 
Morgan lui-même qui doit lui extraire la 
balle qu’il a dans l’épaule. Sa femme 
n'est bonne à rien et renverse en 
s’évanouissant une bonne partie de 
l’anesthésique. Elle excite la jalousie de 
Marie qui tente de diriger vers elle les 
vapeurs d’éther. Après avoir vainement 
essayé de faire parler Eddie, l’inspecteur 
Renard et ses sbires le kidnappent pour 
obtenir de Morgan, par un chantage, 
qu’il révèle la cachette de Bursac. 
Jugeant Renard de plus en plus anti- 
pathique, Morgan abat son garde du 
corps puis réduit à l'impuissance Re- 
nard lui-même, ainsi que son second. Il 
leur met à tous deux les menottes et 
oblige Renard à faire libérer Eddie. 
Morgan est maintenant passé tout à fait 
du côté des résistants. Avec Marie qui 
avait trouvé une place de chanteuse à 
l'hôtel Marquis mais qui préfère le 
suivre, avec aussi son inséparable Eddie, 
Morgan quitte la ville et s’apprête à aller 
libérer de lIle du Diable un des 
principaux chefs de la Résistance. 


ES" Un des films les plus caracté- 
ristiques et les plus parfaits de Hawks. 
Il est né d’une blague et d’un défi. 
Hawks avait assuré à Hemingway qu’il 
pourrait tirer un bon film même de sa 
plus mauvaise histoire. Hemingway pro- 
posa son roman « To Have and Have 
Not ». Jules Furthman se mit à l’œuvre 
et, avec l’aide de Faulkner, en tira une 
sorte de remake sophistiqué de Casa- 
blanca*. Sur le plan du sujet, le film est 
pour ainsi dire le jumeau de The Big 
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Sleep* : tous deux racontent la naissance 
d’un couple (en ce qui concerne To Have 
and Have Not cette naissance eut lieu 
aussi derrière la caméra) et l’engage- 
ment d’un homme dans une action 
qu’au départ il dédaignait ou traitait à 
la légère. Sur le plan du récit, aucune 
ruse dramatique. L’auteur refuse d’en 
savoir plus sur l’intrigue que ses per- 
sonnages ou que le public (ce refus sera 
poussé dans The Big Sleep* à une limite 
paradoxale puisque le réalisateur et ses 
scénaristes avoueront n’avoir jamais 
compris intégralement l’histoire). A 
l’inverse de ceux de Casablanca*, les 
personnages de To Have and Have Not 
ne songent guère au passé, et l’avenir les 
tourmente peu. Ils vivent dans le présent 
et y évoluent à l’aise comme un poisson 
dans l’eau. Hawks est, dans son classi- 
cisme, le cinéaste du présent et, par 
extension, le cinéaste du bonheur. Son 
présent, en général, n’est pas un présent 
d’historien comme celui de Rossellini, 
mais le matériau dans lequel les per- 
sonnages coulent, sans se prendre au 
sérieux, leur envie d’action et leur goût 
du bonheur. Pas plus qu’ils ne songent 
à composer sur le plan moral, à accepter 
tel ou tel compromis, les acteurs qui les 
incarnent n’ont à se soucier de la 
composition. Hawks est à la recherche de 
la distance minimale entre ses person- 
nages et ses interprètes, au moins en ce 
qui concerne leur caractère, et il l’a 
trouvée ici au-delà de ses espérances. 
L’ironie, l’insolence tranquille de Lau- 
ren Bacall faisaient d’elle, dès l’origine, 
un personnage hawksien à part entière 
et Hawks a rassemblé autour delle, 
comme dans tant de ses films, un groupe 
de personnages qui se comprennent, 
s’estiment, se ressemblent et font de 
cette communauté de vues et de carac- 
tères la base de leur action. Ceux qui ne 
font pas partie du groupe et s’opposent 
à lui (comme linoubliable Dan Sey- 
mour) sont des «méchants», des pous- 
sifs, des sans-humour que l’auteur stig- 
matise avec une joyeuse  férocité. 
L'action, l’aventure, le danger, le ma- 
nichéisme, l’exotisme, la love story, 
toutes ces notions de base du cinéma 
hollywoodien sont ici repensées et 
recréées avec une élégance suprême qui 


les lave de tout caractère conventionnel 
ou académique en faisant plus de cas des 
personnages que de l'intrigue propre- 
ment dite et en restant, en même temps, 
très éloignée de toutes les obsessions, si 
créatrices, qu’ont apportées avec eux les 
Européens d'Hollywood. Superbes mo- 
ments musicaux avec Hoagy Carmi- 
chael (qui participe pour une part non 
négligeable au bonheur de ce film). 
Interprétation royale de Walter Bren- 
nan qui véhicule à travers le film le 
thème de l’amitié, familier et indispen- 
sable à l’univers hawksien. 

N.B. Lauren Bacall a raconté en 
détail et d’une manière passionnante 
dans son autobiographie « By Myself » 
(traduction française chez Stock, 1979) 
son arrivée à Hollywood, sa rencontre 
avec Hawks à qui elle donna l’occasion 
de jouer les Pygmalion (To Have and 
Have Not fut en effet son premier film) 
et son autre rencontre avec Bogart qui 
devint son Pygmalion numéro deux 
avant d’être son mari. L. Bacall laisse 
bien entrevoir la très grande souplesse 
d'esprit que gardait Hawks dans son 
travail et qui lui permettait d'intégrer à 
sa mise en scène des suggestions venues 
de divers côtés. Ainsi à propos d’un 
geste resté fameux dans le film, elle 
écrit: « [Bogart] expliqua à Howard 
qu’il avait vu un jour les Lunt dans une 
pièce se livrer à une mimique qui, 
d’après lui, s’accorderait très bien avec 
nos personnages. Après le baiser, je 
devais passer le dos de ma maïn sur sa 
joue mal rasée, puis lui donner une 
petite gifle rapide. C'était un geste 
extrêmement suggestif, intime. Plus ef- 
ficace que si nous nous étions roulés l’un 
sur l’autre par terre.» To Have and 
Have Not fut refait deux fois, la première 
par Michael Curtiz (The Breaking 
Point, Trafic en haute mer, 1950), film 
assez apprécié des spécialistes de Curtiz, 
et par Don Siegel (The Gun Runners, 
1958), un des plus mauvais titres du 
cinéaste. 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés par The 
University of Wisconsin Press, 1980. C’est le 
scénario avant tournage, minutieusement annoté 
en ce qui concerne les modifications apportées 


dans le film définitif. Longue introduction sur la 
genèse du film par Bruce F. Kawin. 


PORTE DE L’ENFER (LA) 
(Jigoku — mon) 

1953 — Japon (88°) + Prod. Daiei (Ma- 
saichi Nagata) © Réal. TEINOSUKE 
KINUGASA e Sc. T. Kinugasa d’ap. KR. 
de Kan Kikuchi © Phot. Koheïi Sugiyama 
(couleurs) ° Mus. Yasushi Akutagawa 
e Int. Kazuo Hasegawa (Morito), Ma- 
chiko Kyo (Kesa), Isao Yamagata (Wa- 
taru), Koreya Senda (Kyo Mori), Yataro 
Kurokawa (Shigemori), Jun Tasaki (Ko- 
genta). 


Il y a huit siècles, en 1159, le clan Eigi 
a pris le pouvoir. Son chef, Kyo Mori, 
étant allé en pèlerinage, les hommes du 
clan adverse en profitent pour fomenter 
une révolution. On a fait partir l’impé- 
ratrice à pied, cependant qu’une volon- 
taire, une de ses dames de compagnie, 
Kesa, prenait sa place dans le chariot 
royal. Le samouraï Morito, fidèle à Kyo 
Mori, l’escorte, la protège et se prend 
d’une passion pour elle. Une fois qu’il a 
triomphé de ses adversaires, Kyo Mori 
accorde à ses partisans des présents ou 
satisfait à leurs requêtes. Morito de- 
mande à Kyo Mori de l’aider à obtenir 
la main de Kesa et provoque les rires de 
lassistance. Il ignore en effet que Kesa 
est mariée depuis deux ans à un officier 
des gardes. Malgré cela, Morito s’entête. 
Kyo Mori organise une entrevue entre 
Kesa et Morito, d’où il ressort que Kesa 
aime et respecte son mari et lui restera 
toujours fidèle. Par la suite, elle refusera 
de recevoir Morito, lui faisant dire 
qu’eile est chez sa tante. Il s’y rend et 
oblige la vieille femme à envoyer à sa 
nièce un message, lui demandant d’ac- 
courir de toute urgence car elle se sent 
mourir. Kesa tombe dans le piège. 
Morito lui affirme qu’il tuera son mari, 
sa tante et elle-même si elle ne consent 
pas à se donner à lui. « Je serai à 
vous », lui dit-elle. De toute façon, 
Morito se dit prêt à tuer son mari. Kesa 
rentre chez elle, donne un présent à sa 
servante, joue de la cithare pour son 
mari à qui elle demande de dormir dans 
sa chambre, elle-même prenant sa place 
dans la sienne. La nuit venue, Morito 
pénètre dans la maison et tue Kesa, 
croyant frapper son mari. Il s’accusera 
ensuite de n’avoir pas deviné que Kesa 
se sacrifierait et il demande au mari de 
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le tuer. Celui-ci s’y refuse. Morito ira 
finir ses jours dans un monastère. 


&&" Le film fait sensation au Festival 
de Cannes 1954 où il remporte la Palme 
d'Or. Après l’obtention par Rashomon* 
du Lion de Saint-Marc à Venise en 1951, 
après la présentation à ce même festival 
l’année suivante de La vie de O'Haru, 
femme galante* qui obtint également un 
prix, La porte de l'enfer marque le début 
de la reconnaissance internationale des 
mérites du cinéma japonais et surtout la 
découverte pure et simple de ce cinéma 
en Europe. L’œuvre de Kinugasa (qui 
en aucun cas ne saurait être comparée 
à celle de Mizoguchi et de Kurosawa) 
oscille, dans ses deux titres les plus 
célèbres, entre l’avant-gardisme le plus 
débridé (Une page folle, 1926) et le 
tranquille académisme de cette Porte de 
l'enfer dont la violence et l’exotisme 
partirent, au sein d’un certain malen- 
tendu, à la conquête du monde. La porte 
de l'enfer fut en outre le premier film 
japonais en couleurs connu à l’extérieur 
du Japon et cela fit beaucoup pour sa 
réputation. Prodigieusement surévalué à 
sa sortie, le film ne doit pas être 
cependant méprisé à l’excès. Il offre une 
sorte de vulgarisation (destinée princi- 
palement à l'exportation) des thèmes et 
de quelques constantes formelles du 
cinéma japonais. Code de l’honneur, 
politesse raffinée, sacrifice de la femme, 
obstination tragique de l’homme sont les 
éléments et les situations que met en jeu 
l'intrigue et qui serviront de base à 
nombre de chefs-d’œuvre nippons. Le 
hiératisme, la lenteur, l’utilisation de la 
nature comme élément plastique figu- 
rent ici sous une forme qui paraîtra vite 
caduque après une meilleure connais- 
sance du cinéma japonais. | 


PORTES DE LA NUIT (LES) 


1946 - France (120) e Prod. Pathé 
Cinéma » Réal. MARCÉL CARNÉ e Sc. 
Jacques Prévert d’ap. son ballet « Le 
rendez-vous » © Phot. Philippe Agostini 
© Mus. Joseph Kosma + Déc. Trauner 
e Int: Yves Montand (Diego), Nathalie 
Nattier (Malou), Mady Berry (Mme Quin- 
quina), Pierre Brasseur (Georges), Dany 
Robin (Étiennette), Serge Reggiani (Guy 
Sénéchal), Gabrielle Fontan (la vieille), 
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Julien Carette (Quinquina), Saturnin Fa- 
bre (Sénéchal). Jean Vilar (le Destin), 
Raymond Bussières (Raymond Lécuyer), 
Sylvia Bataille (Mme Lécuyer), Jane Mar- 
ken (Mme Germaine), Fabien Loris (le 
chanteur des rues). 


Durant une nuit du rude hiver 1945, 
Diego, un résistant, vient dans le quar- 
tier Barbès annoncer la mort de l’un de 
ses compagnons d’armes, Raymond, à 
sa veuve. Or, chez elle, Diego retrouve 
Raymond, bel et bien vivant. Les deux 
hommes fêtent avec chaleur leurs re- 
trouvailles. La même nuit, Diego ren- 
contre une jeune femme, Malou, qui 
devient aussitôt pour lui « la plus belle 
file du monde ». Elle est la sœur de 
Guy, le dénonciateur de Raymond. 
Humilié par sa confrontation avec celui 
qu’il avait « donné », Guy, qui passait 
pour un héros, se vengera en faisant 
constater l’infidélité de Malou à son 
mari, Georges. Fou de jalousie, Georges 
abat sa femme. Guy se jette sous un 
train et Diego repart, le cœur vide. 


8” Dernière manifestation du cou- 
rant du réalisme poétique créé par 
Carné et Prévert. Même condensation 
dans le temps que pour Le jour se lève*. 
Même entrelacs fatal de personnages et 
de destins que dans Quai des brumes*. 
Les dialogues de Prévert sont plus 
littéraires que jamais et jamais leur 
caractère allégorique et symbolique 
n'aura été aussi évident, notamment 
avec le personnage du clochard méta- 
physique (le Destin) interprété par Jean 
Vilar. Pour la dernière fois dans un film, 
la musique du texte de Prévert s'accorde 
au lyrisme de Kosma et aux images de 
fumées, de brumes et d’ombres affec- 
tionnées par Carné. Le pessimisme des 
deux auteurs, plus social et plus tonique 
chez Prévert, plus fondamental et plus 
désespéré chez Carné, se mêle au sein 
d’une intrigue dominée visuellement par 
le célèbre décor de la station de métro 
Barbès recréée en studio par Trauner. 
Cet ilot de réalisme est perdu au milieu 
d’un no man’s land nocturne et lunaire 
qui n’est plus vraiment de Paris ni 
d’aucune ville précise. À mesure qu’on 
s'éloigne de la station elle-même, le 
décor devient de plus en plus abstrait et 
sert de toile de fond, comme le Moyen 


Age des Visiteurs du soir*, à une 
sarabande effrénée de damnés, toujours 
victorieux des innocents et des cœurs 
purs. L’échec commercial du film fut 
notoire. On l’attribua généralement au 
remplacement de Gabin et de Marlene 
Dietrich (qui préférèrent aller tourner 
Martin Roumagnac* auquel Gabin te- 
nait énormément) par les débutants 
Yves Montand et Nathalie Nattier. 
Avec raison sans doute. Encore faut-il 
bien voir que ce sont les conséquences 
de ce nouveau choix, plus que ce choix 
lui-même, qui bouleversèrent l’équilibre 
du film. Placés dans la bouche de deux 
acteurs infiniment plus ternes que ceux 
initialement choisis, et totalement dé- 
pourvus d’aura mythologique, les dia- 
logues poétiques de Prévert tombaient à 
plat, sonnaïent creux (Carné devait 
regretter amèrement de ne pas avoir 
exigé leur réécriture pour les nouveaux 
comédiens). Du coup, la majeure partie 
de la force expressive et de l’impact 
dramatique du film bascule du côté des 
« salauds », des personnages les plus 
noirs (Brasseur, Saturnin Fabre, Reg- 
giani : ces deux derniers, père et fils dans 
l'intrigue, sont grandioses de crapulerie 
et d’égoïsme monstrueux). Dernière 
conséquence : le pessimisme des deux 
auteurs, au lieu de s’harmoniser comme 
avant, s’en trouve accentué, épaissi 
jusqu’à la caricature. Certes il y a du 
relief et même de la fantaisie dans toute 
cette noirceur, mais il faut croire que les 
spectateurs de 1945 ne voulaient plus en 
entendre parler. Ils l’avaient adorée 
avant guerre, ils en avaient — hélas — 
constaté le bien-fondé dans la suite des 
événements historiques, mais aujour- 
d’hui ils préféraient un autre réalisme, 
le message d’espoir d’un film comme La 
bataille du rail* ou, dans un registre 
opposé, la dureté résolument anti-poé- 
tique, anti-romantique d’un Clouzot. 
Quoi qu’il en soit, le film représente le 
dernier travail cinématographique im- 
portant de Prévert, très découragé par 
cet échec. A tous égards, ces Portes de 
la nuit ont bien l’allure et la résonance 
d’une « fin de partie ». 

BIBLIO. : Marcel Lapierre : « Aux portes de la 
nuit, le roman d’un film de Marcel Carné », La 


Nouvelle Édition, 1946. Le récit de la genèse, du 
tournage et de l'accueil du film. La bande 


entourant le volume portait les mots suivants : 
« La vérité sur le film le plus controversé de 
l’année. » Scénario et dialogues publiés chez 
Gaïllimard, 1990 (avec Le crime de Monsieur 
Lange). 


PORTRAIT DE JENNIE (LE) 
(Portrait of Jennie) 


1949 —- USA (86) © Prod. David 
O. Selznick e Réal WILLIAM DIE- 
TERLE e Sc. Paul Osborn, Peter Berneis, 
David ©. Selznick, Ben Hecht, Robert 
Nathan, Leonard Bercovici d’ap. KR. de 
Robert Nathan © Phot. Joseph H. August 
puis Lee Garmes et Paul Eagler © Mus. 
Dimitri Tiomkin d’ap. Debussy © Chan- 
son : Bernhard Herrmann + Int. Jennifer 
Jones (Jennie Appleton), Joseph Cotten 
(Eben Adams), Ethel Barrymore (Miss 
Spinney), Cecil Kellaway (Mrs. Mat- 
thews), Florence Bates (Mrs. Jekes), Es- 
ther Somers (Mrs. Bunce), David Wayne 
(Gus O’Toole). 


En 1934, à New York, un peintre 
pauvre et inconnu rencontre une enfant 
qui paraît vivre en 1910. Il fait l’esquisse 
de son portrait et trouve acquéreur. A 
chacune de ses réapparitions, Jennie 
semble avoir quelques années de plus, au 
point que le peintre en arrive à douter 
lui-même de la réalité de ses rencontres 
avec elle. Lors de la cinquième ren- 
contre, Jennie est devenue une jeune fille 
épanouie et pourtant secrètement in- 
quiète. Le peintre fait alors son portrait 
définitif, réalisant un chef-d'œuvre. Jen- 
nie disparaît à nouveau. Profondément 
amoureux de son modèle, le peintre 
essaie de la retrouver. Il apprend ainsi 
qu’elle est morte il y a longtemps. Mais 
peut-être, pour lui seulement, est-il 
encore temps de la revoir : leur dernière 
rencontre a lieu près d’un phare, une 
nuit de tempête, juste avant que Jennie 
soit emportée par une vague gigantes- 
que. Au Metropolitan Museum, le 
« Portrait de Jennie » restera un objet 
d’admiration pour les amateurs. 


& Le film a sa place parmi les 
grandes rêveries romantiques d’Holly- 
wood, fantastiques ou para-fantastiques, 
à côté de Peter Ibbetson * et de The Ghost 
and Mrs. Muir* mais aussi de Laura* et 
de Vertigo*. Ce qu’il a d’unique est sa 
vision d’un New York hivernal et oniri- 
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que, lieu privilégié des premières ren- 
contres entre les deux personnages, qui 
vivent chacun dans une dimension tem- 
porelle différente. La photo est l’une des 
plus belles du cinéma américain. Elle 
réussit à merveille à donner sa force 
picturale et poétique, sa tonalité fasci- 
nante à cette étrange idylle où la puis- 
sance de l’art, plus encore que celle de 
l'amour, triomphe du temps, de ses 
illusions et de ses pièges. Le style glacé et 
méticuleux que Selznick aimait à confé- 
rer à ses productions n’a pas desservi le 
sujet puisque Dieterle, choisi parce qu’il 
venait de diriger avec succès Joseph 
Cotten et Jennifer Jones dans Love Let- 
ters (Le poids d’un mensonge), a su 
introduire, à l’intérieur de ces contrain- 
tes, une dimension d’émotion et même 
d’angoisse qui en a chassé l’académisme. 
N.B. A sa sortie, les copies compor- 
taient une dernière bobine teintée en 
vert ; et le plan final (le portrait) était en 
Technicolor. 
BiBLio.: sur les nombreuses difficultés du 
tournage qui devait s’étaler d’avril 1947 à 
octobre 1948 (le script eut à être refait deux fois, 
le chef-opérateur Joseph August mourut d’une 
crise cardiaque en plein travail), voir « David 
Selznick’s Hollywood » de Ronald Haver, Bo- 
nanza Books, New York, 1981 et bien entendu 
les célèbres « Memos » de Selznick. Un de ses 
collaborateurs proposa à Selznick de prendre 
Shirley Temple pour le rôle de Jennie en étalant 
le tournage sur plusieurs années de telle façon 
qu’elle passe réellement dans le film de l’ado- 
lescence au début de l’âge adulte. Selznick 


s’intéressa à l’idée un certain temps puis Eee 
donner le rôle à Jennifer Jones. 


POSTO (IL) (id.) 

1961 — Italie (90°) © Prod. Titanus — The 
24 Horses (Alberto Soffentini) © Réal. 
ERMANNO OLMI e Sc. E. Olmi © Phor. 
Lamberto Caimi ° Mus. Pier Emilio Bassi 
e Int. Sandro Panzeri (Domenico Canto- 
ni), Loredana Detto (Antonietta Masetti), 
Tullio Kezich (le psychologue), Mara 
Revel (la vieille femme). 


Un jeune homme pauvre de la pro- 
vince lombarde se rend à Milan pour 
trouver un emploi. Il subit des examens 
et des tests dans une grande entreprise 
où il est finalement engagé comme 
huissier en attendant qu’une place d’em- 
ployé se libère. Il rencontre une jeune 
fille qui sera prise comme dactylo. Elle 
lui donne rendez-vous au bal de fin 
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d’année de l’entreprise, mais ne vient 
pas. Un employé meurt et le jeune 
homme prend sa place. 


&#" Deuxième film d’Ermanno Olmi. 
Couvert de prix et de récompenses 
diverses, le film parut à sa sortie d’une 
grande nouveauté, mais n’est rien d’autre 
en définitive qu’un avatar très tardif du 
néo-réalisme. Seul le caractère désespéré, 
voire kafkaïen, de la description du per- 
sonnage central apporte quelque chose 
de relativement | la tradition 
néo-réaliste. Mais la dédramatisation 
extrême et l’abstraction du récit (on ne 
saura même pas dans quel secteur écono- 
mique se situe l’entreprise) finissent par 
rendre ce personnage totalement indif- 
férent. Un humour timide s’attache à la 
peinture des bureaucrates enlisés dans 
leur routine. Longue scène de bal à la 
gaieté funèbre qu’'Olmi reprendra en 
l'améliorant au début de son film sui- 
vant : Les fiancés (1963). 


POURSUITE INFERNALE (LA) 
(My Darling Clementine) 


1946 — USA (97°) © Prod. Fox (Samuel 
G. Engel) » Réal. JOHN FORD » Sc. 
Samuel G. Engel, Winston Miller, Sam 
Hellman d’ap. le récit « Wyatt Earp, 
Frontier Marshal » de Stuart N. Lake 
© Phot. Joe MacDonald © Mus. Cyril 
J. Mockridge, David Buttolph © Jnt 
Henry Fonda (Wyatt Earp), Linda Darnell 
(Chihuahua), Victor Mature (Doc Holli- 
day), Walter Brennan (Old Man Clanton), 
Tim Hoit (Virgil Earp), Cathy Downs 
(Clementine Carter), Ward Bond (Morgan 
Earp), Alan Mowbray (Granville Thorn- 
dike), John Ireland (Billy Clanton), Roy 
Roberts (le maire), Jane Darwell (Kate 
Nelson), Don Garner (James Earp). 


Les quatre frères Earp conduisent 
pour le vendre leur troupeau vers la 
Cahfornie. Pendant que le cadet James 
garde les bêtes au campement, les trois 
aînés, Wyatt, ex-marshal de Dodge City, 
Morgan et Virgil, vont faire un tour à 
la ville voisine de Tombstone, pleine de 
bruit et de fureur. Quand ils reviennent, 
le troupeau a disparu et James pit, 
assassiné. Wyatt accepte alors la place 
de shérif qu’on lui offrait à Tombstone ; 
ses deux frères seront ses adjoints. Wyatt 


a pris cette décision autant pour retrou- 
ver l'assassin de son frère que pour 
permettre à tous les jeunes de la ville de 
vivre dans la paix et la tranquillité. Il 
rencontre dans les bars de la ville Doc 


 Holliday, chirurgien déchu, qui fait un 


peu la loi à Tombstone et soigne sa 
mélancolie et sa tuberculose au whisky. 
Doc a pour maîtresse la chanteuse 
Chihuahua. Une jeune fille de Boston, 


Clementine Carter, arrive à Tombstone 


après un long périple. Elle est à la 
recherche de Doc qu’elle aime et vou- 
drait ramener avec elle. Doc la repousse 
sans ménagement cependant que Wyatt, 
vivement impressionné par sa beauté et 
son élégance, tombe amoureux d’elle. I] 
l'invite à danser après le service religieux 


qui a lieu en plein air devant la carcasse 


de bois de l’église encore à construire. 
Wyatt remarque sur Chihuahua un bijou 
que James avait acheté pour sa fiancée. 
Chihuahua assure qu’il lui a été donné 
par Doc. Aussitôt Wyatt se lance à la 
poursuite de Doc qui escorte un trans- 
port de fonds vers Tucson. Confrontée 
à Doc, Chihuahua avoue alors que le 
bijou lui a été donné par Billy, l’un des 
fils du vieux Clanton. Au même mo- 
ment, Billy la blesse d’une balle de 
revolver pour l’empêcher de parler et 
s'enfuit, mortellement touché par 
Wyatt, jusqu’au repaire de sa famille, le 
O.K. Corral. Doc doit opérer Chihua- 
hua sur-le-champ, sans préparation ni 
anesthésie. L'opération semble réussie et 
pourtant Chihuahua meurt peu après. 
Pendant ce temps, Virgil Earp, parti sur 
les traces de Billy, est tué par le vieux 
Clanton, responsable avec ses fils du vol 
du troupeau et de la mort de James. Au 
petit jour, Doc Holliday, Wyatt et 
Morgan Earp partent vers O.K. Corral. 
Au cours de l'affrontement, Clanton et 
ses quatre fils seront tués ainsi que Doc. 
Wyatt et Morgan partent annoncer les 
mauvaises nouvelles à leur père. Wyatt 
dit à Clementine, devenue institutrice de 
Tombstone, qu’il reviendra. 


8 Troisième western parlant de 
Ford (après Stagecoach*, 1939 et Drums 
Along the Mohawk*, 1939). Le film 
contribua pour beaucoup à donner ses 
lettres de noblesse au genre, en parti- 
culier par cette recherche, cette solen- 


nité plastiques qui installent autour des 
personnages déjà très célèbres une aura 
mythique supplémentaire : chacun de 
leurs gestes, de leurs déplacements dans 
l’espace du plan acquiert une impor- 
tance infinie, comme c’était le cas dans 
l'évocation fordienne de la jeunesse de 
Lincoln. Avec Stagecoach*, Ford avait 
fourni l'illustration la plus brillante du 


western classique. A l’époque de My 


Darling Clementine commence l’ère du 
western moderne (Canyon Passage“, 
Pursued*, I Shot Jesse James*, Win- 
chester 73*). Ford ne peut guère être 
rattaché à ce mouvement général de 
renouvellement. Il se contente d’être, si 
lon peut dire, moderne par rapport à 
lui-même. En effet, cet art de la digres- 
sion qui étonnera tant les admirateurs 
de sa dernière période (cf. Les deux 
cavaliers, 1961) existe déjà ici, et beau- 
coup plus qu’à l’état d’ébauche. Refu- 
sant toute continuité linéaire dans la 
structure dramatique, le film apparaît 
souvent comme un nonchalant chapelet 
de digressions. Un acteur shakespearien 
a moitié ivre récite des tirades de son 
auteur favori dans une taverne et il faut 
le raccompagner au théâtre. Plus loin, 
Wyatt Earp, dûment aspergé de parfum 
par le barbier, contemple au cours d’une 
paisible matinée dominicale à Tomb- 
stone la lente procession des habitants 
vers l’église...Cela n’empêche pas le film 
d’être un des plus noirs qu’ait réalisés 
Ford : neuf cadavres de personnages 
principaux jalonnent une narration par- 
ticulièrement violente qu’atténue à peine 
la description idyllique de lPadmiration 
tendre que voue le shérif Earp à la jeune 
Bostonienne. Le film progresse à l’aide 
de nombreux contrastes : action dure et 
violente parsemée de scènes lyriques et 
paisibles, vision mythique des person- 
nages basée autant sur leurs hauts faits 
que sur le détail familier et pittoresque 
de leur comportement. Et la force 
créatrice de Ford est assez grande pour 
tirer de ces contradictions formelles, qui 
sont comme les caprices de son génie, 
une fidélité accrue envers lui-même. 
Ford est capable, à n'importe quel 
moment de la narration, d’introduire 
une de ces scènes qu’on ne trouve que 


chez lui et où le caractère spécifique de 
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l'intrigue qu’il raconte est comme aboli 
et renvoie le spectateur à l'éternité 
globale de l’œuvre fordienne. Ainsi dans 
notre souvenir la scène où Fonda 
bavarde avec son frère sur la tombe de 
celui-ci se surimpressionne-t-elle à celle 
où John Wayne fait de même devant la 
tombe de sa femme (She Wore a Yellow 
Ribbon*) ou bien c’est l'opération ef- 
fectuée à chaud par Doc Holliday qui 
vient relayer la non moins légendaire 
intervention de l’ivrogne Thomas Mit- 
chell dans Sfagecoach*. ; 
NB. Ford avait souvent rencontré 
Wyatt Earp dans sa jeunesse (Earp 
lui-même figura d’ailleurs dans plusieurs 
films des années 10). « Il me raconta, 
dit John Ford à Bogdanovich (in « John 
Ford », Studio Vista, Londres, 1967), le 
combat qui eut lieu à O.K. Corral, et 
dans My Darling Clementine on l’a filmé 
exactement comme ça s’est passé. Les 
types ne s'étaient pas contentés de se 
promener dans la rue puis de se tirer 
dessus : ç’avait été une astucieuse ma- 
nœuvre militaire.» Les événements 
ayant abouti au « gunfight » de l’O.K. 
Corral, raconté d’après le livre de Stuart 
Lake, inspirèrent avant le film de Ford 
Frontier Marshal (Lewis Seiler, 1934 et 
Allan Dwan, 1939) et plus tard le 
célèbre Gunfight at the O.K. Corral de 
John Sturges (1957). Le personnage de 
Wyatt Earp fut représenté dans de 
nombreux films et notamment Wichita* 
(Jacques Tourneur, 1955), Cheyenne 
Autumn (Ford, 1964), Hour of the Gun 
(John Sturges, 1967). 
BIBLIO. : scénario et dialogues (édition bilingue) 
in « L'avant-Scène » n° 337 (1985). 


POUSSE-POUSSE (LE) 
(Muhomatsu no issho) 

1943 — Japon (79°) ® Prod. Daiei e Réal 
HIROSHI INAGAKI + Sc. Mansaku 
Itami d’ap. KR. de Shunsaku Iwashita 
e Phot. Kazuo Miyagawa © Mus. Goro 
Nishi © Znt. Tsumasaburo Bando (Matsu- 
goro), Ryunosuke Tsukigata (Shigezo), 
Yasushi Nagata (Kotaro Yoshioka), 
Keiïko Sonoi (la femme de Yoshioka), 
Kamon Kawamura (le fils de Yoshioka), 
Hiroyuki Nagato, Kyoji Suji, Isamu Ya- 
maguchi. 

Kyushu, 1897. Le tireur de pousse- 
pousse Matsugoro, dit « Le Rebelle », 
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connu pour son caractère susceptible et 
violent, raconte à ses voisins et amis sa 
dernière aventure : il s’est disputé avec 
un client qu’il ne voulait pas prendre, l’a 
frappé et s’est retrouvé assommé par son 
adversaire armé d’une canne. Il s’agis- 
sait du maître d’armes du chef de la 
police ! On refuse à Matsugoro une place 
gratuite au théâtre, contrairement à 
l'usage qui veut que les tireurs de 
pousse-pousse aient, comme les journa- 
listes, la libre entrée à tous spectacles. 
Matsu paie sa place mais, une fois entré, 
se met à cuisiner et empeste la salle par 
une épouvantable odeur d’ail. On veut 
le déloger. Fort comme un turc, Matsu 
assomme tous ceux qui s’opposent à lui. 
Un ingénieur très respecté arbitre la 
querelle. Il donne tort au guichetier et 
amène Matsu à s’excuser auprès du 
public, injustement incommodé. Un 
jour, Matsu trouve un enfant blessé. Il 
le ramène à ses parents, mais refuse 
l’argent que la mère voulait lui donner : 
pour modeste que soit sa condition, elle 
ne saurait l'empêcher de rendre service 
gratis. Le père de l’enfant, un officier, 
connaît la réputation de Matsu : n’avait- 
il pas osé parler avec familiarité à un 
grand général, son client, qui l'avait 
d’ailleurs fort bien pris? Matsu est 
invité à dîner par l’officier qui, ce soir-là, 
se trouve mal et meurt. Devant la tombe 
de son mari, l'épouse demande à Matsu 
d’aider son fils à devenir vigoureux 
comme son père, et surtout moins 
renfermé. Matsu s’occupe de l’enfant. Il 
lui raconte qu’il a pleuré une seule fois 
dans sa vie, à huit ans. Il avait décidé 
de fuir les coups de sa cruelle belle-mère 
et de rejoindre son père qui travaillait 
très loin, à Hirono. Il avait dû marcher 
longtemps et traverser une forêt pleine 
d’ombres et de fantômes effrayants. Il 
était enfin arrivé, les pieds en sang, 
jusqu’à une taverne que fréquentait son 
père, et là il avait pleuré tout son soûl. 
Lors d’une fête sportive, Matsu embar- 
rasse le garçonnet par ses cris et ses 
invectives lancées aux concurrents. Mais 
il le réjouit en participant à l’épreuve de 
course et en la gagnant. Il lui apprend 
à nager. L'enfant devient grand et fort. 
Quand il est étudiant, il doit un jour se 
bagarrer contre les élèves d’une école 


privée. Matsu va lui prêter main-forte, 
ainsi qu’à ses camarades. Mais le jeune 
homme est gêné d’être toujours appelé 
« fiston » par son père adoptif. La mère 
demande à Matsu de l’appeler désor- 
mais « Monsieur ». Matsu, blessé, ra- 
vale son chagrin. Quand son fils part 
pour plusieurs mois étudier à la ville, la 
veuve dit à Matsu combien elle se sent 
solitaire. La différence de condition qui 
les sépare est un obstacle infranchissable 
et Matsu tait ses sentiments pour elle. 
Peu à peu, sa tristesse le détruit. Il boit 
et pense à la mort. L'étudiant revient 
avec un ami professeur. A la foire, 
Matsu martèle, à l’intention de cet ami 
qui voulait l’entendre, le tambourin 
géant selon « le rythme de Gion », une 
cadence que personne aujourd’hui n’est 
plus capable de reproduire. Les années 
passent. Après la mort de Matsu, la 
mère apprend que son fils est légataire 
de toutes les économies du tireur de 
pousse-pousse, amassées à son intention. 


&” Film-portrait : les flash-backs et 
les séquences au présent, situées sur le 
même plan, montrent, en autant de 
facettes, les différents aspects du carac- 
tère de Matsugoro, « Le Rebelle », 
figure quasi légendaire du petit peuple 
japonais. Matsugoro incarne, dans sa 
condition modeste, quelques traits éter- 
nels du caractère national: la fierté 
ombrageuse, le courage, le dévouement, 
la fidélité aux traditions, le respect, 
pouvant aller jusqu’au sacrifice, du code 
moral de l’époque. Plus que par ses 
quelques recherches formelles (liaison 
entre séquences et déroulement du 
temps marqués par le leitmotiv visuel de 
la roue du pousse-pousse toujours en 
mouvement), le film vaut surtout par sa 
spontanéité, sa fraîcheur, sa bonhomie. 
Sa pudeur aussi, qui traite par la litote 
le désarroi, voire le désespoir, du per- 
sonnage. Quinze ans plus tard, Inagaki 
tournera en scope et en couleurs un 
remake extrêmement fidèle de son pro- 
pre film, œuvre plus explicative, plus 
diluée, plus désuète, qui touche et 
convainc moins. Des coupes pratiquées 
par la très ombrageuse censure de 
l’époque, rappelle Max Tessier (in 
« Images du cinéma japonais », Vey- 
rier, 1981), avaient amené l’auteur à 


vouloir entreprendre ce remake. Pour- 
tant, dans l'original, sous une forme 
allusive et attachante, tout était dit. 
Dans la version de 1958 (seule sortie en 
France), l'interprétation trop cabotine et 
trop pittoresque de Toshiro Mifune, 
empêche que la figure de Matsugoro 
« sorte » aussi bien que dans la pre- 
mière version. Une troisième adaptation 
du roman d’Iwashita fut réalisée en 
1965 par Kenji Misumi. 


PREMIER AMOUR 
ŒFirst Love) 

1939 — USA (78) © Prod. U (Joe 
Pasternak) © Réal HENRY KOSTER 
e Sc. Bruce Manning et Lionel Houser 
© Phot. Joseph Valentine ° Mus. Airs de 
Johann Strauss, Puccini, etc. Int. Deanna 
Durbin (Connie Harding), Helen Parrish 
(Barbara Clinton), Robert Stack (Ted 
Drake), Eugene Pallette (James Clinton), 
Lewis Howard (Walter Clinton), Leatrice 
Joy (Mrs. Clinton), June Storey (Wilma 
van Everett), Charles Coleman (George), 
Marcia Mae Jones (Marcia Parker), Sa- 
muel S. Hinds (Mrs. Parker). 


Au sortir du pensionnat, une jeune 
orpheline, Connie Harding, va habiter 
chez son oncle à New York. C’est un 
millionnaire taciturne dont la fille, Bar- 
bara, défraye la chronique mondaine. 
Connie, qui a suivi des cours de chant, 
possède une voix comme on en trouve 
une sur un million (dixit la directrice de 
son pensionnat) et interprète aussi bien 
l'opéra que la romance. Vivant assez 
seule dans la grande maison où on ne 
s'occupe guère d’elle, Connie fait, grâce 
à sa voix, grâce à son comportement 
sympathique et sans afféterie, le bonheur 
de la domesticité qui se cotisera pour lui 
acheter une somptueuse robe en prévi- 
sion du grand bal qui va avoir lieu. 
Mais, au dernier moment, Barbara.et sa 
mère, une femme futile toquée d’astro- 
logie, lui interdisent d’y aller, sous 
prétexte qu’elle doit attendre la venue 
d’un parent, l'oncle Jason, pour l’ac- 
cueillir. Ayant appris qu’il n’arrivera 
qu’à minuit, Connie se rend tout de 
même au bal, escortée par la police 
locale, amie de la domesticité du mil- 
lionnaire. Un policier retient même sur 
la route la voiture de Barbara et de sa 
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mère pour éviter tout incident. Lors du 
bal, Connie enchante tout le monde par 
sa voix d’or et retrouve le jeune Ted 
Drake dont elle avait fait la connais- 
sance à un tournoi hippique, non sans 
rendre jalouse à cette occasion Barbara 
qui y participait. Mais, à minuit, elle doit 
disparaître. Dans sa fuite, elle perd une 
sandale. Le lendemain matin, Barbara 
s'est vengée en renvoyant toute la 
domesticité. Pour le père, c’est la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. Il 
reprend en main sa famille, déchire les 
livres d’astrologie de sa femme et botte 
le derrière de son fils qui passait ses 
journées avachi dans un fauteuil à 
expérimenter ses théories sur la relaxa- 
tion. Quant à Connie, que la méchanceté 
de Barbara a fait pleurer, elle a préféré 
retourner dans son pensionnat où elle se 
destine à l’enseignement du chant. Mais, 
grâce à la sandale, Ted saura bien vite 
venir la chercher et lui faire changer 
d’avis. Une grande carrière l’attend. 


8" Deanna Durbin, découverte à 
quinze ans dans Three Smart Girls 
également de Koster (1937), connut un 
succès fulgurant au point qu’elle sauva 
de la faillite, à la fin des années 30, la 
Universal. On fit à ses mesures un type 
de comédie musicale sage et aseptisé, 
basé sur un mélange assez mièvre, mais 
dynamique, de fantaisie et de mélo- 
drame qui a beaucoup vieilli. First Love 
est un des meilleurs titres de la série. 
Plaisante variation sur le thème de 
Cendrillon, d’où toute cruauté réelle est 
bannie, le scénario lui donnait l’occasion 
de recevoir son premier baiser (donné 
par le débutant Robert Stack, alors âgé 
de dix-neuf ans) et d’enrichir dans une 
certaine mesure son personnage. On la 
voit ici ennemie de ce snobisme et de 
cette sophistication qui caractérisent, 
par opposition avec elle, sa cousine 
(interprétée par la ravissante Helen 
Parrish). 


PREMIER BAL 

1941 — France (100°) ° Prod. Discina et 
André Paulvé © Réal CHRISTIAN- 
JAQUE » Sc. Charles Spaak © Phot. Roger 
Hubert © Mus. Georges Van Parys © Jnt. 
Marie Déa (Nicole), Gaby Sylvia (Daniel- 
le), Fernand Ledoux (Michel Noblet), 
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Raymond Rouleau (Jean de Lormel), 
Gabrielle Fontan (Marie), François Périer 
(Ernest Vilar), Bernard Blier (l’extra), 
Louis Salou (François), Jean Brochard 
(Thomas). 


Au pays basque vit un vieil inventeur 
farfelu, père de deux filles : Danielle, 
coquette et sophistiquée, et Nicole, une 
sauvageonne aimant par-dessus tout la 
compagnie des animaux. Nicole tombe 
amoureuse d’un jeune docteur qui lui 
préfère Danielle qu’il épouse. Après 
trois ans de mariage, Danielle fuit le 
domicile conjugal parisien. Nicole vit 
quelque temps en compagnie du docteur 
qu’elle essaie à nouveau de conquérir. 
Resté seul au pays, le père se meurt 
d’ennui, puis meurt tout simplement. Le 
docteur revoit Danielle et reprend la vie 
commune avec elle. Nicole rentre au 
pays habiter la maison paternelle. Elle 
se laisse tendrement courtiser par le 
vétérinaire du lieu qu’elle avait toujours 
attiré. 

8 D'abord léger, gai et brillant, le 
film prend, après la césure de la 
séquence du bal (qui donne son titre à 
l’œuvre), une tout autre tournure, dra- 
matique et mélancolique. Cette difficile 
rupture de ton est parfaitement réussie 
par un Christian-Jaque au mieux de sa 
forme et qui reste ainsi discrètement 
fidèle à l’un de ses thèmes favoris : 
l'esprit d'enfance, si inégalement réparti 
entre les humains. Totalement inexis- 
tant chez les uns, fugace chez la plupart, 
il durera toute la vie chez certains êtres 
privilégiés, comme l'inventeur inter- 
prété par Ledoux. Avec la maturité, 
viennent inévitablement les problèmes, 
les déceptions, les ruptures, les souf- 
frances. La maturité marque en général 
la fin de l’insouciance et de cette faculté 
précieuse de goûter sans arrière-pensée 
la saveur du moment présent. Mais 
même ceux qui étaient passés maîtres, 
grâce à leur fantaisie, dans l’art de 
préserver en eux l'esprit d’enfance, 
souffriront à la fin comme les autres. Tel 
est le sens de ce petit film élégant et 
charmant qui bénéficie d’excellents dia- 
logues de Spaak, d’une ravissante mu- 
sique de Van Parys et donne à Fernand 
Ledoux ainsi qu’à Marie Déa un de leurs 
meilleurs rôles. 


PREMIÈRES ARMES (LES) 


1950 — France (87°) e Prod. Fred Orain 
et Cady Films + Réal RENÉ WHEE- 
LER + Sc. R. Wheeler + Phot. M. Franchi 
© Mus. René Cloérec © Int. Paul Frankeur 
(Victor), Julien Carette (Simon), Guy 
Decomble (Emile), Serge Grave (Michel), 
Michèle Alfa (Yvonne), Henri Poupon (le 
père Lelarge), Jean Cordier (René), Albert 
Plantier (Josito), Serge Soltani (Bobo). 


Une écurie de province. Le jeune 
René, quatorze ans, arrive de Paris pour 
subir un apprentissage de jockey. Son 
père a signé pour lui un contrat de cinq 
ans avec le propriétaire, Emile Lelarge. 
Celui-ci, un triste sire autrefois émasculé 
par un cheval, exploite les enfants et les 
jeunes (qu’il paie moins que des jockeys 
adultes et qu’il renvoie dès qu’ils ont 
atteint dix-huit ans). Il exploite aussi 
son propre frère Victor, responsable de 
l'entraînement. Victor est un être sale et 
disgracié qui frappe les enfants par dépit 
de n’être pas aimé d’eux. René fait 
connaissance avec les locaux à moitié en 
ruine, les brimades de certains de ses 
camarades, la sinistre cantine et les 
adultes du lieu qui sont tous des sortes 
d’épaves comme Simon, ancien jockey 
vivant dans ses souvenirs de gloire, 
d’ailleurs inventés pour la plupart. Il ne 
tarde pas à se sauver et retrouve son 
père à Paris en compagnie d’une nou- 
velle maîtresse. Le père fait comprendre 
à l’enfant qu’il le gêne et le gosse 
réintègre l’écurie. L’un des apprentis 
jockeys, Bobo, est victime d’un grave 
accident à cause d’une selle trop vétuste. 
René parvient à supporter l’atmosphère 
de l'écurie à cause de la présence 
d’Yvonne, la femme du patron, et de son 
amitié pour son camarade Josito, fils 
d’un épicier espagnol. Mais cette amitié 
fait jaser et Victor veut séparer les deux 
amis. Yvonne s’y oppose. Josito part 
avec René pour Périgueux où il doit 
participer à une course. Les deux 
enfants vont prendre un verre dans un 
bar louche et s’imaginent pouvoir y 
rencontrer des filles. Mais le patron, à 
cause de leur trop jeune âge, les renvoie. 
Juste avant la course, Josito s’enivre et, 
bien que seul concurrent (walk-over), 
perd l’épreuve. A leur retour, les inci- 
dents reprennent de plus belle. René se 


bagarre avec le vieux Lelarge, le père 
d'Emile et de Victor; il tient tête à 
Victor avec une fourche : Victor tabasse 
Josito et fera quelques jours de prison. 
Le vieux Lelarge laisse monter René sur 
la selle usée de Bobo. Il fait une chute 
et se casse un bras. Son père vient le 
reprendre ; il risque d’être manchot à 
vie. 


ES Premier des trois films réalisés 
par René Wheeler, plus connu comme 
scénariste et comme dialoguiste (cf. 
Histoire de chanter*, Danger de mort*, 
Les amants du Pont Saint-Jean*, Jour 
de fête*, La vie en rose*, Fanfan la 
Tulipe*, Du rififi chez les hommes, etc.). 
C’est une œuvre originale et extrême- 
ment âpre qui unit l’émotion intime et 
subjective de l’autobiographie (Wheeler 
a vécu une expérience semblable à celle 
qu’il relate ici) à la vérité et à la force 
objective du constat. Outre la dénon- 
ciation vigoureuse de ce que l’auteur 
appelle « la traite des mômes », le film 
parle, d’une façon plus générale, de 
l'indifférence et de la dureté de l’adulte 
vis-à-vis de l’enfant. Parfois même, cette 
indifférence fait place chez l’adulte à une 
volonté pathologique et sadique d’avilir 
l'enfant pour qu’il ressemble à ce que 
lui-même est devenu et qui lui fait honte. 
Les personnages d’enfants et d’adultes 
ont le même relief. Guy Decomble, Paul 
Frankeur (déjà réunis dans Jour de 
fête*, une autre production Fred Orain) 
et Carette incarnent avec talent trois 
épaves assez terrifiantes chacune dans 
son genre. Littérairement, la substance 
du film mériterait d’être comparée, 
toutes proportions gardées, au chef- 
d'œuvre de Raymond Guérin « L’Ap- 
prenti » (1946). 


PREMIÈRE SIRÈNE (LA) 
(Million Dollar Mermaid) 


1952 —- USA (115) e Prod MGM 
(Arthur Hornblow, Jr.) ° Réal MERVYN 
LEROY © Sc. Everett Freeman + Phot. 
George J. Folsey (Technicolor) + Mus. dir. 
Adolph Deutsch e Chor. Busby Berkeley 
(qui dirige deux séquences) © Jnt. Esther 
Williams (Annette Kellerman), Walter 
Pidgeon (Frederick Kellerman), Victor 
Mature (Jimmy Sullivan), David Brian 
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(Alfred Harper), Jesse White (Doc Cron- 
nol), Donna Corcoran (Annette à 10 ans), 
Maria Tallchief (Pavlova). 


Sydney, 1900. La petite Annette 
Kellerman, fille du directeur d’un 
conservatoire de musique, a été victime 
de la poliomyélite. Elle espère toujours, 
cependant, pouvoir faire des études de 
danse et, en attendant, s’entraîne chaque 
jour à nager. Elle remportera de nom- 
breux concours de natation. Le conser- 
vatoire fait faillite. Kellerman et sa fille, 
maintenant adulte, vont à Londres où le 
père espère devenir l’assistant d’un 
collègue. Sur le bateau, ils rencontrent 
Sullivan, aventurier et entrepreneur de 
spectacles, qui insiste pour être le 
manager d’Annette. Il lui prédit une 
grande carrière de nageuse. mais An- 
nette ne pense qu’à la musique et à la 
danse. A Londres, Kellerman apprend 
la mort de l’homme dont il espérait du 
travail. Les Kellerman sont sans le sou. 
Sullivan revient à la charge. Il rend 
Annette célèbre en la faisant nager dans 
la Tamise de Londres à Greenwich. 
Après quoi, il persuade les Kellerman 
d’aller à New York. Il veut qu’Annette 
se produise dans la piscine géante de 
l’'Hippodrome. Mais le directeur de cette 
salle célèbre ne la juge pas assez connue 
pour bâtir un spectacle avec elle. Sul- 
livan organise alors un autre exploit : 
elle nagera sur une longue distance à 
partir de la plage de Revere à Boston. 
Nous sommes en 1907. Son maillot 
une-pièce provoque un scandale consi- 
dérable. Elle est arrêtée et, en plein 
tribunal, propose au juge un compro- 
mis: elle allongera son maillot jus- 
qu'aux chevilles. Dans les foires, elle 
exécute un numéro de plongeuse qui 
remporte un grand succès. Elle apprend 
que c’est Sullivan lui-même qui avait 
organisé le scandale du maillot. Elle se 
dispute avec lui. Il part pour la Floride. 
Le directeur de l’Hippodrome lui oùvre 
les portes de son théâtre. Elle y triom- 
phera dans une succession de numéros 
avec fontaines lumineuses, arcs électri- 
ques, trapèzes, etc. Elle dansera même 
en ballerine classique dans un aquarium. 
Son père, qui dirige l’orchestre, a un 
malaise et meurt. Sullivan, quant à lui, 
est sur la mauvaise pente. Ayant pris 
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part avec onze autres aviateurs à un raid 
coast to coast, il se perd en route et sera 
blessé. Plus tard, il en est réduit à vendre 
de fausses couvertures indiennes dans 
un train, où Annette le rencontre. Il 
espère redorer son blason en amenant à 
Hollywood sa nouvelle découverte : le 
chien Rin Tin Tin. Annette a promis 
d’épouser le directeur de l’Hippodrome 
mais doit auparavant tourner un film à 
Hollywood. Au cours du tournage, 
l'aquarium dans lequel elle danse se 
fendille et explose. Annette, gravement 
atteinte à la colonne vertébrale, doit être 
opérée. On ignore si elle pourra de 
nouveau marcher. Sullivan vient la voir. 
Le directeur de l’Hippodrome com- 
prend qu’elle et Sullivan se sont toujours 
aimés et s’efface. Sullivan assure à 
Annette qu’elle triomphera de cette 
épreuve avec le même courage qu’elle 
avait déjà déployé dans son enfance. 


8” Dans son autobiographie « Ta- 
ke One », Mervyn LeRoy s’attribue 
l’idée d’avoir fait interpréter le rôle 
d’Annette Kellerman (1887-1975) à Es- 
ther Williams, l’une des plus grandes 
vedettes de la Metro, qu’il était toujours 
difficile de « caser » dans une intrigue 
qui pût mettre en valeur ses talents de 
plongeuse et de danseuse aquatique. 
C'était bien entendu le cas de cette 
biographie de la célèbre nageuse et 
actrice australienne. En fait, l’idée était 
dans l'air puisqu’en 1949 Esther Wil- 
liams avait interprété Neptune's Daugh- 
ter (d’'Edward Buzzell) dont le titre 
rappelait celui d’un film tourné par 
Annette Kellerman elle-même en 1914. 
Quoi qu’il en soit, cette biographie 
romancée remporta un énorme succès et 
fut toujours le film préféré d’Esther 
Williams. Les deux numéros imaginés et 
réglés par Busby Berkeley, qui combina 
pour l’occasion les évolutions géométri- 
ques des nageurs et des nageuses avec 
toutes sortes d’accessoires spectaculai- 
res, sont les meilleurs qu’elle ait jamais 
tournés. L’intrigue, bâtie à partir d’évé- 
nements réels (en particulier le scandale 
du maillot une-pièce en 1907 : le film 
devait primitivement s’appeler The One- 
Piece Bathing Suit), est relativement 
riche et originale. Elle garde cependant 
ce ton mélodramatique, mièvre et fade, 


qui plaisait tant à l’époque aux amateurs 
du genre biographique et musical. Ex- 
cellente distribution : Esther Williams, 
qui révélera plus tard ses talents de 
comédienne (notamment dans The Un- 
guarded Moment, L'enquête de l’inspec- 
teur Morgan, Harry Keller, 1956), est 
brillamment entourée par Walter Pid- 
geon et Victor Mature. 


PRENDS LA ROUTE 

1936 — France (87”) e Prod. ACE (Raoul 
Ploquin) e Réal, JEAN BOYER + Sc. Jean 
Boyer © Mus. Georges Van Parys © Int. 
Jacques Pills (Jacques), Georges Tabet 
(Potopoto), André Alerme (Dupont-Der- 
nier), Claude May (Simone), Colette Dar- 
feuil (Wanda), Marcel Simon (le comte), 
Jeanne Loury (Guiguitte). 


A Paris, dans les bureaux du Touring 
Club, les futurs utilisateurs de la route 
viennent demander leurs itinéraires aux 
employées. Une femme entretenue, 
Wanda, a donné rendez-vous là à son 
amant, Jacques, pour lui annoncer que 
son ami sérieux, le banquier Dupont- 
Dernier, a décidé de l’emmener en 
voyage pour quelques jours et que, selon 
une habitude qu’elle déteste, il veut se 
promener au hasard des routes sans 
itinéraire préparé (« Quand on ne sait 
pas où on va/ Et qu’on y va quand 
même/C'est le bonheur suprême » : 
telle est sa profession de foi). Le 
week-end à Deauville prévu par Wanda 
et Jacques doit donc être annulé. Jac- 
ques en est ravi Car son père, menaçant 
de le déshériter, l’a convoqué pour lui 
faire connaître la fiancée qu’il lui des- 
tine. Sur la route, dans sa Bugatti, 
Jacques rencontre la charmante Simone, 
flanquée de sa tante, la vigilante Gui- 
guitte. Il leur porte secours car elles ont 
une panne d'essence. Au passage à 
niveau, tout le monde doit s'arrêter. 
L’attente est longue et la garde-barrière 
passe avec son chariot, proposant aux 
voyageurs glaces, bière, limonade etc. 
Le placier en assurances Potopoto (sur- 
nom en rapport avec les pétarades de sa 
moto) en profite pour recruter des 
clients. Il a élaboré une technique 
efficace mais qui le rend impopulaire : 
avec sa moto, il provoque volontaire- 
ment des accidents et relance alors les 


conducteurs accidentés pour qu’ils si- 
gnent une police. À l’Hostellerie de 
« La Magnéto d'Or » Jacques fait une 
cour pressante à Simone. Potopoto lui 
conseille de lenlever et l’aidera dans 
cette entreprise. La tante se lance à la 
poursuite de sa nièce dans la voiture du 
banquier et de Wanda. Potopoto pro- 
voque un accident et tous seront re- 
cueillis dans un camp de scouts. Jacques 
a maintenant conquis Simone ; ils ha- 
bitent un hôtel sous un faux nom et font 
semblant d’être des jeunes mariés. Cela 
provoque la fureur de Wanda quand élle 
retrouve Jacques à qui elle fait une 
scène. Simone les entend et prend la 
fuite, bien décidée à épouser le fiancé 
recommandé par sa tante. Jacques, de 
son côté, va devoir se résoudre à obéir 
à son père. Mais la providence fait bien 
les choses : c’était Simone que le père de 
Jacques destinait à son fils et c’était 
Jacques que la tante de Simone avait en 
vue pour sa nièce. 


.& La filmographie de Jean Boyer 
contient avant guerre plusieurs réussites 
(Un mauvais garçon, 1936, La chaleur 
du sein, 1938, Noix de ‘coco, 1939, 
Circonstances atténuantes, 1939). Elles 
se caractérisent soit par une certaine 
acidité, une insolence venant relever la 
bonne humeur générale du ton, soit (et 
parfois en même temps) par le brio, 
l'ingéniosité avec lesquels interviennent 
les séquences musicales. Cela n’a rien 
d'étonnant puisque Jean Boyer fut 
d’abord librettiste et chansonnier avant 
d’être metteur en scène. Ces deux 
tendances sont tout à fait abouties dans 
Prends la route, qui est peut-être la 
meilleure comédie musicale purement 
française des années 30. On doit signaler 
comme assez rare le fait qu’il s’agit ici 
d’un scénario original et non d’une 
adaptation théâtrale. Les opérettes fil- 
mées de l’époque sont souvent si labo- 
rieuses, si mal mises en scène qu’elles en 
deviennent lugubres, et la plupart des 
bons films musicaux français de l’épo- 
que sont. en réalité des versions fran- 
çaises de comédies allemandes tournées 
avec des acteurs français. Seul, Prends 
la route nous donne une idée de ce que 
pouvait être l’atmosphère enjouée, dy- 
namique, satirique, des meilleures opé- 
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rettes jouées sur les scènes parisiennes 
durant l’entre-deux-guerres. En tant que 
film, Prends la route possède un rythme 
constamment animé. Ses chansons sont 
nombreuses, brèves, talentueuses, ironi- 
ques et parfois même enrichies de 
trouvailles visuelles. Plusieurs sont res- 
tées célèbres (« Y’a toujours un passage 
à niveau »). Leurs mélodies bénéficient 
d’une certaine influence de la musique 
américaine, leurs lyrics témoignent 
d’une plaisante vigueur satirique. Tout 
ce.petit monde en mouvement compose 
une évocation cocasse et parfois acérée 
des premières ruées automobiles. Tabet, 
sur sa moto, fait en chantant l’éloge de 
son véhicule ; en cas d’accident, il n’y a 
rien à craindre puisque « c’est la mort 
sans phrase sur une moto ». Plus tard, 
Pills et Tabet en duo expliqueront que, 
sur la route, ni la nature ni les paysages 
ne comptent puisqu'on a toujours les 
yeux rivés sur le compteur. 


PRÉSIDENT (LE) 
(Præsidenten) | 

1920 (réalisé en 1918)- Danemark 
(1 397 m) © Prod. Nordisk Film Kompagni 
6 Réal CARL THEODOR DREYER 
eo Sc. Dreyer d’ap. R. de Karl. Emil 
Franzos © Phot. Hans Vaagô © Jnt. 
Halvard Hoff (Karl Victor v. Sendlingen), 
Elith Pio (son père), Carl Meyer (son 
grand-père), Olga Raphael-Linden (sa fille 
Victorine), Betty Kirkeby (la mère de 
Victorine), Richard Christensen (l’avocat 
Berger), Peter Nielsen (l’avocat général). 


En mourant, un aristocrate ruiné fait 
jurer à son fils, Karl Victor, de ne pas 
commettre l’erreur qui a gâché sa vie: 
épouser une femme au-dessous de sa 
condition. Trente ans plus tard, Karl 
Victor est devenu un juge respecté et fêté 
par tous. Il a à connaître d’une affaire 
d’infanticide, concernant une jeune 
femme, Victorine. Avec stupeur, Karl 
Victor comprend vite qu’il s’agit de sa 
propre fille. Il avait autrefois fréquenté 
la gouvernante de la fillette de son oncle. 
Il n’avait pu l’épouser par fidélité au 
serment fait à son père. Elle a eu une fille 
de lui, Victorine. Karl Victor s’arrange 
pour ne pas être juge de l'affaire. Au 
procès, on reconstitue la lamentable 
histoire de Victorine. Gouvernante 
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comme sa mère, elle a pour amoureux le 
fils de la comtesse, sa patronne. Il lui 
promet le mariage. La comtesse, appre- 
nant qu’elle est enceinte, la chasse en 
pleine nuit. On la retrouve au matin 
évanouie dans la campagne, son bébé 
mort à côté d’elle. Le tribunal inflexible 
condamne Victorine à mort. Karl Victor 
lui rend visite dans sa cellule. Le père et 
la fille tombent dans les bras l’un de 
l’autre. Karl Victor intercède pour ob- 
tenir sa grâce, mais en vain. La nuit 
même où un défilé aux flambeaux a lieu 
en son honneur, Karl Victor libère sa fille 
de la prison. Puis il envoie sa démission. 
Trois ans plus tard, ayant fait le bonheur 
de sa fille mariée, Karl Victor avoue la 
vérité au président Werner. Celui-ci 
refusant de le condamner publiquement 
pour ne pas ternir la réputation de la 
justice, Karl Victor se suicide. 


&# Ce premier film de Dreyer té- 
moigne déjà de la personnalité de son 
auteur ainsi que d’une incontestable 
maîtrise. Le récit est vif, dense, nerveux. 
D'un canevas typiquement mélodrama- 
tique, Dreyer supprime le mélodrame 
(c’est-à-dire l’attendrissement). Il ne 
garde que la force d’une intrigue 
complexe mais parfaitement claire où 
les générations se mêlent, où les destins 
se répondent, où chaque personnage est 
responsable de tous les autres, car 
chaque individu, par les décisions qu’il 
prend, engage l’humanité entière. Le jeu 
des acteurs présente quelques scories 
naturalistes et théâtrales; elles sont 
minimes. Le décor, par contre, familier 
et austère, nu et pourtant semé de détails 
expressifs, rend déjà compte de l’essen- 
tiel de l’univers de Dreyer. Son ordon- 
nance dans les scènes cruciales sert à 
révéler le caractère d’éternité des 
conflits qu’il abrite. Le film est déjà 
beaucoup plus qu’une ébauche: les 
approches de la perfection s’y dessinent, 
avec une vitalité, un esprit de décision, 
une autorité stylistique que Dreyer 
exercera particulièrement durant sa pé- 
riode muette. 

N.B. Les recherches biographiques de 
Maurice Drouzy (cf. son livre « Carl 
Th. Dreyer né Nilsson », Les Editions 
du Cerf, 1982) ont révélé que Dreyer, 
abandonné par sa mère suédoise, fut 


adopté par une famille danoise. A la 
lumière de ces faits, on comprend 
qu’une histoire comme celle racontée ici 
l'ait particulièrement intéressé. 


PRIME (LA) 
(Premia) 

1975 —- URSS (87) ® Prod. Lenfilm 
e Réal. SERGUEI MIKAELIAN ee Sc. 
Alexandre Guelman ® Phot. Vladimir 
Tchoumak (Sovcolor) © Znt. Evgueni Leo- 
nov (Potapov), Vladimir Samoilov (Batar- 
cev), Oleg Inakovsky (Solomahine), Mik- 
haïl Glousky (Boris Chatounov), Armen 
Djigarkhanian (Frolovsky), Nina Ourgant 
(Milenina), Leonid Diatchkov. 


Le chantier d’un futur grand 
complexe industriel en URSS. Potapov, 
chef d’équipe de dix-sept ouvriers, re- 
fuse avec ses hommes d’encaisser la 
prime versée à tous les travailleurs du 
Chantier pour les récompenser d’avoir si 
bien dépassé les objectifs fixés par le 
Plan. Un tel refus ne s’est jamais vu. 
Potapov refuse aussi de donner ses 
raisons à son chef de chantier. Une 
réunion du comité du Parti est organisée 
le jour même. Elle commence à quinze 
heures et finira à la nuit. Potapov y 
amène un jeune bétonnier de son équipe, 
membre des Jeunesses Communistes. 
Potapov affirme qu’une révolution 
scientifique et technique vient d’avoir 
lieu grâce à ce refus collectif de la prime 
à la base. Il explique d’abord que la 
prime de quarante roubles est loin de 
compenser, par exemple, la perte de 
quatre cents roubles qu’a subie son jeune 
ouvrier, qui est aux pièces, du fait des 
multiples arrêts de travail. Dans ces 
conditions, la prime est une rigolade. 
Potapov décrit ensuite le chantier 
comme une véritable foire. Les nom- 
breux arrêts de travail sont dus selon lui 
au manque de matériaux, à un désordre 
généralisé, à une absence d’organisation 
et de prévision. Il sait que les objectifs 
du Plan originel ont été rognés et 
retaillés pour que le chantier soit à 
même de les atteindre et de les dépasser. 
A son avis, les objectifs premiers du 
Plan auraient pu être tenus. Il exhibe 
deux petits carnets remplis de chiffres 
prouvant ce qu’il avance. Le vieux Boris 
Chatounov, responsable financier du 
chantier, le traite d’abord d’ivrogne puis 


il exige de savoir d’où viennent certains 
chiffres figurant dans le carnet. Potapov 
refuse de répondre: là n’est pas la 
question. Boris et le reste du. comité 
proposent que ces chiffres soient exa- 
minés et vérifiés par une économiste aux 
mérites reconnus par tous, Dina Mole- 
nina. Potapov demande alors quelques 
minutes pour aller chercher la personne 
qui lui a fourni certains chiffres et 
ramène... l’économiste en question. Po- 
tapov propose de reprendre le montant 
total de la prime illégalement distribué 
aux ouvriers et de le rendre à la Banque 
d'État. Les ouvriers, dit-il, compren- 
dront. Pavel, le directeur du chantier, 
que cette décision mettrait en très 
mauvaise posture, explique qu’il a été 
obligé de commencer le chantier malgré 
l’absence des infrastructures nécessaires. 
Potapov et un membre du comité lui 
reprochent d’avoir accepter de travailler 
dans ces conditions. On apprend alors 
que sept des dix-sept ouvriers de Pato- 
pov ont accepté la prime. Déçu, il quitte 
la réunion. On met sa proposition aux 
voix : trois voix pour et trois contre. La 
voix de Pavel fait pencher la balance en 
faveur de l’acceptation de la proposi- 
tion. Les membres du comité se séparent 
tard dans:la nuit. 


&S” Le film est passionnant par ce 
qu’il nous apprend des conditions de 
travail, des relations entre les hommes 
et les classes au sein d’une grande 
entreprise soviétique. Sa valeur analy- 
tique et critique (notamment sur le rôle 
de la bureaucratie), la netteté du débat 
mis ici sur la place publique, la variété 
de ses personnages et la qualité de son 
interprétation en font un document de 
premier ordre. Non moins passionnants, 
son habileté dramatique et théâtrale 
(dans le bon sens du mot), sa drôlerie, 
sa densité, ses coups de théâtre grâce 
auxquels un sujet et un propos extrê- 
mement austères donnent lieu à un récit 
constamment divertissant et plein de 
surprises. Après un prologue de quel- 
ques minutes, le film se continue (jus- 
qu’à la fin) en temps réel dans le décor 
unique du bureau où a lieu la réunion 
et dont les fenêtres ouvrent largement 
sur le chantier alentour. On assiste, 
comme dans La corde* d’Hitchcock, à 
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la. lente tombée de la nuit sur les 
personnages. Au-delà du dialogue, réa- 
liste et argumenté, beaucoup de.choses 
sont dites sur ces personnages à travers 
la seule description de leurs attitudes et 
de leur comportement physique. Le film 
est caractéristique du cinéma russe des 
année 70. par la triple alliance du réa- 
lisme documentaire, du sens critique et 
du sens dramatique. Il a fait «un tabac» 
dans son pays d’origine. Seule la toute 
fin (vote masochiste de Pavel, le direc- 
teur du chantier) correspond à une 
concession qui réaffirme, de manière peu 
convaincante, la vigilance et la capacité 
d’autocritique du Parti. Cette conces- 
sion est si évidente qu’elle n’altère pas 
vraiment la portée critique du film. 


PRINCE AU MASQUE ROUGE 
ŒE)  . 
( cavaliere di Maison Rouge) 

1953 - France-Italie (90°) © Prod 
Produzione Venturini — CFF © Réal 
VITTORIO COTTAFAVI + Sc. Giuseppe 
Mangioni et Alessandro Sarrau d’ap. KR. 
« Le Chevalier de Maison Rouge » 
d'Alexandre Dumas © Phot. Arturo Gallea 
© Mus. Carabella © ]nt. Armando Fran- 
ciolini (le capitaine Lindet), Renée Saint- 
Cyr (la reine Marie-Antoinnette), Vittorio 
Sanipoli (le chevalier de Maison Rouge), 
Yvette Lebon (Margot), Alfred Adam 
(Dixmaire), Franca Marzi, Marcel Pérès. 


Un groupe de royalistes fidèles essaie 
par deux fois de faire évader Marie- 
Antoinette de sa geôle. 


8” La carrière cinématographique 
de Vittorio Cottafavi eut la durée d’un 
éclair et la forme d’un paradoxe. Cot- 
tafavi n’aimait pas les genres — commer- 
ciaux — où il dut travailler. Loin de les 
tourner en dérision, il essaya au 
contraire de les magnifier, à sa façon, 
par un style à la dignité hautaine qui ne 
voulait rien avoir de populaire. Le 
Prince au masque rouge (il est permis de 
préférer — une fois n’est pas coutume — le 
titre français) est l'exemple le plus 
accompli de ce travail. Le film participe 
de quatre genres différents — cape et 
épée, mélodrame, drame psychologique, 
tragédie historique — et n’appartient à 
aucun. (Îls sont cités dans l’ordre 
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croissant d’intérêt qu’ils semblent pré- 
senter pour Cottafavi.) Le plus original 
du film est dans sa construction et tient 
à l’entrelacement, chez certains conjurés 
(ex. le couple A. Franciolini - YŸ. Le- 
bon), de leur recherche du bonheur 
individuel et de leurs efforts impuissants 
pour mettre fin au martyre historique de 
la reine. La dernière demi-heure du film 
est sans doute ce que Cottafavi a réalisé 
de plus convaincant : c’est là que les 
quatre genres se fondent et s’harmoni- 
sent le mieux, que la vitesse de l’action 
s'accélère et que chacun des personna- 
ges, subissant le poids de destin qui lui 
est imparti, se révèle dans son identité 
propre, sa grandeur et sa solitude. La 
liberté n’existe guère dans l’univers fatal 
de Cottafavi. Mais ses personnages ont 
toujours le choix entre l’élégance et la 
médiocrité, entre la bestialité et une 
forme de noblesse qui les assimilerait 
presque à des dieux. 


PRINCESSE DE SAMARCANDE 
(LA) 
(The Golden Horde) 


1951 — USA (76’) © Prod. UI (Ho- 
ward Christie, Robert Arthur) © Réal 
GEORGE SHERMAN ° Sc. Gerald 
Drayson Adams d’ap. une histoire de 
Harold Lamb °© Prod. Russell Metty 
(Technicolor) ° Mus. Hans J. Salter © Int. 
Ann Blyth (Princesse Shalimar), David 
Farrar (Sir Guy), George Macready (Sha- 
man), Henry Brandon (Juchi), Howard 
Petrie (Tucluk), Richard Egan (Gill), 
Marvin Miller (Gengis Khan), Donald 
Randolph (Torga). 


Au xrrie siècle, la princesse de Sa- 
marcande défend sa ville et son peuple 
contre les hordes de Gengis Khan. Elle 
utilise à cette fin sa rouerie féminine, la 
superstition et les prophéties locales 
ainsi que l’aide que lui apporte — ou 
plutôt que lui impose — une troupe de 
Croisés. 


8" Divertissement hollywoodien ty- 
pe, sans aucun apport d'auteur. Le 
spectaculaire, seul, est recherché. C’est 
par des films de ce genre qu’Hollywood 
imposa sa domination sur les specta- 
teurs du monde entier. Caractéristiques 
principales : abondance de péripéties, 


splendeur plastique (avec un grand soin 
apporté aux costumes, aux décors, aux 
extérieurs, à quoi s’ajoute ici l'immense 
talent de Russell Metty) ; humour sous- 
jacent (notamment quand la princesse 
supplie les Croisés de ne plus l’aider). Et 
puis surtout, ce genre de films en 
appelait à l’esprit d’enfance en invitant 
à la rêverie. 


PRINTEMPS PRÉCOCE 
(Zaochun eryue) 

1964 — Chine (120) e Prod. Studios de 
Pékin e Réal XIE TIELI © Sc. X. Tieli 
d’ap. la nouvelle « Eryue » (« Février ») 
de Rou Shi ® Phot. Li Wenhua (couleurs) 
© Mus. Jiang Dingxian ° nt. Sun Daolin 
(Xiao Jianqiu), Xie Fang (Tao Lang), 
Shangguan Yunzhu (la veuve Wen), Gao 
Bao (Tao Mukan), Fan Xuepeng (Mme 
Tao), Wang Pei (Qian Zhengxing). 


Dans les années 20, un intellectuel 
chinois, poussé par un besoin de ré- 
flexion et de solitude, se retire à la 
campagne dans un petit bourg où il 
occupe un poste d’enseignant. Il y 
retrouve la veuve d’un ancien condis- 
ciple, tombée dans la misère. Il tâche de 
lui venir en aide et prend sa fillette 
comme élève dans son école. La rumeur 
publique l’accuse d’avoir séduit la veuve 
qui se suicide peu après, ne pouvant 
supporter ces calomnies. L’instituteur 
quitte la région, décidé à participer à la 
lutte révolutionnaire afin de changer les 
mentalités. 


8" Intéressant essai d’analyse psy- 
cho-sociale en milieu fermé, offrant une 
vision caractéristique des conflits de 
mentalités dans la Chine des années 20. 
La mesquinerie et l’étroitesse d’esprit 
d’une petite communauté rurale pous- 
sent à la mort le plus honnête de ses 
membres. Si la perspective de la révo- 
lution n’était pas là pour jouer à la fin 
le rôle du deus ex machina et délivrer 
un message d'espoir, on ne serait pas 
loin de lasphyxie du Corbeau* de 
Clouzot. Au moins pour ce qui concerne 
la partie la plus critique du propos de 
l'auteur. Car pour le reste, et dans la 
forme, Xie Tieli se révèle un cinéaste 
essentiellement intimiste et lyrique qui 
refuse le pessimisme intégral et reste 


proche de ses deux héros, vulnérables et 
sensibles. Les nuances, l'esprit de finesse 
et l’insidieuse mélancolie dont témoigne 
le film lui ont valu à sa sortie des ennuis 
et un blâme officiel. L'œuvre fut jugée 
trop proche de l’art bourgeois et ses 
personnages trop individualistes. 

N.B. Le film sortit pour le trente- 
troisième anniversaire de la mort de 
l'écrivain Rou Shi (tué à 30 ans en 
1931). Il obtint un grand succès public 
qui fut confirmé lors de sa ressortie en 
1978. L'actrice Shangguan Yunzhu fut 
tuée durant la Révolution culturelle. 


PRINTEMPS TARDIF 
(Banshun) 


1949 — Japon (108”) e Prod. Shochi- 
ku/Ofuna © Réal. YASUJIRO OZU » Sc. 
Ozu et Kogo Noda d’ap. une histoire de 
Kazuo Hirotsu © Phor. Yuharu Atsuta 
@ Mus. Senji Ito e Int Chishu Ryu 
(Shukichi, le père), Setsuko Hara (Noriko, 
sa fille), Haruko Sugimura (la tante de 
Noriko), Yumeji Tsukioka (l’amie de 
Noriko), Jun Usami (Hattori), Tomihiro 
Aoki, Kuniko Miyake. 


Un veuf vit avec sa fille de vingt ans 
qui n’est pas encore mariée. La tante de 
la jeune fille critique cette situation et 
cherche un époux pour sa nièce. Afin 
d’amener sa fille à l’idée de faire sa vie 
et de le quitter, le père lui fait croire qu’il 
va se remarier. Ayant accompli son rôle, 
il se retrouve seul. 


&#” Chronologiquement, le premier 
de la dernière série des grands chefs- 
d'œuvre d’Ozu, qui fut à partir de cette 
date unanimement et définitivement 
reconnu comme un maître dans son 
pays. Les exégètes d’Ozu rapellent que 
Printemps tardif fut considéré au Japon 
comme le film le plus profondément 
japonais jamais réalisé. Participant à 
cette méditation, éternellement re- 
commencée, sur le thème de la famille, 
le film est aussi parfaitement typique de 
l'auteur pour la simplicité raffinée et 
mélancolique de son style, l’un des plus 
aisément reconnaissables de l’histoire du 
cinéma. Pour Ozu, la famille représente 
la double image de la stabilité et de la 
fugacité des choses. La cellule formée 
par ce père et sa fille est parfaite ; et en 
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même temps, selon les lois naturelles de 
la vie, elle est éphémère. La fille ne veut 
pas quitter son père car elle est heureuse 
avec lui et sait qu’il a besoin d’elle. Plus 
encore que lui peut-être, elle redoute 
l'avenir sans ce compagnonnage auquel 
elle est habituée. L'absence de péripéties 
extérieures, portée chez Ozu à un point 
rarement atteint, lui permet de sonder 
dans les êtres des sentiments universels 
et liés au temps qui passe : la recherche 
du bonheur, la peur de briser un 
équilibre fragile que peut-être on ne 
retrouvera jamais, et cette angoisse 
nichée au plus profond des personnages 
et qui se réveille à la pensée des ruptures 
inévitables que comporte toute existence 
humaine. Chaque étape de la vie, même 
la plus naturelle ou la plus désirée, est 
en effet pour l’homme une redoutable 
épreuve. On trouve dans ce film un 
exemple caractéristique de l’économie 
des moyens telle que la pratiquait Ozu. 
On ne voit jamais le fiancé de l’héroïne, 
personnage capital de l’histoire. Mais le 
spectateur à la fin du film doit s’y 
reprendre à deux fois pour constater 
qu'effectivement il ne l’a pas vu. Il était 
présent dans l’histoire sans l’être dans 
l’image, et rien ne manquait au récit. 


BIBLIO. : scénario et dialogues en volume, 
Publications orientalistes de France, 1986. 


PRISONERS OF THE CASBAH 

Inédit en France. 1953 — USA (78°) 
© Prod. COL. (Sam Katzman) © Réal 
RICHARD BARE ° Sc. DeVallon Scott 
d’ap. une histoire de William Raynor 
© Phot. Henry Freulich (T echnicolor) 
© Int Gloria Grahame (la princesse 
Nadja), Cesar Romero (Firouz), Turhan 
Bey (Ahmed), Nestor Paiva (Marouf), 
Paul E. Newlan (le voleur), Lucille Bark- 
ley (Soura), Philip Van Zandr (Selim), 
Nelson Leigh (l’émir). 


Le grand vizir s’est vu refuser la main 
de la fille de l’émir d’Alger. Ce dernier 
le trouve en effet trop cruel pour lui 
succéder au pouvoir. Le vizir projette de 
faire enlever la princesse, mais au cours 
de la tentative l’émir est tué. La 
princesse est sauvée par Ahmed, le chef 
des gardes qui avait juré à l’émir de la 
protéger. Ahmed et la princesse ne 
sympathisent guère mais ils sont traqués 
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et obligés de se réfugier ensemble dans 
la Casbah où il leur faut se concilier les 
bonnes grâces des voleurs et des assas- 
sins qui tiennent la place. Ahmed 
réussira à éliminer le vizir qui avait 
usurpé le pouvoir et gagnera les faveurs 
de la princesse. 


&# Aventures, humour et une cer- 
taine joliesse décorative sont les ingré- 
dients de ce divertissement hollywoo- 
dien typique, produit à bon compte mais 
sans nul bâclage par la Columbia à une 
époque où la Universal avait abandonné 
le filon des contes orientaux genre 
« Mille et Une Nuits ». En fait, c’est 
surtout l’humour de l’histoire qui a 
intéressé Richard L. Bare. Il a bien su 
exploiter la situation comique des deux 
héros, contraints par les circonstances 
de se faire bonne figure et même de se 
marier, alors qu’ils ne peuvent pas se 
sentir. Plusieurs gags à répétition dirigés 
contre le sadisme habituel à ce genre de 
films émaillent l’action. La caractéris- 
tique d’un tel film, c’est d’être fait à la 
fois dans le genre (aventures orientales 
mêlées d’érotisme, de cruauté et de 
puérilité) et contre le genre, à demi 
parodié ici à travers des variations 
dignes de la comédie américaine. Cette 
légère ambiguïté (que certains appellent 
second degré) donnait souvent du sel à 
de petites productions hollywoodiennes 
qui, sans cela, aurait été bien insi- 
pides. 


PRISONNIÈRE DU DÉSERT (LA) 
(The Searchers) 


1956 — USA (119°) » Prod. Warner - 
C.V. Whitney Pictures (Merian C. Coo- 
per, C.V. Whitney) © Réal. JOHN FORD 
e Sc. Frank S. Nugent d’ap. KR. d’Alan 
LeMay © Phot. Winton C. Hoch (Techni- 
color, VistaVision) © Mus. Max Steiner 
© Int. John Wayne (Ethan Edwards), 
Jeffrey Hunter (Martin Pawley), Vera 
Miles (Laurie Jorgensen), Ward Bond 
(Capitaine Révérend Samuel Clayton), 
Nathalie Wood (Debbie Edwards), Lana 
Wood (Debbie Edwards, enfant), John 
Qualen (Lars Jorgensen), Olive Carey 
(Mrs. Jorgensen), Henry Brandon (Scar), 
Ken Curtis (Charlie McCorry), Harry 
Carey, Jr. (Brad Jorgensen), Antonio 
Moreno (Emilio Figueroa), Hank Worden 


(Mose Harper), Walter Coy (Aaron Ed- 
wards), Dorothy Jordan (Martha Ed- 
wards), Pippa Scott (Lucy Edwards), Pat 
Wayne (lieutenant Greenhill), Beulah Ar- 
chuletta (Look), Jack Pennick (soldat), 
Peter Mamakos (Futterman). | 


Texas, 1868. Plusieurs années après la 
fin de la Guerre Civile, Ethan Edwards 
revient dans la famille de son frère Aa- 
ron, marié à Martha. Le lendemain de 
son arrivée, Clayton, qui cumule les 
fonctions de capitaine des Texas Ran- 
gers et de Révérend, emmène Ethan et 
le fils adoptif d’Aaron, Martin Pawley, 
qui a un peu de sang cherokee dans les 
veines, à la chasse aux voleurs de bétail. 
Ceux-ci, probablement des Comanches, 
ont dépouillé le fermier Lars Jorgensen. 
À quelques kilomètres du village, Ethan 
et ses compagnons comprennent que les 
Indiens les ont volontairement éloignés, 
afin de se livrer au pillage des fermes 
isolées. Quand ils arrivent à la maison, 
Ethan et Martin trouvent les cadavres 
d’Aaron et de Martha, laquelle a été 
violée. Leurs deux filles, la jeune Lucy 
et la petite Debbie, ont sans doute été 
enlevées. La patrouille de Clayton re- 
pousse, en faisant beaucoup de victimes, 
une charge des Indiens sur le fleuve. 
Ethan annonce sa décision de partir à la 
recherche de Lucy et de Debbie. Il 
préférerait rester seul, mais Martin et 
Brad Jorgensen, fiancé à Lucy, tiennent 
à l’accompagner. Dans un canyon, 
Ethan retrouve le cadavre de Lucy. Fou 
de douleur, Brad s’élance en tirant sur 
le camp indien ; il est aussitôt abattu. La 
neige a commencé de tomber. Après de 
longues et vaines recherches, Ethan et 
Martin reviennent à la maison de 
Lars Jorgensen à qui Ethan avait appris, 
il y a un an, par une lettre, la mort de 
son fils Brad. Laurie Jorgensen est 


amoureuse de Martin qu’elle connaît 


depuis l’enfance. Elle regrette amère- 
ment que Martin ne soit pas plus 
démonstratif avec elle. A l’aube, Ethan 
est déjà reparti sans prévenir personne. 
Il aurait souhaité que Martin reste 
travailler avec les Jorgensen, mais Mar- 
tin préfère partir sur ses traces. Furieuse 
de sa décision, Laurie lui a quand même 
donné son meilleur cheval. Ethan et 
Martin se retrouvent au bar de Futter- 


man, lequel détient des renseignements 
sur Debbie. Elle serait avec le chef 
indien Scar. La nuit, au campement, 
Ethan attire dans un piège Futterman et 
ses deux acolytes qui projetaient de le 
tuer, lui et Martin, pour les dévaliser. 
Ethan reprend sur le cadavre de Fut- 
terman la pièce d’or qu’il lui avait 
donnée pour prix des renseignements 
fournis. Laurie reçoit une longue lettre 
de Martin. Elle apprend ainsi qu’à 
l'issue d’un troc avec les Indiens, Martin 
s’est acheté sans le vouloir une squaw 
qui se considère comme son épouse et le 
suit partout. Elle donnera des rensei- 
gnements sur Debbie avant de s’en aller. 
Ethan a dispersé, en tirant dessus, un 
troupeau de bisons, dans le but d’af- 
famer les Comanches. Un détachement 
de l’armée régulière a massacré un 
village indien ; la squaw de Martin est 
parmi les victimes. Martin termine sa 
lettre en annonçant que ni lui ni Ethan 
ne seront de retour pour Noël. Au 
Nouveau-Mexique, un Indien ami des 
deux hommes, Mose Harper, les met en 
contact avec un Mexicain, Emilio Fi- 
gueroa, qui les amène au camp de Scar. 
Martin retrouve Debbie, devenue une 
adulte, et se fait reconnaître d’elle. Il est 
clair qu’elle vit avec Scar. Parlant des 
Comanches, elle dit: « C’est mon 
peuple maintenant. » Ethan veut la 
tuer, mais Martin la protège de son 
corps. Ethan, blessé par un Indien, se 
réfugie dans une grotte avec Martin qui 
le soigne. Il lègue par testament tous ses 
biens à Martin qui n’en veut pas, car il 
ne peut admettre qu'Ethan considère 
que Debbie ne fait plus partie de sa race. 
Ethan et Martin arrivent chez les 
Jorgensen en plein milieu du mariage de 
Laurie avec Charlie McCorry, un voisin 
qui la courtisait depuis longtemps. 
Laurie se plaint à Martin de n’avoir reçu 
qu’une lettre de lui en cinq ans, puis 
tombe dans ses bras. Martin et Charlie 
se battent dans la cour à poings nus 
devant Laurie fascinée et les autres 
invités de la noce. Après le combat, 
Charlie préfère repousser le mariage. 
Clayton, en tant que capitaine des 
Texas Rangers, demande son revolver à 
Ethan qui a à répondre de la mort de 
Futterman. Mais un jeune officier vient 
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demander à Clayton s’il est prêt à 
appuyer avec ses hommes un raid de la 
Cavalerie contre les Comanches. Arrivé 
à deux cents mètres de l’ennemi, Martin 
part en éclaireur vers le camp afin de 
retrouver Debbie vivante. Il est amené 
à tuer Scar. La Cavalerie et les Rangers 
chargent. Ethan part à la poursuite de 
Debbie. L’ayant rattrapée, il la soulève 
comme lorsqu’elle était enfant. Puis il la 
ramène à la ferme des Jorgensen. Toute 
la famille rentre à l’intérieur de la 
maison mais Ethan, lui, préfère repartir 
vers les grands espaces. 


5 L'un des westerns majeurs de 
Ford durant les années 50, et aussi l’un 
des plus complexes. Visuellement, il re- 
présente l’art de Ford à son sommet -im- 
mense odyssée étalée sur plusieurs an- 
nées et se déroulant, sous la neige ou au 
désert, dans une impressionnante variété 
de paysages, dont le pivot est la Monu- 
ment Valley, lieu sacré de l’œuvre wes- 
ternienne de Ford. Cette odyssée a un but 
et est donc en même temps une quête. 
Comme il en va de toute description 
d’une quête véritable, l’espace où elle a 
lieu a autant d'importance, sinon plus, 
que son objet même. A l’origine de cette 
quête, il y a le personnage énigmatique, 
amer, violent, opaque même par instants, 
d'Ethan Edwards (John Wayne) qui 
semble avoir subi, comme par osmose, 
l'influence des héros névrotiques des 
westerns modernes des années 50 aux- 
quels The Searchers est le seul film de 
Ford à pouvoir être rattaché. Ethan Ed- 
wards a combattu pour le Sud, il combat 
pour sa famille, il combat pour les 
Blancs, et pourtant il ne fait partie de 
rien, d’aucun cadre, d’aucun groupe, si 
ce n’est d’une Amérique mythique vouée 
à disparaître et qui n’a peut-être existé 
que dans les rêves de certains pionniers 
qui lui ont consacré leur vie. Sa soif de 
vengeance le pousse à haïr la race 
indienne, et pourtant on le sent sou- 
vent plus proche des Indiens que des 
Blancs. Cet homme d’action, un peu 
perdu quand il n’agit pas, quand il ne 
combat pas, est sans doute le personnage 
fordien qui, avec le Lincoln, de Young 
Mr. Lincoin*, a suscité le plus de 
commentaires. et d’analyses. Certains 
commentateurs (J.P. Place dans « The 
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Western Films of John Ford », The 
Citadel Press, 1974, Ed Lowry dans 
« The Macmillan Dictionary of Films 
and Filmakers », vol. I, Londres, 1984) 
ont voulu voir dans son amertume, dans 
sa dureté parfois obsessionnelle, la 
conséquence d’une histoire d’amour 
avortée, et même inavouée, avec sa 
belle-sœur Martha, histoire qui n’appa- 
raît qu’en filigrane de l’action. Quoi qu’il 
en soit, à travers ce personnage d’aven- 
turier, ce loner qui n’est chez lui nulle 
part et qui reste durant toute l’action 
presque complètement refermé sur lui- 
même, Ford a sans doute évoqué une 
part secrète de son expérience, lui qui 
sous des dehors bonhomme et pittores- 
ques resta toujours quelqu’un d’insai- 
sissable, très éloigné à la vérité du 
personnage simple et fruste qu’il a 
souvent voulu jouer. En tout cas, Ethan 
est là pour nous rappeler que l’œuvre de 
Ford possède, jusque dans la plus 
populaire de ses formes, le western, ses 
ambiguïtés et ses abîmes. 


PROCÈS DES DOGES (LE) 
(Il fornaretto di Venezia) 

1963 — France-Italie (83°) ° Prod. Lux 
Film — Ultra Film — Gaumont © Réal. 
DUCCIO TESSARI ® Sc. Marcello Fon- 
dato, Duccio Tessari + Phot. Carlo Carlini 
(Eastmancolor, Cinémascope) ® Mus. Ar- 
mando Trovajoli e Int. Jacques Perrin 
(Pietro), Michèle Morgan (comtesse So- 
phia Zeno), Enrico Maria Salerno (comte 
Lorenzo Parma), Sylva Koscina (comtesse 
Clemenza Parma), Stefania Sandrelli (An- 
nella), Gastone Moschin (Garzoni), Fred 
Williams (Alvise Guoro). 


Au début du xvicsiècle dans la 
République de Venise, un jeune bou- 
langer est accusé injustement du meur- 
tre d’un noble. Il est jugé par le Conseil 
des Dix. Deux factions s’y affrontent : 
celle de Garzoni, opposée à toute repré- 
sentation populaire au gouvernement, 
qui estime le jeune plébéien coupable, et 
celle de Parma, plus libérale, qui plaide 
pour l'innocence de l'accusé. Parma 
lui-même aspire à être le futur doge. 
Quand il voit que sa cause ne triom- 
phera pas, il révèle la vérité : il a tué la 
victime, qui était l’amant de sa femme. 
Cet aveu arrive trop tard. Le boulanger 
vient d’être exécuté. 


& Dans la tradition des films sur 
Béatrice Cenci, une évocation historique 
en forme de drame judiciaire, d’énigme 
policière, mais aussi de confit politique. 
Voulant ajouter quelque chose de plus 
à une intrigue souvent traitée (cf. les 
versions de Mario Almirante en 1923 et 
de John Bard (— Duilio Coletti) en 
1939), Tessari cherche à fuir les facilités 
du mélodrame et à conférer à son récit 
les subtilités d’un exposé politique au 
travers duquel le vrai procès devient 
celui d’une aristocratie corrompue. 
Mais, du coup, sa mise en scène, privée 
d’intensité et de passion, n’évite pas une 
certaine fadeur qui nuit aux ambitions 
du film. Le dénouement, traité de façon 
mélodramatique, contraste avec le reste 
du film et ne fournit aucune conclusion 
valable à l’effort de réflexion politique 
esquissé par le cinéaste. Exemple de film 
populaire où l’auteur, visant plus haut 
qu’il ne peut atteindre, manque à la fois 
toutes les cibles. Après ce deuxième film, 
Tessari, qui s’était signalé à l’attention 
des cinéphiles par une première œuvre 
très plaisante, Les Titans, péplum plein 
de trouvailles et de trucages humoris- 
tiques, abandonna désormais toute am- 
bition. 


PRODUCTEURS (LES) 
(The Producers) 

1967 — USA (98”) © Prod. Embassy 
(Sidney Glazier) © Réal MEL BROOKS 
e Sc. Mel Brooks + Phot. Joe Coffey 
(couleurs) ° Mus. John Morris e Int. Zero 
Mostel (Max Bialystock), Gene Wilder 
(Leo Bloom), Kenneth Mars (Franz Lieb- 
kind), Dick Shawn (L.S.D.), Estelle Win- 
wood (la vieille dame), Renée Taylor (Eva 
Braun), Lee Meredith (Ulla). 


Ex-roi de Broadway, le producteur 
Max Bialystock vit pour ainsi dire de ses 
« charmes », escroquant à tire-larigot 
de très vieilles dames qui lui confient des 
chèques destinés soi-disant à monter des 
spectacles. Un jour, son comptable, Leo 
Bloom, complexé et à l’occasion hysté- 
rique, découvre qu’on peut gagner beau- 
coup plus d’argent avec un « bide » 
qu'avec un succès. Il suffit de ne 
dépenser qu’une petite partie de l’argent 
collecté pour créer le spectacle. Ensuite, 
à l’issue de l’unique et catastrophique 


représentation, le producteur n’aura 
plus qu’à garder pour lui le reste de 
l'argent. Il ne versera aucun pourcen- 
tage sur des bénéfices restés nuls. Bialys- 
tock et Bloom s’associent et vont s’em- 
ployer à mettre sur pied le bide des 
bides. Ils lisent des quantités de scripts 
et retiennent le plus débile : « Spring- 
time for Hitler », un musical en l’hon- 
neur du Führer. Ils retrouvent l’auteur 
Franz Liebkind, un nostalgique du 
nazisme complètement cinglé. Ils lui 
font signer un contrat en lui promettant 
de montrer sur la scène le vrai Hitler, 
le Hitler qu’il aime, le Hitler « with a 
song in his heart ». Max fait ensuite la 
tournée de ses octogénaires préférées et 
ramasse un gros paquet d'argent. Au 
total, il a distribué vingt-cinq mille pour 
cent des parts du spectacle. Il engage le 
plus ringard des metteurs en scène, 
lequel s’intéresse beaucoup plus à ses 
déguisements qu’à son travail. Celui-ci 
se déclare intéressé par la valeur histo- 
rique de la pièce, mais veut modifier la 
fin (la défaite du Reich) qui ne convient 
pas à une comédie musicale. Viennent 
enfin les auditions des nombreux can- 
didats au rôle d'Hitler. Max choisit 
Lorenzo Saint-Dubois (L.S.D.), un ac- 
teur qui s'est trompé de show et 
interprète des chansons psychédéliques. 
Le soir de la première, tout se déroule 
au mieux, du moins pendant le premier 
acte: le public, horrifié, fait accueil 
glacial à la pièce. Mais, avec l’arrivée de 
L.S.D, il croit à une parodie et se met 
à rire à gorge déployée. Le show est 
parti pour durer des années. Bialystock 
et Bloom sont effondrés. L'auteur, scan- 
dalisé par la prestation de L.S.D. qui 
déshonore son idole, veut abattre les 
deux producteurs. Il revient à de meil- 
leurs sentiments et, avec Bialystock et 
Bloom, se contente de dynamiter le 
théâtre. Blessés, les trois hommes pas- 
sent en jugement. Au pénitencier, ils 
répètent une autre comédie musicale et 
Bialystock se remet à vendre des parts. 


8” Pour son coup d'essai, Mel 
Brooks réussit un coup de maître qu’il 
ne put jamais égaler par la suite. Dans 
cette première entreprise, totalement 
dénuée du laborieux humour référentiel 
qui sera sa seule source d’inspiration 
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durant des années, Mel Brooks fait 
surgir sur l’écran, grâce à son mauvais 
goût acharné, des personnages burles- 
ques et monstrueux d’un haut relief 
comique. . Extraordinaires numéros de 
Kenneth Mars dans le rôle du nazi 
nostalgique et de Dick Shawn en Hitler 
psychédélique. Accessoirement, la ver- 
satilité du public et les hasards impré- 
visibles du succès dans le monde du 
show business figurent parmi les ressorts 
de cette farce énorme et grinçante. Ils lui 
confèrent une sorte de réalisme au 
troisième degré tout à fait réjouissant. 


PROIE DES HOMMES (LA) 
(Raw Edge) 


1956 - USA (76°) © Prod. UI (Albert 
Zugsmith) e Réal. JOHN SHERWOOD 
6 Sc. Harry Essex, Robert Hill d’ap. une 
histoire de William Kozlenko et James 
Benson © Phot. Maury Gertsman (Tech- 
nicolor) ° Mus. Terry Gilkyson © Znt. Rory 
Calhoun (Tex Kirby), Yvonne De Carlo 
(Hannah Montgomery), Mara Corday 
(Paca), Rex Reason (John Randolph), 
Neville Brand (Pop Penny), Emile Meyer 
(Tarp Penny), Herbert Rudley (Gerald 
Montgomery). 


Dans l’Oregon, au début du siècle, un 
propriétaire terrien, Montgomery, tient 
sous sa coupe un village. Il a édicté une 
loi qui porte son nom, selon laquelle 
toute femme appartiendra jusqu’à sa 
mort au premier homme qui mettra la 
main sur elle ; et ainsi se l’appropriera- 
t-il définitivement. Sa propre femme 
ayant été violée, Montgomery fait lyn- 
cher un suspect, en réalité innocent de 
ce crime. Le frère de la victime arrive 
au village, décidé à se venger et à tuer 
Montgomery. Trois amis, dont le vrai 
coupable, s’entre-tuent pour bénéficier 
de la « loi Montgomery » au cas où le 
justicier parviendrait à ses fins. Mais 
Montgomery sera tué par les Indiens et 
c’est le justicier qui partira avec la 
veuve. | 


&”. A l’ombre des chefs-d’œuvre du 
western réalisés par les maîtres du 
genre, tel Anthony Mann, la Universal 
produisit dans les années 50 de petits 
westerns dynamiques et colorés sans 
ambition apparente, mais non dénués 
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de vigueur, voire d'originalité. Celui-ci 
est un des plus significatifs. La « Loi 
Montgomery » mérite de figurer dans 
l’histoire du western comme une tenta- 
tive caricaturale et aberrante pour régir, 
avant l'installation du «law and or- 
der », le désordre et la misère sexuels 
des hommes de l’Ouest. Formellement, 
il faut noter que la couleur était en 1956 
un perfectionnement encore suffisam- 
ment nouveau et attrayant pour que les 
opérateurs essaient d’en obtenir le maxi- 
mum d'effet et d'intensité. Ainsi les 
premiers plans du film montrant seule- 
ment le bas de la robe rouge de l’actrice 
qui marche, suivie par la caméra, avant 
d’être violée, sont-ils restés justement 
célèbres auprès des cinéphiles. 


PSYCHOSE 
(Psycho) 


1960 — USA (106°) ® Prod. PAR. (Alfred 
Hitchcock) © Réal ALFRED HITCH- 
COCK °+ Sc. Joseph Stephano d’ap. KR. de 
Robert Bloch e Phot. John L. Russell 
© Mus. Bernard Herrmann © Générique 
Saul Bass e Jnt. Anthony Perkins (Nor- 
man Bates), Janet Leigh (Marion Crane), 
Vera Miles (Lila Crane), John Gavin 
(Sam Loomis), Martin Balsam (Milton Ar- 
bogast), John Mclntire (shérif Chambers), 
Laureen Tuttle (Mrs. Chambers), Pat 
Hitchcock (Carolyn), Frank Albertson 
(Cassady), Simon Oakland (Dr Rich- 
mond), Vaughn Taylor (George Lowrey), 
John Anderson (vendeur de voitures), 
Mort Mills (le policier). 


@ Phoenix, Arizona, vendredi 11 dé- 
cembre, 14 heures 43. Ayant retrouvé 
son amant, Sam Loomis, dans un hôtel 
et passé avec lui l’heure du déjeuner, la 
jeune Marion Crane lui déclare que c’est 
la dernière fois qu’elle le rencontre ainsi 
clandestinement. Elle voudrait qu’ils se 
marient, mais il ne peut pas, à cause de 
certains problèmes financiers qu’il a à 
résoudre auparavant. Marion regagne 
son lieu de travail, une agence immo- 
bilière, et est chargée par son patron de 
déposer à la banque, juste avant la 
fermeture du week-end, une somme de 
40 000 dollars, qu’un client vient d’ap- 
porter en liquide pour une transaction. 
Marion garde l’argent et décide d’aller 
retrouver Sam en Californie. Elle dort 


dans sa voiture toute la nuit et attire 
l'attention d’un policier. A cause de lui, 
elle préfère échanger son véhicule contre 
un autre chez un vendeur de voitures 
d'occasion. Elle reprend la route. La 
fatigue, la pluie, la nuit qui tombe 
l’amènent à s’arrêter dans un petit motel 
isolé, à quelques kilomètres de Fairvale, 
et toujours vide depuis que la route 
principale a été déviée. Elle est accueillie 
par le directeur, Norman Bates, un 
jeune homme qui, la voyant seule et 
affamée, lui propose de partager son 
repas avec lui. Marion entendra un peu 
plus tard les échos d’une dispute entre 
Norman et sa mère qui lui reproche 
d’avoir invité une jeune fille inconnue. 
Norman revient avec un plateau. Du- 
rant leur tête à tête, Norman parlera à 
Marion de sa passion pour la taxider- 
mie : il empaille surtout des oiseaux 
dont les murs de la petite pièce où ils 
dînent sont couverts. Il devine que 
Marion fuit quelque chose. Il lui dit qu’à 
son avis chacun est prisonnier de son 
propre piège et que, quoi qu’on fasse, il 
est impossible de s’en échapper. Nor- 
man parle aussi de sa mère qui l’a élevée 
après la mort de son père. Elle a dû subir 
également la perte tragique de son 
amant et est sujette depuis à certaines 
crises psychologiques. Quand Marion 
lui suggère de la placer quelque part, il 
le prend très mal et elle préfère arrêter 
là l’entretien. Elle dit à Norman que 
demain elle compte rentrer à Phoenix 
pour tenter de sortir du piège où elle 
s’est mise. Elle regagne sa chambre. Par 
un trou pratiqué dans le mur, Norman 
la regarde un moment se déshabiller 
puis rentre dans la maison, de style 
gothique et vétuste, située derrière le 
motel, où il habite avec sa mère. Marion, 
dans sa chambre, fait ses comptes puis 
prend une douche. Soudain, une sil- 
houette féminine apparaît derrière le 
rideau de la douche et la poignarde à 
plusieurs reprises sauvagement, avant 
de disparaître. On entend quelques 
instants plus tard Norman s’écrier dans 
la maison de derrière : « Mon Dieu, 
Maman, ce sang, ce sang! » Il arrive 
dans la salle de bains, la nettoie méti- 
culeusement pour effacer toute trace de 
sang, enveloppe le cadavre dans le 


rideau de la douche, rassemble les 
affaires de Marion et, sans avoir remar- 
qué les billets cachés dans un journal, 
met le tout — cadavre et objets — dans 
la voiture de la jeune fille qu’il noie dans 
le marais avoisinant. Inquiète de l’ab- 
sence de sa sœur, Lila Crane, se rend 
dans la quincaillerie de Sam, pensant 
que Marion est avec lui. Elle a été suivie 
par le détective privé Milton Arbogast 
qui enquête sur le vol des 40 009 dollars. 
Il explique à Sam et à Lila que le patron 
de Marion préférerait règler l’affaire à 
l'amiable sans avoir à prévenir la police. 
Il se dit persuadé que Marion est 
quelque part dans la région. Ses recher- 
ches minutieuses le mènent en peu de 
temps au motel Bates. Il n’a guère de 
mal à faire avouer à Norman, d’abord 
réticent, que Marion a passé une nuit au 
motel. Mais quand le détective demande 
à avoir une entrevue avec sa mère, 
Norman refuse catégoriquement. Arbo- 
gast s’en va et communique par télé- 
phone à Sam et à Lila le résultat de ses 
recherches. Il pense qu’il y a anguille 
sous roche et veut retourner au motel. 
Il y retourne en effet, entre dans la 
maison de derrière, monte l'escalier 
jusqu’à la chambre de Mrs. Bates. et 
se fait sauvagement poignarder à son 
tour. Lila et Sam sont très inquiets de 
ne pas le voir revenir. Sam se rend 
vainement au motel, sans voir Bates 
debout dans la pénombre près du marais 
où il vient d’engloutir la voiture d’Ar- 
bogast comme il l'avait fait avec celle de 
Marion. Sam se rend ensuite avec Lila 
au domicile du shérif local, Chambers, 
qui leur apprend que la mère de Bates 
est morte il y a dix ans. Elle s’est 
suicidée après avoir empoisonné, par 
jalousie, son amant. Norman vit depuis 
au motel comme un reclus. Pourtant 
Sam est persuadé d’avoir vu une femme 
à la fenêtre de la maison de derrière. A 
l’intérieur de cette même maison, Nor- 
man descend à la cave, contre son gré, 
sa mère qu’il porte dans ses bras. Il veut 
ainsi la protéger de toute intrusion 
extérieure. Le lendemain, Lila et Sam, 
qui soupçonnent Norman d’avoir mis la 
main sur le magot de Marion, se rendent 
au motel et louent une chambre. Pen- 
dant que Sam occupe Norman en 
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bavardant avec lui, Lila inspecte les 
chambres, pensant que Marion peut y 
être retenue prisonnière. Puis elle pé- 
nêtre dans la maison de derrière. Elle 
monte l'escalier, visite les appartements 
vides de Mrs. Bates, découvre la cham- 
bre d’enfant de Norman. Elle redescend 
l'escalier. Comprenant soudain le jeu de 
Sam, Norman s'inquiète de savoir où se 
trouve Lila. Il bondit dans la maison. 
Lila le voit à travers les rideaux de la 
porte et va se cacher au sous-sol où elle 
découvre une femme qu’elle voit de dos, 
assise immobile dans un fauteuil d’osier. 
Lila lui touche l’épaule, le fauteuil 
pivote : Lila se trouve alors face à face 
avec le visage effrayant d’une femme 
quasi momifiée. Lila hurle. À ce mo- 
ment, une silhouette féminine jaillit 
dans la pièce, armée d’un couteau. Sam 
désarme l’agresseur, qui se révèle être 
Norman, déguisé en femme. Après son 
arrestation, un psychiatre explique son 
cas à Lila, à Sam et au juge d’instruc- 
tion. Ayant tué sa mère et l’amant de 
celle-ci par jalousie, Norman avait tenté 
de s’absoudre lui-même en devenant sa 
mère. S’identifiant par moments à elle, 
il éprouvait vis-à-vis des jeunes femmes 
qu’il pouvait rencontrer (et Marion 
n’était pas sa première victime) la 
jalousie qu’il pensait que sa mère devait 
ressentir à leur égard. La présence des 
deux personnalités — la sienne et celle de 
sa mère — dans son cerveau provoqua 
d’intenses conflits qui aboutirent au 
triomphe de la personnalité la plus forte. 
Aujourd’hui, Norman est complètement 
sous l’emprise de sa mère. Il esf sa mère. 
Un policier va lui porter une couverture. 
On remonte à la surface la voiture de 
Marion engloutie au fond du marais... 


8” En 1959, cela fait déjà cinq ans 
qu’Hitchcock signe (depuis Fenêtre sur 
cour*) un chef-d'œuvre par an et parfois 
deux. Caractéristique du tempérament 
créateur de Hitchcock : : plus il est génial, 
plus il cherche à se renouveler. Autant 
que la maîtrise du suspense ou que 
l'intérêt pour les criminels machiavéli- 
ques, le renouvellement permanent des 
formes et des sujets est une des données 
essentielles de l’œuvre de Hitchcock. 
Dans ce domaine, avec Psycho, il va 
battre tous ses records. A tel point qu’il 
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inquiète ses plus proches collaborateurs. 
Le producteur associé, Herbert Cole- 
man (L’homme qui en savait trop”, Le 
faux coupable*, Vertigo*, North by 
Northwest*), s’esquivera avant le début 
du tournage. La fidèle Joan Harrisson 
qui travaille avec lui depuis 1935 
(comme secrétaire, dialoguiste, scéna- 
riste, etc.) préférera une augmentation 
de salaire à des parts du film. La 
Paramount distribue le film mais ne fera 
pas grand-chose d’autre et Hitchcock, 
finançant en partie le film avec ses 
propres deniers, se retrouvera proprié- 
taire, en guise de salaire, de 60% du 
négatif. La Paramount ne prête même 
pas ses studios, ce qu’Hitchcock in- 
terprétera évidemment comme un man- 
que de confiance, et il ira tourner dans 
les studios Revue, chez Universal, où il 
a l’habitude de filmer ou de faire filmer 
les petites bandes de 26’ de la série 
« Alfred Hitchcock Presents ». Ainsi, le 
décor le plus célèbre de la Universal, haut 
lieu du tourisme hollywoodien — le motel 
de Bates et la maison gothique qui se 
trouve derrière — figure dans un film 
Paramount! Principaux reproches 
adressés à Hitchcock avant tournage et 
exprimant les craintes terribles de 
son entourage quant à la viabilité du 
projet : le roman de Robert Bloch, écrit 
d’après un fait divers ayant eu lieu dans 
le Wisconsin, est indigne de lui (c’est 
lopinion, par exemple, du deuxième scé- 
‘ nariste, Joseph Stefano, qui signera seul 
au générique) ; d’autre part, Hitchcock 
va trop loin dans la représentation « gra- 
phique » de la violence et dans la 
violation des tabous hollywoodiens (opi- 
nion notamment de Joan Harrisson). 

tant son propre financier, ayant l’im- 
pression, délicieuse pour lui, de repartir 
à zéro, Hitchcock décide de tourner le 
film à l’économie (budget de 800 000 doil- 
lars, soit l’équivalent de trois épisodes 
moyens de télévision, tournage de 
36 jours en décembre 1959 et jan- 
vier 1960). Le film sera en noir et blanc 
et visuellement proche du style télévi- 
sion. Ce désir d'économie va contribuer 
à déterminer l'originalité et la cohérence 
formelle du film. Pour Hitchcock, la 
conséquence de l’économie est que rien 
dans le film ne devra distraire le specta- 


teur de la narration proprement dite 
(« the telling of the tale », selon un 
propos rapporté par Stephen Rebello, cf. 
Biblio.). Comme dans le style télé, tout 
sera soumis à trois impératifs : vitesse, 
réalisme, aspect documentaire. Hitch- 
cock engage un détective comme conseil- 
ler technique pour le scénariste et envoie 
une seconde équipe capter l’atmosphère 
de Phoenix et de ses environs. Il demande 
à son chef opérateur de privilégier l’em- 
ploi de l'objectif de 50 mm qui doit 
reproduire le plus simplement possible la 
vision du spectateur dans chaque plan. 
Robert Bloch s’étant déclaré indisponi- 
ble pour l'écriture du scénario et un 
premier scénariste, James P. Cavanaugh, 
ayant été éliminé après quelques semai- 
nes de travail, Hitchcock engage Jo- 
seph Stefano. Stefano admire énormé- 
ment Hitchcock. Il confiera à Stephen 
Rebello qu’il a presque tiré les larmes des 
yeux du maître en lui déclarant qu'il 
considère Vertigo* comme son meilleur 
film. (Habituellement, Hitchcock se 
montre impassible comme un Bouddha 
ou bien rigolard, quand il veut distraire 
ses collaborateurs ou ses invités en leur 
racontant des blagues.) Stefano cepen- 
dant ne s’intéressera vraiment à ce travail 
que lorsqu’Hitchcock lui aura dit qu’il 
pense engager Anthony Perkins pour le 
rôle de Bates, alors que, dans le roman, 
Bates est plutôt un « heavy » dans le 
genre Rod Steiger. Plus tard, Hitchcock 
engage Saul Bass comme conseiller vi- 


_suel (« pictorial consultant »). Outre le 


générique, Saul Bass dessinera non seu- 
lement la célèbre scène de la douche mais 
plusieurs autres séquences, ses sugges- 
tions se trouvant ou non retenues. A 
toutes les étapes du film — préparation, 
tournage, montage et jusque dans les 
semaines précédant la sortie —, Hitch- 
cock et ses collaborateurs paraissent 
anxieux, incertains quant aux possibilités 
de succès du film. A la projection du 
premier montage, c’est la grimace sur 
presque tous les visages ; seul, Bernard 
Herrmann sent les mérites exceptionnels 
du film et propose à Hitchcock une 
partition écrite exclusivement pour ins- 
truments à cordes. (Hitchcock projetait 
de ne mettre aucune musique sur la scène 
de la douche et avait songé, pour l’en- 


semble du film, à une partition de jazz). 
Pour l'exploitation, Lew Wasserman, un 
des associés de Hitchcock (et président 
de MCA), propose de réserver tout de 
suite le plus grand nombre de salles 
possible à travers l’Amérique. Stephen 
Rébello résume ainsi son état d’esprit : 
même si le bouche à oreille doit tuer le 
film, au moins le nom d’Hitchcock atti- 
rera le public dans les salles pendant une 
semaine ou deux. Le triomphe colossal 
que remportera le film partout dans le 
monde laissa pantois ses promoteurs. 
Ainsi Psycho fut-il le film de la surprise 
totale, pour les spectateurs mais aussi et 
surtout pour ceux qui en étaient respon- 
sables. La première originalité du film est 
d'ordre dramatique : disparition par 
mort violente de l'héroïne après 50° de 
projection (c’est-à-dire à peu près au 
milieu du récit). C’est d’ailleurs à cause 
de cela qu’Hitchcock s’intéressa au ro- 
man de Robert Bloch. Après cette mort, 
le public, qui s’identifiait peu ou prou à 
l'héroïne, Hitchcock ayant tout fait pour 
cela, est laissé dans un état d’abandon, 
dans un désarroi tout à fait inédits au 
cinéma ; il reste seul dans la réalité du 
drame, sans relais, sans repaire, comme 
au bord d’un gouffre. Cette mort fait 
ainsi le lien entre la culpabilité, relative- 
ment mineure et superficielle, de Ma- 
rion Crane et celle de Norman Bates, 
infiniment plus grave et essentielle, venue 
des profondeurs de son inconscient et 
engendrée par de graves troubles men- 
taux. Dans un des tout premiers 
commentaires, et aussi l’un des plus 
perspicaces, que le film a suscités en 
France, Psycho était comparé à l’Enfer 
concentrique de Dante. « Ce film, écri- 
vait Philippe Demonsablon dans une 
“Lettre de New York” (in “Cahiers du 
cinéma” n°111, 1960), est construit 
comme l'Enfer de Dante, en cercles 
concentriques de plus en plus étroits et de 
plus en plus profonds. Une progression 
très sûre s'établit, depuis le début, dans 
l’asphyxie, dans l’enlisement, sans re- 
cours à une emphase spectaculaire, sans 
élision non plus. Le ton reste d’une 
minutie réaliste et finalement halluci- 
nante qui rappelle les meilleurs moments 
de Shadow of a Doubt* ou de Lifeboat*, 
avec de courts basculements d’une vio- 
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lence inouïe. » La mort de Marion Crane 
nous fait passer sans solution de conti- 
nuité d’un cercle à l’autre, sa culpabilité 
s’enchaïînant à celle de Norman, person- 
nage auquel le spectateur va maintenant, 
malgré lui, s’identifier. La culpabilité de 
Norman introduira insensiblement celle 
de l’humanité tout entière, selon un 
processus familier dans les films d’Hit- 
chcock. Sans jamais cesser d’être inquié- 
tant, Bates suscite à parts égales la 
compassion et l’horreur. Sentiments qui 
apparaissent de manière successive à la 
première vision du film, puis de manière 
conjointe dans les suivantes. Et sans 
doute la compassion finit-elle par l’em- 
porter quand on revoit le film et que tout 
suspense et toute surprise sont alors 
abolis. Au-delà de la compassion et de 
l'horreur même, une mélancolie, une 
tristesse insidieuse envahissent inexora- 
blement le film : c’est comme si les secrets 
les plus intimes des personnages s’éta- 
laient soudain sur les murs. Le mo- 
tel Bates, lieu de mort, est aussi le lieu du 
dévoilement des âmes. A cet égard, une 
scène capitale est celle du dialogue entre 
Marion et Norman dans la pièce aux 
oiseaux empaillés. A l'issue de cette 
scène, Marion se croit encore libre, prend 
la décision de faire marche arrière et, 
avant de pouvoir agir, tombe dans un 
gouffre. Comme souvent chez Hitch- 
cock, et particulièrement dans Strangers 
on a Train”, c’est dans les scènes de 
paroxysme, au moment où Hitchcock est 
sûr de bien tenir son public en main par 
l'attente, la peur ou la stupeur, qu’il se 
livre sans retenue à des recherches quasi 
expérimentales, comme dans la scène 
célèbre de la douche. Cette scène, si 
insolite soit-elle, ne fait que porter à son 
paroxysme le parti pris de découpage 
utilisé dans l’ensemble du film. Si Hit- 
chcock a été à plusieurs reprises (La 
corde*, Under Capricorn*) le champion 
des plans longs et des plans-séquences 
(dans leur forme extrême : le « ten 
minutes take »), il défend dans Psycho le 
parti pris inverse en découpant beaucoup 
ses scènes et en recourant à un montage 
relativement court. La scène de la dou- 
che compte 70 plans en 45 secondes. Elle 
alterne avec une efficacité diabolique et 
maintient dans un équilibre instable l’in- 
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sistance et la litote ; elle montre autant 
qu’elle dissimule ; elle modèle les émo- 
tions du spectateur grâce à des stimuli 
savamment dosés et qui, pourtant, se 
dispensent de représenter l’essentiel (la 
pénétration du couteau dans la chair de 
la victime). Les imitateurs de ce film, qui 
seront légion, oublieront toujours une 
bonne moitié du secret du Maître, à 
savoir que ce qu’il ne montre pas agit 
encore plus sur les nerfs du spectateur 
que ce qu’il montre. Hitchcock devait 
se déclarer particulièrement fier d’avoir 
réalisé avec ce film un spécimen de 
cinéma pur. « Dans Psycho, confie-t-il à 
Truffaut dans leurs entretiens publiés 
chez Laffont en 1966, le sujet m'importe 
peu, les personnages m ’importent peu ; 
ce qui m’importe, c’est que l assemblage 
des morceaux de film, la photographie, la 
bande sonore et tout ce qui est purement 
technique pouvaient faire hurler le pu- 
blic (...) Ce n’est pas un message qui a 
intrigué le public. Ce n’est pas une 
grande interprétation qui a bouleversé le 
public. Ce n'était pas un roman très 
apprécié qui a captivé le public. Ce qui a 
ému le public, c'était le film pur. » Il 
n'empêche que ce serait faire tort au film 
que de ne pas voir que sa force provient 
autant de la rigueur de sa construction 
dramatique que des variations de son 
tempo, autant de la qualité de son dia- 
logue et de ses silences que de l’acuité 
inouïe de son découpage. 

N.B. Saul Bass a revendiqué la pater- 
nité et même la réalisation de la scène de 
la douche. Pendant le tournage, c’est un 
fait qu’Hitchcock était fier de montrer à 
ses collaborateurs les dessins (story- 
board) de Saul Bass pour cette scène et 
pour d’autres. Après le tournage, la scène 
devenant la plus fameuse du film et, peu 
à peu, de toute l’œuvre d’Hitchcock, le 
Maître devint d’un mutisme total quant 
à l'apport — indéniable — de Saul Bass. Il 
n’en parla jamais en public. Quand Truf- 
faut lui demande : « Je crois qu’en de- 
hors des lettres du générique, Saul Bass 
a exécuté des dessins pour le film ? », il 
répond : « Seulement pour une scène, et 
je n’ai pas pu les utiliser. » Il détaille 
alors un découpage de la scène du 
meurtre d’Arbogast qu’il n’a pas retenu ! 
On comprend que Saul Bass ait été 


révulsé par cet « oubli » qui dura jusqu’à 
la mort du Maître. De là à accentuer son 
rôle dans la fabrication de cette scène... 
Après la mort d’Hitchcock, Saul Bass, 
redevenu plus serein à propos des polé- 
miques suscitées par cette affaire, devait 
déclarer : « Les gens me demandaient 
souvent : “Qu'est-ce que vous pensez du 
fait qu’il [Hitchcock] ait revendiqué en- 
tièrement la scène de la douche ?” et je 
répondais : “Ça me gêne pas d’avoir été 
l’instrument grâce auquel certaines cho- 
ses se sont faites. Psycho est à 100 % un 
film d’Hitchcock. Beaucoup de person- 
nes apportent leur contribution à un film 
et j’ai eu l’honneur d’être l’une d’entre 
elles pour Psycho, mais la vérité sur ce 
sujet est que chaque élément du film 
relevait de la décision d’Hitchcock. 
Même s’il n’y avait eu aucune contro- 
verse quant à mon rôle, même si tout le 
monde avait reconnu le fait que javais 
réalisé cette séquence, elle serait quand 
même entièrement d’Hitchcock.” (cité 
dans l’article de S. Rebello). » Deux 
suites ont été données à Psycho: la 
première, Psycho II (id.) 1983, dirigée 
par Richard Franklin, avec An- 
thony Perkins, Vera Miles, Meg Tilly, est 
un honnête film d’horreur (sans 
commune mesure évidemment avec le 
film d’Hitchcock) qui utilise adroite- 
ment son caractère référentiel; la 
deuxième, Psycho III (id.), 1986, a été 
mise en scène et interprétée par An- 
thony Perkins. C’est un film totalement 
bâclé, plutôt malsain et un peu inquiétant 
dans la mesure où on en arrive à se 
demander s’il n’a pas été réalisé. par 
Norman Bates lui-même. 

BIBLIO : reconstitution du film en 1 300 photo- 
grammes (avec dialogues complets) par Ri- 
chard Anobile, collection « Film Classics 
Library », Universe Books, New York, 1974. 
Comme toujours dans cette collection, le début 
et la fin des plans ne sont pas indiqués, de sorte 
qu’il est impossible de reconstituer le véritable 
découpage du film. Quand les cadrages des plans 
sont respectés, ce qui est loin d’être toujours le 
cas, on peut en constater l'incroyable beauté, que 
la fixité de la reproduction photographique rend 
encore plus saisissante. Le texte majeur sur 
Psycho est le passionnant article de Stephen Re- 
bello publié dans la revue « Cinefantastique », 
New York, octobre 1986, où l’auteur reconstitue 
minutieusement toute l’histoire du film (nous lui 


avons emprunté une grande partie des faits 
relatés ci-dessus). Cet article a été repris et 


augmenté dans le volume « Alfred Hitchcock 
and the Making of Psycho », Dembner Books, 
New York, 1990. Voir aussi le petit volume 
« Filmguide to Psycho » de James Naremore, 
Indiana University Press, 1973, et les deux livres 
de Donald Spoto : « The Art of Alfred Hit- 
chcock », Hopkinson and Blake, New York, s.d. 
[1976], trad. française : « L’art d'Alfred Hitch- 
cock », Édilig, 1986, et « The Dark Side of a 
Genius », Little, Brown and Company, 
New York, 1983, trad. française : « La face 
cachée d’un génie », Denoël, 1989. Psycho est l’un 
des films qui se prêtent le mieux à une étude 
psychanalytique : on en a un bon exemple avec 
celle de Robin Wood : « Psychanalyse de Psycho » 
in « Cahiers du cinéma », n° 113 (1960). 
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« Un soir, dans une ville du mon- 
de... », un jeune journaliste exalté et 
fanatique, Francis Ferriter, poignarde 
une prostituée. Dans son esprit, ce geste 
a une signification religieuse et expia- 
toire. Interrogé par la police, Ferriter 
accuse du crime celui qui est à ses yeux 
le véritable responsable de la déchéance 
de la victime, c’est-à-dire le Dr O’Leary, 
fils d’un membre influent d’une société 
de vigilance morale dont Ferriter au- 
trefois faisait lui-même partie. Il en a 
démissionné quand il l’a jugée aussi 
corrompue que le reste du monde. Alors 
que le commissaire joue avec lui au chat 
et à la souris, Ferriter va à l’église se 
confesser. Il n'arrive pas à se faire 
comprendre du prêtre et leur entretien 
finit par une dispute. Ferriter semble la 
proie d’un revirement moral et religieux. 
Il se laisse entraîner par une prostituée 
dans des cabarets et s’enivre. Dans l’un 
de ces lieux de plaisir, il déclame un 
sermon digne d’un illuminé. Arrêté chez 
la prostituée et interrogé par le commis- 
saire, il avoue son crime. Il vient de 
découvrir qu’il a tué par frustration et 
par amour. Mais c'était aussi pour 
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étonner l’humanité. Il déclare que tout 
homme a une mission divine à ac- 
complir. On le conduit dans sa geôle 
plus délirant que jamais. 


SF” Film célèbre de par sa différence 
avec le cinéma français de l’époque. 
Adapté d’une œuvre de l’Irlandais Liam 
O’Flaherty (l’auteur du roman dont 
Ford tira Le mouchard*), Le puritain ne 
rentre à l'évidence dans aucun des 
genres traditionnels du cinéma français 
des années 30. Cela suffit-il à assurer au 
fim un grand mérite? On peut en 
douter. Jean-Louis Barrault joue ici l’un 
de ces rôles d’exaltés qu’il affectionne 
mais reste constamment à la limite de la 
caricature et du grotesque. (Bien meil- 
leure dans ce registre est sa composition 
de La part de l'ombre, 1945, de Delan- 
noy.) Quant au propos dostoïevskien de 
l'œuvre, il est également, dans son 
artifice et son pathos, quasi caricatural. 
(Sur ce plan aussi, grande infériorité de 
Jeff Musso comparé par exemple au 
Marc Allégret de Sous les yeux 
d'Occident*, sorti l’année précédente.) 

auteurs n’ont osé ni reconstituer 
carrément Dublin en studio comme le 
fera Yves Allégret dans La jeune folle, 
1952, ni transposer cette réalité irlan- 
daise à Paris. Ils ont choisi la demi- 
mesure : une abstraction fumeuse (peut- 
être inspirée du réalisme poétique de 
Carné) qui n’aide nullement à rendre 
compte de la complexité psychologique 
et morale du héros dont l'itinéraire 
restera totalement opaque. Comme cela 
est fréquent aujourd’hui (mais l'était 
beaucoup moins avant guerre), le film 
fut jugé sur son ambition apparente, sur 
sa marginalité, plus que sur ses qualités 
réelles. Il obtint le prix Delluc 1938. 


PUTTING PANTS ON PHILIP 


1927 - USA (2 bob.) © Prod. MGM (Hal 
Roach) e Réal CLYDE BRUCKMAN et 
supervision LEO McCAREY ° Jntertitres 
H.M. Walker © Phot. George Stevens ® Int. 
Stan Laurel (Philip), Oliver Hardy (Pied- 
mont Mumblethunder), Sam Lufkin (le 
médecin), Harvey Clark (le tailleur), 
Ed Brandenberg (le conducteur du bus), 
Dorothy Coburn (la fille poursuivie). 

Un Écossais vêtu d’un kilt, Philip, 
vient en Amérique rechercher la pièce 
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d’un demi-dollar que son grand-père 
avait perdue en 1813. Après avoir subi 
divers examens médicaux auxquels sa 
timidité répugne, il est accueilli sur les 
docks par son oncle Piedmont Mum- 
blethunder qui se passerait bien d’être 
vu en compagnie d’un tel olibrius. 
Piedmont découvre bientôt que le seul 
intérêt de son neveu dans la vie, c’est de 
courir après les filles — au sens littéral 
du terme. Piedmont doit lui apprendre 
les règles de la circulation et de la civilité 
urbaines. Mais rien ne peut empêcher 
Philip de se lancer à la poursuite des 
passantes quand elles lui plaisent. Il 
cause ainsi un attroupement dans la rue. 
Ses éternuements ont fait tomber sa 
culotte sur ses talons. L’oncle Piedmont 
doit réclamer à la foule en liesse un peu 
de tenue. Un ventilateur fait voleter le 
kilt de Philip, et deux femmes s’éva- 
nouissent à cette vision. Un policier 
ayant remarqué : « Cette dame ne porte 
aucune lingerie », Piedmont réplique : 
« Je vais faire porter à Philip des 
pantalons. » Ils se rendent chez un 
tailleur. Le tailleur n’a jamais vu un 
client pareil. Alors qu’il essaie de lui 
prendre ses mesures, Philip en larmes 
s’écrie : « Je n’ai jamais porté de pan- 
talons de ma vie.» Un match de lutte 
et une course-poursuite s’organisent 
entre le tailleur et Piedmont d’une part, 
et Philip d’autre part. Le tailleur réussit 
tant bien que mal à prendre quelques 
mesures et Philip, tel une vierge effa- 
rouchée, jure qu’il ira tout raconter à 
son club. Un peu plus tard, il retrouve 
la fille qu’il avait poursuivie. Galant, il 
jette son kilt dans la boue pour qu’elle 
puisse marcher sans se salir « Une 
vieille coutume écossaise », dit-il. La 
fille rit, enjambe le kilt et disparaît. 
Philip et Piedmont se bagarrent à cause 
du kilt que Philip veut ramasser. Pied- 
mont envoie un coup dans le nez de son 
adversaire. « Une vieille coutume amé- 
ricaine », commente-t-il avant de mar- 
cher volontairement sur le kilt et de 
s’enfoncer jusqu'aux épaules dans une 
immense flaque de boue. 


8" Quatorzième des trente et un 
« deux bobines » muets tournés par 
Laurel et Hardy. D’une rare perfection 


dans tous les éléments de la mise en 
scène et principalement les mouvements 
d’appareil et le montage, ce film entiè- 
rement tourné en extérieurs est original 
par la répartition des rôles entre Laurel 
et Hardy et par son audace. Tout sépare 
ici Laurel et Hardy : l’âge, la nationalité, 
le caractère. Hardy est un ancien à la 
fois puritain et pompeux ; Laurel une 
sorte d’adolescent un peu lunaire, venu 
d’une autre planète et tout à fait 
incapable de refréner ses instincts. Cer- 
tains analystes tiennent à voir dans le 
personnage de Hardy une figure homo- 
sexuelle et c’est là un élément d’oppo- 
sition supplémentaire par rapport 
à Laurel assoiffé du sexe opposé. Le 
fait que les deux compères jouent ici 
deux personnages indépendants plutôt 
que deux partenaires complémentaires 
ajoute du sel à une intrigue qui s’amuse 
à exploiter l’étroite frontière qui sépare 
le bon goût du mauvais et cherche 
constamment à savoir jusqu'où il est 
possible d’aller trop loin. Le kilt de 
Laurel et ce qu’il recouvre deviennent 
les accessoires principaux de l’action, et 
seuls l’élégance et le savant art de 
l’esquive dont témoigne le film l’empèê- 
chèrent d’être jugé trop osé. Il est vrai 
qu’à cette époque aucun code de censure 
n’avait fait son apparition et que même 
les esprits les plus chagrins n’auraient su 
résister à l’humour du seul tandem de 
l’histoire du cinéma qui pouvait fout se 
permettre. 

NB. La paternité des films de Laurel 
et Hardy pose souvent des problèmes 
insolubles. Il est probable que dans de 
nombreux cas l’apport créatif de Laurel 
fut déterminant. À propos de Putting 
Pants on Philip, Leo McCarey a déclaré 
aux « Cahiers du cinéma » (février 
1965) : « Celui-là, je l’ai réalisé entiè- 
rement, c’est mon enfant. Je l’ai fait du 
début à la fin sans aucune aide exté- 
rieure. Car personne ne voulait le faire, 
celui-là. Bien qu’étant le producteur, le 
boss en somme (et j’avais trois films sur 
les bras), j’ai tenu à le réaliser, en me 
disant qu’au moins je serais populaire 
auprès des tailleurs! [...] J’ai écrit et 
réalisé ce film à peu près en six jours. » 





QUAI DES BRUMES (LE) 

1938 - France (90°) * Prod. Grégor 
Rabinovitch, Ciné-Alliance e Réal, MAR- 
CEL CARNE ° Sc. Jacques Prévert d’ap. 
R. de Pierre Mac Orlan © Phot. Eugen 
Schüfftan ° Mus. Maurice Jaubert © Int. 
Jean Gabin (Jean), Michèle Morgan 
(Nelly), Michel Simon (Zabel), Pierre 
Brasseur (Lucien), Robert Le Vigan (Mi- 
chel Krauss), Aimos (Quart-Vittel), 
Edouard Delmont (Panama), René Génin 
(le docteur), Roger Legris (le garçon 
d'hôtel). 


Jean, un soldat déserteur de l’armée 
coloniale, arrive en stop dans la nuit au 
Havre d’où il espère s’embarquer pour 
un pays lointain. Un clochard amical le 
conduit dans un bar périphérique de la 
ville. Il y rencontre Panama, le patron, 
un brave homme -— guitariste à ses 
heures — qui lui donne à manger, un 
peintre suicidaire, Krauss, qui voit un 
crime dans chaque rose et peint malgré 
lui « les choses qui sont derrière les 
choses », et une jeune fille, Nelly, dont 
le regard clair ne cessera plus de le 
fasciner. Zabel, le tuteur de Nelly, un 
vieil homme assez répugnant et pas- 
sionné de musique religieuse, se réfugie 
dans le bar pour échapper au truand 
Lucien et à ses deux acolytes qui veulent 
l’abattre. Lucien soupçonne Zabel 
d’avoir tué l’un de ses amis, Maurice. A 
Paube, Jean part avec Nelly qui n’a pas 
voulu que son tuteur la voie. Le peintre 
s’apprête à mettre son projet de suicide 
à exécution et laisse ses vêtements et ses 


papiers à Panama. Quand Lucien, qui 
joue toujours les terreurs, veut forcer 
Nelly à le suivre, Jean le gifle et 
l’humilie devant ses deux acolytes. 
Lucien repart sans demander son reste. 
Jean et Nelly se quittent, s'étant donné 
rendez-vous pour le soir même. Sur le 
port, Jean trouve un bateau sur lequel 
il pourrait embarquer à destination du 
Venezuela. Par hasard, voulant acheter 
un cadeau à Nelly, il entre dans la 
boutique de Zabel qui l’accueille à bras 
ouverts car il a appris avec satisfaction 
comment il avait corrigé Lucien. Zabel 
propose même au soldat de l’aider s’il le 
débarrasse définitivement de Lucien. Se 
considérant comme insulté, Jean met fin 
brutalement à l’entretien. Pendant ce 
temps, Nelly a découvert la preuve que 
Zabel a bel et bien assassiné Maurice 
qu’elle avait un peu fréquenté. Le vieil 
homme a agi par jalousie et pour garder 
Nelly toute à lui. Chez Panama, Jean 
profite des vêtements et des papiers du 
peintre suicidé et endosse son identité. 
Le soir, Nelly et lui vont dans une fête 
foraine où Jean rencontre et corrige 
encore une fois Lucien. Nelly demande 
à Jean de l’emmener avec lui au 
Venezuela. Ils passent la nuit ensemble 
dans un hôtel. On a repêché dans le port 
le corps mutilé de Maurice, et Jean est 
accusé de ce meurtre, car on a également 
retrouvé ses vêtements que Panama 
avait jetés à l’eau. Jean fait irruption 
dans la boutique de Zabel en train 
d’avouer à Nelly qu’il a tué Maurice par 
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jalousie. Il veut prendre de force la jeune 
fille. Après une brève altercation, Jean 
tue Zabel en lui écrasant la tête avec une 
brique. Nelly le supplie de courir vers le 
bateau mais il est abattu par Lucien qui 
disparaît au volant de sa voiture. Jean 
meurt, allongé sur le pavé, dans les bras 
de Nelly. 


ES Premier succès de Carné cou- 
vert de louanges et de prix en dépit des 
réactions de l’extrême gauche et de 
l'extrême droite de l’époque, scandali- 
sées par la morbidité du film. Première 
collaboration Carné-Prévert-Gabin, à 
partir d’un roman de Mac Orlan dont 
l'intrigue et les personnages, largement 
modifiés, passent de Montmartre 1900 
au Havre contemporain. Le caractère 
mythologique du film, à l’intérieur du 
cinéma français, n’est plus à démontrer. 
I] est dû évidemment au choix judicieux 
et à l’immense talent des acteurs, mais 
aussi à un équilibre maintenu de main 
de maître par Carné entre l’abstraction, 
le délire, l’irréalisme, le lyrisme, la 
poésie et, d’autre part, la vérité concrète 
de l’œuvre et son enracinement dans 
l’époque. Côté abstraction et délire, il y 
a les dialogues (Prévert n’est jamais allé 
si loin dans le refus du réalisme immé:- 
diat), les décors d’intérieurs (le bar de 
Panama), les rencontres des personna- 
ges au sein d’un entrelacs programmé 
comme par le destin lui-même, tandis 
que le pessimisme lyrique du film, ses 
extérieurs et sa photo mélancoliques et 
dépressifs font écho à l’inquiétude du 
temps. Pour ce qui est des personnages, 
ils poussent à leur limite et font basculer 
dans une poésie noire et prenante, à la 
saveur de néant, une série de types 
traditionnels qui avaient peuplé la dé- 
cennie cinématographique : le soldat 
tête brûlée, violent, impulsif mais cou- 
rageux et intègre (Gabin), l’héroïne de 
mélodrame dont la pureté de cœur a 
survécu aux souillures de l’environne- 
ment (Morgan), des « méchants » pit- 
toresques et odieux (Simon, Brasseur), 
des rêveurs excentriques (Le Vigan dans 
un de ses rôles les plus caractéristiques). 
Mais, jusque dans leurs aspects les plus 
délirants, les arabesques et la poésie du 
film sont régis, de l’intérieur, par un 
souci d’ordre et de mesure, une rigueur, 


une absence de complaisance typique- 
ment françaises (ou du moins qui 
l’étaient encore à l’époque). Après avoir 
connu des hauts et des bas dans l’estime 
de la critique et des cinéphiles, Le quai 
des brumes semble aujourd’hui avoir 
gagné sa place définitive parmi les 
grands classiques du cinéma français. 
BIBLIO. : comme pour tous les films de Carné, 
le récit détaillé de la genèse et du tournage du 
Quai des brumes figure dans les remarquables 
mémoires du cinéaste « La vie à belles dents », 
itions Jean-Pierre Ollivier, 1975, puis Jean 
Vuarnet, 1979. Sur un plateau assez tendu, 
Gabin eut souvent l’occasion de défendre Carné 
qu’il avait surnommé « Le môme » contre les 
interventions hostiles du directeur de production 
Simon Schiffrin et du producteur Rabinovitch. 
Scénario et dialogues in « L’Avant-Scène » 
n°234 (1979) et dans le volume « Jacques 
Prévert : Jenny* — Le quai des brumes », Galli- 
mard, 1988. Préface d'André Heinrich ‘ qui 
évoque les principales étapes de la genèse du film 
et rappelle que le rôle de Delmont avait été 
initialement proposé à Jouvet et celui de Le 
Vigan à Jean-Louis Barrault. Il écrit aussi : 
« Jacques Prévert m’a dit que Carné et lui-même 
se seraient difficilement relevés de l’échec de 
Drôle de drame* si Gabin ne les avait littéra- 
lement imposés pour Le quai des brumes. » 


QUAI DES ORFÈVRES 


1947 — France (105°) Prod. Majestic 
Films © Réal HENRI-GEORGES 
CLOUZOT » Sc. H.-G. Clouzot, Jean 
Ferry d’ap. R. de S.A. Steeman « Légitime 
Défense » © Phot. Armand Thirard © Mus. 
Francis Lopez © Int. Louis Jouvet (ins- 
pecteur Antoine), Suzy Delair (Jenny 
Lamour), Simone Renant (Dora), Bernard 
Blier (Maurice Martineau), Charles Dullin 
(Brignon), Pierre Larquey (Emile), Ray- 
mond Bussières (Albert), René Blancard 
(le chef de la P.J.), Léo Lapara (Mar- 
chetti), Claudine Dupuis (Manon), Jeanne 
Fusier-Gir (la dame du vestiaire). 


@ La chanteuse Jenny Lamour est en 
train de faire son petit bonhomme de 
chemin au music-hall. Issue de milieux 
pauvres, elle est gaie, résolue, ambitieuse. 
Le producteur Brignon, vieillard libidi- 
neux aimant à regarder poser devant 
l'objectif de jeunes beautés en petite 
tenue, lui a fait miroiter un contrat. Mais 
Maurice, le mari de Jenny, qui est aussi 
son pianiste accompagnateur, est jaloux 
comme un tigre. Il profère à l’endroit de 
Brignon des menaces de mort. Quand il 


découvre que Jenny est allée à un rendez- 
vous nocturne avec lui, il se rend à son 
domicile dans l’intention de l’assassiner, 
mais découvre que le travail a déjà été 
fait: Brignon baigne dans son sang. 
Jenny avoue à sa meilleure amie, Dora la 
photographe, qui brûle pour elle d’un 
amour sans espoir, qu’elle a tué Brignon 
en l’assommant avec une bouteille de 
champagne. Il était devenu trop entre- 
prenant. L’inspecteur Antoine qui vit 
avec son fils, un petit Noir ramené des 
colonies, mène l’enquête. Maurice est le 
suspect numéro un. Tout l’accuse. Il est 
arrêté et s'ouvre les veines au dépôt 
durant la nuit de Noël. On arrivera à 
temps pour le sauver. Jenny, éperdue de 
désespoir, passe aux aveux. Mais An- 
toine a découvert le vrai coupable : un 
petit truand voleur de voitures. 


es” Le triomphe du film d’atmo- 
sphère. L’intrigue policière ne sert qu’à 
donner du rythme au récit, à entraîner 
le spectateur d’une petite maison d’édi- 
tion musicale du faubourg Saint-Martin 
à un atelier de photo minable, des 
coulisses d’un music-hall de quartier 
aux couloirs de la P.J. Dans ces dif- 
férentes atmosphères, Clouzot place des 
personnages hauts en relief qui collent 
aux lieux comme la misère et le drame 
collent au monde. Pour cela, il lui faut 
des monstres sacrés (Jouvet, génial 
comme d’habitude), des « natures » 
(l’éclatante Suzy Delair) et, de sa part 
à lui, cette minutie dans le détail, cette 
maniaquerie. de perfectionniste qui lui 
ont valu sa bonne et sa mauvaise 
réputation. Le pessimisme. de Clouzot 
n’est pas celui d’un idéaliste, épris 
d’absolu. Clouzot était persuadé au 
contraire du relativisme de toutes cho- 
ses. Aussi tenait-il à voir et à montrer 
ses personnages dans leur décor, dans 
leur atmosphère, dans leur « jus » : il y 
trouvait l’explication de leur caractère, 
une intuition de leur destin et des 
circonstances atténuantes à porter au 
dossier de leurs fautes ou de leurs 
erreurs. C’est aussi dans ce film extré- 
mement brillant qu’apparaît le mieux la 
secrète compassion de. Clouzot envers 
les êtres. Elle affleure particulièrement 
dans ses descriptions de couples et de 
solitaires : le policier et l'enfant, la 
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chanteuse et le pianiste, et Dora la 
marginale qui, en tant que personnage, 
avait peut-être sa préférence. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n° ? 29 Ces 


QUAND LA VILLE DORT 
(The Asphalt Jungle) | 

1950 — USA (112) © Prod MGM 
(Arthur Hornblow, Jr.) + Réal. JOHN 
HUSTON °© Sc. Ben Maddow et John 
Huston d’ap. R. de W.R. Burnett © Phor. 
Harold Rosson © Mus. Miklos Rozsa © Znt. 
Sterling Hayden (Dix Handley), Louis 
Calhern (Alonzo D. Emmerich), Jean 
Hagen (Doll Conovan), James Whitmore 
(Gus Minissi), Sam Jaffe (Doc Erwin 
Riedenschneïider), John Mclntire (Hardy), 
Marc Lawrence (Cobby), Marilyn Monroe 
(Angela Phinlay), Anthony Caruso (Louis 
Clavelli), Teresa Celli (Maria Clavelli). 


Évadé de prison, un détenu d’origine 
allemande vend à un avocat marron 
l’idée d’un casse mirifique dans une 
bijouterie. Le coup sera préparé et 
accompli avec une grande minutie. Mais 
si le hold-up lui-même réussit, l'affaire 
tournera mal pour chacun des partici- 
pants; ils seront arrêtés, abattus ou 
blessés à mort. L'avocat, entre-temps, se 
sera suicidé. 


8%" Un jalon important dans l’his- 
toire du film noir et du film de gansters. 
Son originalité majeure vient de ce que 
Huston s'intéresse avant tout aux per- 
sonnages. Chacun d’eux aurait pu faire 
à lui seul l’objet d’un film. Huston 
manifeste à leur égard une compassion 
d’essence tragique qui sera poussée 
beaucoup plus loin encore dans Fat 
City*. On lui reprocha à l’époque aux 
USA sa complaisance pour la crapule. 
A la Metro même, qui l'avait produit, 
le film ne fut pas aimé ; on le défendit 
mal. La relative indifférence de Huston 
pour l’action proprement dite et pour le 
décor où elle se déroule ne la pas 
empêché d’être, là aussi, créatif. La 
peinture détaillée de la préparation et de 
l'exécution hyper-professionnelle du 
coup, bien qu’elle n’occupe que quelques 
minutes l’écran, impressionna beaucoup 
le public et … certains cinéastes. Elle 
inspira le fameux hold-up de Du rififi 
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chez les hommes (1954), le seul bon film 
non américain de Jules Dassin. Le 
décor, très éloigné des moiteurs habi- 
tuelles du film noir, est une ville 
abstraite, glaciale, presque onirique, 
composée de plusieurs morceaux de 
villes (Cincinnati, Los Angeles). Deux 
séquences sont restées célèbres : celle où 
l’instigateur du coup (Sam Jaffe) perd de 
précieuses secondes à regarder danser 
une adolescente près d’un juke-box et se 
fait arrêter par la police ; et la fin (seule 
séquence diurne et non urbaine du film) 
où Sterling Hayden meurt dans son 
Kentucky natal parmi des chevaux. Le 
film a été refait trois fois : sous la forme 
d’un western (The Badlanders, L'or du 
Hollandais, Delmer Daves, 1958), d’un 
récit policier tourné partiellement en 
Égypte (Cairo, Wolf Rilla, 1963), enfin 
dans Cool Breeze, Barry Pollack, 1972, 
joué par des Noirs. 


BIBLIO. : scénario et dialogues publiés par 
Southern Illinois University Press, 1980. Post- 
face de W.R. Burnett. L'écrivain estime que The 
Asphalt Jungle est le meilleur film tiré d’une de 
ses œuvres, mais critique la dernière séquence : 
« This was overdramatization ». 


QUAND LES TAMBROURS 
S'ARRETERONT 
(Apache Drums) 

1951 — USA (75°) © Prod. UI (Val 
Lewton) + Réal. HUGO FREGONESE 
o Sc. David Chandler d’ap. « Stand at 
Spanish Boot » de Harry Brown © Phot. 
Charles P. Boyle (Technicolor) © Mus. 
Hans J. Salter © Int. Stephen McNally 
(Sam Leeds), Coleen Gray (Sally), Willard 
Parker (Joe Madden), Arthur Shields 
(Révérend Griffin), James Griffith (lieute- 
nant Glidden), Armando Silvestre (Pedro 
Peter), Georgia Backus (Mrs. Keon), 
James Best (Bert Keon). 


1880. A Spanish Boot, petit village du 
Sud-Ouest américain, le maire chasse un 
joueur professionnel, Sam Leeds, qui, en 
état de légitime défense, vient de tuer un 
homme. Sam Leeds et le maire, Joe 
Madden, recherchent tous deux les 
faveurs de Sally, la tenancière du bar. 
Poussé par le révérend gallois Griffin, le 
maire chasse également les prostituées. 
Sur sa route, Sam Leeds retrouve leurs 
cadavres dans les restes de la diligence 
saccagée par les Apaches Mescaleros 


qui hantent la région. Ils sont affamés 
depuis qu’une loi leur interdit l’accès à 
certains territoires. Sam Leeds retourne 
à Spanish Boot prévenir les habitants de 
ce qui les attend. I] n’est pas cru et serait 
même presque lynché sans l’arrivée 
d’une diligence vide de ses occupants et 
dans laquelle on découvre des flèches 
apaches. Un jeune homme est envoyé au 
fort le plus proche pour appeler du 
renfort. Son cadavre sera retrouvé au 
fond du puits. Sam Leeds, à la tête d’un 
petit groupe d’hommes, part s’approvi- 
sionner en eau. Le convoi est attaqué 
par les Apaches. Ce n’est que le prélude 
à une offensive générale sur le village. 
Toute la population se réfugie dans 
l’église. Par les hautes fenêtres impos- 
sibles à barricader, les Indiens sautent 
sur les assiégés. Selon leurs croyances, 
plus ils manifesteront de courage au 
combat, plus leurs chances seront gran- 
des de susciter à leur race en voie de 
disparition une nombreuse descendance. 
Un peu plus tard, les Indiens demandent 
une trêve et un médecin pour soigner 
leur chef. Afin de gagner du temps, le 
maire se porte volontaire et sera peu 
après massacré. Les Indiens incendient 
ensuite le village. Tous les assiégés, 
hommes, femmes et enfants, se prépa- 
rent à mourir. La porte de l’église est 
maintenant en flammes. A leur stupé- 
faction, ils voient, par-delà le feu, un 
détachement de la Cavalerie mettre en 
fuite les Indiens. 


&#” Meilleur western de Fregonese 
et dernière production de Val Lewton 
(dont ce fut le seul film en couleurs). Les 
deux hommes ne pouvaient que faire 
bon ménage, étant tous deux d’un 
tempérament créatif et original et pa- 
reillement passionnés de recherches for- 
melles et plastiques, pourvu qu’elles 
fussent exécutées à peu de frais. D’où, 
entre autres procédés stylistiques utili- 
sés, quelques ellipses magistrales valant 
à la fois pour leur aspect économique 
(l'incendie du village vu dans sa réver- 
bération sur les fenêtres de l’église) et 
leur surcroît d’intensité expressive (la 
non-présentation du cadavre dans le 
puits). Val Lewton se déclara très 
satisfait du travail de Fregonese et 
souligna que le budget employé fut le 


plus bas jamais consacré à un long 
métrage en Technicolor avec des acteurs 
dignes de ce nom (cf. Joel E. Siegel : 
« Val Lewton », Secker et Warburg, 
Londres, 1972). Sur le plan psycholo- 
gique, la peinture des personnages ne 
manque pas de subtilité, qu’ils soient vus 
en tant qu’individus (complexité et 
ambiguïté de leurs motivations) ou en 
tant que groupe : leur puritanisme, leur 
étroitesse d'esprit, leurs préjugés raciaux 
sont alors l’objet de notations aussi 
sèches que significatives. Mais c’est 
surtout au final — un superbe morceau 
de bravoure de trente minutes -— 
qu’éclate le génie pictural et dramatique 
de Fregonese dans une fantasmagorie 
cruelle, pleine d’éclairs baroques et 
quasi fantastiques. Immobilisés dans un 
lieu claustrophobique (et paradoxal 
dans un genre voué le plus souvent à 
l’exaltation des grands espaces), les 
prisonniers de l’église voient fondre sur 
eux, tombant des hautes fenêtres, des 
Indiens rouges, jaunes ou verts. Telles 
des apparitions surgies d’un autre 
monde, ils viennent leur apporter la 
mort avant de la subir eux-mêmes. 
Entre ces instants de violence, la caméra 
se glisse, avec un rare souci de la com- 
position, entre les différents groupes 
d’assiégés qui cherchent encore à se dé- 
fendre ou prient ou s’abandonnent à la 
résignation. Même le happy end conven- 
tionnel — l’arrivée de la Cavalerie vue 
uniquement de l’intérieur de l’église — 
redevient original par son caractère 
puissamment onirique, irréel et fantas- 
magorique. À l'inquiétude et à la mor- 
bidité propres à l’univers de Val Lewton 
(cf. dans l'intrigue l’impressionnante 
succession de cadavres scalpés, noyés, 
transpercés d’une lance, etc.), Fregonese 
a su donner une splendeur baroque et 
multicolore. En même temps, selon sa 
technique habituelle, il revivifie un genre 
en recourant à des paradoxes dramati- 
ques et à des apports extérieurs, liés ici 
au fantastique. Ainsi rend-il le connu 
insolite et la convention surprenante. 


QUAND MINUIT SONNERA 


1936 — France (80°) »« Prod. France- 
Europe-Films (Jean Rossi) ° Réal LÉO 
JOANNON «+ Sc. Alfred Machard d’ap. 
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son R. « Qu’as-tu fait de mon cœur ? » 
© Phot. Boris Kaufman © Mus. Jean 
Wiener © Int. Marie Bell (Mattia), Pierre 
Renoir (Jean Verdier), Simone Barillier 
(Régine), Roger Karl (Rouque), Thomy 
Bourdelle (Éric Schutz). 


Une aventurière livre son ancien 
amant, qu’elle veut reconquérir, à une 
société secrète — et internationale — de 
malfaiteurs dont il avait été autrefois 
l’un des fondateurs avant de refaire sa 
vie comme chef d’industrie. 


8" Belle adaptation d’un roman 
populaire d’Alfred Machard dans un 
style digne précisément de cette littéra- 
ture-là, c’est-à-dire délirant, sans 
complexe, très rythmé et assez inventif. 
La deuxième moitié du film se déroule 
en temps continu. C’est un très long 
« climax » à la violence inhabituelle 
dans le cinéma français de l’époque. Les 
membres de la société sont tous réunis 
pour intenter un procès au renégat (on 
pense évidemment à M le Maudit*). La 
police fait le siège de la villa des 
conjurés. Une hécatombe s’ensuit, dans 
la meilleure tradition de Scarface* et des 
premiers films noirs. L’aventurière perd 
ses complices en les empêchant de fuir, 
cela dans le but de sauver son amant. 
Puis elle meurt à son tour. Mais elle a 
gagné les précieuses minutes qui per- 
mettent au héros de bénéficier de la 
prescription. Joannon (auquel on doit 
un des très rares vrais films d’action du 
cinéma français des années 30 : 4/erte en 
Méditerranée, 1938) fait ici la démons- 
tration que, si le cinéma et la littérature 
populaires n’exaltent pas forcément les 
grands sentiments, ils savent au moins 
mettre en valeur (et en scène) les 
sentiments intenses. 

N.B. Version hollandaise parallèle, 
dirigée également par Léo Joannon avec 
une distribution entièrement différente. 


42e RUE 
(42nd Street) 


1933 — USA (88°) Prod. Warner © Réal 
LLOYD BACON ° Sc. James Seymour et 
Rian James d’ap. R. de Bradford Ropes 
© Phot. Sol Polito e Chansons : A1 Dubin, 
Harry Warren © Chor. et mise en scène des 
numéros musicaux : Busby Berkeley © Int. 
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Warner Baxter (Julian Marsh), Bebe Da- 
niels (Dorothy Brock), George Brent 
(Pat Denning), Ruby Keeler (Peggy Saw- 
yer), Una Merkel (Lorraine Fleming), 
Guy Kibbee (Abner Dillon), Dick Powell 
(Billy Lawler), Ginger Rogers (Ann Lo- 
well), George E. Stone (Andy Lee), Ro- 
bert McWade (Al Jones), Ned Sparks 
(Thomas Barry), Eddie Nugent (Terry 
Neil), Allen Jenkins (MacElory), Henry 
B. Wailthall (un acteur), Tom Kennedy 
(Slim Murphy). 

En cette période de dépression, l’an- 
nonce que les entrepreneurs de spectacle 
Jones and Barry mettent en chantier une 
nouvelle comédie musicale, « Pretty 
Baby », crée un émoi considérable 
parmi la petite communauté des chan- 
teurs, danseurs, chorus girls de Broad- 
way. Le célèbre Julian Marsh sera le 
metteur en scène. C’est un homme amer, 
usé, victime de plusieurs dépressions, 
qui compte jouer là son va-tout. « Pretty 
Baby » sera sa dernière création et il a 
l'intention d’en tirer le maximum de 
succès et surtout d’argent. Le principal 
commanditaire, Abner Dillon, en pince 
pour la vedette, Dorothy Brock, et c’est 
d’ailleurs la seule raison de son intérêt 
pour le spectacle. Mais Dorothy a revu 
son ancien petit ami, Pat Denning, comé- 
dien lui aussi, qui par amour lui a sacrifié 
sa carrière. Cela ne fait pas du tout 
l'affaire de Marsh qui craint que Dillon 
ne se retire de l’entreprise si Dorothy lui 
échappe. Il n’hésite pas à demander à 
l’une de ses relations, le gangster Mur- 
phy, de l’aider à ramener Pat Denning à 
la raison. Pendant ce temps, les répéti- 
tions vont bon train. Elles dureront cinq 
semaines. Avant qu’elles ne commen- 
cent, Marsh a harangué ses troupes 
comme un général à la veille d’un assaut. 
Il les a prévenues que ce serait les 
cinq semaines les plus dures de leur vie. 
La nouvelle venue, Peggy Sawyer,. sou- 
tenue par le jeune chanteur Billy Lawler, 
réussit à se faire engager dans la troupe. 
Elle s’écroulera de fatigue au milieu 
d’une répétition. En coulisses, Pat Den- 
ning s’occupe d’elle. Ils passent la soirée 
ensemble. En pleine rue, Murphy fonce 
sur Pat et le frappe pour le dissuader de 
revoir Dorothy. Échanbe de bons procé- 
dés : c’est maintenant Peggy qui soigne 
Pat. Il l’emmène ensuite chez lui et la 


laisse dormir seule dans sa chambre à 
coucher. Par prudence, elle ferme quand 
même la porte à clé. Le lendemain, 
Dorothy rompt gentiment avec Pat et lui 
conseille de penser à sa carrière. La 
première de « Pretty Baby » doit avoir 
lieu à Philadelphie. A la fin de la dernière 
répétition, Marsh déclare à la troupe : 
« Ce n’est ni bon ni mauvais. Ça ira. 
Oubliez le spectacle jusqu’au dîner et 
ensuite donnez la meilleure représenta- 
tion de votre vie. » En proie à la 
mélancolie, il oblige son assistant à lui 
tenir compagnie, lequel aurait préféré 
partir avec sa petite amie Lorraine, qui 
joue aussi dans le spectacle. A l’hôtel, 
Dorothy a vu Pat bras dessus, bras 
dessous avec Peggy. Elle est de très 
mauvaise humeur. Elle gifle Abner au 
cours d’une party et renvoie tout le 
monde de chez elle. Abner exige de 
Marsh que Dorothy lui fasse des excuses. 
Ivre, elle fait une chute dans sa chambre 
et se casse la cheville. Elle ne pourra 
participer à la représentation qui va donc 
être annulée. Abner amène une autre 
chanteuse de la troupe pour la remplacer, 
Ann Lowell. Mais celle-ci s’en considère 
incapable et, bonne fille, insiste auprès de 
Marsh pour qu’il donne sa chance à 
Peggy qui connaît le rôle par cœur. 
Marsh fait répéter Peggy cinq heures 
d'affilée. Dorothy vient sur le plateau 
avec des béquilles pour lui souhaiter 
bonne chance. Pour elle, l'essentiel main- 
tenant est son mariage avec Pat. La 
première est un succès. Les trois numé- 
ros « Shuffle off to Buffalo », Young and 
Healthy » et « 42nd Street » rempor- 
tent un triomphe. Après la représenta- 
tion, Marsh entend des spectateurs dire 
que, sans Peggy Sawyer, il n’aurait rien 
pu faire de bon et qu’il est injuste que le 
succès du spectacle lui revienne entière- 
ment. Il s’assoit, solitaire, sur les mar- 
ches de l'escalier qui mène à la sortie... 


&#” Septième participation du cho- 
régraphe Busby Berkeley à un film et sa 
plus significative jusque-là. Il travaille 
pour la première fois à la Warner et 
Darryl Zanuck, chef de production, lui 
donne une liberté entière et tous les 
moyens qu’il pouvait désirer. 42e Rue 
sera un pas décisif dans sa carrière. 
Idem pour Dick Powell (qui n’avait joué 


auparavant que des rôles de moindre 
importance) et pour la débutante 
Ruby Keeler. Le film reste l’archétype 
de la comédie musicale d’avant-guerre 
basée sur la préparation s’un spectacle. 
Lloyd Bacon, remplaçant au dernier 
moment Mervyn LeRoy tombé malade, 
donne à toute l’histoire un rythme 
d’enfer qui pourrait être celui d’un film 
d’action, d’un film de gangsters ou 
même d’un film de guerre. La cohérence 
du film vient de sa sécheresse, de son 
absence de fioriture, de sa dureté. Cette 
dureté existe au moins à quatre niveaux. 
D'abord au niveau du climat social. 
Moins abondamment décrite que dans 
la série des Gold Diggers, la Dépression 
est cependant bien présente. Elle interdit 
toute mièvrerie, tout apitoiement sur 
soi, toute sentimentalité, toute effusion. 
Pour protéger son « entreprise »; 
menäcée par la liaison Dorothy-Pat, 
le metteur en scène n’hésite pas à 
recourir aux bons soins d’un gangster. 
L'argent tient souvent la première place 
dans les relations qui existent entre 
les personnages. S’il en faut beaucoup 
pour vivre, il en faut encore plus pour 
que le spectacle vive. Ensuite, cette 
dureté existe dans le sujet lui-même : 
la préparation et les répétitions de 
« Pretty Baby » ne sont pas un dîner 
de gala. Le tempo de chaque ballet n’est 
jamais assez vif au goût du metteur en 
scène. Et tout au long de ces répétitions 
le temps presse. On ne sera jamais prêt. 
Air connu, mais livré ici avec une 
grande brutalité. Sécheresse, dureté éga- 
lement dans la construction dramatique. 
A la préparation du show s’enchaîne 
sans la moindre précaution oratoire le 
spectacle lui-même qui sera livré en 
bloc, d’une seule pièce, en trois numé- 
ros. À la fin, pas de happy end. On se 
doute que Peggy et Billy convoleront. 
Mais, après tout, c’est leur affaire et on 
n’en sait rien. Le film s’achève par la 
vision d’un Marsh désabusé écoutant 
les avis — pas toujours aimables pour 
lui - des spectateurs quittant la salle. 
Dureté enfin dans le style visuel et la 
mise en scène de Lloyd Bacon. Non 
seulement le montage du film est assez 
court et cassant, mais on note une 
grande économie de plans et, en début 
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de chaque séquence, une absence quasi 
totale de plans d’introduction. On rentre 
à chaque fois directement dans le vif du 
sujet. Restent les séquences de Berkeley. 
Son but avoué était de divertir, d’éton- 
ner, d’émerveiller. Mais ses séquences, 
basées sur des plateaux tournants, des 
alignements ou des figures géométriques 
de girls en mouvement, ont, jusque dans 
leur perfection, un aspect fonctionnel 
qui les rend semblables au produit bien 
fini d’une usine. L'art de Berkeley, c’est, 
sur le papier, une invention. gestuelle et 
décorative tout à fait baroque qui, une 
fois sur l'écran, apparaît volontairement 
mécanisée, dénuée de grâce, d’incerti- 
tude et de poésie. Les sujets mêmes de 
ses séquences évoquent d’ailleurs la 
dureté des temps. Ici, il s’agit princi- 
palement d’une foule qui, dans le 
tumulte de la grande ville, n’a guère le 
loisir de goûter la douceur de vivre et 
assiste impuissante à un crime passion- 
nel. La sécheresse et le dynamisme de 
42e Rue lui ont permis de bien vieillir. 
Le film a donné lieu à cent clichés, mais 
n’en est pas un lui-même. Ses nombreux 
imitateurs ne lui ont rien enlevé de ses 
qualités ; ils : auraient plutôt souli- 
gnées. | 
BIBLIO. : scénario de tournage publié par 
The University of Wisconsin Press, 1980. Très 
peu d’indications sur les différences avec le film 
définitif. Pas de lyrics ni de description des 
séquences musicales. Préface de Rocco Fumento 
analysant la genèse du scénario. Même pour un 
film dont la construction et les épisodes parais- 
sent relativement simples, il y eut plusieurs états 
ou traitements du scénario. Le premier fut signé 
par Whitney Bolton dont le nom n'apparaît pas 
au générique. Le personnage de Julian Marsh fut 
inspiré par Florenz Ziegfeld, le grand impresario 
de Broadway dont la fin de carrière fut assombrie 
par la maladie et les difficultés financières. 
Henry B. Walthall, vedette de Naissance d ‘une 
nation, jouait un vieil acteur mourant en scène. 
Cette séquence fut coupée, et il n’apparaît plus 
que dans un rôle muet. Rocco Fumento avance 
l’idée que le scénario (et le film) auraient été 
meilleurs, s’ils avaient été plus fidèles à la trame 
du roman assez osé, maïs sans valeur littéraire, 
de Bradford Ropes. | 


QUARTET (id.) : 

1948 — Angleterre (120°) © Prod. 
Gainsborough (Anthony Darnborough) 
e Réal. RALPH SMART (1), HAROLD 
FRENCH (ID), ARTHUR CRABTREE 
(ID), KEN ANNAKIN (IV) © Sc. R.C. 
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Sherriff d’ap. nouvelles de W. Somerset 
Maugham © Phot. Ray Elton, Reg Wyer 
© Mus. John Greenwod °© Znt. I The Facts 
of Life: Basil Radford (Henry Garnet), 
Naunton Wayne (Leslie), Jack Watling 
(Nicky), Mai Zetterling (Jeanne), James 
Robertson-Justice (Branksome), Angela 
Baddeley (Mrs. Garnet), Jack Raine (Tho- 
mas) II The Alien Corn : Dirk Bogarde 
(George Bland), Françoise Rosay (la Ma- 
kart), Raymond Lowell (Sir Frederick 
Bland), Honor Blackman (Paula), Irene 
Browne (Lady Bland), George Thorpe 
(Uncle John) III The Kite : George Cole 
(Herbert Sunbury), Susan Shaw (Betty), 
Mervyn Johns (Samuel Sunbury), Her- 
mione Baddeley (Mrs. Sunbury), Bernard 
Lee (Ned Preston), Frederick Leister 
(gouverneur de la prison) IV The Colonel's 
Lady: Cecil Parker (George Peregrine), 
Nora Swinburne (Eve Peregrine), Linden 
Travers (Daphne), Ernest Thesiger (Henry 
Dashwood), Felix Aylmer (Martin), 
Henry Edwards (duc de Cleverel), Claud 
Allister (clubman). 


Somerset Maugham présente lui- 
même chacun des quatre sketches et 
conclut le film. Il déclare notamment : 
« Quand j'avais vingt ans, les critiques 
ont dit que j'étais brutal, quand j'en 
avais trente, que j'étais irrévérencieux, 
quand j'en avais quarante, que j'étais 
cynique, quand j'en avais cinquante, que 
j'étais compétent et quand j'en ai eu 
soixante, que j'étais superficiel. J’ai 
poursuivi mon chemin avec un hausse- 
ment d’épaules, essayant dans mon 
œuvre de suivre la voie que je m'étais 
tracée. Vous savez que depuis l’origine 
des temps les hommes se sont réunis 
autour d’un feu de camp la nuit ou dans 
les marchés pour s'entendre raconter 
des histoires. J’ai la conviction que le 
désir d’écouter des histoires est aussi 
profondément ancré dans l’animal hu- 
main que le sens de la propriété. Je n’ai 
jamais prétendu être autre chose qu’un 
raconteur d’histoires. J’en ai raconté un 
grand nombre et je me suis diverti en les 
racontant. » ÏÎ THE FACTS OF LIFE 
(L'expérience de la vie). Un jeune 
homme de dix-neuf ans, à la veille de 
partir pour Monte-Carlo disputer un 
tournoi de tennis, reçoit de son père, très 
inquiet, trois conseils : ne jamais jouer ; 
ne jamais prêter d’argent ; se garder des 


femmes. Le jeune homme joue et gagne 
au casino. Il prête de l’argent à une 
jeune femme qui l’entraîne chez elle. 
Comme il est tard, il reste dormir sur le 
canapé. Durant son sommeil, la femme 
- une aventurière — lui dérobe son argent 
qu’elle cache dans un pot de fleurs. Mais 
le jeune homme ne dormait pas, il se lève 
sans faire de bruit pour récupérer son 
argent. Le lendemain, il s'aperçoit que 
non seulement il a emporté son propre 
argent, mais toutes les économies de son 
hôtesse. Il revient à Londres avec une 
petite fortune. Le père, furieux de passer 
pour un vieil idiot auprès de son fils, 
calme sa colère en racontant l’histoire 
aux amis de son club. II THE ALIEN 
CORN (Le pain de l'exil). Un jeune 
homme de bonne famille s’oppose à ses 
parents quand il déclare vouloir devenir 
pianiste de concert. On lui permet 
cependant de partir étudier le piano 
pour un temps à l'étranger. Au terme de 
cette période d'étude, il devra faire la 
preuve de son talent. Une virtuose 
l'écoute alors jouer et déclare qu’il n’est 
pas suffisamment doué pour espérer une 
carrière professionnelle. Il se suicide ; on 
conclura à l’accident car se suicider est 
considéré comme indigne de son rang. 
III THE KITE (Le cerf-volant). Un cou- 
ple est sur le point de se détruire, car la 
femme ne peut supporter la passion de 
son mari pour les cerfs-volants. Un tiers 
les réconciliera en persuadant la femme 
de partager le goût de son mari. IV THE 
COLONEL’S LADY (La femme du colo- 
nel). L’épouse d’un colonel qui a une 
maîtresse publie un recueil de vers. Le 
livre obtient un succès aussi stupéfiant 
qu’inattendu. Il relate, dans un style 
érotique et tragique, la passion de la 
poétesse pour un jeune homme plus 
jeune qu’elle et qui mourra alors qu’elle 
avait décidé de vivre avec lui. D’abord 
agacé par le succès littéraire de sa 
femme, le mari endure ensuite toutes les 
souffrances de la jalousie. Il veut à tout 
prix savoir qui est le jeune homme en 
question. Il se résout à interroger sa 
femme : le jeune homme mort, c'était 
lui, quand, il y a très longtemps de cela, 
il était réellement amoureux d’elle. 


8 Les dix sketches tirés de nou- 
velles de Somerset Maugham et rassem- 


blés dans les trois films, Quartet, Trio* 
et Encore“, constituent la quintessence 
de l’« anglicité » traditionnelle. Dans 
un même mouvement, qui le pousse à 
accumuler paradoxes, surprises, et 
coups de théâtre ironiques, Maugham 
admire et critique sans pitié l’establish- 
ment britannique. Ce double point de 
vue sera fidèlement respecté par les 
différents réalisateurs. Première carac- 
téristique : l’establishment n’est pas ce 
qu'il paraît. Fausses apparences, assez 
stimulantes pour le nouvelliste ou le 
romancier. Il abrite des drames cachés ; 
la pudeur, la retenue dont il se targue 
ne sont souvent qu’un voile jeté sur de 
vibrantes douleurs secrètes (The Colo- 
nel's Lady). Cet univers apparemment 
stable, plein de règles et d’usages, a aussi 
ses excentriques et ses marginaux. Ils 
intéressent Maugham, qui éprouve sou- 
vent pour eux une sorte de tendresse 
(ainsi, Max Keleda, l’impénitent raseur 
de Mr. Know-All). Maugham aime à 
souligner que, par quelque trait inat- 
tendu (ici cette galanterie, ce sens du 
secret qui amèneront Kelada à préférer 
l'honneur d’une femme à sa propre 
réputation d’infaillibilité), ces personna- 
ges appartiennent, eux aussi, à une 
société très civilisée. Dans son portrait 
des vertus anglaises (courage, sang- 
froid, réserve, obstination un peu grise), 
Maugham s’amuse à souligner la plus 
précieuse d’entre elles, celle qu'aucune 
nation ne peut revendiquer en propre : 

la chance. La chance qui fait la nique à 
toutes les formes de sagesse (The Facts 
of Life), la chance qui égale la plus haute 
sagesse quand elle est saisie par un 
homme habile à en tirer parti (The 
Verger), la chance qui vous suit ou vous 
abandonne mais vous invite dans tous 
les cas à considérer la vie comme une 
aventure, qu’il vaut mieux goûter en 
observateur et en esthète ; en romancier 
pour ainsi dire. Et c’est ainsi qu’agit 
Ashenden, le double de l’auteur, au 
milieu de ses malheurs, dans Sanato- 
rium. Sur le plan formel et visuel, deux 
qualités précieuses ont empêché ces 
modestes récits de mal vieillir. D’abord 
l'excellence de leur adaptation cinéma- 
tographique, leur maîtrise du rythme, 
qui font de la plupart d’entre eux un 
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petit modèle de narration. La durée est 
ici subtilement accordée au contenu et 
laisse toujours quelque chose à désirer, 
à attendre ; c’est un secret qui semble 
aujourd’hui perdu. On notera que ce 
sont des auteurs d’un talent égal à celui 
de Maugham, parfois même supérieur 
au sien, qui ont adapté en toute humilité 
ses récits. En second lieu, le style de 
linterprétaiton mérite tous les éloges. A 
travers une « troupe » étonnante de 
cohérence, de variété, de sobriété et de 
vrai talent, passent tous les personnages 
de la « comédie humaine » britanni- 
que, saisis dans leurs clubs, leurs églises, 
sur leurs terrains de sport, leurs paque- 
bots, et dans ces croisières qui sont 
comme une continuation à travers tous 
les océans du globe d’un mode d’exis- 
tence purement britannique. Sans ou- 
blier bien sûr, Monte-Carlo, lieu central 
de l’univers de Maugham, où la chance 
et le caractère des hommes s’affrontent 
dans des joutes parfois cocasses et 
parfois tragiques. 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés avec le 
texte des nouvelles originales chez William 


Heineman, Londres, 1948 (préface de R.C. 
Sherriff). 


QUATORZE JUILLET 


1932 — France (89) © Prod. Tobis 
o Réal. RENÉ CLAIR © Sc. René Clair 
e Phot. Georges Périnal © Mus. Maurice 
Jaubert © Int. Annabella (Anna), Pola 
Illery (Pola), Georges Rigaud (Jean), 
Raymond Cordy (Raymond), Thomy 
Bourdelle (Fernand), Paul Ollivier 
(M. Imaque), Aimos (Charles), Jane Pier- 
son (la concierge), Anna Lefeuvrier (la 
mère d'Anna), Maximilienne (la locataire). 


Idylle entre Anna, fille de fleuriste et 
vendeuse de fleurs elle-même, et Jean, 
chauffeur de taxi. Ils dansent dans un 
bal en plein air la nuit du 13 au 
14 juillet. Ils se donnent rendez-vous 
pour le lendemain. Son ancienne maî- 
tresse, Pola, revient chez Jean et de- 
mande à rester. La mère d'Anna tombe 
malade. Anna va prévenir Jean qu’elle 
ne pourra aller à leur rendez-vous et 
aperçoit Pola. Dispute avec Jean. La 
mère d’Anna meurt. Jean et Pola 
quittent le quartier. Anna devient ser- 
veuse dans un café. Jean s’acoquine avec 
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deux voleurs. Ils s’apprêtent à cambrio- 
ler le café d'Anna. Quand elle est 
agressée pour les deux voleurs, Jean la 
défend et fait échouer le coup. Anna est 
néanmoins renvoyée. Elle se remet à 
vendre des fleurs dans la rue. Jean a 
repris le métier de taxi et sa voiture, un 
jour, heurte la charrette d'Anna. C'est 
l’occasion de leurs retrouvailles. 


&° Il ne reste presque plus rien des 
premiers films parlants de René Clair 
(Sous les toits de Paris, Le million, Le 
dernier milliardaire). Leur mièvrerie 
guindée, leur lenteur, la pauvreté de leur 
matériau dramatique, leur absence de 
fantaisie, le caractère lénifiant et pénible 
des acteurs secondaires (les inévitables 
Raymond Cordy et Paul Ollivier) les ont 
fait reculer dans le passé archéologique 
du cinéma où il vaut mieux les laisser 
dormir à tout jamais. Si on les compare 
aux films que réalisaient à la même 
époque Pierre Colombier, Christian- 
Jaque, Jean Boyer et tant d’autres 
metteurs en scène moins glorieux que 
René Clair, on reste stupéfait de leur 
archaïsme comme des éloges qu’ils ont 
suscités. Parmi ces films, on peut sauver 
à la rigueur Quatorze juillet. Certes il a 
les mêmes défauts que les autres ; son 
intrigue est informe ; mais cette poésie 
populiste et irréaliste de Paris dont on 
a tant crédité René Clair surgit de temps 
à autre à cause du décor de Meerson, de 
la grâce d’Annabella et surtout de la 
musique de Jaubert qui donnerait du 
génie aux images les plus usées. 


QUATRE CENTS COUPS (LES) 


1959 —- FRANCE (94) © Prod. Les 
Films du Carrosse-SEDIF (Georges Char- 
lot) e Réal. FRANÇOIS TRÜFFAUT 
® Sc. Marcel Moussy et François Truffaut 
© Phot. Henri Decae (Dyaliscope) ° Mus. 
Jean Constantin © Jnt. Jean-Pierre Léaud 
(Antoine Doinel), Claire Maurier (Gilber- 
te Doinel), Albert Rémy (Julien Doinel), 
Guy Decomble (« Petite Feuille »), Pa- 
trick Auffray (René), Georges Flamant (le 
père de René), Claude Mansard (le juge 
d'instruction), Pierre Repp (le professeur 
d’anglais), Henri Virlojeux (le gardien), 
Jacques Monod (le juge pour enfants). 


Antoine Doinel, treize ans, vit avec sa 
mère et son beau-père dans un immeuble 


modeste du nord de Paris. Il n’aime 
guère l’école et est une des bêtes noires 
de son instituteur. Il lui arrive de faire 
l’école buissonnière avec son meilleur 
copain, René, et lors d’une de ces virées 
dans Paris, il rencontrera sa mère en 
train d’embrasser un amant. Antoine 
s'entend mieux avec son beau-père 
qu'avec sa mère qui le traite sans 
ménagement et sans tendresse. Pour 
justifier son absence, il déclarera tout 
net à son instituteur que sa mère est 
morte. Mais ce jour-là, sa mère, ayant 
appris son absence, vient le chercher à 
l’école. Antoine ne veut plus vivre avec 
ses parents. Il dort dans une vieille 
imprimerie appartenant à l'oncle de 
René. Sa mère essaie de l’amadouer et 
lui promet de lui donner mille francs s’il 
est dans les cinq premiers en composi- 


tion de français. Il donnera en guise de 


rédaction une page de « La recherche 
de l'absolu » de Balzac et sera accusé de 
plagiat par l’instituteur. René linvite 
alors à habiter chez lui : c’est la maison 
des courants d’air, où René vit entre un 
père passionné de courses de chevaux et 
une mère alcoolique. Antoine va voler 
une machine à écrire dans le bureau où 
travaille son père sur les Champs- 

lysées. N’arrivant pas à la négocier, il 
la rapporte au bureau et c’est là qu’il 
est surpris par un gardien. Son beau- 
père le conduit au commissariat d’où il 
sera transféré, après une nuit passée au 
poste et une autre en prison, dans un 
Centre d’observation pour mineurs dé- 
linquants. Un jour, il s’en échappera 
pour courir vers la mer qu’il n’avait 
jamais vue... 


& Sorti à Paris en juin 1959, Les 
quatre cents coups, premier long mé- 
trage de François Truffaut, est avec 
Ascenseur pour l'échafaud* (janvier 
1958), Le beau Serge (février 1959) et À 
bout de souffle* (mars 1960) l’un des 
principaux films à l’origine du mouve- 
ment de la Nouvelle Vague. Il obtint une 
célébrité immédiate, grâce notamment à 
son Prix de la mise en scène remporté 
au Festival de Cannes le mois précédent. 
Les quatre cents coups n’a cependant 
rien d’une œuvre révolutionnaire ou 
même simplement novatrice. On peut la 
rattacher pour une part à Zéro de 


conduite* de Vigo (révolte de l’enfance 
et de l’adolescence contre le monde des 
adultes) et pour une autre part aux 
acquis du néo-réalisme, tendance De 
Sica (cf. Sciuscia*), avec une moindre 
attention au contexte social. Truffaut a 
cherché à casser les stéréotypes de 
mélodrame traditionnel en donnant à 
son film le rythme d’une chronique. Son 
récit, qu’il a voulu relativement dédra- 
matisé, est souvent lâche, distendu et 
manque d'invention dans le détail des 
scènes. Son principal mérite est d’être 
parvenu à susciter, dans les dernières 
séquences, une émotion nullement sol- 
licitée et s'appuyant même sur une 
certaine froideur de ton. La scène la plus 
célèbre est aussi la meilleure : c’est celle 
de linterrogatoire de Doinel par un 
psychologue dont on entend seulement 
la voix. Dans cette séquence, où triom- 
phe la spontanéité de Jean-Pierre Léaud, 
le film enjambe le néo-réalisme pour 
rejoindre le style reportage de télé- 
vision. Les quatre cents coups est le 
premier volet d’un cycle Doinel qui se 
continuera avec Antoine et Colette, 
sketch de L'amour à vingt ans (1962), 
Baisers volés* (1968), Domicile conjugal 
(1970), L'amour en fuite (1978). Avec 
La chambre verte*, ce cycle constitue, 
notamment à cause de son caractère 
autobiographique et de la présence du 
même interprète dans tous les films 
pendant une vingtaine d’années, la part 
la plus originale de l’œuvre de Truffaut. 
N.B. Contrairement à l’opinion gé- 
néralement reçue, ce n’est pas dans ce 
film que Jean-Pierre Léaud fit sa pre- 
mière apparition cinématographique 
mais dans La Tour, prends garde! de 
Georges Lampin, tourné en été 1957. 
BIBLIO. : scénario et dialogues dans le volume 
« Les aventures d'Antoine Doinel » (Mercure 
de France, 1970). En plus du scénario du film 
définitif, le volume contient un premier synopsis 
. 7 cents coups. (Réédition chez Ramsay, 


QUATRE ÉTRANGES 
CAVALIERS 
(Silver Lode) 

1954 — USA (80°) + Prod. RKO (Be- 
nedict Bogeaus) © Réal ALLAN DWAN 
o Sc. Karen De Wolfe © Phot. John Alton 
(Technicolor) © Mus. Louis Forbes © Znt 
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John Payne (Dan Ballard), Dan Duryea 
(Ned McCarthy), Lizabeth Scott (Rose 
Evans), Dolores Moran (Dolly), Emile 
Meyer (shérif Wooley), Harry Carey, Jr. 
(Johnson), Morris Ankrum (Zachary 
Evans), Robert Warwick (juge Cranston), 
Stuart Whitman (Wickers), Alan Hale, Jr. 
(Kirk). 


A Silver Lode, le jour de la fête 
nationale, Dan Ballard s'apprête à se 
marier. Il est arrêté par un marshal 
fédéral, Ned McCarthy, et ses trois 
adjoints pour le meurtre du frère dudit 
marshal. En fait, Ned veut tout sim- 
plement que Dan lui abandonne la 
totalité de ses biens en échange de sa 
liberté. Dan demande deux heures de 
répit, qu’il met à profit en obtenant le 
témoignage d’un des trois adjoints qui 
révèle que Ned n’est nullement mars- 
hal. Mais Ned tue cet adjoint et accuse 
aussitôt Dan de ce meurtre, ainsi que 
celui du shérif de Silver Lode. Toute la 
ville, d’abord favorable à Dan, se 
retourne peu à peu contre lui. Seules sa 
fiancée et une entraîneuse de saloon, 
autrefois sa maîtresse, travaillent à le 
sauver. Elles forcent l’employé du télé- 
graphe à demander des renseignements 
sur Dan. Poursuivi, Dan se réfugie dans 
le clocher d’une église. Ned tire sur lui 
mais l’une des balles ricochant sur la 
cloche revient frapper le tireur et le tue. 
Le télégramme arrive enfin, qui annonce 
l’usurpation de fonction de Ned et 
confirme l’innocence de Dan. 


&# Premier de la fabuleuse série 
des dix films de Dwan. produits par 
Benedict Bogeaus entre 1954 et 1958. 
Chef-d’œuvre du western, Silver Lode 
est l’une des œuvres les plus äâpres de 
Dwan dont ce n’est pas le ton le plus 
fréquent. S’y trouvent rassemblés plu- 
sieurs thèmes que le western permet 
d’exprimer avec une force particulière 
mais qui figureraient aussi bien dans un 
drame social (donc politique) du type 
Furie* de Fritz Lang : injustice, solitude 
de l’homme opposé à toute une commu- 
nauté, médisance sociale, retournement 
éclair de l'opinion publique. Quoique 
foisonnant par ses thèmes, le film est, 
sur le plan formel, d’un classicisme 
absolu. Sur le plan dramatique, Dwan 
utilise avec génie et peut-être avec plus 
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d'intensité qu’on ne l’a jamais fait au 
cinéma la contrainte et la discipline des 
trois unités. Pour ce qui est de sa mise 
en scène proprement dite, elle assure le 
triomphe du découpage dit « classi- 
que », enrichi de prodigieux plans- 
séquences en mouvement qui ponctuent 
les moments les plus forts du récit. Deux 
femmes d’origine sociale, d’expérience 
et de caractère opposés viennent au 
secours du héros au cours de son 
itinéraire tragique. Leur double pré- 
sence prouve chez Dwan plus d'intérêt 
pour les individus que pour la notion de 
classe sociale. Son attention s’est sou- 
vent portée sur les isolés, les marginaux, 
les exclus. Ici, il a tenu à montrer que 
n'importe quel citoyen établi, apparem- 
ment bien intégré dans une commu- 
nauté, peut se retrouver d’une heure à 
l’autre dans la situation d’un isolé et 
d’un exclu. Au sein d’une œuvre très 
dure, qui stigmatise les préjugés et 
l’absence de générosité morale, la pré- 
sence des deux personnages féminins 
apporte enfin l'indispensable note d’es- 
poir et de confiance en l’humanité sans 
laquelle un film de Dwan ne serait plus 
tout à fait un film de Dwan. 

N.B. Le fait que le « méchant » de 
l'intrigue s’appelle McCarthy confirme 
la volonté politique du film. 


QUATRIÈME ALLIANCE DE 
DAME MARGUERITE (LA) 
(Prästänkan) 

1920 — Suède (1 901 mètres) © Prod. 
Svensk Filmindustri e Réa/. CARL THEO- 
DOR DREYER e Sc. Dreyer d’ap. nou- 
velle de Kristofer Janson + Phot. George 
Schnéevoigt ° Int. Hildur Carlberg (Dame 
Marguerite), Einar Rôd (Sôfren), Greta 
Almroth (Kari, sa fiancée), Olav Aukrust 
et Kurt Welin (candidats au pastorat), 
Emil Helsengreen et Mathilde Nielsen (les 
domestiques). 


En Norvège, le jeune Sôfren, candidat 
au pastorat dans un village, doit faire 
face à ce dilemme inextricable : pour 
obtenir celle qu’il aime, Kari, il doit être 
pasteur, mais pour obtenir cette charge 
il lui faut épouser, selon la coutume 
locale, la veuve du précédent pasteur, 
âgée de plus de soixante-dix ans. Il s’y 
résout cependant et passe au doigt de 


Dame Marguerite son quatrième anneau 
nuptial, car elle a déjà enterré trois 
maris. Sôfren estimera avoir été ensor- 
celé par les pratiques magiques de 
Marguerite. Elle lui a notamment fait 
absorber, avec beaucoup d’alcool, un 
hareng aux pouvoirs mystérieux. Sôfren 
fait passer Kari pour sa sœur afin qu’elle 
vive aussi au presbytère. Il espère 
qu'avec un peu de patience il verra 
bientôt mourir la vieille. En attendant, 
il subit la tyrannie méticuleuse de Dame 
Marguerite toujours bon pied bon œil ; 
et il a bien du mal à se retrouver seul 
avec sa bien-aimée. Une nuit, il se 
déguise en diable pour effrayer son 
épouse. Mais elle en a vu d’autres et 
chasse l’apparition à coups de bâton. Le 
destin veut que Kari tombe d’une 
échelle. A partir de là, tout va changer. 
Dame Marguerite la soigne avec une 
telle sollicitude que Sôfren en est touché 
et lui avoue ses méchants projets. 
« Pauvres enfants! » murmure la 
vieille femme avant de se mettre au lit 
pour mourir. Elle disparaît en paix avec 
elle-même et avec Sôfren et Kari qui 
sont devenus ses amis. « Nous lui 
devons beaucoup », dira, après ses fu- 
nérailles, le jeune homme à sa bien- 
aimée. 

&” Chronique médiévale vigou- 
reuse et pleine de sève, aux facettes et 
aux qualités multiples. Le mélange des 
tons assure à la fable sa variété et sa 
subtilité. L’humour et la malice, le 
picaresque, la verdeur puis une poésie 
grave et sereine habitent successivement 
un récit où les personnages se méta- 
morphosent au contact les uns des 
autres et surtout au contact de la Vérité. 
Le réalisme supérieur de Dreyer agit à 
la fois au plan visuel et au plan des 
mentalités et des comportements. Les 
décors, les costumes, les rites minutieu- 
sement recréés, les visages primitifs et 
burinés des acteurs (et particulièrement 
celui de l’extraordinaire Hildur Carl- 
berg, Dame Marguerite, qui sentit et 
repoussa les approches de la mort 
jusqu’à la fin du tournage) communi- 
quent au spectateur une impression de 
réalité extrêmement forte et durable, 
rarement atteinte à ce degré dans un film 
historique. Cette impression de réalité 


provient aussi du fait que tous les 
événements sont relatés par Dreyer en 
respectant les mentalités de l’époque et 
sans que l’auteur introduise un recul ou 
laisse percer un quelconque sentiment 
de supériorité. Ainsi ne saura-t-on ja- 
mais vraiment si Dame Marguerite 
possédait ou non des pouvoirs et si c’est 
volontairement qu’elle les a un jour 
abandonnés, se mettant au lit pour 
mourir et assurant alors le bonheur du 
jeune couple qui habitait sa maison. Le 
surnaturel et le quotidien le plus pro- 
saïque sont mêlés et confondus dans 
l'intrigue comme ils l’étaient dans les 
esprits du temps. Chroniqueur, peintre, 
moraliste, Dreyer laisse toujours une 
place à la perplexité du spectateur ; c’est 
par elle qu’il suggère et fait appréhender 
la présence de l'invisible. ; 


QUATRIÈME HOMME (LE) 
(Kansas City Confidential) 

1952 — USA (98’) © Prod. UA (Edward 
Small) © Réal PHIL KARLSON se Sc. 
George Bruce et Harry Essex d’ap. une 
histoire de Harold R. Greene et Rowland 
Brown © Phot. George E. Diskant © Mus. 
Paul Sawtell © Int. John Payne (Joe Rolfe), 
Coleen Gray (Helen Foster), Preston 
Foster (Timothy Foster), Jack Elam (Pete 
Harris), Neville Brand (Boyd Kane), Lee 
Van Cleef (Tony Romano). 


Ayant bien préparé et minuté son 
coup — un hold-up dans une banque -, 
Timothy Foster recrute, en utilisant 
au besoin le chantage, trois complices : 
Harris, un angoissé qui fume cigarette 
sur cigarette, Tony Romano, et Boyd 
Kane, un policier meurtrier. Il les a 
convoqués séparément et a pris la 
précaution de porter un masque en leur 
présence. Le hold-up, très rapide, a lieu 
à partir d’une camionnette semblable à 
celle du fleuriste habituel de la banque. 
Les complices sont masqués, ne se 
connaissent pas entre eux, et ainsi ne 
pourront se dénoncer. Après l’exécution 
du coup, Foster ne leur donne qu’ une 
petite _quantité d'argent ainsi qu’une 
carte à jouer coupée en deux qui leur 
servira de signe de ralliement pour 
obtenir le reste de leur part. Le livreur 
de fleurs, Joe Rolfe, un ex-convict, est 
arrêté, interrogé, emprisonné et dure- 
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ment frappé. Puis il est relâché avec les 
excuses de la police. « De rien! », 
s’exclame-t-il, la rage au cœur. Il 
commence son enquête personnelle et 
retrouve Harris qui lui explique dans 
quelles conditions s’est déroulé le hold- 
up. Peu après, Harris est abattu par la 
police. Dans un hôtel de Borados, à la 
frontière mexicaine, Tony et Boyd qui 
ne peuvent se reconnaître attendent 
Foster. C’est un habitué du lieu, un 
grand amateur de pêche. Autrefois il 
était policier mais a dû prendre une 
retraite anticipée pour raisons politi- 
ques. Il dénonce à un collègue la 
présence de Tony et Boyd afin de 
toucher la forte récompense promise par 
les assurances. Cela faisait d’ailleurs 
partie de son plan. Arrive Joe Rolfe qui 
a pris l’identité d’Harris. Il est accompa- 
gné d’une jeune fille, Helen, la propre 
fille de Foster, qu’il a rencontrée dans 
l'avion. Il est très violemment tabassé 
par Tony .et par Boyd, lequel a décou- 
vert son imposture. Il ne doit son salut 
qu’à l’intervention d’Helen. Plus tard, il 
racontera à Tony et à Boyd son histoire. 
Foster a déposé l’argent sur un yacht et 
convoque ses complices. Il a auparavant 
prévenu la police. Il mène ses hommes 
jusqu’au yacht. Bagarre générale. Tony 
et Boyd sont tués. Foster, mortellement 
blessé, n’a pas le courage de tirer sur 
Rolfe dont il sait que sa fille est 
amoureuse. Quand la police arrive, il 
déclare. que c’est Rolfe qui mérite la 
récompense. 


5 Sur le plan de la rapidité de 
l’action, du dynamisme de la mise en 
scène et de l’astuce du scénario, c’est un 
chef-d'œuvre du film noir, un exercice 
de style brillant et impeccable (surtout 
dans la première partie). L’intrigue est 
relativement imprévisible du fait de 
l'intelligence et de la duplicité parfaite 
du personnage interprété par Preston 
Foster qui n’a pas les attributs extérieurs 
traditionnels du « méchant ». Mais le 
talentueux Phil Karlson est en quelque 
sorte victime de ses propres qualités. 
Son style est si foudroyant dans l'exposé 
de l’action, dans la description, à l’aide 
de quelques traits définitifs, de tous les 
personnages, qu’il épuise assez vite les 
ressources d’un scénario pourtant in- 
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ventif. Karlson est l’homme des intro- 
ductions magnifiques et fulgurantes ; il 
va droit au but mais n’a jamais la 
subtilité, le goût de la construction et 
des arrière-plans nécessaires pour ali- 
menter tout un film. Enormément de 
punch ; peu de souffle. 


QUEEN KELLY 
(La Reine Kelly/id.) 

1928 — USA (96”) e Prod. UA (Joseph 
P. Kennedy) ® Réal. ERICH VON STRO- 
HEIM e Sc. Erich von Stroheim © Phor. 
Ben Reynolds, Paul Ivano, Gordon Pol- 
lock e Mus. Adolf Tandler e Znt. Gloria 
Swanson (Patricia Kelly), Walter Byron 
(le prince Wolfram), Seena Owen (la reine 
Regina), Sidney Bracey (le valet de Wol- 
fram), Wilhelm von Brincken (l’aide de 
camp de Wolfram), Tully Marshall (le 
vieux planteur Jan Vryheid). 


(Nous résumons la copie distri- 
buée commercialement à Paris par 
« Connaissance du cinéma » à partir 
d'octobre 1985.) Kronberg, capitale 
d’un royaume d’Europe centrale. Le 
prince Wolfram, fiancé de la reine 
Régina V, créature maladivement ja- 
louse et cruelle, rentre à l’aube comme 
à son habitude avec une charretée de 
femmes. La reine lui adressant des 
reproches, le prince lui fait remarquer 
qu'elle se conduit avec lui comme une 
épouse, alors qu'ils ne sont même pas 
fiancés officiellement. Le lendemain, sur 
une route, avançant à cheval à la tête de 
son escadron, il croise une colonie 
d’orphelines effectuant sous la garde de 
religieuses leur promenade journalière. 
L'une d’entre elles, Patricia Kelly, attire 
son regard. Elle-même est si émue à la 
vue de Wolfram qu’elle en perd sa 
culotte. Le prince lui fait remarquer ce 
détail et, furieuse, elle la lui envoie à la 
figure. Les religieuses crient au scandale 
et, un peu plus tard, elle le supplie par 
gestes de la lui rendre, ce qu’il fait 
obligeamment. Au couvent, elle est 
privée de sortie pendant un mois. Elle 
brûle un cierge et prie la Vierge de lui 
permettre de revoir le prince. Le soir 
même, au cours d’un grand banquet 
royal, la reine annonce qu’elle épousera 
demain le prince. Celui-ci ne pense qu’à 
Kelly et se rend, durant la nuit, au 


couvent afin de l’enlever à la faveur d’un 
faux incendie qu’il a allumé dans les 
couloirs. La fumée sème la panique 
parmi les pensionnaires et Wolfram 
emporte Kelly évanouie. Au palais, ils 
boivent ensemble du champagne. 
« Avez-vous jamais aimé, Kelly ? » lui 
demande-t-il avant de la prendre. Ré- 
gina V les voit allongés côte à côte. Elle 
place des gardes à la porte des appar- 
tements du prince et, avec son fouet, la 
bouche écumante, fouette Kelly, la 
traînant à travers les immenses pièces du 
palais. La jeune fille vient d'apprendre, 
en larmes, le mariage prévu pour le 
lendemain. Elle est jetée dehors et court 
se noyer. Un soldat plonge pour la 
sauver. Une photo garde la trace de la 
scène où Kelly rentre au couvent. Elle 
y reçoit un télégramme émanant de sa 
tante, mourante en Afrique. Le prince a 
été emprisonné. Photo de la scène où 
Kelly arrive dans la maison close 
appartenant à sa tante. La vieille femme, 
alitée, exige que Kelly épouse celui qui 
a payé pour ses études : Jan Vryheid, un 
vieillard au faciès lubrique, à moitié 
invalide, se déplaçant avec des béquilles. 
Deux prostituées habillent Kelly en 
blanc, cependant que dans la pièce à 
côté la tante reçoit des mains d’un prêtre 
les derniers sacrements. Le mariage a 
lieu près du lit de l’agonisante qui meurt 
juste après que les époux ont été déclarés 
unis. Quelques rares photos et des 
intertitres évoquent la fin du film. Kelly 
mariée dirige la maison close. Le prince 
est libéré de prison. Il se rend au couvent 
et ne trouve pas Kelly. Regina est 
assassinée. Le prince va chercher Kelly 
en Afrique. De retour à Kronberg, il 
monte sur le trône et l’épouse. Elle 
demande qu'on l'appelle la « Reine 
Kelly ». 


&” Il ne reste donc que quelques 
chapitres de l’œuvre telle que l’avait 
conçue Stroheim. Très inquiète de ses 
méthodes de tournage jugées dispen- 
dieuses et plus encore du contenu très 
osé des scènes, Gloria Swanson, copro- 
ductrice du film, renvoya Stroheim. 
(Jusqu'à la fin de sa vie elle devait se 
féliciter publiquement d’avoir ainsi mis 
un terme définitif à la carrière de 
réalisateur de Stroheim.) Pour pouvoir 


sortir le film en Europe (il ne fut 
distribué commercialement aux États- 
Unis que dans les années 60-70), elle 
amputa le récit et fit tourner une fin à 
elle : Kelly n’est pas sauvée de la noyâde 
et le prince, apprenant sa mort, se 
suicide. Dans les années 50, la Ciné- 
mathèque Française présentait une co- 
pie amputée, à la demande de Stroheim 
lui-même, de ce dénouement. Dans les 
années 60 furent ajoutées à cette copie 
les scènes de mariage en Afrique. La 
copie « Connaissance du cinéma » es- 
saie de reconstituer par quelques photos 
et des cartons explicatifs la continuité 
du récit. De cette œuvre mutilée et 
inachevée, les quelques scènes qui sub- 
sistent ont été étirées dès la version 
Swanson pour. constituer un long mé- 
trage sortable. Elles restent terriblement 
typiques et expressives de l'univers 
stroheimien. Jusque dans leur caractère 
fragmentaire, elles témoignent de l’im- 
puissance de l’auteur à concevoir une 
dramaturgie cohérente et synthétique. 
De ce point de vue, tous les films de 
Stroheim sont des œuvres tronquées, 
inférieures à l’idée que lui-même s’en 
faisait, maigres vestiges d’un rêve infi- 
niment plus vaste. On est donc en 
présence d’une suite de fantasmes, aux- 
quels nul lien logique n’est nécessaire, 
où l’innocence est constamment fascinée 
— comme la proie par l’œil du serpent — 
par la corruption, la monstruosité, le 
pourrissement intérieur et extérieur des 
corps et des âmes. Aucun mouvement 
de révolte chez la future épouse afri- 
caine devant l’effarante cérémonie ex- 
press de son mariage. Elle reste figée, 
subissant les effets de cette contamina- 
tion du mal, comme s’il s’agissait d’une 
expérience faisant partie de toute éter- 
nité de son destin. La plupart des 
fragments du film possèdent un fort 
coefficient érotique, mais cet érotisme 
est toujours mêlé à un élément étranger 
qui, à la fois, le corrompt et l’exalte : la 
gêne et l’humour dans la scène de la 
culotte, la cruauté et le sadisme dans la 
scène de la cravache, la pure et simple 
horreur dans la scène du mariage. 
L’innocence (chez les personnages) et 
l'érotisme (dans l’atmosphère générale 
du film) ont chez Stroheim un point 
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commun : ils ont besoin de ce qui les 
corrompt. Finalement si Queen Kelly 
semble quelque peu inférieur aux œu- 
vres précédentes de Stroheim, c’est 
autant à cause de son interprétation que 
de son caractère fragmentaire. Gloria 
Swanson est peu à son aise et peu à sa 
place dans la partie du rôle où l’héroïne 
est une innocente orpheline ; elle aurait 
sans doute été parfaite dans le reste de 
la partie africaine. Walter Byron ne peut 
pas ne pas nous faire regretter Stroheim 
dans un type de rôle que celui-ci avait 
souvent tenu. Seena Owen et Tully 
Marshall sont remarquables. 


QUE LA FETE COMMENCE 

1974 — France (119°) © Prod. Fildebroc, 
UPF, Les Films de la Guéville (distribué 
par CIC) © Réal. BERTRAND TAVER- 
NIER ° Sc. Jean Aurenche et B. Tavernier 
© Phot. Pierre-William Glenn (Eastman- 
color) © Mus. Philippe d'Orléans, retrans- 
crite par Antoine Duhamel © Chanson : 
Gilles Servat © Déc. Pierre Guffroy © Cost. 
Jacqueline Moreau © Int. Philippe Noiret 
(Philippe d’Orléans), Jean Rochefort 
(Abbé Dubois), Jean-Pierre Marielle (le 
marquis, de Pontcallec), Christine Pascal 
(Émilie), Gérard Desarthe (le duc de 
Bourbon), Alfred Adam (Villeroi), Marina 
Viady (Mme de Parabère), Thierry Lher- 
mitte (le comte de Horn), Bernard Lajar- 
rige (Amaury de Lambilly), Nicole Garcia 
(La Fillon), Jean-Roger Caussimon (le 
cardinal), Jean-Paul Farré (le père Burdo), 
Raymond Girard (Chirac), Georges Ri- 
quier (Brunet. d’Ivry). 


Scènes de la vie en France sous la 
Régence. En Bretagne, le marquis de 
Pontcallec rêve d’un soulèvement qui 
obligerait le Régent, Philippe d'Orléans, 
à instaurer la République de Bretagne. 
Il est prêt pour cela à solliciter l’aide de 
l'Espagne, ennemie de la France. Lors 
d’une réunion secrète, Pontcallec, qui 
n’a pas le sou, demande à ses rares 
partisans de financer son voyage à Paris 
où il ira remettre un ultimatum au 
Régent. Présentement, celui-ci pleure la 
disparition de l’une de ses filles, la 
duchesse de Berry, morte à 24 ans. I] 
ordonne à son ministre, l’Abbé Dubois, 
auquel le lie une amitié d'enfance (et 
puis Dubois lui a sauvé la vie durant la 
bataille de Neerwinden) d’arrêter Pont- 


1216/QUE 


callec, mais sans effusion de sang. A 
travers la France, des soldats arrêtent, 
kidnappent des vagabonds — ou décrétés 
tels — pour les envoyer de force coloniser 
la Louisiane. Pontcallec, sur le chemin 
de Paris, est ainsi capturé, mais réussit 
à se faire libérer en donnant une bague. 
Un peu plus tard, Dubois le fait arrêter 
et envoyer en Louisiane. Avant de 
partir, il est, comme tous les autres 
« colons », marié de force. Le seul 
souci de l’Abbé Dubois est de devenir 
archevêque. Il a besoin pour cela de 
l’appui des Anglais, alliés de la France. 
Mais les Anglais réclament, par la 
bouche de leur ambassadeur, une ré- 
pression sévère en Bretagne et l’exé- 
cution de Pontcallec. Comme le marquis 
est déjà en route pour la Louisiane, cela 
ne fait pas du tout l’affaire de l’Abbé,. 
Mais Pontcallec s’est échappé, et Du- 
bois est ravi. Lors de l’une de ces orgies 
dont il est friand, Philippe, pris d’un 
malaise, réclame la présence d’Emilie, 
une jeune prostituée qui est sa protégée 
et pour laquelle il a de l'affection. Après 
s'être caché dans un couvent où séjourne 
Séverine, la filleule du Régent, Pontcal- 
lec est repris. Pendant ce temps, le 
clergé, en révolte contre Philippe qui 
veut lui faire vendre ses terres pour les 
distribuer aux paysans, provoque la 
banqueroute de Law, soutenu par le 
Régent. Sur ordre de Dubois, qui va 
bientôt être nommé archevêque, Pont- 
callec subit un simulacre de procès et est 
condamné à mort. Philippe veut le 
gracier, ainsi que les trois dragons 
condamnés avec lui, mais doit céder à 
Dubois qui menace de démissionner. 
Dubois a démesurément grossi la réalité, 
au demeurant dérisoire, de la rébellion 
bretonne pour s’acquérir la reconnais- 
sance des Anglais en la matant et en 
exécutant Pontcallec. Ce faisant, il s’est 
aussi attiré la haine et le mépris du 
Régent. Au terme d’une nuit d’orgie 
et de mascarade, Philippe veut être 
conduit auprès de son chirurgien, Chi- 
rac, pour qu’il lui coupe la main car, 
dit-il, elle pue. En chemin, son carrosse, 
conduit sans nulle prudence, a un 
accident et écrase un enfant. Après le 
départ de Philippe, la sœur de l’enfant 
pousse les paysans des environs à brûler 


le carrosse du Régent. C’est le prélude 
à de plus graves et lointaines révoltes. 


5” Deuxième film de Bertrand Ta- 
vernier qui reprend pour cette chroni- 
que historique une bonne partie de 
l’équipe de son premier film, L’horloger 
de Saint-Paul, adapté de Simenon : 
Philippe Noiret, Jean Rochefort, Chris- 
tine Pascal, Jean Aurenche, Pierre- 
William Glenn, etc. Dramatiquement, 
les trois premiers films de Tavernier 
(L’horloger de Saint-Paul, celui-ci et Le 
juge et l'assassin) sont bâtis sur un 
dialogue, une relation privilégiée et 
approfondie au cours de l’œuvre entre 
deux personnages, ici l’amitié de plus en 
plus empoisonnée du Régent et de son 
ministre. À cette ligne de force s’en 
ajoute une autre, la conjuration ratée 
du noble donquichottesque, Pontcallec. 
L’entrecroisement des deux permet à 
Tavernier, qui n’a pas le goût des 
intrigues linéaires, de bâtir sans artifice 
son film, un peu comme Pasquale Festa 
Campanile (Le sexe des anges*, Une 
vierge pour le prince), à partir d’une 
moisson d’anecdotes, de détails insolites 
et significatifs, de digressions variées qui 
concourent à dresser un véritable état de 
la France à une époque donnée. (Ta- 
vernier réutilisera avec bonheur ce type 
de construction dans La vie et rien 
d'autre, 1989, écrit par Jean Cosmos, et 
qui, au carrefour de trois lignes de force 
enchevêtrées, donne une description de 
la France dans les années suivant la 
Première Guerre. Ces deux films sont à 
ranger parmi les tentatives de reconsti- 
tution historique les plus abouties du 
cinéma français.) Aimant cultiver des 
registres différents à l’intérieur du même 
film, tant dans la peinture des person- 
nages que dans le travail de caméra, qui 
souffre un peu ici de l’absence du 
Cinémascope, format où le cinéaste est 
le plus à l’aise, Tavernier fait alterner, 
dans Que la fête commence, le \yrisme 
un peu dérisoire des entreprises de 
Pontcallec avec la satire grinçante du 
cynisme égoïste de Dubois ou bien 
encore avec ces notations sur la lucidité 
désabusée et impuissante du Régent, sur 
son dégoût intermittent de lui-même, 
qui donnent un ton plus grave au film. 
Les principaux personnages sont d’ail- 


leurs tous marqués par une certaine folie 
qui atteste de leur relation bancale, et 
pleine de malaise, à une époque elle- 
même bancale. Dans cette époque de 
transition, faite, chez les puissants, de 
décisions prises au jour. le jour, de 
débauche triste, parfois d’inquiétude 
sourde et larvée, tout le monde finit par 
être perdant : et sans doute plus que 
tous les autres, le Régent, aussi rêveur 
que Pontcallec à sa façon, qui aurait 
voulu faire triompher — sans y croire 
lui-même -— la justice et la modération. 
Cette vision est-elle suffisamment nuan- 
cée pour satisfaire les historiens ? Ce 
n’est pas à nous de le dire, mais on sait 
bien que, même chez le conteur le plus 
soucieux de vérité historique, l'Histoire 
n’est rien d’autre qu’un matériau ser- 
vant à illustrer quelque point de vue sur 
le monde. Éclectique à l’intérieur de 
chaque film, c’est-à-dire donnant sur le 
sujet plusieurs éclairages différents, Ta- 
vernier l’est plus encore au fil de sa 
carrière, comme l’atteste la variété des 
sujets traités. Il est aussi l’un des rares 
cinéastes français de ces vingt derniè- 
res années à entretenir avec le public 
un rapport qu’on peut qualifier de sain, 
c’est-à-dire où l’esbroufe, le snobisme, 
la complaisance intellectuelle n’entrent 
pour rien. Qu'il atteigne ou non son 
but, il tente à chaque nouveau film 
d'explorer, en repartant à zéro, un 
univers différent. Travail et curiosité 
dominent une œuvre où l’ego de l’au- 
teur, loin d’être complètement absent, 
reste cependant discrètement en retrait. 
Les films de Tavernier illustrent un 
cinéma. artisanal et soigné, très bien 
représenté en France jusqu’au début 
des années 50 et qui disparut ensuite 
avec la Nouvelle Vague (sauf parfois 
chez Louis Malle). A certains égards, 
les succès qu’ils ont remportés ont 
enterré les pseudo-acquis de la Nou- 
velle Vague (nombrilisme, vacuité, bâ- 
clage triomphant, etc.) ; et ceci égale- 
ment est à mettre à leur actif. On ne veut 
pas dire par là que ces films marquent 
un retour-en arrière. Bien au contraire : 
mais cette liberté plus grande, acquise 
par les cinéastes durant les années 60 
quant aux choix des sujets et à la 
manière de les traiter, Tavernier cherche 
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à l'utiliser, à l’inverse de tant d’autres, 
dans une optique de rigueur et de 
respect accru du public. 

NB. L'origine lointaine du scénario 
d’Aurenche fut le roman de Dumas 
« Une fille du Régent ». Le film 
(d’abord intitulé La grande dame du 
royaume par allusion à la misère du 
temps) comporte un très grand nombre 
de lieux et de personnages ; sous les 
traits de nombre de ces derniers, l’ob- 
servateur attentif retrouvera des acteurs 
qui.se sont faits connaître depuis : 
Thierry Lhermitte, Hélène Vincent, 
Christian Clavier, Michel Blanc, Gérard 
Jugnot, etc. 


QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA 
VALLÉE 
(How Green Was My Valley) 

1941 - USA (118) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) © Réal JOHN FORD » Sc. 
Philip Dunne d’ap. KR. de Richard Llie- 
welyn © Phot. Arthur Miller © Mus. Al- 
fred Newman © JInt. Walter Pidgeon 
(Mr. Gruffydd), Maureen O’Hara (Ang- 
harad Morgan), Donald Crisp (Mr. Mor- 
gan), Anna Lee (Bronwen Morgan), 
Roddy McDowaill (Huw Morgan), John 
Loder (lanto Morgan), Sara Aïllgood 
(Beth Morgan), Barry Fitzgerald (Cyfar- 
tha), Patrick Knowles (Ivor Morgan), 
Morton Lowery (Mr. Jonas), Arthur 
Shields (Mr. Parry), Ann Todd (Ceiwen), 
Rhys Williams (Dai Bando). 


Au moment de quitter sa maison 
natale, Huw Morgan se souvient de son 
enfance, passée il y a cinquante ans dans 
cette vallée du Pays de Galles qui, pour 
lui, restera toujours aussi verdoyante 
qu’elle l’était alors. Son père et ses cinq 
grands frères travaillaient à la mine de 
charbon. La vie quotidienne était réglée 
par des habitudes qui équivalaient à de 
véritables rites. Autour de la table, 


personne n’ouvrait la bouche tandis 


qu’on goûtait les plats préparés par la 
mère, Beth Morgan, et par sa fille, 
Angharad. L'autorité du père n'était 
jamais contestée, mais à l’occasion d’une 
baisse des salaires dans la mine, les fils 
décidèrent de faire grève et, à cause de 
cela, se fâchèrent avec lui. Ils quittèrent 
la maison, à l’exception bien entendu du 
petit Huw. Auparavant l’un d’eux, Ivor, 
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avait épousé Bronwen et le couple avait 
été marié par le nouveau pasteur, Mr. 
Gruffÿydd, dont Angharad tomba immé- 
diatement amoureuse. La grève dura 
vingt-deux semaines. Les hommes 
étaient devenus amers et sombres. Ils en 
voulurent au père qui s'était opposé à la 
grève. Des vitres de sa maison furent 
brisées. Au cours d’une réunion noc- 
turne sur la colline, dans le froid et la 
neige, la mère s’adressa aux mineurs. 
Elle dit qu’on calomniait son mari et 
jura qu’elle tuerait le premier qui lui 
ferait tort. Sur le chemin du retour, elle 
tomba avec Huw dans une crevasse. 
C’est un miracle, dira le docteur, que 
Huw ait pu en réchapper. Il aura une 
longue convalescence. On ne sait quand 
il pourra marcher de nouveau, mais le 
pasteur lui promet que ce sera au 
printemps. Bronwen lui lit « L’île au 
trésor » et quand la mère, qui logeait à 
l'étage au-dessus, fait ses premiers pas, 
c’est pour aller embrasser son fils. Le 
pasteur se déclare favorable au syndicat 
à condition qu’il soit animé par un esprit 
de justice. Il ramène ainsi la concorde 
parmi la famille Morgan et les cinq fils 
reviennent habiter chez leur père. La 
grève prend fin; mais le chômage 
commence. Deux fils doivent partir pour 
l'Amérique. Au printemps, comme 
prévu, le pasteur emmène Huw cueillir 
des primevères et le persuade qu’il peut 
marcher. Le fils du propriétaire de la 
mine, un jeune homme très méprisant, 
demande Angharad en mariage et l’ob- 
tient. Le pasteur avait dit clairement à 
Angharad qu’il ne pourrait jamais 
l’épouser, étant beaucoup trop pauvre 
pour lui assurer une vie décente. Les 
jeunes mariés partent pour l’Afrique du 
Sud. Premier jour d’école pour Huw. Il 
est le premier Morgan à aller dans une 
école d’État. Son instituteur le persé- 
cute ; ses camarades le bousculent et le 
frappent. Il rentre à la maison le visage 
en sang. Le père décide que Dai Bando, 
un costaud, lui donnera des leçons de 
boxe. Huw peut alors se défendre. Mais 
linstituteur le surprend au milieu d’un 
combat et le fouette sauvagement. Dai 
Bando ira donner une leçon de boxe de 
sa façon à cet enseignant qui martyrise 
les enfants. Accident dans la mine : Ivor 


a été écrasé par un wagonnet. Il meurt 
juste avant la naissance de son fils. Huw 
a fini sa scolarité et possède un beau 
diplôme rédigé en latin. Son père lui 
demande s’il veut être médecin ou avo- 
cat. Huw tient à être mineur et descend 
pour la première fois dans la mine. Ses 
deux frères qui y travaillaient encore sont 
congédiés. Angharad rentre seule du Cap 
où elle n’a pas été heureuse. Les cancans 
et les calomnies commencent, concer- 
nant ses relations avec le pasteur. Celui- 
ci fait son dernier sermon devant les 
paroissiens et s’en prend à l’hypocrisie et 
à la lâcheté de certains d’entre eux. Un 
éboulement a eu lieu à la mine. Le père 
ne remonte pas. Le pasteur, Huw et Dai 
Bando descendent à sa recherche. L’en- 
fant le retrouve, coincé sous les éboulis. 
Il se jette dans ses bras et le père meurt 
en l’embrassant. La mère, Angharad et 
Bronwen assistent à la remontée du 
corps. À vant de partir, Huw adulte (dont 
on n’entend que la voix) revoit encore 
quelques images inoubliables du passé. 


7" Le classique par excellence. Le 
film est tissé dans la même étoffe que 
celle de ces « nobles livres » (Steven- 
son, Dickens) que lit le jeune Huw 
durant sa convalescence. Qu'elle était 
verte ma vallée est un roman d’appren- 
tissage, une chronique familiale et so- 
ciale, et surtout l’évocation de certaines 
valeurs supposées éternelles ayant forgé 
une société. Le film trouve son origi- 
nalité et son émotion principale dans 
son rapport au Temps. La famille ici 
décrite (et que, selon son petit-fils Dan, 
Ford a dessiné à la ressemblance de la 
sienne propre, notamment en ce qui 
concerne les personnages du père et de 
la mère) repose sur des valeurs et des 
rites. qui semblent immémoriaux, mais 
l'extrême dureté du métier de la mine et 
les contraintes de la vie sociale les 
menacent constamment de disparition 
et d’extinction. Qu’en restera-t-il, hor- 
mis un souvenir, quand les quatre fils 
exilés pour cause de chômage et quand 
le héros (dont le départ n'est pas 
explicité) auront quitté la vallée? Les 
transmettront-ils à leurs descendants ? 
Cette interrogation et cette incertitude 
contrebalancent la vision mythique, 


idyllique que le film donne de la famille 
avant la première grande grève. Dans 
son cœur et dans son âme, Ford se situe 
du côté des valeurs d’éternité. Par 
l’acuité de son regard et son sens de la 
justice, qui font de lui un témoin social 
de première grandeur, il appartient au 
présent, pétri de menaces et de ques- 
tions. C’est la superbe composition de 
l’image, avec ses décors dont le plafond 
et le plancher sont visibles dans le même 
plan, qui exprime le mieux l’unité du 
monde, apparemment indestructible, où 
Huw a passé sa petite enfance. Mais 
c’est la continuité du récit et la drama- 
turgie qui rendent compte de l’éparpil- 
lement de cette famille, de la souffrance 
cachée de ses membres et notamment de 
ces trois femmes auxquelles ne restent 
plus, à la fin de l’histoire, que leurs yeux 
pour pleurer. L’œuvre de Ford est 
impossible à classer dans ces catégories 
superficielles et souvent vides de sens 
que sont la droite et la gauche, l’opti- 
misme et le pessimisme. Elle charrie, 
dans son lyrisme et sa générosité, les 
doutes, les regrets, les espoirs et l’écho 
sensible de tous les grands bouleverse- 
ments de la société occidentale dans la 
première moitié du Xxx° siècle. Le 
tableau qu’elle en donne est semblable, 
par sa dimension et sa vérité, à celui que 
dressent Satyajit Ray de la société 
indienne et Ozu de la société japonaise. 
NB. C’est William Wyler qui devait 
à l’origine diriger le film. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Twenty Best 


Film Plays » réunis par John Gassner et Dudley 
Nichols, Crown Publishers, New York, 1943. 


QUELQUE PART EN EUROPE 
(Valahol Europaban) 


1947 — Hongrie (100) » Prod. Mafñirt 
(Geza Radvanyi) © Réal. GEZA RAD- 
VANYI © Sc. Bela Balazs, Judit Fejer 
[Mariassy], Felix Mariassy, G. Radvanyi 
© Phot. Barnabas Hegyi + Mus. Denes 
Buday © Znt. Artur Somlay (Peter Simon), 
Miklos Gabor (« Long »), Zsuzsa Banki 
(la jeune fille), Gyôrgy Bardi (le régisseur), 
Laszlo Horvath (Kuksi), Endre Harkanyi 
(« Le Roux »). 


Quelque part au bord du Danube en 
1944. Ün enfant jeté d’un train de 
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prisonniers, une fillette dont le père a été 
exécuté sous ses yeux, Un gosse rescapé 
d’un bombardement, un adolescent en 
ayant sauvé un autre et l’ayant chargé 
sur ses épaules, tous ces jeunes et 
d’autres avec eux se sont rencontrés au 
hasard des routes bordées d’arbres 
hérissés de pendus. Ils forment un petit 
groupe affamé et prêt à tout pour 
survivre. Ils dévalisent un camion dont 
ils ont maîtrisé le conducteur. Ils 
découvrent un champ de patates et les 
dévorent toutes crues avant d’être chas- 
sés par un paysan armé. Ils attaquent 
des voitures, volent un cochon. On fait 
la chasse à ces « pillards ». L’un 
d’entre eux est tué. Ses camarades 
l’enterrent et fuient devant leurs pour- 
suivants. Ils franchissent un fleuve en 
barque. A cette occasion, l’adolescent 
qui est leur chef, « Long », s’aperçoit 
qu’il y a une fille parmi eux. Deux gosses 
découvrent un château au sommet d’une 
colline, habité par un musicien solitaire. 
Le premier des deux enfants est enfermé 
par l’adulte ; l’autre court prévenir ses 
camarades. Ils pénètrent dans le châ- 
teau. La cave est pleine de victuailles 
qu’ils dévorent après avoir ligoté le 
musicien. Long avoue à la jeune fille 
qu’il n’a jamais eu d’expérience sexuelle. 
Elle lui raconte la sienne : elle avait dû 
se laisser prendre par un soldat de la 
Gestapo qui lui avait promis la vie sauve 
pour sa famille. Quand elle s'était 
aperçue qu’il avait menti, elle l’avait 
abattu à bout portant. Les gosses sont 
sur le point de pendre le musicien. 
« C'est pour se marrer », dit l’un 
d’entre eux à Long qui délivre l’adulte 
et s'oppose violemment à ses compa- 
gnons. Les enfants dorment partout 
dans le château, sur le sol et dans les 
escaliers. Au matin, le gosse chargé de 
surveiller l’adulte l’a laissé filer. Les 
enfants pensent qu’il va les dénoncer. 
Mais il revient tranquillement avec des 
provisions. Il leur joue du piano. C’est 
un chef d’orchestre connu dans le 
monde entier. Il amène les gosses à 
restaurer une partie du toit du château 
à demi en ruines. Trois enfants sans lien 
avec la bande ont été capturés par la 
police locale. On les frappe pour les faire 
parler. Les cinq plus âgés de la bande 
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du château jugent qu’il est de leur devoir 
d’aller les délivrer et les ramènent au 
château. Des policiers viennent interro- 
ger le musicien et repartent bredouilles. 
Bien sûr, ils reviendront. Les enfants 
décident, non de fuir, mais de se 
défendre sur place. Ils construisent des 
barricades, lancent de grosses pierres 
sur des adultes qui montent vers le 
château et font bientôt demi-tour. Un 
des gosses a été gravement blessé par 
balle. On le mène chez un docteur. Les 
gosses sont interrogés par les autorités. 
Le musicien prend leur défense et accuse 
les adultes, cause de tout le mal. Il 
affirme que le délit de vagabondage ne 
s'applique pas à ces gosses, victimes de 
la guerre et de la folie des adultes. Et 
d’ailleurs il leur a légué le château : les 
enfants possèdent maintenant un toit. 
Le petit blessé meurt. Les enfants 
retournent au château en chantant « La 
Marseillaise » dont le musicien leur a 
appris la mélodie et le sens. 


& C'est le film qui, de toute l’his- 
toire du cinéma hongrois, a bénéficié de 
la plus vaste audience internationale. 
Tourné avec un tout petit budget, 
l'œuvre s’est créée dans un contexte de 
pauvreté matérielle, d’exigence et 
d’exaltation morales mêlées à un grand 
désarroi. Un contexte semblable engen- 
dra le néo-réalisme. La force spécifique 
du film vient de ce qu’il s’agit d’enfants 
et d’une fable sur les enfants au milieu 
de la guerre. Ce sont eux qui en sont les 
principales victimes et ces victimes 
seraient bientôt sur le point de reprendre 
à leur compte les gestes des adultes et 
des bourreaux (pillages, destructions, 
crimes), si n’intervenait le sens moral du 
plus âgé et de l’adulte, un vagabond, un 
isolé pareil à eux, qui a voulu s’extirper 
de l’enfer de la guerre et en tire in fine 
la leçon. Aucune vindicte particulière, 
dans ce film, dirigée contre tel ou tel 
peuple, mais une sobre et mûre et 
véhémente application à dénoncer glo- 
balement la monstruosité de la guerre. 
Comme guidés par les personnages, la 
caméra et le style général du film ont 
une grande mobilité. L'équilibre rigide 
du découpage classique est détruit au 
profit d’une réinvention des cadrages, 
maintenus en constant déséquilibre pour 


saisir la spontanéité des enfants, leur 
promptitude à commettre l’irréparable 
(pendaison du musicien), à le subir, ou 
au contraire à recréer par leur énergie 
un univers assaini, purifié, véhiculant le 
message d’espoir que les auteurs (Rad- 
vanyi et ses scénaristes) souhaitent 
exprimer au terme de ce reportage en 
forme de fable morale. 


QUELQUES JOURS DE LA VIE 
D'OBLOMOV 
(Neskolko dnei iz jizni Oblomova) 


1979 — URSS (160”) © Prod. Mosfilm 
o Réal. NIKITA MIKHALKOV e Sc. 
Alexandre Adabachian, N. Mikhalkov 
d’ap. R. « Oblomov » d’Ivan Gontcharov 
© Phot. Pavel Lebechev (couleurs) ° Mus. 
Edouard Artemier, Bellini, Rachmaninov 
© Int. Oleg Tabakov (Ilya Ilitch Oblomov), 
Youri Bogatyrev (Andrei Stolz), Elena 
Solovei (Olga), Andrei Popov (Zakhar), 
Gleb Strijenov (le baron), Evgueni Steblov 
(Oblomov père). 


Oblomov, aristocrate et petit proprié- 
taire terrien vivant près de Saint-Péters- 
bourg, passe son temps à dormir, à 
rêvasser sur son enfance et à manger. 
Son meilleur ami, un homme actif et 
plein de ressouces, lui fait rencontrer 
une jeune femme qui, durant un séjour 
à la campagne, tombe amoureuse de lui. 
Mais Oblomov est trop velléitaire pour 
soutenir longtemps cette relation. Il 
s'éloigne ; plus tard il se marie et meurt 
quelques années après d’un coup de 
sang. 


&ÿ” Adaptation poétique et inspirée 
de l’œuvre de Gontcharov. Oblomov 
représente moins un caractère qu’une 
tendance de l’âme humaine : celle qui 
conduit au refus du monde extérieur, de 
la réalité sociale, de l’action et en somme 
du présent. Oblomov est l’homme qui 
s’abandonne à cette tendance au point 
de devenir, grâce à elle, un type 
universel. Mikhalkov a su appréhender 
ce type à travers un personnage à la fois 
complexe et touchant. Ni dandy blasé, 
ni misanthrope, Oblomov est un être 
aux convictions incertaines,. naïf et 
doux, à l’âme souvent bourrelée de 
remords. Un onirisme et un lyrisme très 
discrets se conjuguent dans ce film 


intimiste pour faire passer le spectateur 
du côté d’Oblomov ; comme lui, il se 
prend à penser que toute action, toute 
entreprise humaine a aussi peu de 
consistance qu’un rêve ; et s’il en est 
ainsi, pourquoi ne pas se contenter de 
rêver ? Dans la logique de ses intentions, 
le film abandonne toute velléité de satire 
individuelle ou de critique sociale. Il 
emploie toute son insidieuse persuasion 
à nous faire pénétrer le plus loin possible 
dans le monde intérieur de son héros. 


QU’'EST-IL ARRIVÉ À BABY 
JANE? 

(What Ever Happened to Baby 
Jane ?) | | 

: 1962 — USA (132) © Prod. Warner 
(Seven Arts — Associates and Aldrich) 
© Réal. ROBERT ALDRICH e Sc, Lukas 
Heller d’ap. R. d’Henry Farrell ® Phot. 
Ernest Haller © Mus. Frank De Vol © Int. 
Bette Davis (Jane Hudson), Joan Craw- 
ford (Blanche Hudson), Victor Buono 
(Edwin Flagg), Marjorie Bennet (Della 


Flagg), Maidie Norman (Elvira Stitt), 


Anna Lee (Mrs. Bates), Julie Allred (Baby 
Jane), Gina Gillespie (Blanche enfant). 


© Dans les années 20, la petite Baby 
Jane Hudson, enfant prodige du music- 
hall, fait vivre par son succès ses parents 
et sa sœur Blanche, laquelle doit subir 
en silence ses colères et ses caprices de 
star en herbe. Blanche amasse ainsi de 
la rancune pour plus tard. Dans les 
années 30, la situation s’est retournée : 
Blanche est devenue célèbre à Holly- 
wood et dans le monde, tandis que Jane 
cherche vainement à percer. Pourtant 
Blanche oblige par contrat ses produc- 
teurs à faire tourner à Jane autant de 
films qu’à elle. Un jour, sa carrière est 
brisée par un accident de voiture pro- 
voqué involontairement par Jane, deve- 
nue une alcoolique. Blanche est désor- 
mais invalide des deux jambes. A la fin 
des années 50, les deux femmes vivent 
toujours ensemble. Jane n’a cessé de 
s’occuper de Blanche, mais avec une 
mauvaise humeur, une autorité, une 
méchanceté qui confinent parfois au 
sadisme. Quand Jane apprend que sa 
sœur veut vendre leur maison et qu’elle 
risque de se retrouver seule, sa cruauté 
et une sorte de folie qui l’accompagne 
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dans ses malheurs vont empirer dange- 
reusement. En même temps qu’elle loue 
les services d’un pianiste en vue d’un 
improbable retour à la scène, Jane 
martyrise sa sœur, la séquestre, la prive 
de nourriture et imite sa signature sur 
des chèques qu’elle endosse. Ayant 
surpris une conversation téléphonique 
entre Blanche et un docteur qu’elle a 
appelé à l’aide, Jane frappe sauvagement 
sa sœur et la traîne jusqu’à sa chambre 
où elle la ligote sur son lit. Elle tuera la 
femme de ménage qu’elle avait renvoyée 
et qui, s’inquiétant du sort de Blanche, 
s'était introduite dans la maison pour la 
voir. Le pianiste, voyant le corps ligoté 
et bâillonné de Blanche sur son lit, 
s'enfuira avec horreur. Comprenant 
qu’il va prévenir la police, Jane emmène 
sa sœur moribonde sur la plage. Dans 
les dernières secondes qui lui restent à 
vivre, Blanche apprend à Jane qu’elle 
n’est pas responsable, comme elle le lui 
a toujours fait croire, de son accident. 
C'est elle-même qui, voulant écraser 
Jane, avait fait une erreur de manœuvre 
et avait jeté son véhicule contre un mur. 
Cette ultime révélation plonge définiti- 
vement Jane dans la folie. Un peu plus 
tard, la police la découvre en train de 
danser non loin du cadavre de sa sœur. 


&S” Inaugurant une nouvelle direc- 
tion dans l’œuvre d’Aldrich, Qu'est-il 
arrivé à Baby Jane ? est le premier d’un 
ensemble de quatre films (cf. Hush... 
Hush, Sweet Charlotte, 1964, The Le- 
gend of Lylah Clare, 1968 et The Killing 
of Sister George, 1968) reliés entre eux 
d’une façon évidente et secrète par le 
thème du double et de la gémellité. Trois 
de ses films se situent dans les milieux 
du show business (cinéma et télévision) 
qu’Aldrich présente comme une sorte 
d'usine à fabriquer des monstres. C’est 
en effet un fabuleux duel de monstres 
(avec mise à mort à la clé) qu’orchestre 
ici Aldrich dans un mélange complexe 
et explosif de qualités : virtuosité tech- 
nique et dramatique, humour sardoni- 
que, férocité mêlée à un étrange senti- 
ment de compassion pour ses person- 
nages, qui, surtout vers la fin, donne au 
film une intensité tout à fait insolite. La 
révélation finale est capitale pour la 
compréhension de l’œuvre et Qu'est-il 
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arrivé à Baby Jane ? fait partie de ces 
films qu’il faut voir au moins deux fois, 
la première pour subir l’habileté diabo- 
lique du réalisateur et le suivre dans les 
méandres où il a décidé de nous 
entraîner, la seconde pour saisir tout à 
la fois la réalité et la perversité de son 
propos. Jane et Blanche sont deux 
moitiés de la même âme noire façonnée 
par les déceptions et par le temps, deux 
sœurs jumelles en monstruosité. A Jane, 
le bourreau, sont impartis la colère, la 
laideur, le vieillissement ridicule, la 
cruauté, la violence extérieure et la 
folie ; à Blanche, la soi-disant victime, 
appartiennent la violence intérieure, 
l'hypocrisie, l’obstination secrète dans le 
mensonge et la cruauté. Alors que le 
film semble se dérouler, au sein de 
l’horreur, dans un manichéisme bon 


teint, le dénouement vient pulvériser 
cette apparence et fait éclater au visage 
du spectateur le pessimisme gigantesque 
et total d’Aldrich. Ayant parcouru (en 
un seul film génial Kiss Me Deadly*) 
tout l’univers du film noir, rendu plus 
noir encore après son passage, Aldrich 
se sentit poussé à explorer d’autres 
territoires pour exprimer sa vision apo- 
calyptique du monde. Il les a trouvés ici 
en créant un genre qui fut beaucoup 
imité et en indiquant à de vieilles et 
prestigieuses actrices la route à suivre 
pour s’éviter à elles-mêmes l’acadé- 
misme et l’ennuyeuse sérénité du grand 
âge. Elles comprirent parfaitement la 
leçon et continuèrent l’une et l’autre à 
tourner des films d’inspiration fantasti- 
que et d’horreur, hélas, très inférieurs 
pour la plupart à celui-ci. 





RACCROCHEZ, C'EST UNE 
ERREUR 
(Sorry, Wrong Number) 

1948 - USA (89°) © Prod. PAR. (Hal 
B. Wallis et Anatole Litvak) © Réal 
ANATOLE LITVAK e Sc. Lucille Flet- 
cher d’ap. sa P. radiophonique + Phot. Sol 
Polito e Mus. Gene Merritt, Walter Oberst 
e Int. Barbara Stanwyck (Leona Steven- 
son), Burt Lancaster (Henry Stevenson), 
Ann Richards (Sally Lord Dodge), Wen- 
dell Corey (Dr Alexander), Harold Vermi- 
lyea (Waldo Evans), Ed Begley (James 
Cotterell), Leif Erickson (Fred Lord). 


© Invalide, clouée au lit, seule au 
milieu de son grand appartement new- 
yorkais, la riche Mme Leona Stevenson, 
fille du patron d’une chaîne de drugs- 
tores et de pharmacies, cherche vaine- 
ment à joindre son mari au téléphone. 
Elle surprend sur la ligne une conver- 
sation entre deux hommes préparant le 
meurtre d’une femme pour 23 h 15. Elle 
essaie de prévenir la police mais n’est 
pas prise au sérieux. Grâce aux coups de 
fil multiples qu’elle donne et qu’elle 
reçoit, elle apprend dans les heures qui 
suivent de terribles nouvelles. Elle est la 
victime désignée de l’assassinat qui se 
trame. Son mari, Henry, un petit em- 
ployé qu'elle avait amené au mariage 
par un effet de sa volonté, de son charme 
et de son argent, est à l’origine d’une 
ténébreuse affaire de trafic de drogue. La 
drogue a été volée dans les établisse- 
ments mêmes du beau-père de Henry 
dont celui-ci est devenu, une fois marié, 


le principal auxiliaire. Devant de l’ar- 
gent à l’un de ses complices qu’il a voulu 
trahir, Henry n’a plus d’autre solution 
pour payer ses dettes que de faire tuer 
sa femme afin de toucher l’assurance. 
Leona apprend enfin le diagnostic que 
son médecin a formulé sur son état : ses 
crises cardiaques à répétition ont une 
origine nerveuse et non organique. 
Revenant sur sa décision, son mari, 
traqué par la police, l’appelle quelques 
instants avant l’heure fatidique. I] lui dit 
de se précipiter vers la fenêtre et de 
hurler. Trop tard: le tueur est entré 
dans l’appartement et attaque Leona. 
Henry appelle à nouveau. Le tueur, 
prenant l’appareil, se contente de ré- 
pondre sèchement : « Raccrochez, c’est 
une erreur. » 


&w” Le film adapte et étoffe une 
courte pièce radiophonique consistant 
principalement en un monologue. Réa- 
lisé avec la virtuosité du petit maître 
souvent brillant que fut Anatole Litvak, 
Raccrochez, c'est une erreur est une 
œuvre marginale du film noir. Quelques 
tendances caractéristiques du genre (le 
pessimisme, la complexité du mode de 
récit, la veulerie de certains personnages) 
y trouvent un aboutissement à la fois très 
spectaculaire et proche de la décadence. 
Le film fut un immense succès commer- 
cial de l’époque, ce qui amène à certaines 
réflexions d’origine historique sur l’évo- 
lution des goûts du grand public. Une 
histoire assez embrouillée au départ 
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(mais qui tient parfaitement debout) est 
racontée ici dans un mode de narra- 
tion qui en augmente singulièrement la 
complexité : sept flash-backs, dont deux 
prennent leur source dans l’un d’entre 
eux. Le public raffolait à l’époque de 
cette complexité à la limite de la gratuité. 
Il était prêt à suivre le narrateur dans les 
méandres les plus obscurs de son récit 
pourvu qu’ils le fascinent et qu’il puisse 
s’y engloutir. Aujourd’hui, en admettant 
que le public fasse l’effort de chercher à 
comprendre une telle histoire, on peut 
parier qu’il n’y prendrait aucun plaisir. 
Son goût le porte vers les histoires 
simples, monocordes où les idées-forces, 
quand il y en a, sont martelées et 
enfoncées comme un clou dans sa tête, 
où le récit donne constamment ses 
chances à l’inattention du spectateur, 
lequel peut aller et venir, sortir de la salle 
et rentrer sans rien perdre de la ligne 
directrice de l'intrigue. La complexité de 
l’histoire servait ici le même but que 
l'extrême vivacité du rythme. Le spec- 
tateur voulait être littéralement emporté 
par le flot du récit. Aujourd’hui, il 
affectionne plutôt les films que l’on peut 
arpenter avec un train de sénateur. Uñe 
autre remarque qu’appelle le succès de ce 
film concerne le dénouement. Celui de 
Raccrochez, c'est une erreur est d’une 
noirceur qui fait froid dans le dos. À la 
même époque, le happy end concluait 
une infinité d’intrigues dans d’autres 
genres de films. On s’est souvent mépris 
sur le rôle du happy end et, d’une 
manière générale, sur les dénouements 
des films hollywoodiens. Ils obéissaient 
tous, à l’intérieur de chaque genre, à une 
fatalité — noire ou rose — qui régissait le 
film jusqu’à ses dernières secondes. Quel 
qu’il fût, ce dénouement devait commur- 
niquer le sentiment qu’il ne pouvait être 
différent de ce qu’il était. Et le public 
appréciait qu’une logique donnât à cha- 
que moment du film, et en particulier aux 
derniers, une plénitude absolue, indis- 
cutable. La fin heureuse ou malheureuse 
était chargée de vérifier le bien-fondé du 
point de vue et des hypothèses de départ 
du narrateur. Ce qui n’empêchait pas les 
ambiguïtés d'interprétation, les débats 
moraux, voire les exceptions à la règle. 
Mais il y avait une règle et dans neuf cas 


sur dix il fallait qu’elle fût respectée. Le 
spectateur n’aimait pas plus le rose que 
le noir, et n’aimait pas plus le rose qu’on 
ne l’aime aujourd’hui : à preuve le dé- 
nouement particulièrement horrible et 
désespérant de ce film-ci. Il voulait que 
le rose restât rose jusqu’au bout, et le noir 
de même. Aujourd’hui, on veut moins de 
couleurs vives et plus d’incertitude dans 
les dénouements. 


RACHAT SUPREME (LE) 
(The Whispering Chorus) 

1918- USA (75°) © Prod. PAR. (Cecil 
B. DeMille) © Réal. CECIL B. DEMILLE 
© Sc. Jeanie Macpherson d’ap. KR. de Perley 
Poore Sheehan © Phot. Alvin Wyckoff 
© Int. Raymond Hatton (John Tremble), 
Kathlyn Williams (Jane Tremble), Edythe 
Chapman (la mère de John), Elliot Dexter 
(George Coggeswell), Noah Beery, Sr. (un 
docker), Guy Oliver (McFarland), Tully 
Mashall (F.P. Clumiey), John Burton 
(Charles Barden), J. Park Jones (Tom 
Burns), Gustav Von Seyffertiz (le visage 
qui ricane). 


Poussé par des voix intérieures ma- 
léfiques qui le hantent, un comptable 
ayant du mal à joindre les deux bouts 
finit par détourner à son profit une 
grosse somme d’argent en falsifiant les 
livres de son employeur. Celui-ci, accusé 
de recevoir des pots-de-vin, subit une 
vérification en règle. Le comptable, 
effrayé, prend la fuite et se réfugie dans 
une cabane au milieu de la forêt. Il 
découvre dans un étang voisin un 
cadavre dont il prend l'identité et dont 
il imite autant que possible l’apparence 
physique. Il laisse sur le cadavre un mot 
faisant croire qu’il s’agit de lui et qu’on 
l’a assassiné pour le motif qu’il refusait 
de falsifier les comptes. La police 
découvre le corps et tombe dans le 
panneau. Le comptable, sous sa nouvelle 
identité, essaie de trouver du travail sur 
les docks. Pendant ce temps, sa femme 
devient la secrétaire du contrôleur fiscal, 
lequel mène une carrière politique et se 
fait élire gouverneur. Le temps passe. Le 
comptable erre à Chinatown et devient 
vendeur ambulant. Sa femme épouse le 
gouverneur. Le comptable, de plus en 
plus malheureux, décide d’aller retrou- 
ver sa mère. Elle meurt juste après 


lavoir revu. Il est arrêté et ne peut 
prouver son identité. Il passe en procès, 
accusé du meurtre... de lui-même. Il est 
finalement condamné. Sa femme, l’épou- 
se du gouverneur, ne l’avait pas d’abord 
reconnu. Mais elle est si troublée par la 
suite qu’elle vient le visiter à la prison. 
Pour ne pas briser le destin de trois êtres 
(car sa femme a eu un enfant du 
gouverneur), il préfère garder le silence. 
Il ira à la chaise électrique une rose à 
la main, don de celle qui fut autrefois sa 
femme. 


_&” Dans ce film qu’il considérait 
comme son meilleur, tout l’univers de 
DeMille est déjà en place. A travers un 
récit d'aventures psychologiques et mé- 
taphysiques extrêmement mouvementé, 
DeMille décrit un monde dominé par 
une providence divine aux voies impé- 
nétrables. Ce rôle de la providence, 
DeMille l’exprime, pour le plus grand 
agrément du spectateur, à l’aide d’une 
dramaturgie de l’imprévisible où chaque 
péripétie entraîne la suivante selon une 
dialectique bien personnelle de la sur- 
prise et de la nécessité. La nécessité, 
c’est pour l'individu celle de se soumet- 
tre aveuglément à ce que la providence 
a décidé pour lui. Après une lutte 
souvent farouche, la volonté individuelle 
doit finalement céder. La surprise pro- 
vient des multiples péripéties que les 
personnages traverseront avant d’accep- 
ter cette soumission. Pour DeMille, 
l'équilibre des sociétés humaines et du 
monde r2pose sur une loi morale que 
l'individu ne saurait ignorer et à laquelle 
il doit tout sacrifier, y compris le cas 
échéant sa propre identité. Le récit 
illustre d’une façon spectaculaire cette 
nécessité en utilisant la situation hau- 
tement paradoxale de l’homme obligé 
d’endosser, sous l'identité d’un autre, la 
responsabilité du meurtre de sa propre 
personne. S’étant tué deux fois, sa 
deuxième mort sacrificielle sera en quel- 
que sorte la rédemption de la première, 
frauduleuse et mensongère. La hauteur 
de vue du cinéaste s’accompagne d’une 
recherche formelle parfaitement abou- 
tie, notamment dans la matérialisation 
des voix intérieures du héros par des 
surimpressions de visages tour à tour 
tendus, féroces ou sereins. La direction 
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d’acteurs est d’un modernisme stupé- 
fiant. Le récit, souple et savant, pro- 
gresse d’abord sans recherche excessive 
du paroxysme avec une régularité sèche, 
une série de montages parallèles effi- 
caces et subtils. Puis le rythme s’accé- 
lère, cependant que l'intrigue et le style 
s’élancent peu à peu vers le lyrisme et 
le délire pour faire accepter la plus 
paradoxale et en même temps la plus 
inéluctable des conclusions. On ne peut 
qu'être impressionné par la maîtrise 
qu'avait déjà acquise, après quatre ans 
d'activités, l’un des plus grands créa- 
teurs du cinéma. 


RACHEL, RACHEL (id.) 

1968 - USA (101) © Prod. Warner 
(Paul Newman) © Réal PAUL NEW- 
MAN e Sc. Seymour Stern d’ap. R. « A 
Jest of God » de Margaret Laurence 
e Phot. Gayne Rescher (Technicolor) 
@ Mus. Jerome Moross + Int. Joanne 
Woodward (Rachel Cameron), James Ol- 
son (Nick Kazlik), Kate Harrington (Mrs. 
Cameron), Estelle Parsons (Calla Mackie), 
Donald Moffatt (Mr. Cameron), Geral- 
dine Fitzgerald (la Révérende Wood), 
Terry Kiser (le prédicateur). 


Dans une petite ville de la Nouvelle- 
Angleterre, la vie monotone et étouf- 
fante d’une institutrice de trente-cinq 
ans, Rachel Cameron, vivant seule avec 
sa mère. Son père, un embaumeur, est 
mort depuis quatorze ans. Rachel pense 
souvent à son enfance ou bien rêve, 
éveillée, à des élans d’amour ou de 
tendresse qu’elle n’ose jamais avoir dans 
la réalité. Sa meilleure amie, une col- 
lègue, Calla Mackie, l’entraîne un jour 
à une veillée religieuse où un prédicateur 
parle hystériquement de l’amour. A 
l'issue de la séance, Calla embrasse 
passionnément Rachel puis s'enfuit, 
honteuse. Rachel accepte l'invitation 
d’un ami d’enfance, Nick Kazlik, ré- 
cemment réapparu dans la région. Elle 
a avec lui une courte liaison amoureuse, 
la première de sa vie. Quand elle parle 
mariage, Nick disparaît sans laisser 
d'adresse. Enceinte, elle décide de gar- 
der l’enfant. Mais, en fait de grossesse, 
il s’agit d’un kyste qu’elle doit se faire 
enlever. Après l’intervention, elle an- 
nonce à sa mère qu’elle a accepté un 
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nouveau poste dans l’Oregon. Elle lui 
propose de partir avec elle si elle le 
désire. Dans le bus où les deux femmes 
ont pris place, quittant définitivement la 
ville, Rachel songe à son avenir « Là où 
je vais, se dit-elle, tout peut arriver, ou 
bien rien (...) J'aurai peur toujours, je 
serai peut-être seule toujours. Que va- 
t-il se passer ? » 


&#” Premier film de Paul Newman 
comme metteur en scène. Il n’avait 
réalisé avant cela qu’un court métrage, 
adaptation de la pièce en un acte de 
Tchekhov, « Les méfaits du tabac ». Ce 
portrait d’une femme frustrée, à mi- 
chemin de l’enfance et de la vieillesse, et 
plus proche à la fois de l’une de l’autre 
que de la maturité, fait songer aux 
héroïnes de Tennessee Williams dont 
Rachel est la sœur, mais dans une 
atmosphère plus feutrée, moins drama- 
tique, moins violente — aussi étouf- 
fante. On pense également à Carson 
McCullers. Le film — et cela constitue 
son originalité principale — peut être vu 
comme une véritable œuvre de couple, 
procédant et bénéficiant d’une double 
sensibilité, d’un double point de vue 
masculin et féminin, la relation New- 
man-Woodward dépassant de beau- 
coup, sur le plan créatif, celle d’un 
metteur en scène avec son interprète. 
Comme ce sera le cas dans De l'in- 
fluence des rayons gamma sur le compor- 
tement des marguerites (The Effect of 
Gamma Rays on Man-in-the-Moon Ma- 
rigolds, 1972), Joanne Woodward et 
Paul Newman doivent sans doute être 
considérés comme les deux auteurs du 
film. L'importance donnée, par l’entre- 
mise de plans-flashes intégrés dans le 
récit, aux dimensions du rêve, du 
souvenir, de l’imaginaire, n’est pas une 
simple concession à la mode. Elle 
exprime une volonté de pousser plus 
loin l’investigation de l'univers mental 
de l’héroïne, qui est à vrai dire le seul 
sujet du film. 


RACINES 
(Raïices) 
1954 — Mexique (90°) © Prod. Telepro- 


ducciones —- Manuel Barbachano Ponce 
o Réal BENITO ALAZRAKI © Sc. 


Francisco Rojas Gonzales, Carlos Velo, 
B. Alazraki, Manuel Barbachano, Maria 
Elena Lazo, J.M. Garcia Ascot, Fernando 
Espejo © Phot. Ramon Muñoz (prologue), 
Walter Reuter (I, III et IV), Hans Beimler 
(ID) e Mus. Silvestre Revueltas (prologue), 
Guillermo Noriega (1), Rodolpho Haïfter 
(ID), Blas Galindo (III), Pablo L. Moncayo 
(IV) © Int. I Beatriz Flores, Juan De La 
Cruz, Conchita Montes ; II Olimpia Ala- 
zraki, Dr Gonzales, Juan Hernandez ; 
111 Miguel Angel Negron, Antonia Her- 
nandez, Angel Laraj ; IV Alicia del Lago, 
Carlos Robles Gil, Teodulo Gonzales. 


Quatre récits concernant la vie 
contemporaine des Indiens du Mexique. 
I LAS VACAS (Les vaches). Un jeune 
couple de paysans est réduit à la plus 
extrême misère. Ayant vainement essayé 
de vendre pour survivre des couvertures 
et un dindon, la femme devra se séparer 
de son bébé et de son mari pour suivre 
à la ville deux Blancs qui ont acheté ses 
services comme nourrice. II NUESTRA 
SENORA (Notre-Dame). Une jeune an- 
thropologue écrit une thèse sur « la vie 
sauvage des Indiens ». Elle vient sur 
place étudier leurs coutumes, leurs fêtes 
et les soumet à un test d’appréciation 
esthétique. Notant leurs réactions face à 
des reproductions de tableaux célèbres 
(Vinci, Picasso, etc.), elle conclut que 
leur sens artistique est inexistant. Sa 
thèse publiée, elle revient au village et se 
heurte à l’hostilité incompréhensible 
pour elle des habitants. Elle serait même 
en passe d’être malmenée si elle ne 
trouvait refuge dans l’église où le prêtre 
lui explique que les habitants ont placé 
sur l’autel la reproduction de La Joconde 
qu’ils sssimilent à la Vierge. Ils s’ima- 
ginent que l’anthropologue est venue 
pour la reprendre. Après une discussion 
avec le prêtre, elle déchirera sa thèse. 111 
EL TUERTO (Le borgne). Un jeune 
borgne est le souffre-douleur de ses 
camarades à cause de son infirmité. Sa 
mère l’emmène participer à un pèleri- 
nage. La fusée d’un feu d’artifice le blesse 
à l’œil et il revient aveugle au village. Sa 
mère crie quand même au miracle : 
« Maintenant, dit-elle, tes camarades ne 
te frapperont plus ». Elle retournera l’an 
prochain témoigner sa gratitude aux 
saints qui l’ont exaucée, IV LA PO- 
TRANCA (La pouliche). Un archéologue 


est hanté par la beauté de la jeune 
servante de sa femme. Il la poursuit 
partout de ses assiduités : dans un ancien 
temple, au bord de la mer, etc. Il vient 
proposer à son père de l’acheter pour 
améliorer la race : « Tu auras un petit- 
fils beaucoup plus intelligent que toi. » 
L’Indien croit aux vertus du métissage et 
réclame alors, d’un ton menaçant, la 
femme de l’archéologue qu’il est prêt à 
payer très cher. Le couple quitte bientôt 
la région. 


8" Un des rares films mexicains 
d’après-guerre à avoir connu une au- 
dience internationale. Ces quatre contes 
cruels présentent les Indiens -— racines de 
la civilisation mexicaine - comme les 
victimes de la misère et de la supersti- 
tion, ainsi que de l’incompréhension et 
de l’oppression blanches. Dans un style 
qui essaie d’unir une dramatisation 
percutante (notamment dans le dérou- 
lement et la chute des histoires) à un 
certain hiératisme, Alazraki ne veut pas 
seulement stigmatiser l’abandon et le 
mépris où est laissée la population 
indienne. Il veut aussi exalter la beauté, 
la dignité silencieuse et la fierté innée de 
cette race. 


RAISINS DE LA COLÈRE (LES) 
(The Grapes of Wrath) 


1940 — USA (129°) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) e Réal. JOHN FORD » Sc. 
Nunnally Johnson d’ap. KR. de Steinbeck 
© Phot. Gregg Toland © Mus. Alfred New- 
man ® Int Henry Fonda (Tom Joad), 
Jane Darwell (Ma Joad), John Carradine 
(Casey), Charley Grapewin (le grand- 
père), Doris Bowdon (Rosasharn), Rus- 
sell Simpson (Pa Joad), O.Z. Whitehead 
(AÏ), John Qualen (Muley), Eddie Quillan 
(Connie), Zeffie Tilbury (la grand-mère), 
Frank Sully (Noah), Frank Darien (On- 
cle John), Darryl Hickman (Windfield), 
Shirley Mills (Ruth Joad), Ward Bond 
(policier). 


Après quatre ans passés dans un 
pénitencier pour avoir tué en état de 
légitime défense un homme qui l’avait 
agressé dans un bal, Tom Joad fait du 
stop pour rejoindre la ferme de son père 
en Oklahoma. Il trouve la maison vide, 
les champs désertés. Le pasteur Casey 


RA1/1227 


qui l’avait autrefois baptisé a perdu la foi 
et erre comme une âme en peine. Une 
autre âme en peine est le voisin Muley 
qui raconte que tout le monde, sauf lui, 
est parti en Californie. Les tempêtes 
successives ont ravagé les terres. La 
compagnie Shawnee a expulsé toutes les 
familles. Lui seul a refusé de partir et se 
compare à un fantôme errant dans un 
cimetière. La famille Joad a trouvé 
provisoirement refuge chez l’oncle John. 
Tom se rend chez lui pour retrouver ses 
parents. Sa mère, très émue de le revoir, 
lui serre la main et s'inquiète de savoir 
si ses années de prison l’ont rendu 
« méchant ». L’oncle John doit lui 
aussi quitter sa terre. Au moment du 
départ, toute la famille — douze per- 
sonnes et Casey qui s’est joint à elle — 


monte dans un très vieux camion. Outre 


son fardeau humain, le véhicule doit 
transporter tous les pauvres biens qu’ont 
pu emporter les Joad. Au matin, le 
grand-père refuse de partir. Il faut 
l'endormir avec un sirop calmant et 
le porter dans le camion. L’odyssée 
commence, direction la Californie. La 
première halte sera pour le grand-père 
qui n’en peut plus et meurt. La famille 
l’enterre non loin de la route et Casey 
prononce quelques mots en guise d’orai- 
son funèbre. Deuxième arrêt dans un 
campement. Un boutiquier ruiné, ve- 
nant de l’Arkansas, affirme que les 
prospectus, imprimés à des dizaines de 
milliers d’exemplaires, qui proposent 
des travaux de ramassage de fruits, 
mentent effrontement, car il est faux 
qu’il y ait du travail pour tout le monde. 
Pris à ce piège, il a vu lui-même sa 
femme et ses deux gosses mourir de 
faim. Le camion des Joad, ayant repris 
la route, pénètre en Arizona et traverse 
le désert la nuit. La grand-mère réclame 
à toute force son mari. Ce n’est qu'après 
le passage de la frontière californienne, 
ne voulant pas stopper la marche en 
avant de la famille, que la mère ap- 
prendra à Tom et aux autres que la 
grand-mère est morte. Dans un camp, 
les Joad découvrent une misère encore 
pire que la leur. Le travail manque. Les 
enfants ont faim. Ma Joad doit leur 
donner une assiette de soupe. Un hom- 
me, accompagné d’un policier, vient 
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proposer du travail à bas prix. Un 
habitant du camp se rebiffe. Le policier, 
voulant tirer sur lui, blesse une femme. 
Tom l’assomme, mais Casey s’accusera 
à sa place et sera arrêté. Tom a appris 
qu'on allait incendier le camp. La 
famille est encore obligée de partir. 
Connie, le jeune époux de Ruth, la sœur 
de Tom, a déjà pris la fuite. Il n’en 
pouvait plus. Il a abandonné Ruth, 
enceinte. La nuit, sur la route, une horde 
entoure le camion et ordonne aux Joad 
de quitter la région. Un automobiliste 
leur indique qu’il y a du travail au 
Ranch Keene. La famille s’y rend. On 
lui attribue une baraque. Tom découvre 
qu'on utilise les nouveaux venus comme 
briseurs de grève en leur donnant 
provisoirement. un salaire double de 
celui que les autres ont refusé. Tom 
retrouve Casey, devenu le leader de la 
révolte. Des gardes de la Compagnie 
poursuivent Casey et ses amis. Casey, 
sauvagement frappé, reste sur le car- 
reau. Il est mort. Ulcéré, sentant monter 
en lui la rage et la douleur, Tom frappe 
un garde et le tue. Il rentre dans la 
baraque. Il veut partir immédiatement 
mais sa mère le retient. La famille repart 
de nuit dans le camion et arrive à 
proximité d’un camp créé par le minis- 
tère de l'Agriculture pour les ouvriers 
agricoles. Il possède des installations 
sanitaires. Il est régi par les habitants 
eux-mêmes. Le directeur s’adresse po- 
liment aux nouveaux arrivants. Pour les 
Joad, c’est comme une autre planète. 
Pendant qu'ils sont au travail dans les 
champs, quelqu’un vient prévenir les 
habitants qu’il y aura du grabuge samedi 
au bal. En effet, des provocateurs 
s’infiltrent ce soir-là parmi les danseurs. 
Mais les hommes, sur leurs gardes, les 
neutralisent et privent ainsi les policiers, 
qui croyaient avoir bien préparé leur 
coup, d’un prétexte pour pénétrer dans 
l'enceinte du camp. Durant la nuit, Tom 
s'aperçoit que les policiers relèvent les 
numéros des voitures. Ïl sait qu’on le 
recherche. Il préfère quitter le camp 
sans prévenir personne. Sa mère, qui ne 
dormait pas, lui fait ses adieux. Il lui 
explique qu’il va continuer le travail et 
la mission de Casey. Elle le regarde 
s'éloigner. 


&#" Avec Stragecoach* dans le do- 
maine du western, c’est ici le film le plus 
célèbre de Ford, unanimement reconnu 
comme un chef-d'œuvre. A sa façon, il 
ressemble d’ailleurs à un western et à 
Stagecoach* en particulier, étant lui 
aussi une longue chevauchée, ponctuée 
de haltes, en territoire hostile. Vu d’un 
autre point de vue, Les raisins de la 
colère est l’ancêtre et le plus sublime des 
road movies du cinéma américain. Il 
contient en tout cas l’une des plus 
poignantes et plus violentes dénoncia- 
tions de la misère qu’on ait vues dans un 
film. À cet égard, Les raisins de la calère 


souligne bien le caractère politiquement 


inclassable de l’œuvre de Ford, consi- 
déré par les uns comme un « radical » 
(une sorte de gauchiste) et par les autres 
comme un ultra-conservateur. Ces no- 
tions de radicalisme et de conservatisme 
sont en vérité étrangères à Ford qui 
s’attache ici, comme il l’a fait souvent 
(et notamment dans Qu'elle était verte 
ma vallée*), à traiter un sujet se 
déroulant dans une époque de transi- 
tion, c’est-à-dire de rupture, de cassure 
entre deux mondes. Un monde dispa- 
raît : celui de la famille unie et des 
traditions séculaires. Un autre monde, 
peut-être, va naître, enfanté dans le 
désarroi, le doute, la souffrance. Le 
Tom Joad qui part à la fin est à la fois 
le messager et l’artisan de ce nouveau 
monde en devenir. Ford a déclaré s’être 
intéressé au roman de Steinbeck, dont 
Zanuck avait acheté les droits, parce 
qu’il lui rappelait une expérience simi- 
laire vécue par les paysans irlandais, 
quand la famine jetait sur les routes des 
familles entières. L'aspect actuel et 
l'aspect éternel, l’aspect individuel et 
l'aspect collectif du sujet l’ont également 
attiré, stimulant son penchant (et son 
génie) à atteindre, hors de tout parti, 
une vérité d’ordre universel où l’homme 
est saisi comme un éternel errant à la 
recherche du port. Le film tout entier 
procède d’une vision à la fois réaliste et 
idéaliste, documentaire et littéraire, so- 
ciale et poétique de la réalité. Et il est 
tout à fait artificiel, et à vrai dire presque 
impossible, de séparer chez Ford l’ar- 
tiste et l’honnête homme, le citoyen 
indigné par les injustices de l’heure et le 


poète nostalgique de toute communauté, 
de toute appartenance permettant à 
l’homme, même provisoirement, de se 
sentir chez lui dans le monde. Ford a 
demandé à Gregg Toland une photo 
proche du documentaire. Mais ce do- 
cumentaire-là ignore la grisaille: il 
cultive au contraire les contrastes et fait 
souvent vivre l’action dans une lumière 
épique, fantomatique, donnant aux per- 
sonnages un relief inoui : ainsi, par 
exemple, quand les phares du camion 
éclairent les visages, lors d’un de ces 
nombreux départs dans la nuit qui 
rassemblent en hâte la famille. Quant à 
l'interprétation, qu’on la saisisse au 
niveau individuel ou collectif, elle est 
restée à juste titre l’une des plus 
légendaires du cinéma américain. 

N.B. La fin du film pouvait paraître 
à certains trop dure, trop cruelle, trop 
« radicale » aussi. Zanuck en fit écrire 
une autre et proposa à Ford, non de 
la substituer, mais de l’ajouter à celle 
qu’il avait tournée. Ford passe pour 
avoir approuvé cette fin mais en laissant 
à Zanuck le soin de la tourner. Par la 
suite, il n’en dit jamais de mal. La 
famille Joad quitte le camp pour un 
travail de 20 jours (cueillette du co- 
ton) : une vraie aubaine. Au volant du 
camion, Ma Joad dit à son mari que 
désormais, quoi qu’il arrive, elle n’aura 
plus jamais peur. Certes les Joad en ont 
vu de toutes les couleurs : mais juste- 
ment ces épreuves les ont rendus forts. 
Elle conclut: « Nous durerons tou- 
jours car nous sommes le peuple. » Le 
dernier plan de cette deuxième fin 
montre une file de camions sur la route 
au crépuscule. Cette fin (de 4”) est assez 
belle par son texte (choisi dans divers 
passages du roman de Steinbeck) et par 
l'interprétation de Jane Darwell. Elle 
ne dépare pas le film, même si la 
première fin épouse mieux, par son 
caractère déchirant, l’esprit général de 
l’œuvre. En fait, il est préférable de voir 
les deux fins plutôt que de choisir entre 
elles. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Twenty Best 
Film Plays », volume réuni par John Gassner 


et Dudley Nichols, Crown Publishers, New 
York, 1943. 
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RAISON, DISCUSSION ET UN 
CONTE 
(Jukti, takko ar gappo) 

1974 — Inde (bengali) (115°) © Prod. Rit 
Chitra © Réal. RITWIK GHATAK °e Sc, 
R. Ghatak © Phot. Baby Islam © Mus. 
R. Ghatak © Int. Ritwik Ghatak, Tripti 
Mitra, Shaolni Mitra, Bijon Bhattacharya, 
Utpal Dutt, Gyanesh Mukherjee, Ananya 
Roy. 

À Calcutta, une femme part avec son 
fils et dit adieu à son mari Neelkantha. 
Intellectuel, écrivain réfugié du Bangla- 
desh qui a toute sa vie milité dans ses 
œuvres pour la réunification des deux 
Bengale, ilasombréaujourd’hui, telleune 
épave, dans l’alcool, et sa femme ne peut 
plus le supporter. Elle emporte ses 
derniers biens, ses livres et ses disques, 
lui laissant seulement un ventilateur 
qu’il s’empresse de monnayer pour une 
bouteille d’alcool. Sans domicile, il part 
vivre dans les rues en compagnie d’un 
jeune chômeur qui veille sur lui et d’une 
jeune réfugiée du Bangladesh dont le 
père a été tué. Un ancien prof, Jagai le 
Fou, vient grossir le petit groupe. La 
nuit, assis dans un parc, intellectuels et 
artistes déboussolés discutent, une bou- 
teille à la main, des destinées de l’art et 
de l’Inde. Neelkantha décide de rejoin- 
dre le village où sa femme est institu- 
trice. Avec ses amis, il entame une 
marche de 120 kilomètres au cours de 
laquelle le petit groupe sera hébergé par 
un danseur sacré, aujourd’hui sans 
travail et sans élèves. La campagne est 
bouleversée par les luttes entre policiers 
et militants communistes du mouve- 
ment naxaliste. Enfin, le groupe arrive 
à la maison de l’épouse. Elle prend sous 
sa protection la jeune réfugiée mais 
interdit à son mari de rester. Il contacte 
les militants et discute avec eux. Lors 
d’un affrontement entre ceux-ci et la 
police, Neelkantha reçoit une balle dans 
le ventre. 


8" Dernier des huit films de Ritwik 
Ghatak. L'aspect autobiographique et 
pathétique de l’œuvre est encore accen- 
tué par la présence de Ghatak lui-même 
dans le rôle principal. Dans un style 
baroque, allégorique et incantatoire, 
Ghatak exprime le dénuement absolu, 
moral et physique, de quatre personna- 
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ges errants et déplacés, sans attache, 
sans espoir et sans projet. D’une struc- 
ture originale et très prenante, le film, 
qui n’est que digressions et cris de 
détresse, progresse de manière chaoti- 
que à l’aide de rencontres et de discus- 
sions en tous genres, philosophiques, 
esthétiques, politiques ou théologiques. 
Ni le désespoir des personnages ni, chez 
certains, leur penchant pour l'alcool ne 
leur ont Ôté le besoin de commenter, de 
disséquer en paroles la confusion de leur 
situation et de celle de l’Inde. Le héros 
ne perdra cette envie qu’en mourant, 
citant jusqu’à son dernier souffle ses 
auteurs favoris. La dérive de ce person- 
nage est celle d’une région, d’un type 
d'homme et de tout un pays. Mais 
Ghatak a le talent (ou le génie) de la 
décrire avant tout comme quelque chose 
d’individuel et d’intime qui, à ce titre, 
touche le spectateur comme le malheur 
d’un ami. 


RAMSHASTRI 


.Inédit en France. 1944 — Inde (marathi) 
© Prod. Prabhat Film Company © Réal. 
GANAJAN JAGIRDAR °© Phot. Pandu- 
rang Naik o Mus. G. Damle © nt. Anant 
Marathe, Baby Shakuntala, Meenakshi. 


Au xvine siècle, Ram, élevé par sa 
mère qui est veuve, manifeste dès son 
plus jeune âge un sens aigu de l’hon- 
nêteté et de la justice. Par exemple, il 
refuse l’argent qu’on distribue aux ap- 
prentis brahmanes et aux enfants qui 
étudient, car il estime, ne sachant rien, 
qu’il n’y a pas droit. Plus tard, il quitte 
sa mère et sa femme (car sa mère selon 
une coutume du pays l’a marié très 
jeune) pour aller étudier. Douze ans 
après, il est gratifié du titre honorifique 
de « shastri » et reconnu comme une 
autorité en matière de religion. Dix ans 
s’écoulent encore. Ayant pris parti pour 
la victime d’un marchand d’esclaves, 
Ram s’attire les bonnes grâces du prince 
Peshwas qui le nomme chef de la 
Justice. Le prince meurt et son frère lui 
succède sur le trône. Poussé par sa 
femme, l’oncle du prince fait assassiner 
son second neveu afin de prendre le 
pouvoir. Ram dénoncera pübliquement 
ce méfait avant de quitter ce pays 


corrompu et d’aller sur les routes, avec 
sa femme et son fils, mener une vie 
d’ascétisme et de prière. 


ss Récit hagiographique et mora- 
lisant bâti à partir d’une série de petites 
saynètes aux tons très variés. Le film 
relève tour à tour de la fable humoris- 
tique, du mélodrame, de la tragédie 
politique à la « Macbeth ». Cette di- 
versité fait passer le message en donnant 
à l’intrigue une certaine vivacité qui, 
jointe aux attraits d’une reconstitution 
historique assez opulente, empêche le 
fim de sombrer tout à fait dans le 
prêche ou le didactisme le plus fasti- 
dieux. 


RAPACES (LES) 
(Greed) 


1924 — USA (42 bob. réduites à 10) 
° Prod MGM °® Réal. ERICH VON 
STROHEIM ° Sc. Stroheim d’ap. KR. 
« McTeague » de Frank Norris e Phot. 
Ben Reynolds, William Daniels, Ernest 
B. Schoedsack © nr. Gibson Gowland 
(McTeague), ZaSu Pitts (Trina Sieppe), 
Jean Hersholt (Marcus Schouler), Tempe 
Piggott (Mother McTeague), Chester 
Conklin (« Popper » Sieppe), Sylvia Ash- 
ton (« Mommer » Sieppe), Dale Fuller 
(Maria), Frank Hayes (Old Grannis), 
Fanny Midgley (Miss Baker), Cesare Gra- 
vina (Zerkow, rôle coupé). 


La Californie, au début du siècle, Un 
employé d’une mine d’or, McTeague, un 
colosse à cheveux bouclés, sujet à de 
terribles crises de colère, quitte un jour 
la mine pour suivre, selon les conseils de 
sa mère, un dentiste itinérant. Il ouvre 
bientôt un cabinet à San Francisco et a 
pour clients Marcus et sa petite amie 
Trina à qui Maria, le femme de ménage 
de l’immeuble, vend un billet de loterie. 
Au cours des nombreuses séances où il 
soigne Trina, McTeague se sent violem- 
ment attiré par elle. Il ne pourra s’em- 
pêcher de l’embrasser alors qu’elle est 
sous anesthésie. Il l’avouera à Marcus 
qui, noblement, lui laisse la place et lui 
fait même rencontrer la famille de Trina 
à Oakland. McTeague fréquente main- 
tenant officiellement Trina et ils ne 
tardent pas à se fiancer. Trina lui ap- 
prend qu’elle a gagné 5 000 dollars grâce 


au billet de loterie. Marcus se met alors 
à regretter amèrement son comporte- 
ment chevaleresque. Trina et McTeague 
se marient. Cruellement déçue par le 
mariage dont elle ignorait les réalités 
physiques, Trina développe une passion 
maladive pour l'argent. Elle compte et 
recompte son magot, nettoie inlassable- 
ment ses pièces d’or, refuse de l’argent 
à sa mère, fait même les poches de son 
mari. Des tics lui viennent, comme de se 
mettre un doigt dans la bouche. Quant 
à Marcus, il s’est querellé avec McTea- 
gue à propos des 5 000 dollars et lui a 
lancé un couteau qui lui a presque éraflé 
le visage. Mais McTeague n’a pas de 
rancune. Quand Marcus, à la veille de 
partir s’installer dans un ranch, vient lui 
dire adieu, il lui serre franchement la 
main. Peu après, on lui dénie le droit 
d’exercer la profession de dentiste car il 
ne possède aucun diplôme. Trina y voit 
la conséquence d’une dénonciation de 
Marcus. La chute du couple commence, 
mais Trina ne voudra jamais toucher à 
son or. McTeague cherche du travail. Sa 
femme lui refuse même l’argent pour 
prendre le bus et, le plus souvent, il se 
retrouve au café. Peu à peu il sé prend 
de dégoût pour Trina et décide de la 
quitter. Elle travaille comme femme de 
ménage. Un jour, il frappe à la porte de 
chez elle, affamé. Elle refuse de lui 
ouvrir. Il revient plus tard et, l’ayant tué, 
emporte le magot. Il disparaît dans 
l'Ouest, à la recherche de quelque mine 
d’or. Marcus voit un avis de recherche 
le concernant et se lance à sa poursuite 
avec une patrouille. Mais celle-ci refuse 
de pénétrer dans la Vallée de la Mort où 
règne une chaleur torride. Marcus re- 
trouve seul McTeague. Les deux hom- 
mes souffrent atrocement de la soif. 
McTeague frappe mortellement Marcus 
et se retrouve ensuite attaché à lui par des 
menottes. Il n’a plus qu’à attendre la 
mort à côté du cadavre et de son tas d’or. 


& Pour tous les historiens, Greed 
représente le plus grand chef-d'œuvre 
mutilé de l’histoire du cinéma. Son 
métrage passa, au fil d’édulcorations 
successives, de 9 heures à 2 heures 30 
(ou 100” à 24 images/seconde). C’est le 
seul film de Stroheim, avec The Merry 
Widow, qui soit tiré d’un matériau 
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non original (mais de The Merry Widow, 
Stroheim altéra tellement la substance 
initiale, à savoir l’opérette de Franz Le- 
har, qu’il n’en reste pratiquement rien). 
C’est aussi le seul film de Stroheim dont 
les héros soient à ce point primitifs, 
presque des primates, en opposition 
flagrante avec la plupart de ceux qui 
évoluent dans ces histoires de princes et 
d’aristocrates décavés qu’il affectionnait 
tant. Les personnages de Greed sont 
victimes d’une triple fatalité qu’on peut 
dire tour à tour héréditaire, sociale et 
existentielle, mais en donnant à ce mot 
un sens particulier qui ne vaut que chez 
Stroheim. Les passions qui les dévorent 
(avarice chez Trina, faiblesse de carac- 
tère, alcoolisme chez McTeague) ont 
certainement une part héréditaire mais 
difficile à déceler, étant donné notam- 
ment la disparition des séquences 
consacrées au père de McTeague. La 
fatalité sociale est évidente, mais elle 
cède le pas devant cette fatalité spéci- 
fique à l'univers de Stroheim et qui veut 
que tous les êtres qu’il décrit aiïllent 
jusqu’au bout de la décomposition et de 
la déchéance. Cette fatalité revêt d’ail- 
leurs chez lui un caractère arbitraire, 
subjectif, « poétique » qui traduit son 
incapacité à se tenir à distance des 
personnages qu’il a créés ou à les 
dépeindre avec un quelconque détache- 
ment. En cela, il s'oppose radicalement 
à un Lang ou à un Mizoguchi. On a fait 
valoir à juste titre que son naturalisme 
était l’envers d’un romantisme secret, 
inavoué, qui ne trouve jamais à s’incar- 
ner dans l’œuvre. (Il faut dire aussi que, 
dans Greed, les rares personnages po- 
sitifs, tel ce couple de vieillards timides 
formés par Miss Baker et le propriétaire 
de « l’hôpital pour chiens » où travaille 
épisodiquement Marcus, ont été coupés 
de la version définitive.) Comme tou- 
jours chez Stroheim, la part la plus 
originale de son naturalisme se situe au 
niveau sexuel. C’est le déséquilibre 
sexuel du couple Trina-McTeague qui 
entraîne sa chute, dont la trahison de 
Marcus n’est que l’agent extérieur. Ce 
naturalisme n’est d’ailleurs si convain- 
cant que par le relief saisissant que 
donne aux personnages la direction 
d'acteurs, notoirement baroque, déli- 
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rante et comme hantée par les obses- 
sions intimes de l’auteur. Obéissant au 
gigantisme de la plupart des entreprises 
de Stroheim, le tournage de Greed dura 
neuf mois et coûta 470000 dollars. 
Stroheim exigea que tous les épisodes 
soient tournés en extérieurs réels sur les 
lieux mêmes de l’action (San Francisco, 
Vallée de la Mort, etc.) Une seule scène, 
le rêve du ferrailleur Zerkow trouvant 
de la vaisselle d’or dans un cimetière, fut 
tournée en studio. Il n’en subsiste, dans 
la version connue, qu’un plan symbo- 
lique et énigmatique de mains tripotant 
ladite vaisselle. Il semble qu’il y ait eu 
au moins cinq montages successifs du 
film (là-dessus les commentateurs sont 
loin d’être d’accord). Les trois premiers 
étaient de neuf heures, sept heures et 
quatre heures ; Stroheim aurait voulu 
sortir cette dernière version en deux par- 
ties distinctes. Puis il travailla avec 
Rex Ingram sur une version de trois 
heures qui ne fut pas non plus acceptée. 
Il y eut enfin le montage que nous 
connaissons (10 bobines) renié par Stro- 
heim et résultant de la compression 
d’une version établie par la scénariste 
Junie Mathis sous la supervision de 
Irving Thalberg. C’est June Mathis qui 
changea le titre original du film Mc- 
Teague (identique à celui du roman) en 
Greed. La fusion (qui eut lieu pendant 
ces différents essais de montage) entre la 
Goldwyn, firme productrice du film à 
l’origine, et la Metro n’arrangea pas les 
affaires de Stroheim. Herman Weinberg, 
dans son ouvrage « The Complete 
Greed » (voir Biblio) a reconstitué en 
350 clichés une continuité photographi- 
que illustrant la majeure partie du film 
tel que l’avait tourné Stroheim. Une 
soixantaine de séquences coupées (c’est- 
à-dire à peu près autant que le nombre 
composant la version connue) sont re- 
présentées dans le livre. La partie la plus 
saisissante de ces séquences concerne les 
relations — un véritable film dans le film 
- entre Maria, la femme de ménage qui 
vend le billet de loterie, jouée par 
Dale Fuller, et le ferrailleur-usurier Zer- 
kow, joué par Cesare Gravina, le Ven- 
tucci de Foolish Wives*. Non seulement 
les interprètes de ces personnages mais 
leurs aventures sont étonnantes et tout 


à fait caractéristiques de Stroheim. 
Maria donne à Zerkow des objets à 
vendre. Il en rêve la nuit. Ils ont un 
enfant qui ne vit pas. Le soir de 
l'enterrement, Maria refuse que Zerkow 
place le cercueil de l’enfant dans la 
charrette où il transporte habituelle- 
ment sa marchandise. Elle monte à côté 
de Zerkow, portant le petit cercueil dans 
ses bras (deux photos étonnantes de 
cette séquence). Plus tard, Trina décou- 
vre Maria assassinée (la scène, vue en 
ombre chinoise, donne lieu à l’une des 
plus belles photos du livre). Le coupable 
n’est autre que Zerkow qui en voulait à 
l'argent de sa compagne et qu’on re- 
trouvera noyé, sans qu’on sache s’il 
s’agit d’un accident ou d’un suicide. 
Cette odyssée des deux personnages 
fournissait un parallélisme fondamental 
à l’histoire des relations Trina-McTea- 
gue. Un autre parallélisme, qui a été 
conservé, est celui des oiseaux que 
sauve McTeague, qu’il garde en cage (le 
chat les guette comme Marcus guette 
McTeague), puis qu’il relâche dans le 
désert, inutilement d’ailleurs, car le 
dernier oiseau retombera bientôt, mort. 
L'absence de multiples séquences am- 
pute gravement la connaissance que le 
spectateur a des personnages (ex. sup- 
pression du père de McTeague qui 
s’adonnait à l’alcool, fréquentait des 
prostituées et mourait dans un café) ou 
bien des relations qui se nouent entre 
eux (début de l’amitié McTeague-Mar- 
cus) comme elle nuit à la construction 
poétique et allégorique sur laquelle 
reposait tout le film. Absence très 
dommageable également de l’errance de 
McTeague après son crime. Ces coupes 
affectent aussi le rythme d’ensemble du 
film à l’intérieur duquel les séquences se 
déroulant dans l’Ouest et au désert ne 
nous semblent pas mériter l’admira- 
tion qu’elles ont suscitée chez beaucoup 
de commentateurs. Les efforts inouïs 
qu’elles ont demandés aux acteurs et aux 
techniciens, travaillant dans une chaleur 
torride, la fortune qu’elles ont coûtée ne 
paraissent plus guère dans le digest qui 
en subsiste dans la version connue. Le 
livre de Weinberg, qui fait maintenant 
partie intégrante de la connaissance 
qu'on a du film et qui est devenu, lui 


aussi, un fragment de ce film, prouve à 
l'évidence qu’un montage un peu plus 
long (de 30 ou 45° de plus) aurait été 
viable et infiniment supérieur à la 
version connue : c'était sans doute le cas 
du 4° montage Stroheim-Ingram. Thal- 
berg, intouchable aux yeux de certains, 
a sans doute commis là une faute 
irréparable. Et c’est presque sans exa- 
gération que Stroheim a pu dire : « Je 
considère que j'ai fait un seul film dans 
ma vie et personne ne l’a vu. Ses pauvres 
restes, mutilés, furent projetés sous le 
titre de Greed ». 

BIBLIO. : quatre ouvrages ont grandement aidé 
à la connaissance progressive qu’on a eue du 
film : 1) le découpage de la version « complète » 
publiée en anglais en 1958 par la Cinémathèque 
de Belgique à Bruxelles (d’après un exemplaire 
personnel du scénario de Stroheim conservé par 
sa veuve, Denise Vernac) ; 2) le n° 83-84 (1968) 
de « L’Avant-Scène » : continuité narrative du 
film tel qu’il est dans sa version connue, à quoi 
s'ajoutent des résumés des séquences coupées ou 
non tournées, telles qu’on peut les connaître 
d’après le scénario de Bruxelles ; 3) le volume 
contenant (et confrontant) le scénario de Bruxel- 
les et une description de la version connue, 
Lorrimer, Londres, 1972, réédité chez Faber and 
Faber, Londres, 1989. Le volume contient aussi 
des textes de Stroheim, Jean Hersholt, Wil- 
liam Daniels, Herman G. Weinberg, Joel W. Fin- 
ler; 4) enfin le précieux ouvrage de Her: 
man G. Weinberg : « The Complete Greed », 
Arno Press, New York, 1972, puis E.P. Dutton, 
New York, 1973. Outre la reconstitution du film, 
le livre comprend une évocation du tournage en 
50 photos. 
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1934 - Suisse-France (102) © Prod. 
Mentor-Film, Zurich (Dr Stefan Markus). 
Distribué en France par Cinédis © Réal. 
DIMITRI KIRSANOFF © Sc. Benjamin 
Fondane d’ap. R. « La séparation des 
races » de Ch. F. Ramuz © Phot. Nicolas 
Toporkoff © Mus. Arthur Honegger, Ar- 
thur Hoérée © Int. Geymond Vital (Fir- 
min), Dita Parlo (Elsi), Lucas Gridoux 
(l’idiot), Nadia Sibirskaïa (Jeanne), Jeanne- 
Marie Laurent (la mère), Auguste Bovério 
(le colporteur), Dik Rudens (Hans), Ra- 
muz (un Valaisan). 


Pour se venger des Bernois, après que 
l’un des leurs lui a tué son chien, Firmin, 
un berger valaisan, kidnappe la jeune 
Elsi, fiancée à Hans, et la ramène chez 
lui, ficelée sur un mulet. Il cloue la porte 
de sa chambre. Le jeune frère d’Elsi, 
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parti à sa recherche, se tue dans la 
montagne. On est à l’automne et les 
Bernois devront attendre le retour du 
printemps pour aller libérer Elsi, car la 
neige sépare les habitants des deux 
versants de la montagne. Condamné par 
les Bernoïs mais aussi par les Valaisans 
qui jasent à propos de l'arrivée de 
l’étrangère, Firmin dans sa solitude est 
dévoré d’amour pour sa prisonnière et 
entreprend de faire sa conquête. Un 
colporteur unijambiste apporte en secret 
à Elsi une lettre des siens. Elle apprend 
ainsi la mort de son frère. La mère de 
Firmin somme son fils de choisir entre 
elle et l’étrangère ; puis elle quitte la 
maison. Depuis un certain temps, Elsi 
s’est fait un ami de idiot du village. Elle 
lui a même permis de l’embrasser. 
Quand tous les habitants sont partis 
pour leur fête annuelle, elle le persuade 
de mettre le feu au village. Cela servira 
de signal aux Bernois, postés à la lisière 
du bois. Firmin et Elsi se trouvent 
enfermés dans leur maison qui brûle. 
Elsi avoue à Firmin que c’est elle qui a 
amené l’idiot à commettre ce forfait. 
Firmin essaie d’étrangler la coupable 
mais ne peut s’y résoudre. Ils meurent 
dans les bras l’un de l’autre. 


&” Cette production franco-suisse 
fut jusqu’à une période récente la seule 
adaptation pour le cinéma de Ramuz, 
avec L'or dans la montagne* de Max 
Haufler (1938). L'œuvre est plus sin- 
gulière que réussie, semblable en cela 
à la plupart des films de Kirsanoff. 
L'adaptation, signée Benjamin Fon- 
dane, a suscité la curiosité des cher- 
cheurs. En tout état de cause, il faut 
reconnaître qu’elle est loin d’être par- 
faite. L’adjonction de l'épisode « dra- 
matique » du chien tué au début du 
récit est artificielle et assez confuse ; 
l'invention du personnage de la fiancée 
de Firmin, figée dans une attitude de 
muet reproche, est conventionnelle. Plus 
grave encore : le thème central de la 
séparation des races est à peine abordé, 
sans doute par précaution commerciale. 
L’antinomie profonde exprimée par Ra- 
muz entre Bernoïis et Valaisans que tout 
sépare — la montagne, mais aussi le 
physique, la langue et les habitudes 
— laisse place à une querelle de clocher 


1234/RAS 


et surtout à l’aventure individuelle d’un 
paysan (Firmin, l’auteur du rapt) seul 
contre tous. Dans son opacité, le per- 
sonnage ne manque pas d’être original, 
obéissant aveuglément à ses instincts, de 
haine puis d’amour, au mépris de toute 
prudence. Grand relief aussi du person- 
nage de l’idiot du village et, dans une 
moindre mesure, du colporteur. Un 
aspect du film mérite surtout d’être 
remarqué : la présence capitale de la 
nature — soulignée par la partition 
d’Honegger et Hoérée — à l’intérieur du 
drame. Elle situe ce drame bien au-delà 
de la psychologie, de la raison et de la 
commune mesure. La volonté d’expri- 
mer cette présente stimule Kirsanoff, 
éternel nostalgique du muet, dans son 
goût des recherches visuelles et de 
l’utilisation du montage. Elle commu- 
nique enfin au film une rudesse baroque 
beaucoup plus proche du cinéma alle- 
mand que du cinéma français. 

BIBLIO. : on lira avec intérêt les pages consacrées 
à Rapt par Freddy Buache in « Le cinéma 
suisse », L'Age d'Homme, 1974. Le volume 
« Écrits pour le cinéma » de Benjamin Fon- 
dane, rassemblés par Michel Carassou, Plasma, 
1984, contient une correspondance Fondane- 
Kirsanoff relative à Rapt Kirsanoff s’y révèle 
jaloux de ses prérogatives de créateur (en 1934) 
dans des termes qui anticipent sur la politique 
des auteurs telle qu'elle triomphera dans les 
années 50. Mécontent des articles parus dans la 
presse qui faisaient la part trop belle à Fondane, 
il lui écrit : « Il ne peut être question que d’un 
seul auteur en matière de film (collaborateurs à 
part). On ne doit pas confondre la mise en scène 
(la réalisation d’un film) avec l'établissement de 
son plan, c'est-à-dire du scénario. Je travaille seul 
quand je « transcris » mes idées en image et 
mouvement (ou les idées d’un collaborateur, avec 
qui, après discussion, je me suis mis d'accord). » 
Il va jusqu’à sommer son correspondant d’adres- 
ser une mise au point aux journaux ! Il cherche 
aussi à réfuter René Daumal qui venait d’écrire 
à propos de Rapt : « Qui est l’auteur d’un film ? 
A cette question je propose une réponse : Tous 
ceux qui ont souffert pour le réaliser. » Voir 
aussi le commentaire de Hervé Dumont dans sa 
monumentale « Histoire du cinéma suisse », 
Cinémathèque suisse, Lausanne, 1987. 


RASHOMON id.) 

1950 — Japon (88”) ° Prod. Daiei (Ma- 
saichi Nagata, Shojiro Motoki, Jingo Mi- 
noura) ® Réal. AKIRA KUROSAWA 
e Sc. Akira Kurosawa, Shinobu Hashi- 
moto d’ap. deux nouvelles de Ryunosuke 
Akutagawa © Phor. Kazuo Miyagawa 


© Mus. Fumio Hayasaka © Int. Toshiro 
Mifune (le bandit Tajomaru), Masayuki 
Mori (le samouraï Takehiro), Machiko 
Kyo (Masago, son épouse), Takashi Shi- 
mura (le bücheron), Minoru Chiaki (le 
prêtre), Kichijiro Ueda (le passant), Dai- 
suke Kato (l’agent de police), Fumiko 
Homma (le médium). 


Kyoto, capitale du Japon, il y a mille 
deux cents ans. Les guerres civiles et la 
famine ont détruit partiellement la ville. 
Le célèbre bandit Tajomaru a violé une 
femme dans la forêt et a tué son mari, 
un samouraï. Sur cette ténébreuse af- 
faire, six témoignages donneront des 
versions complémentaires et souvent 
contradictoires. Trois témoignages éma- 
nent de témoins, trois autres des pro- 
tagonistes eux-mêmes (la victime par- 
lera par la bouche d’un médium). A la 
porte de Rasho, alors que la pluie 
semble vouloir inonder le monde, un des 
témoins, un bûcheron, revient sur son 
témoignage, qu’il avait volontairement 
amputé devant le tribunal. Parce que 
cette histoire le hante, il complète sa 
version en conversant avec un étranger 
et un prêtre, lui-même témoin de l’af- 
faire. L’étranger à l'affaire dira : « Les 
hommes préfèrent oublier ce qui ne leur 
plaît pas. » Professant que l’égoïsme est 
aujourd’hui la seule façon de survivre, 
il dérobe les vêtements d’un bébé qu’on 
vient de déposer à la porte. Cela scan- 
dalise le bücheron qui prend l'enfant 
dans ses bras et l'emporte chez lui. Il en 
a déjà six et un septième ne saurait 
augmenter beaucoup ses charges. Son 
attitude rend courage au prêtre qui 
commençait à désespérer de l’homme. 


&#” Montré et primé au Festival de 
Venise 1951, Rashomon est à l’origine 
de la vague d'intérêt de l'Occident 
pour le cinéma japonais. Douzième film 
de Kurosawa, tiré de deux nouvelles 
de Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), 
c’est une œuvre de la maturité du 
cinéaste. Pleine de bruit et de fureur, 
riche en mouvements d’appareil qui 
courent après les personnages, les dé- 
passent ou les encerclent et zèbrent 
l’espace avec une fébrilité baroque, elle 
révèle à l'évidence que la sérénité et le 
détachement ne figurent pas parmi les 
données premières de l’univers de l’au- 


teur. Maniant en virtuose l’abstrait et le 
concret (par exemple dans les lieux de 
Paction, abstraction du tribunal où l’on 
ne peut voir ni entendre les interroga- 
teurs s’opposant à la présence quasi 
cosmique de la porte de Rasho noyée 
dans un déluge), utilisant une direction 
d’acteurs variée et spectaculaire, tantôt 
introvertie et tantôt extravertie, Kuro- 
sawa s’acharne à démontrer qu’un seul 
point de vue, un seul type de valeurs, 
une seule tonalité ne sauraient permettre 
de déchiffrer l’énigme du monde. Et s’il 
entrecroise dans le récit de ce fait divers 
tragique des témoignages contradictoi- 
res, c’est moins pour souligner la vanité 
ou la faiblesse de l’homme (elles existent 
cependant) que pour faire sentir le 
gouffre qui sépare les mots et les choses, 
la subjectivité et la réalité. Ce gouffre 
vient confirmer et aggraver l’opacité du 
réel. À cet égard, Rashomon est plus 
près de Faulkner que de Pirandello. 
L’épilogue « heureux » concernant le 
bébé peut paraître surajouté. Il l’est en 
effet et ne faisait pas partie des deux 
nouvelles adaptées ; mais, comme tel, il 
exprime bien le rôle et la place de 
l’humanisme dans l’œuvre de Kuro- 
sawa. C’est une sorte d’acquis se- 
condaire, un remède, un baume appli- 
qué avec l'énergie du désespoir sur le 
désordre et les convulsions du monde, 
lequel demeure à toutes les époques 
fondamentalement barbare et indéchif- 
frable à l’homme. 

BiBLIO. : découpage (407 plans) et photogram- 
mes in « Rashomon », volume édité par Donald 
Ritchie et Robert Hughes, Grove Press, New 
York, 1969. Le volume contient aussi les deux 
nouvelles d’Akutagawa. Voir aussi le volume 


collectif « Focus on Rashomon », Englewood 
Cliffs, N.J., Prentice-Hall, 1972. 


RATS (LES) 
(Die Ratten) 

1955 —- RFA. (97) © Prod. CCC (Arthur 
Brauner) © Réal! ROBERT SIODMAK 
© Sc. Jochen Huth d’ap. P. de Gerhart 
Hauptmann © Phot Gôüran Strindberg 
o Mus. Werner Eisbrenner, Fritz Rotter 
© Int. Maria Schell (Pauline Karka), Curd 
Jürgens (Bruno Mechelke), Heidemarie 
Hatheyer (Anna John), Gustav Knuth 
(Karl John), Ilse Steppart (Sidonie Knob- 
be), Fritz Rémond (Harro Hassenreuther), 
Lore Seitz (Kielbacke, la sage-femme). 
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Dans le Berlin de l’après-guerre, une 
réfugiée sans le sou, Pauline Karka, a 
été abandonnée par son amant. En- 
ceinte, elle est recueillie par une blan- 
chisseuse, Anna John, mariée à un 
transporteur. Paniquée à l’idée de per- 
dre son mari si elle lui avoue la vérité, 
Anna lui a caché qu’elle venait de faire 
une nouvelle fois une fausse-couche. 
Elle persuade Pauline de faire passer son 
bébé pour le sien. Pauline accepte le 
marché afin de recevoir une somme 
d’argent et un passeport lui permettant 
d’aller rejoindre son amant. Mais l’ins- 
tinct maternel reprend bientôt le dessus 
et elle cherche à revoir son bébé, puis à 
l’enlever. Elle se trompe d’enfant et 
emporte le bébé d’une voisine d'Anna. 
Mal soigné, il mourra quelques heures 
plus tard. Anna suggère alors à son frère 
Bruno qui vit à ses crochets de suppri- 
mer Pauline. Celle-ci, comprenant que 
Bruno à l’intention de la poignarder, lui 
fracasse le crâne avec une brique. Après 
quoi, elle erre, à demi-folle, à travers les 
rues nocturnes de la ville. Une explica- 
tion générale a lieu au poste de police. 
Le mari d'Anna apprend la vérité. 
Pauline retrouve son bébé. Tous for- 
ment le vœu que l’enfant connaisse des 
conditions d’existence meilleures que 
celles de la génération précédente. 


8” Premier film allemand de Siod- 
mak après son départ des États-Unis, 
puis son bref et peu significatif passage 
en France (remake du Grand Jeu* de 
Feyder). Le mélodrame naturaliste de 
Gerhart Hauptmann (1911) a été sub- 
tilement modernisé et situé au sein du 
climat de décomposition de la cité ber- 
linoise, à peine sortie de la Seconde 
Guerre mondiale. Certes, ni le lieu ni 
l’époque ne sont l’objet d’une description 
clinique comme dans L'affaire Nina 
B.* que Siodmak réalisera quelques 
années plus tard. Mais Berlin est néan- 
moins appréhendé de manière évo- 
catrice, comme un no man's land fan- 
tomatique, propice au développement 
irrationnel des pulsions des personnages. 
Ceux-ci obéissent en effet tout au long du 
drame à des instincts contradictoires de 
survie et de destruction. Sous l’invrai- 
semblance des comportements, Siodmak 
a su découvrir le cheminement souter- 
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rain des convoitises sexuelles, les appétits 
de vengeance, les affres d’une quête quasi 
animale de la sécurité. Son style, à l’aise 
dans la description des atmosphères 
asphyxiées et glauques, a retrouvé en 
Allemagne toute sa puissance concrète. 
On appréciera en particulier la gestuelle 
des interprètes, toujours juste et signi- 
fiante, ainsi que le choix des décors 
insolites, comme ce garde-meuble pous- 
siéreux abritant les décors et les costumes 
d’un théâtre et servant pendant quelques 
jours de refuge à une accouchée. A ces 
extérieurs déshumanisés de la ville inter- 
nationale, à ces intérieurs baroques car 
dénués de fonction propre, s’accroche le 
vertige des personnages. C’est aussi celui 
d’une époque et d’un pays, recréé avec 
talent par Siodmak à partir d’une vieille 
pièce du répertoire d’avant 1914. 


RAYA ET SAKINA 
(Raya wa Sakina) 

1953 — Égypte (100°) © Prod. AI Hilal 
Films © Réal. SALAH ABOU SEIF e Sc. 
S. Abou Seif et Naguib Mahfouz d’ap. une 
idée de Loutfi Osman © Phot. Wahid Farid 
e Int Anwar Wagdi, Farid Chawky, 
Negma Ibrahim, Zouzou El Hakim. 


Vingt-six femmes ont disparu en un 
mois et demi à Alexandrie. Leur enquête 
conduit les policiers au marché aux 
poulets, dans les bars mal famés, les 
ruelles et les souks de la ville. Mais les 
choses n’avancent guère. Un officier de 
police décide de prendre le taureau par 
les cornes. Déguisé en petit truand, puis 
en vendeur de cigarettes, il pénètre peu 
à peu dans la bande responsable des 
disparitions, dirigée par deux femmes 
avides et sans pitié, Raya et Sakina. 
L'un des principaux membres de cette 
bande est Amine, un séducteur, employé 
chez le père d’une amie de la dernière 
disparue. Son rôle consiste à donner des 
rendez-vous à des jeunes filles avec qui 
il a fait connaissance. Venant à l’heure 
dite, elles sont: conduites dans le repaire 
de la bande, empoisonnées, dépouillées 
de leurs bijoux, puis égorgées. La 
dernière victime est une bohémienne qui 
danse dans les cafés. Le policier a su 
gagner la confiance de la bande. On lui 
donne des bijoux à porter à un receleur 
qu'il n’a plus ensuite qu’à dénoncer. 


Mais, au cours de son arrestation, 
l’homme est assassiné par un complice 
qui veut l'empêcher de parler. Une autre 
femme est encore assassinée. Le policier 
est amené à participer à l'arrestation 
de l'indicateur borgne, membre de la 
bande, poursuivi par d’autres policiers. 
Le borgne découvre à cette occasion la 
véritable identité du policier. Pour ce 
dernier, tout commence à se gâter. C’est 
à ce moment qu’Amine conduit la fille 
de son patron, à qui il est censé être 
fiancé, dans le repaire de la bande. Une 
amie accompagne la jeune fille que 
rejoint plus tard le jeune frère de cette 
amie, un garçonnet très déluré. Les deux 
femmes et l’enfant vont être assassinés. 
Ne voyant d’autre solution pour les 
sauver, le policier révèle qui il est en 
tenant toute la bande sous la menace de 
son revolver. Une bagarre homérique 
s’ensuit, cependant que l'enfant, ayant 
pu s'échapper, court à travers la ville, 
alerte un commissariat (où il n’est pas 
cru), puis le patron d’Amine. Le borgne, 
de retour au repaire, saute sur le 
policier. Les deux hommes roulent à 
terre. Le policier parvient à poignarder 
son adversaire. La police et les habitants 
du quartier accourent. Fusillade. La 
bande, terrée dans une cave, est enfin 
arrêtée. Raya et Sakina seront pendues. 


&#” Tiré d’un fait divers ayant fait 
grand bruit dans les années 20 à Alexan- 
drie, ce récit mouvementé comme un 
roman populaire utilise pour une part la 
structure des films de gangsters améri- 
cains (avec le thème connu de l’infil- 
tration d’une bande par un policier 
courageux). En outre, Salah Abou Seif 
possède un sens aigu du rythme et du 
suspense (cf. les séquences finales), 
proche du cinéma anglais et américain. 
Pour le reste, le ton général du film est 
bien à lui Un humour tonique, et 
souvent paradoxal, imprègne la plupart 
des péripéties d’une aventure particuliè- 
rement atroce. Cet humour a pour 
fonction de désacraliser le mal, de le 
démythifier. Le cinéma de Salah Abou 
Seif, dans son éclatante santé, est le 
contraire d’un cinéma de fascination. La 
perversité des bandits, leur goût de 
l'ombre sont ressentis avant tout par 
l’auteur comme une offense, une injure 


à la vie exubérante et baignée de soleil 
qui s'étale partout dans la ville. (Un 
point de vue semblable s’exprime dans 
La fumeria d'oppio -— alias Ritorna 
Za-la-mort -, 1947, de Matarazzo). La 
prodigieuse vitalité du narrateur pénètre 
l'intrigue tout comme la mise en scène 
investit la ville dans ses recoins cachés. 
Il s’agit d’en extirper le mal, la cruauté, 
la noirceur afin de pouvoir repartir 
ensuite, du bon pied, vers la lumière et 
les mille activités quotidiennes de la 
grande cité bruyante, vivante et paci- 
fique. | 


REBECCA (id.) 


1940-USA (1307) © Prod. David 
O. Selznick © Réal ALFRED HITCH- 
COCK © Sc. Robert E. Sherwood, Joan 
Harrison, Philip MacDonald, Michael 
Hogan ‘d’ap. KR. de Daphné du Maurier 
© Phot. Georges Barnes © Mus. Franz 
Waxman © Znt. Laurence Olivier (Maxime 
de Winter), Joan Fontaine (Mrs. de 
Winter), George Sanders (Jack Favell), 
Judith Anderson (Mrs. Danvers), Nigel 
Bruce (major Lacey), C. Aubrey Smith 
(colonel Julyan), Reginald Denny (Frank 
Crawley), Florence Bates (Mrs. Van Hop- 
per), Melville Cooper (le coroner), Leo 
G. Carroll (Dr Baker). 


A Monte Carlo, une jeune fille (à 
laquelle le film ne donne pas de nom), 
dame de compagnie de la grosse 
Mrs. Van Hopper, une bourgeoise amé- 
ricaine, rencontre Max de Winter, aris- 
tocrate anglais richissime et apparem- 
ment inconsolable de la mort de sa 
femme, Rebecca, qui a péri en mer. Il 
l'invite à des promenades en voiture et, 
séduit par sa fraîcheur, sa jeunesse, 
sa naïveté, demande bientôt à l’épou- 
ser. Aussitôt après leur mariage, il ’em- 
mène dans son manoir de Manderley. 
L’héroïne, qui aime profondément son 
époux, ne peut croire à son bonheur et 
à sa chance. Mais la gouvernante, 
Mrs. Danvers, qui dirige l’importante 
domesticité de Manderley, va s’ingénier 
à lui faire sentir qu’elle est tout à fait 
incapable de remplacer la première 
Mrs. de Winter. Max, sujet à des accès 
de colère, est furieux quand il apprend 
que sa femme a visité le cottage de 
Rebecca au bord de la mer. L’héroïne 
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interroge le régisseur qui lui dit que 
Rebecca a été retrouvée noyée deux 
mois après le naufrage de son yacht. 
« C'était la plus belle créature que j’aie 
jamais rencontrée », ajoute-t-il. Tous les 
témoignages que la jeune femme re- 
cueille sur Rebecca renforcent son sen- 
timent d’infériorité. Alors que Max est 
à Londres, elle rencontre brièvement le 
cousin de Rebecca, Jack Favell, qui lui 
recommande de ne pas parler de lui à 
son mari. Elle visite la chambre de 
Rebecca et Mrs. Danvers lui montre 
complaisamment la garde-robe de son 
ancienne patronne. « Croyez-vous que 
les morts reviennent pour observer les 
vivants ? » demande-t-elle à la jeune 
femme. Dans son esprit, il est clair que 
Rebecca hante toujours Manderley. Au 
retour de Max, l’héroïne lui demande de 
lui permettre d’organiser un grand bal 
masqué comme autrefois. Elle choisit 
sur le conseil de Mrs. Danvers de porter 
une robe faite à l’image de celle qu’on 
voit à une ancêtre de Max sur un des 
tableaux du grand salon. Mais quand il 
la découvre dans cette tenue, Max, 
croyant qu’elle a voulu imiter Rebecca, 
la repousse durement. Désespérée, elle 
va se plaindre à Mrs. Danvers qui lui dit 
qu’elle n’a rien à faire à Manderley et 
lui suggère même de mettre fin à ses 
jours. A la suite d’un orage, on retrouve 
l’épave d’un bateau contenant le cadavre 
de Rebecca. Dans une longue confes- 
sion, Max révèle à sa femme médusée 
qu’il détestait Rebecca après avoir été 
un moment fasciné par elle. Elle l’avait 
souvent trompé mais, aux yeux du 
monde, ils jouaient la comédie du 
parfait amour. Max regrette aujourd’hui 
d’avoir participé à cette comédie desti- 
née à sauvegarder l’honneur de son 
nom. Un soir, Rebecca avait annoncé à 
Max qu’elle était enceinte d’un enfant 
qui n’était pas de lui. Ils s’étaient dis- 
putés. Max l’avait giflée et sa tête avait 
heurté mortellement un objet. Esti- 
mant qu’on ne croirait jamais à la thèse 
de l’accident, Max avait porté le corps 
de Rebecca dans son bateau dont il 
avait troué la coque. Plus tard, il avait 
faussement reconnu le cadavre d’une 
noyée pour celui de Rebecca. Une nou- 
velle enquête commence. Après avoir 
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vainement tenté de le faire chanter, 
Favell accuse Max d’assassinat. Il réfute 
la thèse du suicide de Rebecca car il 
avait reçu d’elle une lettre lui annonçant 
sa grossesse. Le docteur que Rebecca 
consultait secrètement à Londres est 
contacté. Il révèle que Rebecca n'était 
pas enceinte mais atteinte d’un cancer. 
Elle avait laissé entendre qu’elle était 
décidée à mettre fin à ses jours. Max 
comprend qu’en le provoquant elle avait 
voulu se servir de lui pour accomplir 
son suicide. L’enquête est close. Favell 
apprend la nouvelle à Mrs. Danvers. Ne 
pouvant supporter l’idée de voir Max 
et sa femme heureux à Manderley, elle 
met le feu au château. La jeune femme 
réussit à échapper à l'incendie. Mrs. 
Danvers restera prisonnière des flam- 
mes. Max et sa femme devront essayer 
de recommencer leur vie à zéro. 


&#” Premier film américain d’Hitch- 
cock, invité à travailler à Hollywood par 
Selznick. Première de ces rêveries ro- 
mantiques qui occupent une place im- 
portante dans son œuvre (cf. Under 
Capricorn*, Vertigo*). Bien qu’il ait 
parfois déclaré que le matériau qu’on lui 
avait offert ici (à savoir le romantisme 
victorien du roman de Daphné du 
Maurier) ne lui convenait guère, Re- 
becca s'inscrit parfaitement dans la 
continuité de son œuvre (et Daphné du 
Maurier lui fournira vingt ans plus tard 
la matière des Oiseaux*). La relative 
maladresse du film -— rarissime chez 
Hitchcock — ne l’empêche pas d’être 
attachant. Une longue (sans doute trop 
longue) introduction, dépourvue d’effets 
et de péripéties, laisse place à une 
seconde partie où interviennent deux 
retournements de taille et passablement 
artificiels (Max de Winter n’aimait pas 
sa femme. Celle-ci n’était pas enceinte 
mais atteinte d’un mal incurable). Cu- 
rieusement, ces revirements ne modi- 
fient en rien l’impression que le spec- 
tateur a ressentie tout au long du film 
en s’identifiant à Joan Fontaine, à savoir 
ce sentiment d’infériorité dans l’amour 
qu’elle éprouvait vis-à-vis de son mari et 
qui a renforcé l’atmosphère à la fois 
impressionnante et déprimante du chà- 
teau, encore tout imprégné de la pré- 
sence de Rebecca. Ce sentiment d’infé- 


riorité dans l’amour est la vérité du film 
et Hitchcock le développera beaucoup 
plus magistralement dans Under Capri- 
corn * (personnage de Bergman) et dans 
Vertigo* (personnage de James Stewart 
puis de Kim Novak dans son deuxième 
rôle). Cette infériorité est liée au fait que 
non seulement l’amante (ou l’amant) se 
sent indigne de l’objet aimé mais ne 
comprend pas du tout la situation réelle 
où se trouve l’être aimé qui, ainsi, lui 
échappe doublement. Cette incompré- 
hension (attribuée dans Under Capri- 
corn* au personnage de Michael Wil- 
ding par rapport à Bergman mais aussi 
au personnage de Bergman par rapport 
à Cotten), cette énigme donnent au film 
un caractère angoissant et para-fantas- 
tique très hitchcockien. Une autre ma- 
ladresse significative de Rebecca traduit 
une sorte de désarroi d’Hitchcock vis- 
à-vis de son nouvel espace de création. 
Les personnages ne parviennent pas à 
s'intégrer vraiment à l’action. Ils ffottent 
pour ainsi dire dans l’intrigue et valent 
surtout comme brouillons d’une créa- 
tion future, comme archétypes trop 
abstraits de personnages et de situations 
auxquels Hitchcock donnera par la suite 
une incarnation beaucoup plus convain- 
cante. Le personnage de Florence Bates, 
malgré son relief et son pittoresque, 
paraît un peu gratuit dans l'intrigue. 
(Elle aurait fait plus tard une victime 
idéale pour l’oncle Charlie de L'ombre 
d’un doute*.) George Sanders est un de 
ces « méchants » pleins de charme 
comme en comptera beaucoup l’œuvre 
américaine d’Hitchcock mais son per- 
sonnage reste ici un peu flou et lointain. 
Il y a surtout la figure maléfique et 
diabolique de Judith Anderson, très 
réussie en elle-même, mais dont le 
rapport à l'intrigue est assez artificiel. 
Son emprise sur Joan Fontaine a quel- 
que chose de caricatural et d’excessif 
qu’Hitchcock corrigera avec génie dans 
Under Capricorn*. Quant au caractère 
un peu vague de sa relation obsession- 
nelle avec son ancienne patronne, la 
censure doit sans doute en être tenue 
responsable puisque Selznick fut même 
obligé de transformer la culpabilité 
réelle de Max (dans le livre) en une sorte 
de fatalité accidentelle (dans le film). 


Quoi qu’il en soit, le charme puissant du 
film survit à ses maladresses qui, par 
ailleurs, soulignent une certaine parenté 
entre Hitchcock et son héroïne, tous 
deux provisoirement dépaysés et mal à 
l'aise dans leur nouveau territoire. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « Twenty Best 
Film Plays », volume réuni par John Gassner et 
Dudley Nichols, Crown Publishers, New York, 
1943. Repris dans « Great Film Plays », Crown 
Publishers, 1959, Voir aussi le chapitre 7 des 
« Memos » de Selznick entièrement consacré à 
Rebecca. Selznick rappelle que, sur le conseil de 
Cukor en qui il avait toute confiance pour le 
casting, il porta son choix sur Joan Fontaine 
parmi un groupe d’actrices qui comptait Vivien 
Leigh, Margaret Sullavan, Anita Louise, Loretta 
Young et Anne Baxter. On peut voir un essai de 
Vivien Leigh jouant avec Laurence Olivier une 
scène de Rebecca dans le documentaire anglais 
de Bob Bee Laurence Olivier: a Life (1982) 
programmé sur FR3 en octobre 1987. 


REBELLE (LE) 
(The Fountainhead) 


1949 — USA (114) © Prod. Warner 
(Henry Blanke) © Réal. KING VIDOR 
e Sc. Ayn Rand d’après son KR. © Phot. 
Robert Burks e Mus, Max Steiner © nt. 
Gary Cooper (Howard Roark), Patri- 
cia Neal (Dominique Francon), Raymond 
Massey (Gail Wynand), Kent Smith (Pe- 
ter Keating), Robert Douglas (Ellsworth 
Toohey), Henry Hull (Henry Cameron), 
Ray Collins (Roger Enright), Moroni Ol- 
sen (membre d’un conseil d’administra- 
tion), Morris Ankrum (le procureur). 


Renvoyé de l’école d’architecture 
pour ses idées anticonformistes, Ho- 
ward Roark devient le disciple de 
Henry Cameron, un architecte qu’il 
admire mais que son esprit d’indépen- 
dance a conduit à la ruine et à une mort 
sans doute prématurée. Restant obsti- 
nément fidèle à ses principes, Roark ne 
construit que quatre immeubles en 
plusieurs années et se trouve bientôt 
sans le sou. Il refuse les conseils — et 
l’argent — de son ancien condisciple 
Peter Keating qui a « réussi » et lui 
recommande d’accepter. les conces- 
sions que réclament les clients. Sollicité 
pour construire un gratte-ciel, Roark 
refuse la commande quand il découvre 
que ses clients veulent y ajouter des 
éléments néo-classiques. Il préfère tra- 
vailler comme ouvrier sur un chantier. 
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Là, Dominique Francon, une journaliste 
du « Banner », quotidien à gros tirage, 
le remarque et lui commande une dalle 
de cheminée, qu’elle a préalablement 
brisée, afin d’avoir ce prétexte pour le 
faire venir chez elle. Mais il envoie 
quelqu’un d’autre à sa place. Humiliée, 
elle vient lui cravacher le visage sur le 
chantier. Plus tard, quand il fait irrup- 
tion chez elle, leur bagarre se terminera 
en empoignade passionnée. Folle d’or- 
gueil, Dominique se refuse à éprouver de 
l'amour ou de l’admiration pour qui- 
conque, sentiments qu’elle considère 
comme des chaînes, des entraves à sa 
liberté d’action. Quelques jours plus 
tard, elle apprend que Roark a quitté le 
chantier sans laisser d’adresse. Il a enfin 
obtenu la commande qu’il attendait. Le 
building qu’il construit, un chef-d’œu- 
vre d’originalité, suscite une polémique. 
Le directeur du « Banner », Gail Wy- 
nand, conseillé par le responsable de la 
rubrique d’architecture, Ellsworth Too- 
hey, déclenche une campagne contre le 
building en question. N’approuvant pas 
cette initiative, Dominique démissionne 
du journal avant même de savoir que la 
cible de cette campagne est cet ouvrier 
qu’elle avait invité chez elle. S’étant 
revus, Roark et Dominique s’avouent 
leur amour. Mais elle veut le faire 
renoncer à l’architecture. Devant son 
refus, elle épouse par défi Gail Wynand 
qui l’aime depuis longtemps. La cam- 
pagne du « Banner » a fait grand tort 
à la carrière de Roark. Il est amené à 
accepter des commandes plus modestes, 
telle une station-service, qu’il réalise de 
son mieux et avec beaucoup d’humilité, 
pourvu qu’il puisse accomplir son tra- 
vail sans aucune intervention extérieure. 
Impressionné par l’obstination et l’in- 
tégrité de Roark, et admirant infiniment 
son talent, Wynand lui commande 
sa demeure personnelle, qu’il veut à 
l’image d’un temple ou d’une forteresse 
dédiée à sa femme Dominique. Etant 
au-dessus de toute rancune, Roark 
accepte de travailler pour son ancien 
ennemi et rival. Entre temps l’étoile de 
Keating a pâli. Il n’est plus à la mode. 
Il vient demander son aide à Roark pour 
un immense projet, le Courtland, qu’il 
a fini par décrocher. Roark accepte d’en 
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dessiner les plans sans les signer, à 
condition qu’il puisse agir entièrement à 
sa guise. Mais les clients exigeront au 
dernier moment des modifications que 
Keating ne pourra refuser. Avec la 
complicité de Dominique, Roark fait 
sauter le Courtland et demande un 
procès public. Toohey, son plus impla- 
cable ennemi, prend la tête de l'offensive 
qui se dessine contre lui Wynand 
renvoie Toohey et lance une campagne 
en faveur de Roark. Pour la première 
fois de sa vie, il va défendre ce en quoi 
il croit. Mais Toohey, qui très consciem- 
ment flatte la médiocrité du public et des 
collaborateurs de Wynand pour asseoir 
sa puissance, fait avouer la vérité à 
Keating sur son accord secret avec 
Roark. Il oblige ainsi Wynand à faire 
machine arrière. Wynand s’aperçoit 
tardivement qu’il a été, à travers son 
journal, non le maître, mais l’instrument 
de l’opinion publique. Il doit signer un 
éditorial contre Roark. Au tribunal, 
Roark assume seul sa défense sur le 
terrain même où se situe l’enjeu prin- 
cipal du procès : un individu peut-il 
refuser de servir la société ? Il fait valoir 
que seuls les visionnaires, qui commen- 
cent tous par susciter l'hostilité, font 
réellement avancer l’humanité. Leur 
unique moyen d’action est leur intelli- 
gence, leur cerveau. Or, il n'existe pas 
d'intelligence collective. Le vrai créa- 
teur ne peut donc agir que selon ses 
propres critères et estimations. Il ne 
peut se soumettre aux diktats d’autrui. 
Après cette diatribe, Roark est acquitté. 
Un de ses anciens clients a racheté les 
ruines du Courtland et lui propose de le 
rebâtir à son idée. Wynand a liquidé son 
journal. Avec les fonds récupérés, il 
songe à bâtir le rêve de sa vie : le plus 
grand gratte-ciel de New York. Quel- 
ques instants après en avoir donné la 
commande à Roark, il se suicide. 
Dominique rejoint Roark au sommet du 
building en construction... 


&#° Inspirée de la vie et de l’œuvre 
de Frank Lloyd Wright, cette adap- 
tation du roman d’Ayn Rand est sans 
doute le film le plus significatif et le plus 
personnel de Vidor, à défaut d’être le 
plus convaincant. Son audace principale 
tient dans le fait que Vidor a délibéré- 


ment utilisé cette matière biographique 
et romanesque pour construire non un 
roman ou un drame, mais une allégorie 
philosophique, un poème abstrait où 
chaque personnage représente une idée, 
une entité, incarne une valeur ou une 
non-valeur à l’intérieur du credo vido- 
rien. Wynand représente la puissance 
illusoire, la non-créativité : il croit 
manipuler les foules alors qu’il est 
manipulé par elles. Le critique Toohey 
représente la démagogie intellectuelle et 
politique qui a besoin d’une imperson- 
nalité, d’une uniformité collectives pour 
asseoir sa puissance. Dominique repré- 
sente, elle, une autre aspiration illusoire 
et dangereuse : la recherche de la liberté 
absolue qui l’entraîne à vouloir détruire 
en elle l’amour, l’admiration, qui sont 
nos liens naturels avec le monde. Au 
personnage de Roark est échu le rôle 
capital de représenter le créateur indé- 
pendant dans l’action duquel s’incar- 
nent les forces vives de l’univers. C’est 
à travers lui que Vidor a bâti son éloge 
— plus métaphysique que moral - de 
l'intégrité, de l’individualisme et d’un 
orgueil qui rend à l’homme cette étin- 
celle divine par quoi il se sent supérieur 
à toute matière. Seul cet individualisme 
divin est capable de servir la société, la 
multitude, alors que toute autre forme 
de pouvoir se sert d’elles et les asservit. 
Ainsi voit-on l’orgueil critiqué chez 
Dominique comme négatif et destruc- 
teur, et loué chez Roark pour son 
caractère créatif. Ce combat d’abstrac- 
tions, cet affrontement de titans, Vidor 
a voulu les dépeindre dans un style 
déclamatoire et solennel, à la limite de 
la grandiloquence. Paradoxe : ce poème 
à la gloire de l’individualime se soucie 
peu de décrire des individus; cette 
évocation d’un érotisme « bigger than 
life » reliant les deux héros a fort peu 
d'intensité charnelle. C'est aussi que 
Vidor a situé l’action dans des décors 
immenses, géométriques et glacés. Bien 
que vêtus du complet veston et des 
tenues modernes, les personnages qui s’y 
déplacent ressemblent plutôt à des héros 
bibliques ou à des Pharaons de l’An- 
cienne Egypte. Une certaine asphyxie 
règne partout dans le récit : c’est que la 
foule des citoyens ordinaires, enjeu de 


ces combats titanesques, et que Vidor 
sait, quand. il le veut, admirablement 
décrire, en est totalement absente. 


RECIT D'UN PROPRIETAIRE 
(Nabaya shinshi roku) 

Inédit en France. 1947- Japon (72°) 
© Prod. Shochiku/ Ofuna + Réal. Y ASU- 
JIRO OZU © Sc. Y.Ozu, Tadao Ikeda 
© Phot. Yuharu Atsuta + Int. Choko lida 
(la veuve), Tomihiro Aoki (l'enfant), Chi- 
shu Ryu, Takeshi Sakamoto, Reikichi 
Kawamura, Eitaro Ozawa, Mitsuko Yo- 
shikawa. 


Dans un quartier pauvre de Tokyo, 
un homme ramène un gamin perdu sans 
parents et sans foyer. Il essaie vainement 
de le confier à un voisin puis, non sans 
mal, le donne pour une nuit à une veuve. 
Le lendemain, la veuve va avec l’enfant 
à l’ancienne maison habitée par son 
père. Personne. Elle essaie de semer le 
gamin au bord de la plage, mais sans 
résultat. Elle doit le ramener chez elle 
et le garder une autre nuit. Elle le tance 
vertement car il a la mauvaise habitude 
de mouiller le matelas. C’est lorsque 
l'enfant disparaît qu’elle mesure com- 
bien il lui est devenu précieux. A son 
retour, elle l’emmène au zoo et le 
considère peu à peu comme son fils. Le 
père réapparaît. Il n’avait nullement 
l'intention d’abandonner son fils, mais 
l'avait perdu dans la foule. Il remercie 
la veuve et repart avec le gosse. La 
femme reste seule et pleure. « Mais c’est 
de joie », dit-elle à ses voisins, le cœur 
réjoui à la pensée des deux êtres qui se 
sont retrouvés. 


&” Films délicieux de par son in- 
vention constante, son humour, la plé- 
nitude de son style et notamment cette 
maîtrise absolue du réalisateur sur les 
émotions du spectateur au fur et à 
mesure que l'intrigue avance. Quoique 
mineur, Récit d’un propriétaire est une 
œuvre charnière dans la carrière de 
Ozu. D'un équilibre parfait, elle se situe 
exactement à mi-chemin entre le dyna- 
misme des films muets, pleins de gaieté 
et de gags au sein même de situations 
mélodramatiques, et la lancinante et 
mélodique douceur, la mélancolie quasi 
hypnotique des derniers titres de l’au- 
teur. Outre l’histoire du gosse, Ozu 
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peint avec justesse, et comme par 
mégarde, le petit univers d’un quartier 
très modeste de Tokyo où chacun est 
tout à la fois solidaire du groupe et 
puissamment égoïste. L'arrivée du gosse 
changera un peu cela, au moins pour le 
personnage de la veuve, lui révélant que 
l’égoïsme absolu est une position im- 
possible à tenir tant sur le plan senti- 
mental que social. La séduction de ce 
petit cours de morale, sa simplicité et 
son humanité sont profondes. 


RED (LA) 
(Le filet/id.) 

1953 - Mexique (78°) » Prod. Reforma 
Films (Salvador Elizondo) © Réal. EMI- 
LIO FERNANDEZ e Sc. E. Fernandez et 
Neftali Beltran + Phot. Alex Phillips 
© Mus. Antonio Diaz Conde © nt. 
Rossana Podesta (Rossana), Crox Alva- 
rado (Antonio), Armando Silvestre (José 
Luis), Guillermo Cramer, Carlos Ri- 
quelme, Armando Velasco, Lilia Fresno. 


Deux hommes ont commis un hold- 
up. L’un, blessé, a été capturé et mis au 
pénitencier. L’autre vit dans un endroit 
reculé non loin de la mer, avec une toute 
jeune fille. Evadé, son complice les 
rejoint. La jeune fille l’avait aimé au- 
trefois. Son amant est jaloux. Il tuera 
son rival avant d’être abattu par la 
police. 


&# Érotisme et académisme. Les 
personnages passent le plus clair de leur 
temps à marcher le long de la plage. 
Quand Rossana Podesta traverse le 
village (plusieurs fois), tous les habitants 
ont les yeux brülants de désir. On peut 
s’étonner qu’à Cannes en 1953 La Red 
ait obtenu le prix du film «le mieux 
raconté par l’image ». C’est peut-être 
parce qu’il n’y a pas beaucoup de 
dialogue et pas grand-chose à raconter. 
Ce culte de la belle image auquel sacrifie 
Fernandez, même en l’absence de Fi- 
gueroa, son opérateur attitré, est bien 
démodé aujourd’hui. Il a pour effet de 
faire le vide autour de l’action et rend 
les personnages et leur conflit totale- 
ment abstraits, sans pour autant créer le 
climat de tragédie recherché. Seule la 
présence de Rossana Podesta, qui a sa 
place dans une longue lignée de nym- 
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phettes cinématographiques allant de 
Maj-Britt Nilsson à Pia Zadora, sauvera 
— un peu — le film de loubli. 


REGAIN 


1937 - France (126”) © Prod. Films 
Marcel Pagnol © Réal MARCEL PA- 
GNOL © Sc. Marcel Pagnol d’ap. KR. de 
Jean Giono ® Phot. Willy © Mus. Arthur 
Honegger © Znt. Gabriel Gabrio (Pantur- 
le), Orane Demazis (Mlle Irène, alias 
Arsule), Marguerite Moreno (Mamèche), 
Fernandel (Urbain Gédémus), Robert Le 
Vigan (le brigadier), Henri Poupon 
(Amoureux), Edouart Delmont (le père 
Gaubert), Odette Roger (Alphonsine), 
Charles Blavette (Jasmin), Paul Dullac 
(M. Astruc). 


Il n’y a plus que trois habitants dans 
le village en ruine d’Aubignane (Basses- 
Alpes) : le forgeron Gaubert qui, à cause 
de son grand âge, devra aller vivre — et 
mourir — dans sa famille à la ville, la 
vieille italienne Mamèche et Panturle, 
un colosse aux allures d’homme des 
bois. La Mamèche part chercher une 
femme pour Panturle afin que le village 
ne meure pas. C’est elle qui mourra en 
route. Durant son absence, Panturle 
rencontre Arsule, la compagne du ré- 
mouleur Gédémus qui lui-même venait 
de l’arracher à des ouvriers qui la 
violentaient. Mais Gédémus exploite 
Arsule et elle préfèrera vivre auprès de 
Panturle. Avec elle et grâce à elle, 
Panturle aura le courage de semer et de 
couvrir la terre alentour de blé. Arsule 
est bientôt enceinte. Autant de signes 
qui peuvent laisser espérer la renais- 
sance prochaine d’Aubignane. 


8 Plus nettement que les autres 
films tirés par Pagnol de Giono (Jofroi*, 
Angèle*, La femme du boulanger*), 
celui-ci se ressent de l'influence de 
l’auteur de « Solitude de la pitié ». Les 
personnages, plus primitifs que ceux 
venus directement de l’imagination de 
Pagnol, ont infiniment moins de ron- 
deur, plus de brutalité. Ce sont aussi des 
personnages plus littéraires, un peu 
abstraits et qui sont là avant tout pour 
servir un thème, le retour à la terre, qui 
commence d’abord ici par le maintien 
dans la terre. Ce thème n’a jamais 


inspiré aussi profondément un film dans 
le cinéma français. Il est lié dans Regain 
à un refus de la vie sociale et politique, 
plus marqué que dans les autres films de 
Pagnol. La présence, le jeu, la diction 
méridionale laborieusement étudiée de 
Gabriel Gabrio donnent la mesure de la 
relative étrangeté de cette œuvre à 
l’intérieur de l’univers pagnolesque. Fer- 
nandel dans son rôle de semi-méchant, 
à demi-inconscient de sa méchanceté, 
fait aussi une composition très insolite. 
Pagnol avait d’abord souhaité tourner 
dans le village réel qui avait inspiré 
Giono (Redortiers). Il dut y renoncer 
pour différentes raisons, et notamment 
à cause des difficultés d’accès à ce lieu 
redevenu à peu près sauvage. Il fit alors 
reconstruire entièrement ce village en 
ruine dans une propriété à lui sur le 
massif d’Allauch, à vingt minutes de ses 
studios de Marseille où furent construits 
les trois ou quatre intérieurs nécessaires 
au film. En cas de caprice météorolo- 
gique, l’équipe filait au studio sans 
perdre. une journée. Producteur avisé, 
Pagnol réunissait ainsi sur le terrain les 
qualités nécessaires au travail cinéma- 
tographique : autonomie, liberté de ma- 
nœuvre, économie. 
BIBLIO. : scénario et dialogues : Éditions Marcel 
Pagnol, 1937 (avec préface de Jean Giono) ; in 
tome 4 des « Œuvres complètes », Club de 
l’'Honnête Homme, 1970 (préface de Giono: 
édition originale de la préface de Pagnol): 
itions Pastorelly, 1973 (avec les deux préfa- 
ces) ; Presses Pocket, 1978 (sans les préfaces). 


Préface de Pagnol seule in « Confidences », 
Julliard, 1980, Presses Pocket, 1983. 


REGARDS ET SOURIRES 
(Looks and Smiles) 


1981 — Grande-Bretagne (104) © Prod. 
Black Lion Films, Kestrel Films (Irving 
Teitelbaum) © Réal KEN LOACH » Sc. 
Barry Hines © Phor. Chris Menges © Mus. 
Mark Wilkinson, Richard et les Taxmen 
© Int Graham Green (Mick Walsh), 
Carolyn Nicholson (Karen Lodge), Phil 
Askham (Mr. Walsh), Pam Darell (Mrs. 
Walsh), Tony Pitts ( Alan Wright), Patti 
Nichols (Mrs. Wright), Stuart Golland 
(Mr. Wright). 


À Sheffield, deux amis à peine sortis 
de l’adolescence, Mick et Alan, sont 
chômeurs. Alan s’engage dans l’armée. 


Mick l’imiterait volontiers, mais il est 
mineur et son père s’y oppose. Il fait 
de nombreuses tentatives infructueuses 
pour trouver du travail. Sa petite amie 
Karen quitte un jour sa mère avec qui 
elle s’est brouillée pdur aller rejoindre 
son père, divorcé, à Bristol. Elle décou- 
vre qu’il vit en ménage et a un bébé. 
Mick revoit Alan qui lui conseille de 
s'engager. Karen est contre. Mick repart 
à la recherche d’un travail. 


&# Évocation réaliste de l’Angle- 
terre telle qu'elle est au moment du 
tournage. Dépourvu de l'originalité de 
Kes ou de Black Jack, de la violence et 
des paroxysmes de Family Life*, Looks 
and Smiles est pourtant une œuvre de 
la même étoffe, qui.-cherche à émouvoir 
et à faire réfléchir par le spectacle brut 
de la réalité. Ce constat qui ne s’appuie 
que sur des faits réels et archiconnus 
— chômage des jeunes, séparation des 
couples, monotonie généralisée d’une 
société bloquée — réussit à toucher le 
spectateur, notamment par son ton de 
grande douceur et par une direction 
d’acteurs remarquablement juste et sen- 
sible. Elle permet au cinéaste de mon- 
trer les êtres dans leur nudité sans le 
recours ou l’alibi d’aucune idéologie. Le 
film se rattache aussi, en profondeur, au 
grand courant documentariste anglais 
qui traverse l’histoire du cinéma de ce 
pays et ambitionne à chaque époque de 
montrer dans un même mouvement les 
problèmes et les souffrances des gens, 
tout en rendant hommage de manière 
très sobre à leur dignité. Par ailleurs, 
Ken Loach reste fidèle à sa thématique 
personnelle : ici le chômage, semblable 
au collège de Kes ou à l’asile de Family 
Life* et de Black Jack, est la forme de 
l’enfermement social que doivent subir 
les personnages, et non la moins per- 
verse. 


RÈGLE DU JEU (LA) 


1939 — France (copie restaurée : 110”) 
e Prod. N.E.F. e Réal. JEAN RENOIR 
e Sc. Jean Renoir ® Phot. Jean Bachelet 
e Mus. Roger Désormières, Mozart, Mon- 
signy, Chopin, Saint-Saens, Vincent Scot- 
to, Johan Strauss, etc. + Déc. Eugène Lou- 
rié e Int, Marcel Dalio (le marquis Robert 
de La Chesnaye : au générique : La Chey- 
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niest), Nora Gregor (Christine), Roland 
Toutain (André Jurieu; au générique : 
Jurieux), Jean Renoir (Octave), Mila Pa- 
rely (Geneviève de Marrast ; au générique : 
de Marras), Julien Carette (Marceau), 
Gaston Modot (Schumacher), Paulette 
Dubost (Lisette), Pierre Magnier (le gé- 
néral), Odette Talazac (Charlotte de la 
Plante), Pierre Nay (Saint-Aubin), Ro- 
ger Forster (l’inverti), Nicolas Amato (le 
Sud-Américain), Richard Francœur (La 
Bruyère), Claire Gérard (Mme de La 
Bruyère), Anne Mayen (Jackie), Corteg- 
giani (Berthelin), Eddy Debray (le major- 
dome), Larive (le cuisinier), Lise Elina 
(la reporter), André Zwobada (l'ingénieur 
de chez Caudron). 


Émule de Lindbergh, l’aviateur An- 
dré Jurieu atterrit triomphalement au 
Bourget aprés avoir traversé, dans son 
avion monoplace, l’Atlantique en vingt- 
trois heures. Il est accueilli par son ami 
Octave et déclare à la radio, au micro 


de Lise Elina, qu’il est très malheureux, 


car la femme pour laquelle il avait 
entrepris ce raid, Christine, n’est pas là. 
Christine, qu’il a connue avant son 
mariage, a épousé le marquis de la 
Chesnaye, un riche aristocrate, d’origine 
juive par sa mère, qui vit sur un grand 
pied à Paris et collectionne les automa- 
tes musicaux. Le marquis a une maf- 
tresse, Geneviève, avec laquelle il vou- 
drait rompre. Mais il est faible et, quand 
Geneviève lui déclare que cela la ren- 
drait très malheureuse, il y renonce. 
Désemparé au point même de vouloir 
mourir, Jurieu provoque un accident de 
voiture — sans gravité — alors qu’il roule 
en compagnie d’Octave. Ce dernier, 
autrefois ami du père de Christine, un 
grand chef d’orchestre autrichien, plaide 
la cause de Jurieu auprès d’elle. Il la 
persuade, ainsi que son mari, d'inviter 
Jurieu pour le week-end dans leur 
domaine de la Colinière en Sologne où 
ils vont chasser avec des amis. Tous les 
familiers du couple La Chesnaye sont 
réunis au château. Lisette, la femme de 
chambre de Christine, y retrouve son 
mari Schumacher, garde-chasse dans la 
propriété, et qui voudrait que sa femme 
quitte le service de sa patronne pour 
vivre auprès de lui. Schumacher prend 
en flagrant délit le braconnier Marceau 
qui se rend immédiatement sympathi- 
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que au marquis et se fait engager comme 
domestique. Après l’arrivée de Jurieu, 
Christine met tout le monde à l’aise en 
parlant de la grande amitié qu’elle a 
toujours éprouvée pour lui. A l’office, on 
ne se prive pas de commenter les 
relations qu’entretiennent les maîtres. 
Marceau en profite pour flirter avec 
Lisette et provoque la jalousie de Schu- 
macher. Au matin a lieu la battue, puis 
la chasse elle-même. Grâce à une lunette 
d'approche, Christine voit son mari 
embrasser Geneviève. Elle ignore qu’il 
s’agit d’un baiser d’adieu. Un petit 
spectacle est donné au château par une 
partie des invités pour le divertissement 
des autres. Marceau tente de fuir Schu- 
macher et son encombrante jalousie, 
tandis que Jurieu surprend Christine 
avec un des invités, Saint-Aubin, et 
qu'Octave, revêtu d’une peau d'ours, a 
bien du mal à enlever son déguisement. 
Jurieu et Saint-Aubin en viennent aux 
mains, Quelques instants plus tard, 
Christine avoue à Jurieu qu’elle le fuit 
parce qu’elle l’aime. Elle voudrait partir 
immédiatement avec lui et s’étonne que, 
pour respecter les formes, il veuille en 
informer son mari. Clou de la fête, le 
marquis montre à ses invités sa dernière 
acquisition : un somptueux limonaire. 
Schumacher poursuit Marceau qu’il a 
surpris dans la cuisine avec sa femme. 
Tentant de s’entreposer entre les deux 
hommes, le marquis surprend Christine 
en compagnie de Jurieu et se bat avec 
lui. Christine, elle, confie à Octave 
qu’elle se demande si elle aime vraiment 
Jurieu, dont les scrupules l’inquiètent. 
Un coup de fusil tiré par Schumacher en 
direction de Marceau interrompt la 
bagarre entre le marquis et Jurieu. 
Geneviève supplie La Chesnaye de 
partir avec lui. Poursuivant toujours 
Marceau, Schumacher tire encore plu- 
sieurs coups de fusil, incident que 
certains invités prennent pour une at- 
traction faisant partie du spectacle. Le 
marquis renvoie Schumacher et Mar- 
ceau. Octave s’isole dans la serre avec 
Christine revêtue d’une pèlerine que 
Lisette lui a prêtée. Ils échangent des 
aveux. Octave a toujours aimé Christine 
mais sa timidité de raté l’a empêché 
jusque-là de parler. Schumacher et 


Marceau, réconciliés dans leur malheur 
commun, se consolent l’un l’autre. Ils 
prennent de loin Christine pour Lisette. 
Schumacher veut la tuer ainsi qu’Oc- 
tave. Octave va au château chercher le 
manteau de Christine. Lisette lui fait 
comprendre qu’avec lui Christine ne 
sera pas heureuse. Il dit alors à Jurieu 
que Christine l’attend dans la serre et, 
tout en lui remettant le manteau de la 
jeune femme, il lui prête le sien, que 
Jurieu jette sur ses épaules. Quand il 
sort, Schumacher l’abat, l’ayant pris 
pour Octave. La tragédie consommée, 
Octave et Marceau quittent le château. 
Sur le perron, le marquis, s'adressant à 
ses hôtes, leur déclare qu’il s’agit d’un 
regrettable accident, Schumacher ayant 
pris Jurieu pour un braconnier. Puis il 
les invite à rentrer, à cause du froid. 


ES” Insuccès commercial notoire 
lors de la sortie et de sa première 
ressortie de 1945, c’est sans doute le film 
de Renoir qui a été successivement le 
plus attaqué et le plus loué. Non 
seulement le public ne l’a ni compris 
ni aimé pendant des années, mais jus- 
que dans les années 50 les principaux 
historiens ont mêlé, dans leurs com- 
mentaires sur lui, bien du venin à leur 
miel. Bardèche parle de « salmigon- 
dis étrange », Sadoul « d’incohérence », 
« d'œuvre inégale », Charles Ford de 
« gloire quelque peu usurpée ». En 
1945, quand le film était ressorti, 
certains, comme Georges Charensol, 
n’avaient pas désarmé par rapport à leur 
invectives d’avant-guerre et regrettaient 
même la réapparition du film : « La 
règle du jeu fut réalisé à la veille de la 
guerre et serait aujourd’hui oublié si on 
ne venait pas d’avoir la fâcheuse initia- 
tive de la ressusciter », écrit Charensol 
en unissant la vindicte du censeur au 
truisme d’un La Palice. Vingt ans plus 
tard, La règle du jeu sera à peu près 
unanimement considéré comme le 
meilleur Renoir et l’un des plus grands 
films français. Entre temps, les cinéphi- 
les d’après-guerre avaient découvert le 
film, lavaient vu et revu dans les 
ciné-clubs, si influents à l’époque, et 
c'est l’un des nombreux exemples de 
réputation créée par le cinéphiles contre 
la critique établie officielle des « pro- 


fessionnels » et des historiens. A cette 
époque, le film est souvent aimé et décrit 
comme un météore, tombé du ciel au 
milieu de la production courante, avec 
laquelle il n'aurait eu ni rapport ni 
ressemblance ni commune mesure. Ce 
point de vue, complètement erroné, est 
à mettre en relation avec les préjugés 
que nourrissaient les cinéphiles d’après- 
guerre et des années 50 à l'égard du 
cinéma français, qu’ils connaissaient 
d’ailleurs très mal. A partir des an- 
nées 70, ce cinéma est redécouvert, 
réestimé et, dès lors, on s’aperçoit que 
La règle du jeu, loin d’être une exception 
dans la production de l’époque, appar- 
tient au contraire à une longue et riche 
lignée de films qui décrivent la société 
du temps selon une vision critique et 
panoramique et en s’appuyant sur une 
multitude de personnages appartenant à 
toutes les classes. Qu'il s’agisse ou non 
de films à sketches, qu’ils soient signés 
Guitry (ls étaient neuf célibataires*), 
Yves Mirande (Café de Paris*, Derrière 
la façade*) ou Duvivier (Un carnet de 
bal*), ces films mêlent l’humour à la 
cruauté, déclinent sur tous les tons leur 
pessimisme et, avec une lucidité plus ou 
moins aiguë, ont bien conscience de 
décrire le crépuscule d’un monde. On 
trouverait même dans l’argument de 
l’un d’entre eux (Sept hommes. une 
femme, Mirande, 1936) une source 
possible au scénario de La règle du jeu : 
une jeune et riche veuve réunit dans son 
manoir sept prétendants (artistes, aris- 
tocrates oisifs, financier, entrepreneur, 
etc.) pour choisir celui qu’elle épousera. 
Lassée par leurs mensonges, leur cupi- 
dité ou leur vulgarité, elle les repoussera 
tous. Auparavant, pour les divertir, elle 
a organisé une chasse et, là, le film 
contient des plans quasiment identiques 
à ceux de Renoir. Constamment, un 
parallélisme s’est établi entre le monde 
des maîtres et celui de l'office. Il s’agit, 
hélas, d’un des films les plus paresseux 
et les moins réussis de Mirande et il ne 
peut être question de le comparer, sur 
le plan créatif, à La règle du jeu. Mais 
la ressemblance des deux canevas en dit 
long sur l'appartenance du film de 
Renoir à un filon en vogue à l’époque. 
D'une manière générale, ces films rem- 
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portaient un grand succès et le public, 
loin d’être désorienté, appréciait leur 
foisonnement, leurs ruptures de ton, 
leur nihilisme plus ou moins teinté de 
blague. Comment expliquer alors l’in- 
succès total de Renoir à l’intérieur de ce 


-courant ? Certains ont avancé des causes 


externes, comme la sortie trop tardive 
du film à la veille de la guerre. Quant 
aux causes internes, elles sont tellement 
nombreuses qu’on hésiterait à les énu- 
mérer si certaines d’entre elles n’ai- 
daient à mieux cerner le génie spécifique 
du film. Parmi elles, on peut citer 
d’abord cette parenté si profonde avec 
une tradition littéraire allant de Mari- 
vaux à Beaumarchais et à Musset, qui, 
outre qu’elle aurait dû séduire la criti- 
que, a pu effaroucher le public (l’un des 
premiers titres du film fut d’ailleurs Les 
caprices de Marianne). Ensuite, il y a 
cette distribution variée mais très inso- 
lite et parfois discordante. La mélanco- 
lie languissante, véllléitaire de Nora 
Gregor, princesse autrichienne qui avait 
joué dans Michael de Dreyer et dans de 
nombreux films allemands et autrichiens 
avant de paraître ici pour la première 
fois dans un film français, a sans doute 
dérouté le public, tout comme la volu- 
bilité maladroite et étrange de Renoir 
lui-même dans le rôle d’Octave, en 
filigrane duquel apparaissent des hanti- 
ses d'ordre autobiographique. Est-ce 
cette discordance qui a empêché le 
public d’applaudir aux prestations si 
savoureuses et certes plus classiques 
d’un Carette ou d’une Paulette Dubost ? 
Durant la préparation du film, cette 
distribution connut de multiples chan- 
gements : le rôle de Nora Gregor avait 
été prévu pour Simone Simon, celui de 
Renoir pour son frère Pierre, celui de 
Dalio pour Claude Dauphin, celui de 
Roland Toutain pour Gabin et celui de 
Modot pour Fernand Ledoux. Plus 
rédhibitoire encore était la gravité du 
ton qui s’installe progressivement dans 
l'intrigue et recouvre peu à peu ses 
péripéties burlesques et guignolesques. 
Avec les personnages incongrus, inno- 
cents, vulnérables, sincères de Jurieu et 
d’Octave, si déplacés dans l’universel 
mensonge social que stigmatise le film, 
Renoir abolissait d’un coup le cynisme, 
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la distance et le recul que le public 
appréciait dans les fresques ironiques 
d’un Mirande. Distance et cynisme qui, 
pour le spectateur de l’époque, étaient 
partie intégrante de son plaisir. Privé de 
cette distance, insensible à la construc- 
tion savante de l'intrigue, à ses référen- 
ces permanentes à une tradition litté- 
raire, le public adhéra encore moins au 
film quand :il le vit ressembler, par 
moments, à une confession intime, 
notamment lorsqu'il est question de 
l'impuissance de certains êtres (Octave, 
Jurieu) à s’insérer dans le jeu du monde. 
Les qualités formelles du film ne seront 
appréciées qu'après guerre. Alors on 
louera sans réserve cette virtuosité 
inouïe dans l’usage de la profondeur de 
champ, des plans longs, des mouve- 
ments d’appareil, complexes et flui- 
des, transformant un décor théâtral en 
une suite continue d’espaces où défile, 
comme en une mascarade, toute une 
société. Loin de regretter que ce vau- 
deville, cette comédie des erreurs se 
change — et se fige — en une tragédie 
grinçante et passablement dérangeante, 
un nouveau public de cinéphiles, d’ama- 
teurs passionnés, d’apprentis cinéastes 
verra là la synthèse géniale d’un artiste 
qui utilise à fond, dans ce qu’elle a à la 
fois de visuel et de littéraire, l'écriture 
cinématographique. 

N.B. Renoir est par excellence un 
auteur d'œuvre : son génie éclate bien 
sûr dans tel ou tel de ses films mais plus 
encore dans leur réunion, dans leur 
confrontation. S’il est étonnant d’être 
l’auteur de La grande illusion * ou de La 
règle du jeu, il l’est beaucoup plus 
d’avoir réalisé l’un et l'autre de ces films 
et d’avoir ainsi touché routes les couches 
de public, comme un écrivain qui serait 
capable d’écrire à la fois « Les Misé- 
rables » et « La Chartreuse de Par- 
me ». L’histoire des copies de La règle 
du jeu témoigne des vicissitudes de 
l'accueil qu’on lui a fait. En 1939, sort, 
pour l’exclusivité, une copie de 113’ déjà 
réduite à 100’. Au vu des réactions du 
public, on coupe encore une dizaine de 
minutes dans le film et le rôle d’Octave 
est largement amputé. En 1945, ressor- 
tie sans succès d’une copie courte. 
Pendant plus de dix ans circuleront des 


copies de 90, 85 et 80’. Le négatif 
original, lui, a été détruit dans un 
bombardement à Boulogne en 1942. 
En 1965, apothéose de la réévaluation 
cinéphilique du film, sort par les soins 
de la Société des Grands Films Classi- 
ques une copie très complète de 3 000 m 
(1107) établie dès 1958-59 par Jean Ga- 
borit, Jacques Maréchal et Jacques Du- 
rand à partir d’une copie assez longue 
retrouvée en 1946 et d’un vaste stock de 
doubles et de chutes. L'entreprise a 
bénéficié des conseils de Renoir lui- 
même et le film connaît — enfin — le 
succès. 

BIBLIO. : découpage de la copie des Grands 
Films Classiques (336 plans) in « L’Avant- 
scène » n° 52 (1965). Le nombre d’images 
contenues dans chaque plan est indiqué, mais 
non sa durée. Préface de Philippe Esnault 
relatant notamment la genèse du film (impro- 
vision constante de Renoir, écriture des dialo- 
gues juste avant le tournage, etc.). Un volume de 
la nouvelle collection « Synopsis » est consacré 
au film par Francis Vanoye, Nathan, 1989. Voir 
aussi, outre les nombreux écrits et interviews de 
Renoir, André. Bazin « Jean Renoir », 
Champ Libre, 1971 (avec un commentaire sur le 
film par François Truffaut) ; Claude Gauteur : 
« Jean Renoir, la double méprise », Les 
Éditeurs Français Réunis, 1980 ; Claude Beylie : 
« Jean Renoir » in « Anthologie du cinéma » 
vol. IX, 1983 ; Célia Bertin : « Jean Renoir », 
Librairie Académique Perrin, 1986. 


RÈGLEMENT DE COMPTES 
(The Big Heat) 


1953 — USA (90°) © Prod. COL. (Robert 
Arthur) © Réal FRITZ LANG » Sc. 
Sidney Boehm d’ap. R. de William P. 
McGivern © Phot. Charles Lang, Jr. 
0 Mus. Daniele Amfitheatrof © Znr. Glenn 
Ford (Dave Bannion), Gloria Grahame 
(Debbie Marsh), Jocelyn Brando (Katie 
Bannion), Alexander Scourby (Mike La- 
gana), Lee Marvin (Vince Stone), Jean- 
nette Nolan (Bertha Duncan), Peter Whit- 
ney (Tierney), Willis Bouchey (lieutenant 
Wilkes), Robert Burton (Gus Burke), 
Adam Williams (Larry Gordon), Carolyn 
Jones (Doris), Dan Seymour (Atkins) 
Edith Evanson (Selma Parker). 


Une petite ville américaine. Le poli- 
cier David Bannion enquête sur le 
suicide d’un collègue, Duncan, lié selon 
lui à un homme influent et corrompu de 
la ville, Lagana, associé à des gangsters. 


La veuve de Duncan dissimule à la 
police les documents laissés par son 
mari et s’en sert pour se faire verser par 
Lagana une forte rente. Une entrai- 
neuse, Lucy Chapman, maîtresse de 
Duncan affirme à Bannion que Duncan 
n’avait aucune crainte pour sa santé, 
contrairement à ce que prétend sa veuve. 
Lucy est retrouvée peu après assassinée, 
son cadavre recouvert de brûlures de 
cigarettes. Bannion retourne interroger 
la veuve, démarche qui lui attire les vifs 
reproches de son chef, Wilkes. Ayant 
reçu un coup de téléphone de menace, 
Bannion se rend chez Lagana qu’il 
insulte et accuse de corruption. Nou- 
velle convocation de Bannion dans le 
bureau de Wilkes, sermonné cette fois 
par son supérieur Higgins. La femme de 
Bannion meurt dans l’explosion de sa 
voiture piégée. Bannion démissionne de 
la police après avoir accusé Higgins 
d’être aux ordres de Lagana et mène sa 
propre enquête en commençant par les 
garages de la région. Il est mis ainsi sur 
la trace d’un certain Larry Gordon 
fréquentant un bar appelé « La Retrai- 
te ». Dans cet établissement, repaire des 
truands de la ville, Bannion assiste à une 
explosion de colère sadique d’un client, 
Vince Stone, qui brûle avec sa cigarette 
la main d’une femme avec qui il jouait 
aux dés. Bannion le jette hors du bar. 
Impressionnée par le courage et l’inté- 
grité du policier, mais aussi pour rendre 
jaloux son amant, la maîtresse de Vince, 
Debby Marsh, suit Bannion qui l'invite 
chez lui à prendre un verre dans l'espoir 
d’en apprendre plus sur Larry Gordon. 
Pour cette courte rencontre avec le 
policier, Debby sera brutalisée par 
Vince qui lui lance à la figure du café 
bouillant. Le visage à moitié défiguré, 
elle se réfugie dans la chambre d’hôtel 
de Bannion et le renseigne sur Gordon, 
un petit tueur travaillant avec Vince. 
Bannion fait parler Gordon, lequel sera 
noyé par Vince peu après ses aveux. 
Vince annonce cette nouvelle à Lagana 
qui projette de kidnapper la fillette de 
Bannion pour empêcher son père de 
parler. Debby abat la veuve de Duncan, 
sachant qu’ainsi les documents compro- 
mettants de son mari seront rendus 
publics, dénonçant la collusion de La- 
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gana, du chef-inspecteur Higgins et des 
gangsters. Puis elle rend la pareille à 
Vince en l’ébouillantant à son tour avec 
du café. Il la blesse mortellement. 
Bannion pourrait l’abattre maïs préfère 
le remettre aux policiers. Lagana et 
Higgins passeront aux assises. Bannion 
reprend son poste à la police. 


8e C'est sans aucun doute, à son 
époque, le film le plus constamment et 
le plus intensément violent qui soit sorti 
d’un studio hollywoodien, celui aussi 
dont la violence est la plus porteuse de 
sens. Tout au long de sa carrière, Lang 
a beaucoup montré la violence, en a 
aussi écrit et parlé. « Je n’utilise pas la 
violence pour la violence, a-t-il précisé, 
mais toujours dans le but d'illustrer un 
argument ou d’arriver à une conclusion 
morale. » Ici elle sert à dénoncer la 
corruption qui pèse sur une petite ville 
de province et l’écrase. Dans son strict 
et rigoureux effort de réalisme, et 
particulièrement de réalisme social, The 
Big Heat sort du champ du film noir. 


Quoiqu'il soit toujours analysé dans 


les films traitant de ce sujet, il n’en 
comporte ni l’atmosphère ni les person- 
nages ; et son contenu ne s’inscrit même 
pas dans les limites chronologiques du 
genre puisqu'il est clair — et d’ailleurs 
précisé dans le dialogue — que Lang 
stigmatise ici un pourrissement social 
dont la genèse remonte à beaucoup plus 
loin que l’après-guerre, à savoir aux 
années 30 et à la prohibition. La vio- 
lence et la corruption recouvrent la cité 
en couches successives : au plus profond 
— au plus invisible — il y a celle des 
notables et des policiers, puis celle des 
fonctionnaires (ici hauts fonctionnaires 
de police), enfin celle des exécutants, 
petits truands minables et sadiques, 
serviles, ignorants même des intérêts 
qu’ils défendent. A mesure qu’elle re- 
monte à la surface, la violence devient 
de plus en plus voyante, sordide et 
répugnante. Mais son abjection n’est 
rien d’autre que le produit décomposé et 
pestilentiel de ce qui se trame dans les 
couches profondes (à cet égard, le corps 
social réagit comme un individu malade 
et psychotique). S’étendant comme une 
gangrène, elle risque de contaminer — et 
c’est l’enjeu spécifique de ce film — ceux 
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qui sont chargés de lutter contre elle. 
Dans l’économie dramatique du film, le 
thème de la vengeance assure le lien 
entre la violence sociale et la violence 
individuelle. Décrite sous l’angle de 
l’irréalité et de l’impossibilité dans Ran- 
cho Notorious* (elle ne peut, quoi qu’elle 
fasse, modifier le passé), la vengeance est 
ici évoquée sous l’angle moral : le désir 
de vengeance rendra-t-il le policier 
Bannion semblable à ceux qu’il pour- 
chasse ? A chaque péripétie nouvelle, la 
question est reposée en des termes plus 
pressants et plus intenses. Pour bien 
montrer le caractère essentiellement 
individuel de la réponse à donner à cette 
question, Lang fait démissionner son 
personnage de la police durant la partie 
essentielle de sa trajectoire. La réponse 
ne sera pas ici entièrement désespérée, 
car les personnages des fictions langien- 
nes n’ont pas encore à cette époque 
basculé dans la culpabilité universelle et 
irrémédiable — ontologique pour ainsi 
dire — de l’univers de While the City 
Sleeps* et Beyond a Reasonable Doubt*. 
(Toute l’œuvre américaine de Lang peut 
être vue comme un cheminement rec- 
tiligne, sans retour en arrière, mais 
marqué de haltes significatives, vers un 
pessimisme total.) Bien que contenant 
un catalogue atroce et infernal de 
violences de toutes sortes, le film se 
caractérise dans sa forme et le rythme 
de sa progression par une sorte de 
sérénité inexorable, un classicisme par- 
fait et nullement convulsif. Les person- 
nages de femmes y sont particulièrement 
importants. Pour la plupart — on pour- 
rait presque dire : pour toutes — il s’agit 
de victimes, infirmes à des degrés divers. 
Celui de Gloria Grahame reste parmi les 
plus grandes créations langiennes. On 
notera que son caractère et son évolu- 
tion sont à l’opposé absolu d’un per- 
sonnage. de femme fatale. On se rap- 
pellera aussi que Lang est un des maîtres 
de l’émotion tragique, celle qui surgit 
quand rien ne peut plus être sauvé, 
quand tout est consommé. Voir la 
dernière scène, sublime, entre Gloria 
Grahame blessée et Glenn Ford, quand 
celle-ci le fait parler de sa femme et 
meurt en l’écoutant. 


RÈGNE DU JOUR (LE) 


1965 (sortie à Montréal en 1968) — Ca- 
nada (118°) © Prod. Office National du 
Film du Canada (Jacques Bodet, Guy 
L. Coté) © Réal. PIERRE PERRAULT 
o Sc. P. Perrault © Phot. Bernard Gosselin, 
Jean-Claude Labrecque © ÂMus. Jean- 
Marie Cloutier © Znt. Alexis Tremblay, 
Léopold Tremblay, Marcellin Tremblay, 
Marie Tremblay, Marie-Paule Tremblay, 
Diane Tremblay, l’abbé Jean-Paul Trem- 
blay, Louis Harvey, Louise Lemarchand, 
Françoise Montagne (eux-mêmes). 


Deux couples de Canadiens de l’Ile- 
aux-Coudres au Québec, Alexis Trem- 
blay, le patriarche, 80 ans, et sa femme 
Marie, leur fils Léopold et leur belle- 
fille, sont officiellement invités à visiter 
le Perche, berceau de leur famille. Une 
historienne de l’émigration canadienne 
leur montre le contrat de mariage (1623) 
du père et de la mère de Pierre Trem- 
blay, le premier émigrant de la famille 
et l’ancêtre de tous les Tremblay du 
Canada. Entre autres rencontres et 
expériences vécues lors de leur séjour en 
France, les Tremblay participent à la 
fête du cochon (où l’on saigne un 
animal), visitent Carnac, assistent à une 
chasse à courre en Sologne, conversent 
avec un résistant, ancien déporté. À 
Saint-Malo, ils suivent les traces de 
Jacques Cartier avant de rapporter 
quelques souvenirs de France pour les 
72 petits-enfants d’Alexis. Au retour, 
Alexis et sa femme commentent leur 
voyage et font des réflexions sur leur 
passé et la société moderne. Ces com- 
mentaires s’insèrent dans la relation 
même de leur voyage. 


&” Ethnologue, linguiste, ancien 
avocat, ancien homme de radio, artisan 
inspiré — qu’inspirent autant ces deux 
outils que sont la caméra et le magné- 
tophone -, Pierre Perrault utilise les 
moyens du cinéma direct, auxquels seul 
le cinéma canadien semble capable de 
donner ses lettres de noblesse, pour 
livrer cet admirable poème historico- 
sociologique sur le thème de la recher- 
che des origines. Volet central d’une 
trilogie consacrée aux habitants de 
l’Ile-aux-Coudres, Le règne du jour se 
situe entre Pour la suite du monde, 1963 


(sur la résurrection de la pêche aux 
marsouins, co-réalisé avec Michel 
Brault) et Les voitures d'eau, 1969 (sur 
la fabrication d’un bateau selon les 
vieilles méthodes artisanales). Boulever- 
sant comme une expérience vécue, aigu 
comme un commentaire critique qui se 
distancie de l’objet traité pour mieux 
l’apercevoir, Le règne du jour offre une 
réflexion constamment contrastée sur le 
présent et le passé, l’éphémère (« le 
règne du jour ») et l’éternel, la jeunesse 
et la vieillesse. La somme des débats, des 
contradictions, des points de vue alter- 
nés qui nourrissent le film procurent in 
fine au spectateur un sentiment d’har- 
monie et de sagesse. En toutes choses 
abordées ici passe et circule une dialec- 
tique serrée qui aboutit toujours à 
produire de la beauté en montrant la 
profonde unité, la profonde continuité 
du monde. Sur le sujet de la vieillesse 
par exemple, qui est l’une des nombreu- 
ses lignes de force du film, Perrault fait 
alterner, comme les strophes d’un 
poème, le point de vue serein, détaché, 
généreux, apaisé de Marie et celui, 
colérique, dur, plein de regret, d’amertu- 
me, de rage contre le présent, d’Alexis. 
Deux regards, deux attitudes qui sont 
comme les deux moitiés d’une pomme, 
aussi indispensables l’une que l’autre. 
De ses personnages, réels comme ceux 
d’un documentaire, mais qu’il a magni- 
fiés jusqu’à en faire les héros d’une 
fiction épique, Perrault a déclaré : 
« [Ils] ne sont pas des “types” de 
Canadiens. Ils ne sont même pas né- 
cessairement “typiques” des habitants 
de l'Ile. Ce sont des individus qui vivent 
des situations authentiques et à travers 
lesquels j'atteins à l’universel (..) Mes 
personnages, je les endosse totalement. 
Cette conscience qui est la leur, jy 
participe. Pour moi, Alexis Tremblay a 
autant d’importance que Jean-Paul Sar- 
tre. Je considère que ces êtres-là, avec 
leurs raisons qui ne sont pas nécessai- 
rement les miennes, ont atteint un 
équilibre de vie, et que personne n’aurait 
pu faire mieux qu’eux dans les mêmes 
circonstances. Ce sont des êtres parfaits 
dans une situation donnée. » 


BiBLIO. : Pierre Perrault, Bernard Gosselin, 
Yves Leduc : « Le règne du jour », Éditions 
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Lidec Inc., Montréal, 1968. Texte du film et 
nombreux photogrammes. Sur les cinq premiers 
longs métrages de P. Perrault, voir l'étude 
détaillée de Michel Brûlé : « Pierre Perrault ou 
un cinéma national », Les Presses de l’Université 
de Montréal, 1974. , 


REINE CHRISTINE (LA) 
(Queen Christina) | 

1933 — USA (101”) © Prod. MGM (Wai- 
ter Wanger) © Réal. ROUBEN MAMOU- 
LIAN » Sc. H.M. Harwood, Salka Viertel, 
S.N. Behrman d’ap. une histoire de Salka 
Viertel et Margaret F. Levin © Phot 
William Daniels © Mus. Herbert Stothart 
e Int. Greta Garbo (Christine), John 
Gilbert (Don Antonio), lan Keith (Ma- 
gnus), Lewis Stone (Oxenstierna), Eliza- 
beth Young (Ebba), Sir C. Aubrey Smith 
(Aage), Reginald Owen (prince Charles), 
George Renavent (ambassadeur français), 
Gustav von Seyffertitz (général), Akim 
Tamiroff (Pedro). 


En 1632, durant la guerre de Tren- 
te Ans, le roi de Suède Gustave-Adol- 
phe meurt sur le champ de bataille. 
Encore enfant, sa fille Christine, élevée 
comme un garçon, est couronnée roi 
(sic). Devenue adulte, elle reçoit son 
cousin Charles, qui revient victorieux de 
la guerre. Il est destiné à devenir son 
époux. Contre la volonté du Parlement 
et de l’Église, elle réussit à imposer la 
paix. Les soucis de l’État, la politique 
extérieure (relations à maintenir avec 
l'Espagne, avec Cromwell) lui laissent 
peu de loisir. Elle passe souvent ses nuits 
à lire. Comme les artistes et les savants, 
elle voudrait transformer le monde et 
surtout lui faire oublier le fracas des 
armes. Toute la Suède souhaite son 
mariage avec Charles. Même son amant, 
le Grand Trésorier Magnus, la pousse à 
cette union. Pour fuir ses problèmes, il 
lui arrive de partir seule à cheval et de 
chasser. Au cours d’une de ces randon- 
nées, elle trouve l’envoyé espagnol Don 
Antonio de la Prada bloqué dans son 
carrosse par la neige. Elle l’aide à 
repartir. Comme elle est toujours vêtue 
en homme, il la prend pour quelque 
garçon d’écurie et lui donne une pièce. 
La revoyant à l’auberge, il s’excuse de 
son erreur mais continue à penser qu’il 
a affaire à un homme. Christine l’inter- 
roge avec passion sur les dernières 
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œuvres de Velasquez et de Calderon. 
L'auberge est pleine et ils doivent 
partager la même chambre. Quand elle 
enlève son pourpoint, il comprend sa 
méprise. Au matin, ils sont devenus 
amants. Avant de la quitter, elle emplit 
longuement sa mémoire de cette cham- 
bre où elle a été pleinement heureuse ; 
elle caresse un à un tous les objets et 
compare son bonheur à la satisfaction de 
Dieu quand il a créé le monde. Elle 
promet à Don Antonio de le revoir à 
Stockholm. Il la revoit en effet lors de 
la réception officielle où il découvre 
qu’elle est la reine. Dans un entretien 
privé, il ne lui cache pas sa colère, 
d’autant. qu’il a pour mission de lui 
transmettre la demande en mariage de 
son souverain. Elle met fin à ses 
reproches par l’aveu de son amour. Elle 
le retient dans la ville beaucoup plus 
longtemps que prévu. Magnus monte le 
peuple contre l'Espagne. « Nous vou- 
lons un mariage suédois », crie la foule 
qui envahit le palais. En quelques mots, 
Christine calme ses sujets. Son fidèle 
chancelier et toute la cour la pressent 
d’épouser Charles. Sa décision est prise : 
elle abdique et laisse le trône à Charles. 
Lors de la cérémonie, personne ne veut 
enlever la couronne de sa tête : elle le 
fait elle-même. Son peuple est en larmes. 
Elle gagne la côte et monte à bord du 
bateau où elle doit retrouver Don 
Antonio. Ayant été blessé en duel par 
Magnus, il agonise et meurt dans ses 
bras. Elle part-quand même, puisque le 
vent est avec elle. 


&w Le film préféré — et sans doute 
le meilleur — de Garbo qui avait choisi 
son réalisateur et son partenaire (en 
remplacement de Laurence Olivier). 
Dans une reconstitution à la fois élé- 
gante et sobre, aidé par des dialogues à 
l'intelligence subtile, Mamoulian a cher- 
ché à dessiner de son héroïne historique 
un portrait varié et nuancé. Il montre en 
elle une femme indépendante, intelli- 
gente et cultivée, amie des arts et de la 
paix, se consacrant à son pays au 
maximum de ses forces, mais jusqu’à 
une certaine limite, celle où commence 
sa vie privée. Quand son bonheur et son 
devoir s'opposent, dans un conflit par 
trop insoluble, elle disparaît. Le portrait 


dessiné par Mamoulian fait sa place à la 
femme de tête autant qu’à la femme de 
cœur. Et l’aspect romantique, si essen- 
tiel du film, va surgir, à l’intérieur même 
du cadre historique, de cette recherche 
menée par Christine d’un équilibre 
introuvable entre les exigences de sa vie 
privée et celles de sa vie publique. La 
richesse de son personnage a permis au 
film d’être aussi bien un film d’auteur 
qu’un film d’actrice. Nul doute que, 


pour Mamoulian, la reine Christine 


fasse partie de ces êtres multiples et 
divisés qui le passionnent et auxquels il 
aime à s'identifier. Peut-être même 


_Ss’est-il particulièrement reconnu dans 


cette héroïne, lui qui tout au long de sa 
carrière abandonna tant de projets en 
cours et ne voulut jamais sacrifier un 
iota de sa liberté. Quant à Garbo, 
absente des écrans pendant un an après 
Comme tu me veux de Fitzmaurice, ce 
film symbolise sa tentation permanente 
de retraite et annonce avec quelques 
années d’avance son effacement définitif 
en 1943. Avec lyrisme, mais aussi avec 
une certaine retenue, caractéristique de 
l’esthète qu’il a toujours été, Mamoulian 
fait sentir l’insatisfaction profonde de 
son héroïne et celle de son interprète. 
Garbo ou Christine, le personnage avait 
en lui, sur le plan physique, sentimental, 
artistique, des aspirations trop contra- 
dictoires pour pouvoir être à l’aise dans 
un seul rôle, une seule fonction, une 
seule image. Leur conciliation relevait 
du domaine de l’improbable ou, comme 
dans le film, de la tragédie. I] fallait bien 
à la fin qu’elle partit. 

N.B. John Gilbert, partenaire de 
Greta Garbo dans plusieurs de ses films, 
remplaça Laurence Olivier après quel- 
ques jours de tournage. 


REINE DE LA PRAIRIE (LA) 
(Cattle Queen of Montana) 


1954 — USA (89°) » Prod. RKO (Be- 
nedict Bogeaus) e Réal. ALLAN DWAN 
© Sc. Robert Blees, Howard Estabrook 
d’ap. une histoire de Thomas Blackburn 
© Phot. John Alton (Technicolor) - Mus. 
Lou Forbes © Jnt Barbara Stanwyck 
(Sierra Nevada Jones), Ronald Reagan 
(Farrell), Gene Evans (Tom McCord), 
Lance Fuller (Colorados), Anthony Ca- 


ruso (Nachakoa), Jack Elam (Yost), 
Yvette Dugay (Starfire), Chubby Johnson 
(Nat), Morris Ankrum (Pop Jones), My- 
ron Haley (Hank). 


Sierra Nevada Jones et son père ont 
conduit leur troupeau depuis le Texas 
jusqu’à leur nouvelle propriété du Mon- 
tana. C'était le rêve de leur vie. Ils 
goûtent le calme et la beauté de la région 
quand ils sont brusquement attaqués par 
l’Indien félon Nachakoa de la tribu des 
Pieds-Noirs. Nachakoa et ses hommes 
créent une panique parmi le bétail et, au 
cours de l’échauffourée, le père de la 
jeune femme est tué. Nachakoa a 
commis ce forfait au profit de McCord 
qui lui a promis des fusils et du whisky. 
Sierra Nevada est recueillie par le jeune 
chef de la tribu des Pieds-Noirs, Colo- 
rados, qui a étudié à l’Université. 
Pendant ce temps, McCord s'empare 
des terres et du bétail de la jeune femme. 
Aidée par Colorados et par Farrell, un 
employé de McCord, qui se révélera être 
un agent de l’ Armée enquêtant en secret 
sur les ventes d’armes aux Indiens, 
Sierra Nevada déjouera les entreprises 
de son ennemi McCord, et récupérera 
son bien. Avec Farrell, elle fait sauter le 
chariot d’armes destiné à Nachakoa, 
lequel est abattu par Colorados qui 
l'avait précédemment vaincu — et épar- 
gné — en combat singulier ; mais Na- 
chakoa n’avait su profiter de cette 
générosité. Quant à McCord, il sera tué 
par Sierra Nevada elle-même. Elle se 
retire du lieu des combats en compagnie 
de Farrell et de Colorados qui tous deux 
la courtisent ; mais son cœur est acquis 
à l'Américain. 

ES” Troisième de la série des neuf 
films d’aventures en Technicolor réalisés 
par Allan Dwan pour le producteur 
Benedict Bogeaus. Comme le suivant de 
la série (Escape to Burma), il a pour 
vedette Barbara Stanwyck. Le film 
représente la quintessence du cinéma 
hollywoodien. Il engendre une sorte de 
ravissement, né en particulier de l’ai- 
sance avec laquelle le réalisateur réussit, 
avec un budget limité et en respectant 
les règles d’un genre assez strict, à 
s'exprimer de la manière la plus per- 
sonnelle qui soit. A l’intérieur d’un 
scénario assez classique, mais riche en 
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événements et admirablement construit, 
Dwan raconte exactement l’histoire 
qu’il veut : histoire d’une défaite tran- 
formée en victoire, d’un Paradis perdu 
et retrouvé ; histoire d'amour commen- 
çant par de l’amitié et des services 
rendus; histoire d’une pérégrination 
mouvementée à travers la splendeur 
d’une nature parfaitement calme. Les 
plans d’extérieurs précédant l’attaque 
indienne sont parmi les plus beaux 
qu’un cinéaste américain ait jamais 
filmés en couleurs (et n’allons pas 
oublier de saluer au passage le génie de 
John Alton). Le rousseauisme inné du 
cinéaste l’amène aussi à exprimer un 
paisible antiracisme, quand il montre 
que les Indiens comme les Blancs ont 
leurs « méchants » et doivent, les uns 
comme les autres, se livrer, à une guerre 
interne pour éliminer leurs poisons. Un 
cinéma aussi abouti, qui puise sa subs- 
tance dans les seules péripéties de 
l’action et dans la contemplation du 
monde, qui n’a nul besoin des facilités 
du discours pour se faire entendre, semble 
aujourd’hui appartenir à un âge d’or 
totalement révolu. ; | 

N.B. Les extérieurs furent tournés 
dans le « Glacier National Park » du 
Montana. Dwan engagea un groupe de 
Pieds-Noirs. C’étaient tous des million- 
naires car ils étaient en affaire avec le 
Standard Oil Company et la plupart 
vinrent sur le set en Cadillac. Ils 
construisirent un vrai camp Pied-Noir 
pour les besoins du film. Le profession- 
nalisme et la gentillesse de Barbara 
Stanwick étaient célèbres et se manifes- 
tèrent sur ce film comme sur les autres. 
Barbara Stanwyck impressionna parti- 
culièrement les Pieds-Noirs en refusant 
d’être doublée, notamment pour la scène 
de la baignade (dans des eaux glacées). 
Ils l’adoptèrent dans leur tribu et la 
baptisèrent au cours d’une cérémonie 
rituelle « Princesse Nombreuses Vic- 
toires ». C’est par ce nom que son 
ex-collègue Ronald Reagan l’appelait 
quand il la rencontrait. 


RÉJEANNE PADOVANI 


1973 — Québec (90°) © Prod. Cinak, Mon- 
tréal © Réal DENYS ARCAND ° Sc. 
Jacques Benoît et Denys Arcand e Phot. 
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Alain Dostie (couleurs) - Mus. Willibald 
Gluck et Walter Boudreau © nt Luce 
Guilbeault (Réjeanne Padovani), Jean 
Lajeunesse (Padovani), Roger Lebel (De- 
saulniers), Pierre Thériault (Dominique), 
Frédérique Collin (Hélène Caron), Jean- 
Pierre Lefèbre (le secrétaire, Jean-Pierre 
Caron). 


Montréal. La veille de l’inauguration 
d’un tronçon d’autoroute, le responsable 
des travaux, Padovani, reçoit à dîner 
quelques amis dont le maire de la ville 
et le ministre de la voirie qui l'ont 
grandement aidé à décrocher le contrat. 
Les invités sont traités avec égard; 
chacun reçoit un ou plusieurs cadeaux. 
La maîtresse de Padovani, qui a des 
dons vocaux, chante du Gluck pour le 
maire, grand amateur d'opéra. Plus 
tard, sur un yacht, deux prostituées 
l’attendent pour d’autres réjouissances. 
Divers incidents marquent la soirée ; 
leur écho arrivera à peine aux oreil- 
les des invités. Deux journalistes, un 
homme et une femme, veulent voir le 
ministre et ne sont pas reçus; ils 
prennent une photo de la villa et sont 
violemment frappés par les gardes du 
corps de Padovani. Ayant appris qu’une 
manifestation de contestataires devait 
avoir lieu sur l’autoroute lors de l’inau- 
guration, le secrétaire du ministre fait 
saccager les locaux des organisateurs de 
la manifestation ; un homme est tabassé, 
une femme défenestrée. Enfin, l’an- 
cienne femme de Padovani, Réjeanne, 
qui l’avait quitté pour se remarier avec 
le fils du chef du clan rival des 
Tennenbaum, vient supplier son mari de 
lui permettre de vivre aux côtés de ses 
enfants. Elle est prête pour cela à lui 
donner des renseignements secrets sur 
les activités des Tennenbaum. Padovani 
refuse de la voir et la fait assassiner 
pendant le feu d’artifice qui termine en 
beauté sa réception. Son cadavre sera 
coulé dans le béton de l’autoroute. Le 
lendemain, l’inauguration a lieu comme 
prévu et sans la moindre fausse note. 


& Le film se situe au cœur du 
boom -— très momentané — du cinéma 
québécois dans les années 70-75 (dû en 
partie au système des « tax-shelters » 
institué par le gouvernement). Œuvre 
de dénonciation politique et sociale, 


Réjeanne Padovani se caractérise par un 
hiératisme glacé qui évoque l’univers du 
film noir américain revu et corrigé par 
un calligraphe japonais: lenteur du 
rythme, lenteur des plans, concentration 
de l’action en une nuit et en un lieu 
presque unique, déplacements mini- 
mums des acteurs à l’intérieur du plan. 
Denys Arcand a utilisé ce formalisme 
pour sensibiliser le public aux tares 
évoquées dans l'intrigue : corruption des 
politiciens, toute-puissance des clans, 
utilisation généralisée de la violence. Il 
le fait d’une manière qui va à l’encontre 
des divertissements policiers tradition- 
nels où ce type de situations — surtout 
en Europe — est rarement l’occasion 
d’une réflexion sociale. Son mérite est 
aussi d’universaliser le débat, de trans- 
former une œuvre de polémique jour- 
nalistique en tragédie abstraite, au dé- 
roulement inexorable, reflétant des 
situations susceptibles d’exister en tous 
les lieux et de tout temps. Venant d’un 
cinéma traditionnellement (et sans 
doute abusivement) limité aux expérien- 
ces de cinéma-vérité, à la recherche de 
ses origines, à l’expression d’une cer- 
taine santé panthéiste et communica- 
tive, ce film maîtrisé et très noir 
contredit la plupart des idées reçues sur 
le Québec. Ce seul point lui confère déjà 
une force critique non négligeable. 


REMONTONS LES CHAMPS- 
ÉLYSÉES 


1938 - France (100”) + Prod. Cinéas 
(Serge Sandberg) + Réal SACHA GUI- 
TRY © Sc. Sacha Guitry o Phot. Jean 
Bachelet ° Mus. Adolphe Borchard ® nt. 
Sacha Guitry (Ludovic à 40 ans, Louis XV 
à S4ans, Napoléon III, Jean-Louis en 
1860, le professeur), Jean Davy (Jean- 
Louis en 1840), Raymond Galle (Louis 
XIIT), Lucien Baroux (Chauvelin), Jacque- 
line Delubac (Flora), Jeanne Boitel (la 
marquise de Pompadour), Lisette Lanvin 
(Louisette), Ariane Pathé (la Du Barry), 
Maurice Schutz (Louis XIV vieux), Robert 
Pizani (Offenbach, Wagner, Olivier Mé- 
tra), Émile Drain (Napoléon I:), Robert 
Seller (Charles X), Germaine Dermoz 
(Marie de Médicis), Geneviève de Séréville 
(une biche), Jane Marken (la mère de 
Louisette), Jacques Erwin (Louis XIV 
jeune, le duc de Montpensier), Sylvio de 


Pedrelli (Concini), Pierre Mingand (le 
montreur de marionnettes), Pauline Car- 
ton, Mila Parély (tricoteuses). 


Pendant sa classe, un instituteur 
parisien s’aperçoit qu’on est le 15 sep- 
tembre 1938, jour de son soixante- 
quatrième anniversaire. Il se met alors 
à parler à ses élèves des Champs-Élysées 
dont l’histoire se confond avec celle de 
la France, « diverse, inattendue, diver- 
tissante parfois ». Il va la leur raconter 
« par le menu, par le détail, selon [ses] 
goûts ». En 1617, Marie de Médicis 
fait percer une route dans des bois touf- 
fus à l’instigation de son ministre 
Concini. Le futur Louis XIII, qui voit 
dans le parc situé autour de la route une 
prison faite à son intention, fera pendre 
par les pieds et brûler Concini lors d’une 
chasse à courre. Sous Louis XV, la route 
devient avenue. Des saltimbanques s’y 
installent. Le marquis de Chauvelin, 
ami de Louis XV, s’entend dire par une 
pythonisse qu’il mourra la même année 
que le roi, mais six mois avant lui. 
Chauvelin rapporte cette prédiction au 
roi qui la prend très au sérieux. Dès ce 
jour, les ennuis de Chauvelin commen- 
cent. Il est constamment soigné -— et 
saigné — par deux médecins. On surveille 
sa nourriture ; on lui interdit les maî- 
tresses trop juvéniles. Pendant ce temps, 
le roi, assuré de vivre aussi longtemps 
que Chauvelin, ne se prive de rien. Sous 
l'identité de son ami, il visite tous les 
deux jours une jeune maîtresse de seize 
ans, Louisette. La Pompadour, sur le 
point d’être délaissée, se voit conseiller 
de donner au roi une « poupée » pour 
l'amour. C’est Louisette qu’elle choisit 
et conduit au lit du roi, où se trouve 
présentement Chauvelin qui doit céder 
la place. Naîtra de cette union le petit 
Ludovic auquel le roi fera faire ses 
premiers pas et donner une voiture à 
chèvres (origine de la concession accor- 
dée aux Champs-Élysées en 1762). En 
1783, Chauvelin meurt, suivi six mois 
plus tard par le Bien-Aimé, maintenant 
haï de tous, et pleuré seulement par 
Louisette et Ludovic. L’instituteur ap- 
prend à ses élèves médusés qu’il est le 
petit-fils de Ludovic et donc l’arrière- 
petit-fils de Louis XV. Cette révélation 
faite, il continue son récit. Louisette 
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épouse le marionnettiste des Champs- 
Elysées. En 1791, Ludovic âgé de 
26 ans, entreprend de séduire une par 
une les « tricoteuses » pour qu’elles 
embrassent la cause de Louis XVI (son 
neveu). L’une d’entre elles, la servante 
de Marat, voudra lui crever les yeux 
quand elle apprendra qui il est. Ses 
parents sont arrêtés et décapités. Plus 
tard, il crée un café à la mode et 
rencontre la fille de Marat et de la 
tricoteuse. Au lieu de se venger sur elle 
comme il en avait d’abord l'intention, il 
l'épouse et elle le rend très heureux. A 
54 ans, comme son père, il a un enfant 
et, comme lui, il meurt à 64 ans. Le fils 
de Ludovic, Jean-Louis, transforme le 
café de son père en vaste salle de mille 
places, « Les Ambassadeurs », selon 
des plans donnés autrefois à sa grand- 
mère par Jean-Jacques Rousseau. Il 
épousera Léonie, la fille naturelle que 
Napoléon eut à Sainte-Hélène d’une 
Suédoise follement amoureuse de lui qui 
l'avait suivi dans son exil. Au café des 
« Ambassadeurs » il engage comme 
chef d'orchestre, puis renvoie, Richard 
Wagner qui, contrairement à ses ordres 
formels, s’obstine à faire jouer des 
œuvres de sa composition. Après la 
Révolution de 1848, Jean-Louis et Léo- 
nie se séparent à cause de leurs convic- 
tions politiques opposées. Ils se réconci- 
lieront après la guerre de 1870. En 1874 
naît l’instituteur qui au terme de son 
cours fantaisiste d'Histoire de France 
révèle un autre secret à ses écoliers. Si 
dans la semaine, il instruit les enfants, 
le dimanche, il les distrait puisqu’il est 
depuis 32 ans le marionnettiste du Gui- 
gnol des Champs-Élysées. Dernière ré- 
vélation : il désigne à ses élèves celui qui, 
parmi leurs condisciples, est son fils 
(qu’il a eu à 54 ans), descendant à la fois 
des rois de France et de Napoléon. Il 
invite tous les Français, enfants et 
adultes, à s’unir pour l'éternité. 


8” Deuxième fantaisie historique 
de Guitry, réalisée un an après Les 
perles de la couronne*. Guitry perfec- 
tionne le genre qu’il a créé. Il va encore 
plus loin dans le délire, dans l’inven- 
tion échevelée. Il laisse le spectateur 
constamment suspendu aux lèvres du 
narrateur, stimulant et satisfaisant sa 
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curiosité par cent parenthèses, anecdo- 
tes et développements inattendus, de 
dimensions et d'importance très diver- 
ses. Ils constituent, en prenant pour fil 
conducteur la succession des différents 
gouvernements de la France, la plus 
acrobatique et la plus imprévisible des 
causeries historiques. La structure du 
récit, son contenu et la situation du 
narrateur par rapport à ce récit sont 
entièrement nouveaux et originaux. 
Face à un auditoire qui lui est toujours 
indispensable (ici une classe de jeunes 
écoliers), le narrateur ne se contente pas 
d'exposer les faits mais y participe 
étroitement (par les liens du sang). 
Maîtrise du discours et autobiographie 
inventée s’unissent chez ce narrateur- 
démiurge qui doit être aussi un enchan- 
teur et un humoriste pour représenter 
Guitry au complet. L'auteur conclut son 
récit en exprimant sous une forme 
symbolique — un garçonnet héritier des 
rois de France et de l'Empereur — son 
désir profond de voir réconciliées toutes 
les tendances politiques de la France. 
Conjuration sans effet et prophétie a 
rebours de ce qui allait se passer, moins 
de deux ans plus tard, sur le territoire 
national. 

BIBLIO. : continuité narrative du film (sans les 
dialogues) parue dans « L’Intransigeant » du 30 
mars au 6 avril 1938. En volume : chez Raoul 
ro 1957, puis Librairie Académique Perrin, 


REMOUS 

1934 — France (84”) e Prod. H.O. Films 
e Réal EDMOND T. GRÉVILLE e Sc. 
Edmond T. Gréville, Kurt Alexander, An- 
dré Doderet, d’ap. R. « À Kiss in the 
Dark » de Peggy Thompson e Phot. Roger 
Hubert © Mus, Pierre Sandrey, A. de 
Sviroky + Jnt. Jeanne Boitel (Jeanne 
Saint-Clair), Jean Galland (Henri Saint- 
Clair), Diana Sari (Paulette), Françoise 
Rosay (Mme Gardanne), Maurice Maillot 
(Robert Vanier), Robert Arnoux (Pierre), 
Lyne Clevers (Lydia, la chanteuse). 


Durant son voyage de noces, un 
ingénieur travaillant à la construction 
d’un barrage est victime d’un accident 
de voiture qui le laisse impuissant. Sa 
femme prend un amant, tout en conti- 
nuant à l’aimer profondément. Le mari 
se suicide. Les amants se séparent. 


&&” Une œuvre unique dans le ci- 
néma français des années 30 : par son 
thème et par l’ambition de Gréville de 
le traiter gravement, en se mettant à 
l’écoute profonde des personnages et de 
leurs différents niveaux de conscience. 
C’est d’abord le film du désir sexuel, lu 
sur le visage du personnage et de l’ac- 
trice Jeanne Boitel dans chaque plan. 
Désir, insatisfaction (laquelle se com- 
munique peu à peu à toutes les fibres de 
l'être) : le film les exprime sans unité de 
style — si elle existait, ce ne serait plus 
une œuvre de Gréville — en recourant 
tantôt à un symbolisme assez vieillot, 
tantôt à une mise en scène extrêmement 
moderne. Côté symbolisme, il y a des 
inserts (les « remous ») et les incidents 
caractéristiques, comme cette séquence 
où J. Boitel et son amant ramassent 
chacun un morceau d’un disque caché 
et les rapprochent l’un de l’autre. Mais 
Gréville tente aussi — à cet auteur 
baroque tout moyen semble bon qui 
peut mener au but recherché — d’expri- 
mer l'angoisse, la tension, l'écart se 
creusant entre les personnages par le 
seul pouvoir de la caméra, du découpage 
et d’un jeu intense des acteurs. Ceux 
qu’il a choisis ne sont pas des stars mais 
seulement d’excellents comédiens (cf. la 
scène où J. Galland au cabaret « Le 
Phare » regarde sa femme danser avec 
son futur amant et, plus tard, l’échange 
des aveux d'amour entre les époux juste 
avant le suicide de Galland). Gréville ne 
dédaigne pas non plus de porter ses 
efforts sur la composition plastique de 
l’image : ainsi le final où, en haut du 
barrage, les silhouettes de J. Boitel en 
deuil et de son amant se séparent 
définitivement. Au-delà de son expres- 
sion du désir et de l’insatisfaction, 
Remous est surtout un film d’amour, où 
l'amour est l’incarnation même de la 
fatalité. À cause de lui, les deux époux, 
qui ne peuvent se satisfaire, ne peuvent 
pas non plus se quitter. Le suicide de 
Galland devient logique et inévitable, 
c’est-à-dire tragique. Tragique aussi, car 
il ne saurait en aucun cas atteindre le 
but recherché : la libération de l’épouse. 
Les personnages secondaires (Françoise 
Rosay, Robert Arnoux) sont vraiment 
secondaires et soulignent par là que le 


film n’est rien d’autre que l’histoire 
intime et charnelle d’un couple pris dans 
lengrenage d’un amour impossible. 
Étant donné son isolement dans la 
production de l’époque et son absence 
de vedettes, le très grand succès du film 
à sa sortie surprend. On reprocha même 
à Gréville pendant plusieurs années 
d’être incapable de le répéter. 


RENARDE (LA) 
(Gone to Earth) 

1950 — Angleterre (110) © Prod. Lon- 
don Film Productions/Vanguard (David 
O. Selznick) © Réal MICHAEL PO- 
WELL o Sc. Michael Powell, Emeric 
Pressburger d’ap. R. de Mary Webb 
© Phot. Christopher Challis (Technicolor) 
© Mus. Brian Easdale © Znt. Jennifer Jones 
(Hazel Woodus), David Farrar (Jack 
Reddin), Cyril Cusack (Edward Marston), 
Sybil Thorndyke (Mme Marston), Edward 
Chapman (Mme James), Esmond Knight 
(Abel Woodus), Hugh Griffith (Andrew 
Vessons). 


Au xIx° siècle, entre le pays de Galles 
et l’Angleterre, dans un territoire où 
règnent les superstitions, la croyance 
aux fantômes et maintes pratiques ma- 
giques, Hazel Woodus, fille d’une gitane 
aujourd’hui morte et d’un fabricant de 
cercueils joueur de harpe, vit en commu- 
nion avec la nature et les animaux dont 
elle se sent beaucoup plus proche que des 
hommes. Elle élève ainsi une renarde 
qu’elle a recueillie. Le nouveau révérend 
demande Hazel en mariage. Elle ne 
l'aime pas vraiment, mais, à cause de la 
douceur qu’il lui a témoignée, elle 
accepte de s’unir à lui. En même temps, 
elle ne cesse de rêver au petit hobereau 
Jack Reddin, qu’elle a rencontré un soir 
sur la route et qui l’avait invitée à passer 
la nuit dans sa demeure, ce qu’elle avait 
fait, mais sans lui et dans une chambre 
prêtée par le domestique. Au matin, elle 
était repartie sans le revoir et depuis il 
la cherche partout. Il la retrouve enfin 
chez le révérend et elle ne peut s’em- 
pêcher de le suivre. Mais avec lui elle ne 
connaîtra pas le bonheur. L’amour qu’il 
éprouve pour elle ne peut en effet 
modifier son caractère cruel et dur. Elle 
retourne chez le révérend. Aussitôt, la 
mère de celui-ci, offusquée, quitte la 
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place. Une délégation de citoyens ho- 
norables exige du révérend qu’il renvoie 
cette épouse dévergondée. Il pense alors 
partir s'installer ailleurs avec Hazel ; 
mais lors d’une chasse à courre à 
laquelle participe Reddin, elle veut 
protéger sa renarde traquée par la 
meute, elle court et tombe avec l’animal 
qu’elle porte dans ses bras au fond d’un 
immense puits de mine. 


& C'est l’une de ces œuvres (cf. 
The Garden of Allah* ou Leave Her to 
Heaven*) où la couleur est l’élément, 
voire même le personnage, principal du 
film ; elle est ce qu’on regarde avant 
tout, elle détient pour ainsi dire le sens 
du film et en ordonne la matière. Ici la 
flamboyance irrationnelle des senti- 
ments, la magie d’un univers païen où 
l’héroïne vit au sein de la nature plus 
près des animaux que des hommes, sont 
exprimés essentiellement par la couleur. 
Sans elle, le film n’ajouterait rien à la 
banalité de son sujet : hésitations, os- 
cillations d’une femme immature entre 
lennuyeuse sérénité d’un foyer conjugal 
apaisant et la complicité physique avec 
un amant frustré, incompréhensif et 
cruel. Mais, maniée par le grand styliste 
qu'est Powell, la couleur fournit un 
équivalent du sensualisme littéraire de 
Mary Webb et y ajoute une composante 
de vertige, de morbidité baroque, ca- 
ractéristique de l’univers du cinéaste. 
Hormis l'interprétation de Jennifer Jo- 
nes (le second pôle d’intérêt du film), 
l’œuvre achevée laissa insatisfaits tous 
ceux qui s’en étaient occupé : Alexandre 
Korda qui avait suggéré l’idée d’adapter 
Mary Webb, Powell et Pressburger qui 
ne réussirent pas à y puiser une matière 
dramatique suffisamment dense (comme 
cela leur arriva souvent), Selznick enfin 
qui se livra à d’abondants tripatouilla- 
ges. Il existe ainsi deux versions du film : 
loriginale de 110 minutes (devenue 
rarissime ; copie au British Film Insti- 
tute) et la version courante de 82 
minutes raccourcie, remontée, retitrée 
(The Wild Heart) et additionnée, selon 
Powell, de plans tournés par Mamou- 
lian. C’est elle qui passe le plus souvent 
sur les chaînes de télévision. 
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RENCONTRES DU TROISIÈME 
TYPE 
(Close Encounters of the Third Kind) 


1977 — États-Unis (135° — ressortie de 
1980 : 132”) e Prod. COL. - Emi (Ju- 
lia Phillips, Michael Phillips) © Réal 
STEVEN SPIELBERG » Sc. S. Spielberg 
e Phot. Vilmos Zsigmond, William A. Fra- 
her et pour les séquences indiennes Dou- 
glas Slocombe (Métrocolor, Panavision) 
© Direction des effets spéciaux: Dou- 
glas Trumbull e Mus. John Williams e Znt. 
Richard Dreyfuss (Roy Neary), Fran- 
çois Truffaut (Claude Lacombe), Terri 
Garr (Ronnie Neary), Melinda Dillon 
(Jillian Guiler), Bob Balaban (David 
Laughlin), J. Patrick McNamara (le chef 
du projet), Warren Kemmerling (Wild 
Bill), Gary Guffey (Barry Guiler), Shawn 
Bishop (Brad Neary), Adrienne Campbell 
(Silvia Neary), Justin Dreyfuss (Toby 
Neary). 


Désert de Sonora au Nouveau-Mexi- 
que. Une escadrille de la Seconde 
Guerre est retrouvée intacte par une 
équipe scientifique internationale diri- 
gée par le Français Claude Lacombe, 
spécialiste des OVNI. Les avions 
avaient été portés manquants en 1945. 
Au centre de contrôle aérien d’India- 
polis, la trace d’un OVNI apparaît sur 
un écran-radar. À Muncie, toujours 
dans l’Indiana, des phénomènes élec- 
triques inhabituels se produisent en 
pleine nuit. Un garçonnet, le petit 
Barry, a la surprise de voir ses jouets 
se mettre en marche tout seuls. Une 
panne générale d'électricité se produit. 
Le petit Barry part seul dans la cam- 
pagne. Le réparateur de câbles électri- 
ques Roy Neary se retrouve perdu en 
voiture. Un vaisseau spatial apparaît au 
voisinage de son véhicule dans une 
lumière intense. Roy retourne chez lui 
et emmène sa femme et ses enfants sur 
les lieux de sa « vision ». Dans le 
désert de Gobi, un navire est retrouvé 
enfoncé dans les sables. Le lendemain 
matin, Roy s’aperçoit qu’il a la moitié 
de son visage. bronzée. Il est renvoyé 
de son travail et cela le laisse dans une 
indifférence complète. En Inde, Claude 
Lacombe écoute des groupes immenses 
de chanteurs et repère dans leur chant 
cinq notes particulières, toujours répé- 


tées. Le petit Barry construit chez lui 
une sorte de monticule : il a une forme 
que Roy voit partout et qui le hante. 
Le radio-télescope de Golstone capte 
des émissions particulières, des séries 
identiques de pulsions. L’interprète de 
Lacombe pense que ces messages in- 
diquent une latitude et une longitude. 
Barry joue les cinq notes repérées par 
Lacombe sur son xylophone et ne cesse 
de dessiner des monticules. A nouveau, 
des phénomènes anormaux se produi- 
sent à Muncie. La nuit, une lumière 
orange apparaît quand Barry ouvre la 
porte de sa maison. Sa mère, Jillian, 
bouche toutes les issues, mais plus tard 
le gosse s’échappera et sera enlevé par 
un OVNI. Roy a un comportement de 
plus en plus étrange. Sa femme et ses 
enfants quittent la maison. Roy ne cesse 
d’entasser des matériaux pour construi- 
re un monticule dont il détruira le 
sommet conique. Le monticule se ter- 
mine maintenant par une surface à peu 
près plane qui lui donne une autre 
forme. Le monticule occupe bientôt 
toute une pièce de la maison. A la 
télévision, on diffuse des nouvelles sur 
la mise sur pied d’une évacuation, pour 
raisons écologiques, d’une partie du 
territoire du Wyoming. Dans cet État, 
la montagne dite Devils Tower res- 
semble étrangement au monticule de 
Roy. Et Jillian dessine des formes 
semblables. Poussé par une force ir- 
résistible, Roy se rend au Wyoming 
où il retrouve la mère de Barry. Il 
comprend que cette évacuation et les 
raisons qui soi-disant la nécessitent ne 
sont qu’une mise en scène décidée par 
les autorités pour vider la région de ses 
habitants. Placés dans un hélicoptère 
avec d’autres « prisonniers », Roy et 
Jillian réussissent à fuir et se dirigent 
vers la Devils Tower. Ils échapperont 
aux soldats qui les recherchent, mais le 
compagnon avec lequel ils avaient fui 
sera atteint par les gaz anesthésiants 
répandus sur la région. Montés sur une 
colline, Roy et Jillian découvrent une 
vaste station scientifique installée au 
bas de la Devils Tower. Lacombe, 
dirigeant les travaux, fait jouer à une 
cadence de plus en plus accélérée les 
cinq fameuses notes. Des vaisseaux 


spatiaux passent au-dessus des savants 
et des techniciens réunis dans la station. 
Les vaisseaux répondent aux cinq notes 
par des signaux lumineux. Le vaisseau 
principal  atterrit. Il répond aux 
cinq notes et essaie d’enseigner aux 
Terriens un code musical. Des soldats 
américains, disparus depuis des décen- 
nies, descendent du vaisseau. Ils n’ont 
pas vieilli. Le petit Barry apparaît lui 
aussi : sa mère le prend dans ses bras. 
Lacombe admet Roy parmi les hommes 
qui vont repartir dans le vaisseau. Des 
extra-terrestres regardent les Terriens. 
Lacombe leur fait un signe de la main 
— traduction gestuelle des cinq notes 
— qu’ils comprennent. Le vaisseau re- 
part dans les cieux. 


&# Venant une dizaine d’années 
après 2001*, Rencontres du troisième 
type est à peu de chose près aux années 
70 ce que le film de Kubrick était aux 
années 60. En une décennie, le cinéma 
américain s’est considérablement pué- 
rilisé. Rencontres atteste de ce phéno- 
mène en y contribuant et en l’accen- 
tuant. Les deux films — et c’est à peu 
près leur seul point de contact — se 
veulent avant tout une expérience vi- 
suelle dont le contenu se situe au-delà 
des. mots. 2001* rompait avec le cinéma 


de SF des années 50 afin de donner au 


genre un prolongement philosophique. 
Rencontres, lui, renoue avec le cinéma 
des années 50 (nostalgie oblige) mais 
élimine d’une manière originale tout 
ce que ce cinéma comportait d’agres- 
sif dans la description des relations 
Terriens/extra-terrestres. Il tente au 
contraire de présenter ces relations 
comme une source de béatitude pour le 
spectateur (quitte à ce que cette béa- 
titude équivale parfois, et notamment à 
la fin, à un état tout simplement béat). 
Où le film prolonge et dépasse le ciné- 
ma des années 50, c’est dans la richesse 
et la perfection des effets spéciaux. A 
cet égard, il faut sans doute considérer, 
Douglas Trumbull comme le co-auteur 
du film puisqu’il est responsable de 
ce qu’il contient de meilleur. Ren- 
contres est l’histoire de l'établissement 
d’un contact, d’une communication. Le 
contenu et les conséquences de cette 
communication sont laissés à la libre 
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imagination du spectateur. Spielberg 
offre un cadre : au spectateur de le 
remplir. On ne peut pas moins se 
mouiller. Le cinéma de Spielberg repose 
sur deux caractéristiques qui auraient 
pu lui être fatales mais qu’il a su 
tranformer en éléments de réussite. En 
ce domaine, son habileté tient du mi- 
racle. Il est d’abord le contraire d’un 
explorateur, d’un novateur. Il n’en- 
traîne pas le spectateur vers des terres 
inconnues (contrairement à Kubrick et 
à 2001). A une époque où (grâce 
notamment à 2001 *) la SF est devenue 
le genre dominant, il donne au spec- 
tateur ce qu’il a envie de voir, mais avec 
plus de somptuosité qu’on ne l’a jamais 
fait avant lui. Dans la version révisée 
du film, baptisée « Édition spéciale » 
(1980), Spielberg mange d’ailleurs le 
morceau. Autrement dit : que le spec- 


tateur manifeste sa volonté, Spielberg 


obéira. Dans cette nouvelle édition, il 
raccourcit les séquences où Richard 
Dreyfuss construit son monticule (qui 
avaient un peu lassé le public) et 
rallonge la séquence finale avec les 
extra-terrestres, jugés trop absents du 
film original. Nullement supérieure à la 
première, cette « édition » montre seu- 
lement la complaisance de Pauteur 
vis-à-vis des goûts du public. L'autre 
caractéristique du cinéma de Spielberg 
est son impuissance à créer des per- 
sonnages de chair et de sang. Il sait 
montrer des machines qui se compor- 
tent comme des hommes ou des hom- 
mes qui se comportent comme des 
machines (c'était la magistrale ambi- 
guité de Duel*, son film le plus per- 
sonnel jusqu'ici) et on pourrait dire de 
lui, en retournant la phrase célèbre, que 
« tout ce qui est humain lui est 
étranger ». Avant les deux dernières 
décennies, cela lui aurait barré la route 
à toute carrière. Aujourd’hui, cela as- 
sure son triomphe. Mais pour combien 
de temps ? 

BIBLIO. : la majeure partie du n° 7, vol. 3 (1978) 
de la revue américaine « Cinefantastique » est 
consacrée au film (description minutieuse des 
effets spéciaux, interview de Spielberg, etc.). 
D'autre part, l’un des acteurs du film, Bob Ba- 
laban, a publié un journal de tournage : « Close 


Encounters of the Third Kind Diary », Paradise 
Press, 1978. 
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RENDEZ-VOUS DE JUILLET 


1949 — France (112”) + Prod. UGC et 
SNEG © Réal. JACQUES BECKER ° Sc. 
Jacques Becker, Maurice Griffe © Phot. 
Claude Renoir © Mus. Jean Wiener et 
Mezz Mezzrow © Int. Daniel Gélin (Lu- 
cien Bonnard), Pierre Trabaud (Pierrot 
Rabut), Nicole Courcel (Christine Cour- 
cel), Brigitte Auber (Thérèse Richard), 
Maurice Ronet (Roger Moulin), Louis 
Seigner (Levase), Philippe Mareuil (Fran- 
çois Courcel), Bernard La Jarrige (Guil- 
laume Rousseau), Gaston Modot (le pro- 
fesseur), Louisa Colpeyn (Mme Courcel). 


Lucien Bonnard, un étudiant en eth- 
nographie, cherche vainement des sub- 
ventions pour son expédition en Afrique. 
Des apprentis comédiens, parmi lesquels 
sa petite amie Christine, montent une 
pièce écrite par un jeune auteur. Quand 
il apprend que les fonds vont enfin lui 
être accordés, Lucien doit exhorter trois 
de ses camarades à prendre leurs res- 
ponsabilités et à ne pas lui faire faux 
bond. Parmi eux figure un opérateur 
diplômé de l’'IDHEC qui, ne trouvant 
pas de travail, joue de la trompette dans 
une cave avec Claude Luther. Au mo- 
ment du départ, Lucien emmène avec lui 
son équipe au complet, mais découvre 
que Christine, devenue entre temps la 
maîtresse de son metteur en scène, n’est 
pas faite pour lui. 


&#° Chronique du passage de la vie 
estudiantine à la vie sociale, assemblage 
significatif de portraits individuels, ta- 
bleau d’une époque, le film est un peu 
tout cela en même temps, unifié par le 
dynamisme, la justesse de ton, l’atten- 
tion minutieuse au réel du plus sensible 
— sensible comme un sismographe -— des 
cinéastes français. De dépassement en 
dépassement, le tournage s’étala sur des 
mois, comme si le temps ne comptait 
pas. Il fit largement appel à l’improvi- 
sation et fut nourri des échanges de vues 
entre le réalisateur et ses jeunes comé- 
diens, si proches, par l’âge, l’ambition et 
l'espoir, des personnages qu’ils interpré- 
taient dans le scénario. Becker a tou- 
jours affirmé s’intéresser beaucoup plus 
aux personnages qu’à l'intrigue. Il a nié 
catégoriquement toute prétention à dé- 
crire l’ensemble d’une époque. Mais, 
pour réunir harmonieusement ces por- 


traits si nombreux dans la durée limitée 
d’un film, il a été amené à créer un 
entrelacs dramatique d’une extrême vir- 
tuosité (c'était déjà le cas dans Goupi 
Mains Rouges*). Et ses personnages, 
subtilement reliés entre eux par l'air du 
temps et l’esprit d'observation de leur 
créateur, finissent par donner de l’épo- 
que où ils évoluent une vision globale 
très pénétrante. Indirectement, le mo- 
deste conteur s’est transformé en peintre 
d’une génération. Indirectement aussi, il 
regarde sa propre jeunesse à travers celle 
de ses personnages et une très discrète 
nostalgie perce à travers leurs aventures. 
Ici, dans son film le plus optimiste, 
Becker oppose sans artifice les meneurs 
et les velléitaires, ceux qui entraînent et 
ceux qui sont entraînés, ceux qui regar- 
dent la vie de face et ceux qui l’abordent 
de biais et par des détours. Ceux-là 
peut-être, comme le personnage fine- 
ment dessiné de Nicole Courcel, seront 
les moins heureux. Mais sait-on jamais ? 
Tous, en tout cas, ont besoin les uns des 
autres dans cet immédiat après-guerre 
où l’horizon paraît s'ouvrir largement 
devant eux. Becker a su capter avec un 
rare bonheur ce moment privilégié 
d’une époque, quand la jeunesse des 
personnages semble s’accorder au désir 
de renouveau émanant de la société tout 
entière. Par une logique à la fois 
profonde et immédiate, le film donne 
également sa chance à une brochette de 
jeunes acteurs dont plusieurs (Daniel 
Gélin, Nicole Courcel, Brigitte Auber, 
Maurice Ronet) allaient figurer parmi 
les talents les plus caractéristiques de 
leur génération. Comme il arrivé fré- 
quemment au cinéma, la qualité et 
l'ampleur du résultat final ont été 
inversement proportionnels aux ambi- 
tions avouées du réalisateur. 

BiBLIO. : Jean Queval : « Rendez-vous de juil- 
let », Chavanne, s. d. Cet opuscule consiste en 
une brève évocation du tournage du film, 
préfacée par Raymond Queneau qui cosigne le 
livre. « Jacques Becker, écrit Queval, fait re- 
commencer cinq, six, quinze, vingt fois, il n’a de 
cesse qu’il n’ait trois ou quatre bonnes prises, des 
éléments de choix et de montage, et, comme il 
tourne un plus grand nombre de plans que ses 
confrères, ainsi tourne-t-il un plus grand nombre 
de prises [...] Un plus grand nombre de plans, 
qui feront un plus grand nombre de collures ; un 


plus grand nombre de prises; un plus grand 
nombre de modifications du texte original : un 
plus grand nombre d’ajouts au découpage. C’est 
ce qui distingue et définit Jacques Becker entre 
les metteurs en scène. » 


REPAS (LE) 
(Meshi) 

1951 — Japon (91°) e Prod. Toho © Réal. 
MIKIO NARUSE ° Sc. Toshiro Ide, Su- 
mie Tanaka d’ap. R. de Fumido Hayashi 
9 Phot. Masao Tamai © Mus. Fumio Haya- 
saka © Jnt. Ken Uehara, Setsuko Hara, 
Yukiko Shimazaki, Haruko Sugimura, 
Kan Nihonyanagi, Keiïju Kobayashi, Ku- 
meko Urabe, Yoko Sugi, Akiko Kazami. 


Dans la partie sud d’Osaka, on a plus 
l'impression de se trouver dans une 
lointaine banlieue que dans une ville. 
Michyio est mariée depuis cinq ans avec 
un petit agent de change. Mariage 
d'amour contracté contre la volonté des 
parents. Mais le temps use les passions ; 
et parfois la monotonie des soins du 
ménage, l'obligation de toujours écono- 
miser pèsent à Michyio. La nièce de son 
mari a fui sa famille qui voulait la marier 


contre son gré et arrive de Tokyo. Elle 


apporte avec elle la nostalgie de la 
capitale, Le mari l’invite à une excursion 
touristique en car. Michyio ne peut 
s'empêcher de se sentir jalouse. Le mari, 
sorti avec ses amis, rentre ivre. La nièce, 
invitée par un voisin, rentre elle aussi au 
milieu de la nuit. Michyio décide de la 
raccompagner à Tokyo. Elle aura ainsi 
l’occasion de revoir sa mère. Son mari 
reste seul. La vaisselle et le désordre 
s'accumulent. Une amie de sa femme 
vient l’aider. Les deux époux ne s’écri- 
vent pas. Michyio, qui songe à trouver 
un travail à Tokyo, rédige une lettre 
mais-ne la poste pas. La nièce a encore 
fui sa famille et se réfugie chez la mère 
de Michyio. Cette fois, elle est amou- 
reuse du cousin de Michyio. Il arrive à 
Michyio de penser qu'elle aurait peut- 
être mieux fait d’épouser ce cousin-là. 
Son mari vient d’arriver à Tokyo. Il dit 
à sa femme que son voyage est lié à son 
travail. Les deux époux rentrent ensem- 
ble à Osaka. 


ES" Chronique conjugale et familiale 
aussi ténue qu'elle est prenante et 
passionnante. Les réactions des person- 
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nages, tout comme les éléments de leur 
milieu social, semblent observés comme 
au microscope. La précision et la finesse 
de la mise en scène, sans oublier son 
élégance, sa retenue, créent chez le 
spectateur une attention fascinée d’une 
qualité rare. Mais le dépouillement du 
style n’aboutit pas ici à un sentiment de 
plénitude, comme chez Ozu. C’est que 
l’hésitation, la perplexité restent le lot 
essentiel des personnages et font obsta- 
cle à leur sérénité. Sont-ils heureux, 
sont-ils à plaindre, ont-ils une place 
réelle dans la société, doivent-ils décider 
de modifier le cours de leur destin ? Ils 
ne le savent pas eux-mêmes. Le film est 
comme le graphique de ces incertitudes, 
à peine formulées. Il apparaît étonnam- 
ment moderne. | 


RESTLESS BREED (THE) 

Inédit en France. 1957-USA (81°) 
9 Prod. Edward L. Alperson © Réal. 
ALLAN DWAN e Sc. Steve Fisher 
e Phot. John W. Boyle (Eastmancolor), 
0 Mus. Edward L. Alperson, Jr. ® Chor. 
Miriam Nelson + Int. Scott Brady (Mitch 
Baker), Anne Bancroft (Angelita), Jay 
C. Flippen (marshal Steve Evans), Jim 
Davis (Ed Newton), Leo Gordon (Cher- 
rokec), Rhys Williams (Révérend Sim- 
mons), Scott Marlowe (James Allan), 
Myron Healey (shérif William). | 


En 1865, un avocat, Mitch Baker, 
apprend que son père, membre du 
Service secret américain et chargé d’en- 
quêter sur un trafic d’armes à la 
frontière mexicaine, a été assassiné par 
Ed Newton, le chef de la bande orga- 
nisant le trafic. Mitch décide immédia- 
tement de venger son père et se rend 
dans la petite ville frontière du Texas où 
le meurtre a eu lieu. Il retrouve la 
mission qui avait hébergé son père et fait 
connaissance avec le révérend Simmons 
et sa fille adoptive, Angelita. Il assiste à 
la mort du shérif, piégé et assassiné dans 
le saloon par les complices de Newton. 
C'est le troisième shérif qui meurt en 
deux mois dans le village. Peu de temps 
après, Mitch, au lieu de tomber dans le 
même piège, abat deux hommes de main 
de Newton. Aussitôt, le calme revient, 
ce qui ne s’était pas produit depuis des 
mois, et la réputation de Mitch, dont 
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personne ne connaît le secret, grandit. 
Un quatrième représentant de la loi 
arrive, Steve Evans, ancien ami person- 
nel du père de Mitch. Evans critique 
violemment le désir de vengeance de 
Mitch et révèle aux habitants du lieu les 
raisons de sa présence. Essayant d’ar- 
rêter légalement Newton, Evans meurt 
dans la fusillade qui s’ensuit. Ses der- 
niers mots sont pour nommer Mitch son 
adjoint. Celui-ci abat alors Newton et 
son principal complice. 


ES Réalisé parallèlement à la série 
des dix films de Dwan produits par 
Benedict Bogeaus, The Restless Breed, 
moins parfait et disposant d’un budget 
encore plus réduit que les films de cette 
série, est pourtant loin d’en être indigne. 
Dans ce qui nous est présenté comme 
une « légende de l’Ouest des premiers 
âges », Dwan renouvelle son expérience 
de Silver Lode* en l’adaptant à des 
contraintes financières extrêmement dif- 
ficiles. La ville de Silver Lode* dont 
les lieux symboliques et représentatifs 
(l’école, la prison, le tribunal, l’église, 
etc.) jalonnaïent l’itinéraire tragique du 
personnage central, devient ici un vil- 
lage minuscule, une sorte de lieu théä- 
tral étroit et unique. Cet espace resserré 
et hautement symbolique est peuplé 
de personnages quasi allégoriques (le 
Tueur, le Traître, la Jeune Fille, etc.). 
La mission — exiguïté oblige — fait face 
au saloon et n’en est séparée que de 
quelques mètres. Dwan utilise ces 
contraintes pour tenter de dégager la 
quintessence du western traditionnel. 
Cela à partir de ses composantes morale, 
religieuse, voire même mystique. Cette 
dernière composante constitue l’apport 
le plus original du film. Vêtu d’une 
chemise blanche, le héros, qui vient de 
nulle part et ne dit mot de son secret, 
incarne la violence destinée à mettre fin 
à la violence, celle qui doit interrompre 
le cycle infernal des désordres et des 
assassinats. Le héros semble du même 
coup investi d’une surpuissance mythi- 
que, non totalement dénuée d’ ambiguïté 
puisque, pour un temps, il paraîtra subir 
la contagion du mode de vie de ses 
ennemis. Aux yeux des enfants, il passe 
pour un archange, aux yeux des adultes 
pour un sauveur et aux yeux des 


représentants de la loi pour un irrégulier 
et un dissident. C’est toutefois sans se 
départir de son habituelle bonhomie, 
sans se prendre le moins du monde au 
sérieux (ce qui ne doit pas nous empê- 
cher, nous, de le prendre au sérieux) que 
Dwan se livre à cette variation méta- 
physique sur les thèmes archaïques du 
western. Il n’oublie pas au passage de 
signer nombre de plans mémorables, 
marqués au coin de son génie pictural 
et poétique. 


RÉSURRECTION (id.) 


1980 - USA (103”) © Prod. UI (Renee 
Missel, Howard Rosenman) © Réal. DA- 
NIEL PETRIE o Sc. Lewis John Carlino 
© Phot. Mario Tosi (Technicolor) © Mus. 
Maurice Jarre © Int. Ellen Burstyn (Edna), 
Sam Shepard (Cal), Richard Farnsworth 
(Esco), Roberts Blossom (John Harper), 
Clifford David (George), Pamela Payton- 
Wright (Margaret), Jeffrey DeMunn (Joe). 


Victime d’un très grave accident de 
voiture qui coûta la vie à son mari, une 
femme revient d’entre les morts et se 
découvre un pouvoir de guérisseuse. 


&# Le beau scénario original de 
Lewis John Carlino tourne résolument 
le dos aux effets traditionnels et à l’esprit 
du film fantastique contemporain. C’est, 
basé sur des faits dont le caractère 
surnaturel est indubitable, un mélo- 
drame poétique et émouvant. Les pou- 
voirs de l’héroïne ne sont attribués ni à 
Dieu ni au diable, mais à l’amour, à ce 
don que possède l’héroïne de savoir 
partager, avant de l’effacer, la souffrance 
d’autrui. Remarquable interprétation 
d’Ellen Burstyn, en accord avec les 
intentions profondes du script. 


RETOUR A LA VIE 


1948 - France (115°) © Prod. Jacques 
Roitfeld et Films Marceau © Mus. Paul 
Misraki. I Le retour de Tante Emma (20) : 
6 Réal. ANDRÉ CAYATTE 0 Sc. Charles 
Spaak © Phot. René Gaveau © Znt. Bernard 
Blier (Gaston), Héléna Manson (Simone), 
Jane Marken (Tante Berthe), Lucien Nat 
(Charles), Nane Germon (Henriette), 
Mme de Revinsky (Tante Emma). II Le 
retour d’Antoine (24) : © Réal. GEORGES 
LAMPIN © Sc. Charles Spaak © Phot. 


Nicolas Hayer © Jnt. François Périer 
(Antoine), Patricia Roc (le lieutenant 
Evelyne), Tanis Chandler (le capitaine 
Betty), Max Elloy (le vieux barman), 
Gisèle Préville (Lilian), Janine Darcey 
(Mary). III Le retour de Jean (26’): 
© Réal HENRI-GEORGES CLOUZOT 
e Sc. Henri-Georges Clouzot, Jean Ferry 
e Phot. Louis Page + Int. Louis Jouvet 
(Jean Girard), Noël Roquevert (le 
commandant), Monette Dinay (Juliette), 
Jeanne Pérez (la mère de famille), Jean 
Brochard (l’hôtelier), Jo Dest (l’Alle- 
mand), Léo Lapara (Bernard). IV Le 
retour. de René (22): e Réal JEAN 
DRÉVILLE e Sc. Charles Spaak © Phot. 
Nicholas Hayer © nt, Noël-Noël (René), 
Madeleine Gérôme (la jeune veuve), Su- 
zanne Courtal (la concierge), Jean Croué 
(Oncle Hector), Marie-France (la gamine), 
François Patrice (le trafiquant), Lucien 
Guerville (le vieux garçon). V Le retour de 
Louis (23”): e Réal. JEAN DRÉVILLE 
e Sc. Noël-Noël © Phot Louis Page, 
Marcel Weiss © Jnt Serge Reggiani 
Louis), Cécile Didier (Mme Froment), 
lisabeth Hardy (Yvonne), Paul Frankeur 
(le maire), Anne Campion (Elsa), Léonce 
Corne (Virolet). 


Un commentaire off précise que ces 
cinq histoires de prisonniers et de 
déportés rentrant chez eux après la fin 
des hostilités veulent montrer l’immense 
bonne volonté de ceux qui reviennent et 
les déceptions auxquelles ils se trouvent 
confrontés. I LE RETOUR DE TANTE 
EMMA (20). Rescapée de Dachau, 
Tante Emma a à peine la force de parler 
et d'ouvrir les yeux. Elle repose chez une 
parente sur un matelas posé à même le 
sol, car un lit normal est trop doux pour 
elle après ce qu’elle a connu et ajouterait 
à sa fatigue. Ses neveux et nièces, tout 
en se lançant à la figure d’innombrables 
vacheries, n’ont rien de plus pressé que 
de lui faire signer des papiers notariés. 
En effet, en son absence, pour toucher 
leur part d’héritage sur les biens d’un 
parent décédé, ils avaient imité sa 
signature, II LE RETOUR D’ANTOINE 
(24). Célibataire, sans famille et sans 
autre souci que de trouver du travail, 
Antoine devient barman de nuit dans un 
hôtel réservé aux WACS. Le règlement 
obligeant les soldats mâles à quitter les 
lieux à minuit, les WACS sonnent 
ensuite Antoine sans arrêt pour qu’il 
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vienne dans leur chambre leur apporter 
à boire, leur tenir compagnie, danser, 
faire la cuisine, remplacer — en paroles 
— le compagnon dont elles rêvent ou le 
mari qu’elles regrettent. Victime, elle 


aussi, de cette tentation de voir en lui un 


partenaire possible, la capitaine des 
WACS confie désormais à Antoine le 
service de jour et le remplace pour la 
nuit par un barman beaucoup plus âgé. 
III LE RETOUR DE JEAN (26). Jean 
Girard vit dans une modeste pension de 
famille dirigée par un ancien compa- 
gnon d’oflag. Blessé à la jambe lors 
d’une tentative d’évasion, il est devenu 
depuis son retour complètement amer et 
désespéré. Accablé de paresse, un vice 
attrapé au camp, il ne songe plus qu’à 
observer son semblable pour tenter de le 
comprendre. La Providence va lui per- 
mettre d'élargir son champ d’investiga- 
tion. Un soldat allemand évadé et blessé 
se réfugie dans sa chambre. Girard le 
cache et lui évite de tomber entre les 
mains des policiers qui fouillent la 
pension. Il apprend bientôt que le blessé 
est un horrible tortionnaire condamné à 
mort. Il le presse de questions. L'autre 
lui assure qu’il n’est pas un sadique, 
mais qu’il a appris à s’endurcir : « La 
seule excuse à la brutalité, c’est l’effi- 
cacité. » Aussi menait-il ses interroga- 
toires jusqu’à leur terme extrême. A ce 
bourreau agonisant auquel il ne trouve 
pas d’excuse, Girard administre une 
piqûre mortelle de morphine. Il le remet 
ensuite à la police. IV LE RETOUR DE 
RENÉ (22) René Martin est le 
1 500 000€ prisonnier à revenir en 
France. A cette occasion a lieu une 
cérémonie officielle. Un représentant du 
gouvernement adresse à René un petit 
discours et lui remet une statuette. En 
réalité, il y a une erreur, René n’est que 
le 1499998, mais on ne va pas 
recommencer la cérémonie pour si peu. 
René est considéré comme une sorte de 
« prisonnier inconnu ». « Vous vous 
appelez Martin, donc vous n’avez pas de 
nom », lui dit le représentant officiel. 
De retour chez lui, René apprend que 
sa femme l’a quitté et que son appar- 
tement est occupé par un couple de 
sinistrés du Havre dont les trois enfants 
ne se sont pas privés de saccager ses 


1262/RET 


livres et ses collections. Le mari déclare 
avoir été blessé à Wagram, c’est-à-dire 
pendant l’arrivée de Leclerc à Paris. 
René logera dans la chambre de bonne. 
Un cousin débrouillard lui conseille de 
courtiser la mère des trois enfants (qui 
est veuve et vit là en réalité avec son 
frère, l’oncle des enfants), afin de ré- 
cupérer ainsi l’appartement. René suit le 
bon conseil et commence par acheter des 
fleurs... V LE RETOUR DE LOUIS (23°). 
Louis ramène dans son village natal 
une jeune Allemande, Elsa, qu’il a 
épousée. Les villageois lui font subir tant 
d’avanies qu’à la fin elle se jette dans 
l'étang. Le maire la repêche, mais le 
docteur n’est pas sûr de pouvoir la 
sauver. Les habitants comprennent 
l’odieux de leur comportement et font 
amende honorable avant d’apprendre 
qu’Elsa est sauvée. 


8” Premier film à sketches français 
réalisé par différents metteurs en scène. 
Cette structure (d’où il faut exclure les 
« films de revues » type Paramount on 
Parade ou Elstree Calling) triomphera 
dans la comédie italienne des année 60. 
Elle apparaît tardivement et restera 
relativement rare dans les différentes 
cinématographies (cf. If I Had a Mil- 
lion*, USA, 1932, Dead of Night”, 
Grande-Bretagne, 1946). Elle repose sur 
un équilibre délicat entre la nécessité de 
préserver une unité de ton générale et 
celle de permettre à la personnalité de 
chacun des réalisateurs d’apparaître. 
Cet équilibre est ici remarquablement 
maintenu. Chacune des histoires se 
rattache, sans artifice, à une expérience 
commune mais très diverse dont le ton 
variera en fonction des obstacles et des 
difficultés rencontrés par les différents 
protagonistes. Le sketch de Clouzot est 
le plus noir et le plus réussi. Admira- 
blement interprété, c’est un chapitre de 
plus dans cette étude de la monstruosité 
humaine à laquelle s’est consacré l’au- 
teur du Corbeau“ et des Diaboliques*. 
Même noirceur chez Cayatte. Son 
sketch traite à chaud et pourtant avec 
une grande véracité (confirmée par 
d'innombrables témoignages ultérieurs) 
de la relation d’incommunicabilité qui 
s’est tout de suite installée entre les 
rescapés des camps et ceux qui avaient 


tant bien que mal continué de vivre dans 
une relative liberté. La satire anti- 


bourgeoise du sketch reste sobre, mais 


plus convenue. À Georges Lampin, qui 
n’est pas du tout l’homme de la situa- 
tion, échoit le rôle difficile de mettre un 
peu d’humour dans un ensemble très 
âpre. Son sketch se caractérise surtout 
par sa mièvrerie, due en partie à 
l’autocensure de l’époque quant à l’évo- 
cation de la sexualité. Plus osé, le sketch 
aurait eu parfaitement sa place dans le 
tableau général présenté ici. Cette miè- 


vrerie contraste avec l'extrême causti- 


cité du premier des deux sketches de 
Jean Dréville (Le retour de René). 
Dréville et Noël-Noël, qui avaient déjà 
fait équipe pour La cage aux rossignols 
et Les casse-pieds*, livrent une vision 
ironique et virulente de l’époque avec 
ses « bons Français », épurés ou non, 
ses sinistrés encombrants, ses débrouil- 
lards de tout poil qui déversent sur le 
héros anonyme un flot de catastrophes 
tragi-comiques dont il se serait bien 
passé. Dréville a également la charge de 
conclure avec un dernier sketch (Le 
retour de Louis) assez dur mais peu 
original, chargé de laisser le spectateur 
sur une ultime note d’espoir. Toutes les 
histoires sont écrites avec acuité et 
invention (multiplicité de personnages, 
d’incidents, de notations). On y sent 
encore, sur le plan de la richesse 
dramatique, l’influence du cinéma des 
années 30. L'actualité du sujet n’a pas 


‘empêché le film de prendre sur les 


événements racontés un recul tout à fait 
étonnant, lié à une constante justesse 
d’observation. Une grande partie des 
qualités du film est due à Charles Spaak 
ainsi qu'aux interprètes. 

BIBLIO. : Charles Spaak, H.-G. Clouzot, Jean 
Ferry « Retour à la vie » (continuité dialoguée), 
La Nouvelle Édition, 1949 (collection : « Les 
classiques du cinéma français »). 


RETOUR D’AFRIQUE (LE) 


1973 - Suisse/France (110) © Prod. 
Groupe 5, SSR, Filmantrope (Suisse), 
Nouvelles Editions de Films, CECRT 
(France) © Réal. ALAIN TANNER ° Sc. 
A. Tanner © Phot. Renato Berta © Mus. 
Jean-Sébastien Bach © Int. Josée Destoop 


(Françoise), François Mathouret (Vincent), 
Juliet Berto, Anne Wiazemsky, Jacqueline 
Cuénod, Roger Ibanez, Roger Jendly. 


A Genève, Vincent, un ouvrier jar- 
dinier de vingt-six ans, titulaire d’un 
diplôme d’horticulteur, et sa femme 
Françoise, secrétaire d’une galerie de 
peinture, décident de partir vivre en 
Algérie. C’est un projet qui tenaille 
Vincent depuis dix ans. Ils écrivent à un 
ami, Max, installé là-bas, qui leur donne 
le feu vert pour venir, au moins à titre 
d'essai. Le couple vend tout ce qu’il 
possède : voiture, mobilier, etc. La veille 
du départ, un télégramme de Max leur 
demande instamment de reculer leur 
départ. Une lettre suit. Vincent et 
Françoise ne décommandent pas la 
soirée d’adieux avec leurs amis et font 
comme s’ils devaient partir. Puis ils se 
terrent dans l’appartement, se faisant 
livrer de la nourriture par un traiteur. 
La lettre de Max n’arrive pas. Vincent 
refuse toujours de sortir de peur de 
rencontrer quelqu'un. Françoise, elle, 
n’en peut plus et fait une promenade de 
deux heures un dimanche matin dans la 
ville qui lui paraît une terre étrangère. 
Huit jours se sont passés. Françoise va 
poster un télégramme à Max. La ré- 
ponse arrive enfin : Max, ayant eu des 


difficultés dans son travail, va rentrer en : 


Suisse dans quelques jours. Il leur 
donnera des tuyaux. Au -bout de douze 
jours, Vincent et Françoise savent qu’ils 
ne partiront plus. Neuf mois plus tard, 
ils ont emmenagé dans un logement 
neuf ; leur ancienne maison a été dé- 
truite. Françoise travaille à la poste, 
Vincent a repris son travail de jardinier. 
Ils participent à la vie de leur immeuble 
et se mobilisent contre un projet de 
vente forcée. Ils repensent à avoir un 
enfant et tirent au sort pour savoir 
lequel des deux restera à la maison pour 
s'occuper de lui. 


&#" L'œuvre la plus originale de 
Tanner. La plupart de ses films décri- 
vent des cavales ; celui-ci montre une 
cavale immobile. Quand ils ont dit à 
tous qu'ils étaient partis, pour les deux 
héros, c’est un peu comme s’ils étaient 
partis. Mais ils sont toujours là, ne 
pouvant partager l’espace de la ville, 
vivant en étrangers dans un 0 man's 
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land invivable puisqu'il n’existe pas. Ils 
ne sont ni ici ni là-bas. De cette 
expérience négative, qui n’est pas tout à 
fait un échec (semblable en cela à la fuite 
de Charles dans Charles mort ou vif* et 
à la non-écriture du scénario par les 
deux auteurs dans La salamandre*), ils 
tireront un enseignement, feront un tout 
petit pas en avant qui les aidera à 
participer plus activement, plus lucide- 
ment à la vie sociale, äu monde défec- 
tueux dans lequel ils vivent, avec l’espoir 
lointain — reporté en partie sur la 
génération suivante — de l’améliorer. 
L'effet de distanciation voulu par Tan- 
ner et obtenu par toutes sortes de 
moyens (commentaire of, intermèdes 
irréalistes et brechtiens, dédramatisa- 
tion de l’intrigue dont le noyau reste 
cependant extrêmement solide) amène 
le spectateur à regarder les deux per- 
sonnages de deux façons différentes, à 
deux distances différentes : avec eux, 
tout près d’eux, partageant leurs crain- 
tes, leurs scrupules, leurs hésitations, 
leur critiques ; mais aussi à des kilomè- 
tres d'eux, car, installés dans l’un des 
lieux les plus abrités du monde, ils 
poussent la mauvaise conscience jusqu’à 
une sorte d’inconscience (et d’indé- 
cence) en criant misère et en s’apitoyant 
sur leur sort. Un certain humour secret, 
parcimonieux et d’une qualité rare 
caractérise ce second point de vue. 


RETOUR DE DON CAMILEO 
(LE) | 


1953 — France-Italie (100) » Prod. Fran- 
cinex-Film Sonor — Ariane (Pierre Cocco), 
Paris, et Rizzoli-Amato, Milan © Réal 
JULIEN DUVIVIER »s Sc. J. Duvivier, 
René Barjavel, G. Amato, G. Guareschi 
d’ap. R. de Giovanni Guareschi © Phor. 
Anchise Brizzi e Mus. Alessandro Cico- 
gnini © /nt Fernandel (Don Camillo), 
Gino Cervi (Peppone), Alexandre Ri- 
gnault (Nero), Edouard Delmont (Spilet- 
ti), Thomy Bourdelle (Cagnola), Leda 
Gloria (la femme de Peppone), Paolo 
Stoppa (Marchetti}, Charles Vissière 
(l’évêque), Claude Chapelan (Beppo). 


L’intrigue commence au moment 
exact où se termine Le petit monde de 
Don Camillo*. Le prêtre arrive dans son 
lieu d’exil: un village de montagne 
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difficile d’accès, froid, peuplé de vieil- 
lards qui ne mettent pas le pied à l’église, 
car la réputation de violence faite à Don 
Camillo les terrifie. Et, pour comble de 
malheur, Jésus, avec qui Don Camillo 
avait de fréquentes et familières conver- 
sations, se tient obstinément coi. Aussi 
le prêtre décide-t-il de retourner au 
village pour aller chercher son grand 
Christ en bois dont la présence, toute 
matérielle qu’elle soit, lui manque cruel- 
lement dans sa nouvelle église. Il se rend 
chez Peppone dont il utilisera les ser- 
vices comme transporteur. Au village, 
tout va mal depuis le départ de Don 
Camillo. Le propriétaire Cagnola refuse 
qu’on construise sur son domaine une 
digue qui protégerait les basses terres 
— les plus pauvres — contre l’inondation 
mais lui mangerait quelques arpents de 
vigne. Peppone se réfugie chez Don 
Camillo et lui demande de lui fournir un 
alibi : il pense avoir tué Cagnola au 
cours d’une bagarre. C’est ensuite au 
tour de Cagnola lui-même de venir 
demander asile au curé, car il s’imagine 
avoir assassiné l’un des hommes de 
Peppone. Don Camillo leur fait enten- 
dre raison à tous les deux après qu'ils 
se sont copieusement battus. Cagnola 
promet de laisser percer la digue. Mais, 
une fois revenu dans la vallée, il oublie 
la parole donnée. Sans la présence de 
Don Camillo, estime Peppone, rien de 
durable ne s’accomplira au village, et le 
maire s’en va réclamer à l’évêque le 
retour du curé. L’évêque y consent pour 
le bien public. Peppone a induit en 
erreur ses concitoyens quant à l’heure 
d’arrivée de Don Camillo, de telle sorte 
que personne n’est là pour l’accueillir à 
la gare. Pour faire bonne mesure, il a 
organisé au même moment un match de 
boxe. Dénué de rancune, Don Camillo 
montera sur le ring pour venger Pep- 
pone qui avait imprudemment tenté de 
donner une leçon à l’un des boxeurs, 
déclaré injustement vainqueur du com- 
bat. Don Camillo essaie ensuite de rap- 
peler à Cagnola sa promesse, mais en 
vain. Peppone demande à Don Camillo 
de raisonner son fils, pensionnaire dans 
un lycée-prison dont il s’est échappé à 
plusieurs reprises. Don Camillo prend le 
gosse sous sa protection et explique à 


son père qu’il vaut mieux faire un bon 
paysan par goût (c’est ce que veut 
l'enfant) qu’un mauvais professeur par 
force. Le gosse réintègre ainsi l’école du 
village. Les querelles des adultes ga- 
gnent bientôt le petit monde des enfants. 
À lissue d’une bagarre, le fils de 
Peppone est laissé à demi mort sur le sol. 
Grâce notamment aux prières du curé et 
aussi à celles de son père, il s’en sortira. 
Les inondations ravagent la région, 
donnant tort tout à la fois aux partisans 
de la digue, car elle n’aurait pas tenu, 


et à Cagnola dont les vignes sont noyées. 


Don Camillo tient à rester dans son 
église, alors que l’exode des villageois 
commence. Peppone peste contre ce 
coup d'éclat qui va permettre à la 
réaction de dire qu’elle a sauvé le village. 
Cela ne l’empêchera pas de sauver la vie 
du curé qui allait se noyer. Quand le 
soleil revient, l’horloge de la Maison du 
peuple et celle de l’église sonnent pour 
la première fois ensemble. Jusque-là les 
deux adversaires n’avaient cessé de les 
avancer pour prendre sur l’autre l’avan- 
tage. 


&# Les deux premiers Don Camillo 
forment un ensemble cohérent et peu- 
vent être vus comme une seule et même 
œuvre. C'est l’un des plus beaux fleu- 
rons de la coproduction franco-ita- 
lienne, abondante et souvent féconde 
dans les années 50 et 60. Tout en restant 
habile et sensible artisan, Duvivier 
transplanté au Sud adoucit notablement 
son ton pour servir les personnages nés 
de l’imagination de Guareschi. Dans ce 
qu’il a appelé lui-même des commandes, 
son intuition et aussi son honnêteté lui 
dictent d’abandonner son pessimisme 
foncier pour dégager le vrai sens de 
l’œuvre de Guareschi. L'objet du film 
est en effet de montrer le triomphe de 
l'amitié et du bon sens sur les conflits 
politiques et les idéologies adverses. 
L’entente profonde que manifestent les 
deux adversaires (c’est même bien sou- 
vent une totale identité de vues), l’es- 
time qu’ils se portent à titre individuel 
par-delà une rivalité permanente mais 
superficielle, leur permettent de régler la 
plupart des problèmes. Elles donnent au 
récit un caractère utopique et réconfor- 
tant qui est sans doute à l’origine du 


prodigieux succès de l’œuvre. Superbe 
composition de Fernandel unissant avec 
génie la maturité et le pittoresque, la 
sérénité et la malice. Gino Cervi accepte 
de lui servir de faire-valoir avec une 
sobriété et une humilité qui en disent 
long sur son talent (Giovanni Guareschi 
brûlait de tenir son rôle mais ne put 
l'obtenir). Dans le deuxième film, l’in- 
tervention des personnages secondaires 
est particulièrement heureuse, enrichis- 
sant la trame d’un récit très habilement 
construit. (Bien que basé sur une pous- 
sière de petits épisodes, il évite en effet 
constamment les risques de la disper- 
sion.) Très savoureuse est la figure du 
vieux Dr Spiletti (magistralement inter- 
prété par Delmont) qui, ne voulant 
recevoir l’extrême-onction que de son 
curé habituel, se fait conduire chez lui 
dans la montagne et à partir de là se 
porte comme un charme. Ennemi du 
matérialisme, il achète à l’un des sbires 
de Peppone (Alexandre Rignault) son 
âme pour mille livres. Celle-ci fera si 
cruellement défaut à son ancien pro- 
priétaire qu’il voudra la racheter pour 
apaiser ses tourments. 

N.B. Fernandel interprétera encore 
trois fois le rôle de Don Camillo dans 
La grande bagarre de Don Camillo 
(Carmine Gallone, 1955), Don Camillo 
Monseigneur (Gallone, 1961), Don Ca- 
millo en Russie (Comencini, 1965). En 
1970, la maladie l’oblige à interrompre 
définitivement le tournage de Don Ca- 
millo et les contestataires (Christian- 
Jaque). Le projet fut repris à zéro en 
1971 sous la direction de Mario Came- 
rini avec Gastone Moschin (Don Ca- 
millo) et Lionel Stander (Peppone). 


RETURN OF DRAW EGAN 
(THE) 

1916-USA (62) © Prod. Triangle/ 
Kay-Bee sous la supervision de Thomas 
Ince ® Réal. WILLIAM S. HART 0 Sc. 
C. Gardner Sullivan e Phot. Joe August 
o Int. William S. Hart (« Draw » Egan/ 
William Blake), Louise Glaum (Poppy), 
Margery Wilson (Myrtle Buckton), Robert 
McKim (Arizona Joe), J.P. Lockney (Mat 
Buckton). 


« Draw » Egan est un des chefs de 
bande les plus recherchés de l’Ouest. 
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Poursuivie par un groupe de cavaliers, 
sa bande est assiégée dans une ferme. 
Egan réussit à s'enfuir. Dans la ville de 
Broken Hope, son courage et son 
sang-froid attirent l’attention de Mat 
Buckton, citoyen influent de Yellow 
Dog, petite cité voisine où la pègre tient 
le haut du pavé. Buckton propose à 
Egan de devenir shérif. Il accepte et, 
sous le nom de William Blake, il rétablit 
le calme à Yellow Dog en matant les 
mauvais éléments. Mais ce qui le pousse 
à rester du bon côté de la barrière, c’est 
surtout son intérêt pour Myrtle, la fille 
de Buckton. Poppy, reine du saloon, 
qu’Egan a dédaignée, cherche à mon- 
ter la ville contre lui. Elle y est aidée 
par l’arrivée d’Arizona Joe, un ancien 
compagnon d’Egan, qui veut recréer du 
désordre dans la ville. Il répond à 
l’autorité que manifeste le nouveau 
shérif dans l’exercice de ses fonctions 
par un chantage qui restera sans effet. 
Finalement, en public, il révèle tout du 
passé d’Egan et celui-ci ne cherche pas 
à nier. Il promet de se livrer avant six 
heures. Il tue en duel Arizona Joe et 
remet ses deux revolvers à Buckton. 
Buckton et les habitants de la ville le 
supplient de rester. Myrtle se joint à eux 
dans cette requête et tombe dans ses 
bras. 


&w° Film parfaitement caractéristi- 
que de la production William Hart à la 
Triangle par ses thèmes, la personnalité 
du héros et l’équilibre classique de la 
mise en scène. L'utilisation sobre et 
presque documentaire des extérieurs et 
une abondante figuration créent une très 
forte impression de réel que ne vien- 
dront altérer ni humour ni pittoresque, 
lesquels ne sont pas dans les cordes de 
Hart. On notera que, dès cette époque 
primitive du western, et au moins dans 
des films adultes comme celui-ci, le 
manichéisme traditionnel du genre est 
beaucoup plus un manichéisme de va- 
leurs que de personnages. La frontière 
entre le Bien et le Mal est nette, celle 
entre les bons et les méchants l’est 
beaucoup moins. Le héros passera ainsi 
sans tragédie et presque sans effort de 
l’état de bandit recherché à celui de 
shérif respecté et admiré. C’est avec une 
ironie sous-jacente mais évidente que 
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William Hart (auteur) indique que le 
rachat de Hart (personnage) est affaire 
d’amour bien plus que de morale. Sans 
la présence de Myrtle à Yellow Dog, 
Hart (personnage) aurait sans doute 
cédé à la tentation de rejoindre les 
méchants de la ville, présentés comme 
plus amusants à vivre que les honnêtes 
gens. La « morale » de l’Ouest est vue 
ici dans son réalisme et son relativisme : 
peu importe le passé du nettoyeur de 
villes, du moment qu’il est utile à la 
communauté. 


REVANCHE DE FRANKEN- 
STEIN (LA) 
(The Revenge of Frankenstein) 


1958 — Angleterre (89°) © Prod. Ham- 
mer (Anthony Hinds) © Réal TERENCE 
FISHER ° Sc. Jimmy Sangster d’ap. KR. de 
Mary Shelley © Phot. Jack Asher (Tech- 
nicolor) © Mus. Leonard Salzedo © Int. 
Peter Cushing (Victor Frankenstein), Eu- 
nice Gayson (Margaret), Francis Mat- 
thews (Dr Hans Kleve), Michael Gwynn 
(Karl), John Welsh (Bergman), Lionel 
Jeffries (Fritz), John Stuart (l'inspecteur), 
Oscar Quitak (le nain). 


(Le film reprend exactement là où 
finissait Frankenstein s'est échappé.) 
Nous sommes en 1860. Le baron mar- 
che donc vers la guillotine. Mais ce n’est 
pas lui qui sera exécuté: grâce à la 
connivence du bourreau et d’un gardien 
de prison boiteux, c’est le prêtre ac- 
compagnant l'exécution qui mourra 
sous le couperet. Frankenstein, sous le 
nom de Stein, s’est installé à Carlsbruck 
où il est devenu un praticien éminent et 
respecté, bien qu’il refuse de participer 
à l'Association des médecins de la ville. 
Il s’est constitué une riche clientèle et, 
en même temps, a ouvert un départe- 
ment hospitalier pour les pauvres, qu’il 
soigne bénévolement, ce qui lui vaut 
l'estime de la bonne société. En fait, 
cette activité lui permet de prélever sur 
le vif les membrés et les organes 
nécessaires à ses expériences qu’il conti- 
nue inlassablement. Il ampute ainsi un 
pickpocket de son bras et de sa main 
pour les greffer sur la créature à laquelle 
il va bientôt donner vie et dont il veut 
faire, cette fois, un spécimen sans défaut. 


Un jeune docteur, Hans Kleve, sait qu’il 
a tué le savant Bernstein (cf. Franken- 
stein s'est échappé*). Passionné par ses 
recherches, il utilise le chantage pour 
devenir son assistant. Frankenstein a 
besoin d’un homme compétent et prêt à 
tout pour effectuer avec lui son expé- 
rience ; la demande de Hans tombe à 
pic. Frankenstein ne veut pas commet- 
tre à nouveau l’erreur qui avait gaché sa 
première tentative et greffera à sa 
créature un cerveau encore tout chaud, 
celui de l’ancien gardien de prison 
boiteux et difforme qui est d’accord pour 
que son cerveau soit placé dans le corps 
parfait de la créature à naître. L’ex- 
périence est accomplie. La créature, 
d’abord agitée de convulsions violentes 
qui nécessitent l’emploi d’anesthésiques, 
semble parfaitement réussie sur le plan 
de l’apparence physique. Mais l’idée 
qu’elle va devoir affronter les regards 
des savants du monde entier la tour- 
mente. Le boiteux en effet n’avait eu que 
trop sa part de la curiosité d’autrui. Une 
infimière de l’hôpital, Margaret, piston- 
née par son père, un ministre, a été 
placée chez Frankenstein qui a dû 
l’accueillir contre son gré. Un collègue 
infirmier lui donne la clé de la pièce où 
est enfermé le « malade spécial ». 
Margaret lie conversation avec lui (alors 
que la première créature créée par le 
baron n’avait pas le don de la parole). 
Un peu plus tard, la créature s’échappe 
pour aller brûler son ancien corps (celui 
du boiteux). Agressée par le concierge, 
elle l’étrangle, mais les coups distribués 
par la brute ont endommagé son cer- 
veau. Elle trouve refuge dans une grange 
où Margaret la découvrira. Elle prend la 
fuite à nouveau et ne peut s'empêcher de 
dévorer une jeune fille qui bavardait 
avec son amoureux dans la campagne. 
En effet, comme cela s’était produit avec 
le chimpanzé à qui Frankenstein avait 
greffé la tête d’un orang-outan, la 
créature est maintenant atteinte de 
cannibalisme. Redevenant peu à peu 
difforme, elle fait irruption au milieu 
d’une soirée musicale donnée par une 
comtesse et s'écroule, morte, devant les 
invités. Frankenstein, après avoir dû 
comparaître devant l’Association des 
médecins, est agressé et sauvagement 


frappé par les malades de son hôpital qui 
semblent avoir compris à quoi ils 
servaient. À son assistant qui l’emporte 
agonisant, il murmure « Vous savez ce 
qui vous reste à faire ». Hans procédera 
à la greffe du cerveau et de la tête du 
baron sur le corps préparé pour la 
troisième expérience. À Londres, dans 
la rue des grands médecins, Harley 
Street, le « nouveau » Dr Stein ouvre 
son cabinet. 


ES" The Curse of Frankenstein 
(Frankenstein s'est échappé*) et The 
Revenge of Frankenstein s'enchaînent et 
se complètent comme s'ils étaient les 
deux parties d’un même film. (Mais 
contrairement à ce qu'on pourrait pen- 
ser aucune suite n’avait été envisagée au 
départ.) Le cycle Frankenstein de Fisher 
se compose de cinq films: après The 
Curse et La revanche viendront Fran- 
kenstein Created Woman* (1966), Fran- 
kenstein Must Be Destroyed (1969) et 
Frankenstein and the Monster From 
Hell (1973). Is constituent la brillante 
résurrection d’un mythe cinématogra- 
phique d’abord illustré à Hollywood par 
James Whale. À chaque étape du cycle, 
on eut l’impression que Frankenstein, 
vu par Fisher, évoluait vers toujours 
plus de méchanceté, plus de monstruo- 
sité. Illusion d'optique due à l’étonne- 
ment renouvelé du spectateur devant 
l’horrible nature du baron, en réalité 
toujours égal à lui-même. En effet, dès 
le premier film, sa vocation criminelle 
est totalement assumée. Il tue notam- 
ment un savant dont il veut prélever le 
cerveau et fait tuer par sa créature une 
servante qui le gêne, afin de s’assurer la 
tranquillité domestique dont il a besoin 
pour travailler. Dans les cinq films, la 
collaboration Fisher-Cushing se révèle 
extrêmement féconde, les deux artistes 
trouvant là l’occasion de donner le 
meilleur d’eux-mêmes. Peter Cushing 
compose un Frankenstein émacié, gla- 
cial, féroce sous son urbanité de surface, 
tranquillement et constamment mons- 
trueux, et pour qui rien ne compte que 
ses expériences scientifiques. Sans aucun 
orgueil apparent, il agit comme un dieu 
à qui tout est permis au sein de son 
univers de chercheur. A l’inverse de ce 
qui se passe dans les Frankenstein 
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hollywoodiens, c’est le baron qui est le 
véritable héros de ce cycle et sa créature 
n’est rien d’autre que le produit plus ou 
moins réussi de ses travaux (ceci vaut 
surtout pour les deux premiers films). 
Fisher note la monstruosité du person- 


_nage sans se croire obligé de la souligner 


par des commentaires moraux inutiles. 
Chacun des films est d’ailleurs assez peu 
loquace et cela est à mettre à leur actif. 
Le style de Fisher est un style classique, 
équilibré, parfois un peu lent. Dénué 
d’esbroufe et d’insistance, il va cepen- 
dant jusqu’au bout de ce qu’on pouvait 
tenter, à l’époque où chacun des films 
fut réalisé, dans le domaine de l’horreur 
visuelle. Fisher sait aussi manier habi- 
lement lellipse de manière à faire 
intervenir un humour noir, une ironie 
très efficaces et très personnels (cf. dans 
La revanche l’ellipse de la mort du 
prêtre au début et la résurrection finale 
de Frankenstein à Londres : à la fin de 
La revanche en effet, le baron et sa 
créature ne font plus qu’un, ce qui 
constitue une très grande originalité 
thématique à l’intérieur du mythe). 
D'un bout à l’autre du film, la bonne 
société victorienne en prend pour son 
grade, notamment dans sa complai- 
sance aveugle à l’égard de Frankenstein 
qu’elle tend confusément à prendre pour 
l'un des siens sans se donner le mal de 
chercher à savoir qui il est vraiment. 


. Mais peut-être, comme Dr Jekyll, Fran- 


kenstein est-il une sorte d’émanation 
démoniaque de cette société hypocrite et 
faussement policée. Dans les cinq films, 
la couleur sert des fins moins stricte- 
ment dramatiques et horrifiques que 
dans le cycle Dracula. Elle aide à 
dépeindre la société environnante et a 
tendance à évoluer vers un esthétisme 
raffiné qui, en ce qui concerne les 
éclairages, culminera dans Frankenstein 
and the Monster From Hell. La revanche 
de Frankenstein est sans doute le plus 
riche et le plus parfait des cinq films, 
mais de nombreux éléments dramati- 
ques et stylistiques (personnages se- 
condaires, utilisation de la couleur, 
aspects du comportement de Franken- 
stein) se trouveront mieux développés et 
avec plus d’invention dans tel ou tel des 
quatre autres films. 
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N.B. Comme l’a remarqué Stéphane 
Bourgoin dans son livre sur Fisher 
(Edilig, 1984), la médiocrité de The 
Horror of Frankenstein (Les horreurs de 
Frankenstein, 1970), remake de The 
Curse.., réalisé par le scénariste du film, 
Jimmy Sangster, et interprété par Ralph 
Bates, souligne bien l’apport détermi- 
nant de Fisher. On pourrait en dire 
presque autant de The Evil of Fran- 
kenstein (L’empreinte de Frankenstein, 
1964), réalisé par Freddie Francis et 
interprété par Cushing, qui, bien que 
supérieur au film de Sangster, n’a pas la 
cohérence ni la solidité des œuvres de 
Fisher. Par contre, le personnage de la 
sauvageonne (interprété par KatyWild), 
toute dévouée au baron, à son assistant 
et à sa créature, possède ici un certain 
relief qui manque aux héroïnes des deux 
premiers films du cycle des Fisher. 


REVEIL DE LA SORCIERE 
ROUGE (LE) 
(Wake of the Red Witch) 

1948 - USA (106”) © Prod. Republic 
(Edmund Grainger) © Réal EDWARD 
LUDWIG © Sc. Harry Brown, Kenneth 
Gamet d’ap. KR. de Garland Roark © Phor. 
Reggie Lanning © Mus. Nathan Scott 
© Int. John Wayne (le capitaine Ralls), 
Gail Russell (Angélique Desaix), Luther 

Adler (Mayrant Ruysdaal Sidneye), Gig 
Young (Sam Rosen), Adele Mara (Teleia 
Van Schreeven), Henry Daniell (Jacques 
Desaix), Eduard Franz (Harmenszoon 
Van Schreeven), Jeff Corey (Mr. Loring). 


Travaillant pour la Batjak, compa- 
gnie commerciale des Indes néerlandai- 
ses, le capitaine Ralls coule volontaire- 
ment son navire, la « Sorcière Rouge », 
pour en récupérer plus tard le charge- 
ment d’or. Les autorités maritimes 
enquêtent mais, au cours des investiga- 
tions, le grand patron de la Batjac, 
Mayrant Ruysdaal Sidneye, retire sou- 
dainement sa plainte. Avec son nouveau 
premier maître, Sam Rosen, et quelques 
marins, Ralls fait route à bord d’un 
schooner vers une île du Pacifique où il 
veut soi-disant pêcher des perles. Sid- 
neye, qui habite l’île, invite Ralls et Sam. 
Sam tombe amoureux de la jeune Teleia 
Van Schreeven, laquelle l’avertit que 
cette invitation renferme bien des pièges. 


Ralls et Sidneye sont en effet deux 
ennemis implacables, étrangement sem- 
blables dans leur goût de l’aventure et 
du lucre. Sam apprendra d’ailleurs de la 
bouche même de Sidneye, puis de 
Teleia, que le passé des deux hommes 
recèle une rivalité qui n’a rien à voir 
avec l’argent. Ils ont aimé autrefois 
lun et lautre la belle Angélique 
Desaix, nièce du commissaire français 
de l’île. Après que Ralls eut tué, en état 
de légitime défense et par accident, 
le commissaire, Angélique, pourtant 
amoureuse de Ralls, avait décidé 
d’épouser Sidneye. Plus tard, elle s’était 
réconciliée avec Ralls, et atteinte d’une 
grave maladie tropicale, était morte 
dans ses bras. Aujourd’hui les deux 
hommes s’associent de nouveau pour 
récupérer l’or de la Sorcière Rouge. 
Vêtu d’un scaphandre, Ralls plonge vers 
l’épave et en ramène un premier char- 
gement d’or. Puis il meurt écrasé par le 
bateau qui s'enfonce peu à peu dans les 
eaux. Ralls et Angélique se rejoignent 
dans l’éternité et leurs fantômes voguent 
ensemble sur la Sorcière Rouge, elle- 
même ressuscitée… 


8” C'est d’abord parce qu’il est un 
conteur né qu'Edward Ludwig est un 
spécimen parfait de cinéaste hollywoo- 
dien classique. Son art repose avant tout 
sur l’imprévisibilité de l’histoire qu’il 
raconte. Imprévisibilité qui s'étend au 
caractère des personnages et même à 
leurs passions. Ces passions, décrites par 
Ludwig sans aucun moralisme, créent 
bientôt les conditions d’une exacerba- 
tion romanesque qui n’a nul besoin, pour 
s’accomplir pleinement sur l’écran, de 
lyrisme ou d’emphase, auxquels le ton 
Ludwig est d’ailleurs étranger. Au fil 
d’un récit passablement complexe et 
rempli de méandres (une partie seule- 
ment en est résumée plus haut), on verra 
que chez Ralls et chez Sidneye, ces deux 
frères ennemis si étrangement proches 
l’un de l’autre, le goût de l'or, pour 
puissant qu’il soit, dissimule une riva- 
lité, une passion autrement fortes pour 
une femme. Ces deux passions sont 
elles-mêmes contenues, dépassées et 
même magnifiées dans une passion 
encore plus vaste, plus enivrante pour la 
mer, synonyme de liberté et d'aventure. 


Tout au long de l'intrigue, le mani- 
chéisme hollywoodien traditionnel en 
prend pour son grade. Le « bon » 
(Ralis) et le « méchant » (Sidneye) ne 
valent guère mieux l’un que l’autre : ils 
sont, sur le plan moral, parfaitement 
interchangeables. Et le happy end clas- 
sique ne s'applique qu’à un couple de 
personnages secondaires, Sam et Teleia. 
Sidneye, lui, reste une sorte de mort- 
vivant immobilisé sur son île. Quant à 
Ralls et Angélique, ayant péri sur des 
chemins et par des moyens différents, ils 
se retrouveront côte à côte hors du 
temps, fantômes triomphants, voguant 
pour l'éternité sur leur beau navire. 
Image poétique qui vient après beau- 
coup. d’autres, égrenées avec une négli- 
gence de grand seigneur par Ludwig. On 
n'oublie pas non plus, par exemple, la 
fragile Angélique (Gail Russell) jouant 
du Chopin sur une île du Pacifique ou 
la remontée du corps, apparemment 
brisé, de Rails à la surface, après son 
combat contre la pieuvre. Ludwig le 
méconnu, Ludwig le magnifique évo- 
luait à Hollywood comme un poisson 
dans l’eau. Il écartait de sa route les 
poncifs et les remplaçait par une origi- 
nalité étrange, un flamboiement parfois 
royal, une poésie calme et discrète- 
ment foisonnante. Cinéaste des « happy 
few », il plaisait aussi à la foule et. à 
ses propres collaborateurs. Le réveil de 
la Sorcière Rouge était l’un des films 
préférés de John Wayne qui, à la même 
époque, tournait sans cesse avec les 
Hawks, les Ford, les Wellman et autres 
grands seigneurs. On jugera par là de 
son goût et de son indépendance d’es- 
prit. Il baptisa, dans la réalité, sa propre 
compagnie Batjac, d’après celle pour 
laquelle son personnage travaillait ici 
dans la fiction. 


RÉVOLTE À BORD 
(Ewo Years Before the Mast) 


1946 — USA (98°) © Prod. PAR. (Seton 
I. Miller) © Réal. JOHN FARROVW se Sc. 
Seton I. Miller, George Bruce d’ap. KR. de 
Richard Henry Dana © Phot. Ernest 
Laszlo © Mus. Victor Young © Int. Alan 
Ladd (Charles Stewart), Brian Donlevy 
(Richard Henry Dana), William Bendix 
(Amazeen), Barry Fitzgerald (Dooley), 
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Howard da Silva (capitaine Francis 
Thompson), Albert Dekker (Brocon), Es- 
ther Fernandez (Maria Dominguez), Al- 
bert Dekker (Brown), Luis Van Rooten 
(Foster), Darryi Hickman (Sam Hooper), 
Roman Bohnen (Macklin), Ray Collins 
(Gordon Stewart). 


Boston, 1834. Le navire marchand 
« Le Pèlerin », commandé par le sinis- 
tre capitaine Thompson, rentre au port, 
ayant encore battu un record de vitesse. 
Son propriétaire, l’armateur Gordon 
Stewart, est très satisfait et ne cherche 
pas à s'informer sur les méthodes qui 
ont abouti à ce résultat. Mais son fils 
Charles va se trouver recruté de force, 
la nuit dans une taverne, comme le reste 
de l’équipage du « Pèlerin », qui repart 
aussitôt. Charles découvre le sort inhu- 
main des marins de l’époque, esclaves de 
la toute-puissance du maître à bord. Il 
subit les mêmes brimades, les mêmes 
châtiments, le même régime de famine 
qu’eux. Il devient l’ami du marin Dana. 
Celui-ci rédige un récit minutieux de la 
vie en mer qu’il compte publier afin de 
venger la mort de son frère, victime de 
mauvais traitements sur un autre ba- 
teau. À cause d’une nourriture insuffi- 
sante, plusieurs hommes sont atteints du 
scorbut et deux d’entre eux meurent. Le 
capitaine refuse d’aller à terre pour ne 
pas prendre de retard sur l’horaire. 
Charles, le tenant sous la menace d’une 
arme, essaie de le faire changer de cap. 
Sa tentative échoue et il est mis aux fers. 
Après l’escale, une mutinerie éclate. Le 
second du capitaine, jusque-là fidèle à 
son chef, prend le parti des mutins. 
Thompson l’abat froidement, avant 
d’être lui-même abattu par un des 
membres de l’équipage. Les mutins aux 
commandes du navire sont décidés à 
gagner la haute mer, quitte à passer 
pour des pirates. Dana et Charles les en 
dissuadent, faisant valoir qu’il est pré- 
férable de retourner à Boston et de 
témoigner sur ce qu’ils ont vu et 
souffert. De leur témoignage et de la 
publication du livre de Dana naîtra 
la reconnaissance légale des premiers 
droits jamais acquis par les marins de la 
marine marchande en Amérique. 


& Adaptation du récit autobiogra- 
phique de Richard Henry Dana (inter- 
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prété ici par Brian Donlevy). La vio- 
lence quasi sadique caractérisant beau- 
coup de productions Paramount des 
années 40, surtout celles où apparaît 
Alan Ladd, trouve une justification 
historique dans le propos central du 
film. Il s’agit en effet de dénoncer 
l'esclavage des marins de la marine 
marchande au xIx° siècle. John Farrow 
donne aux épisodes les plus cruels de 
l'intrigue (flagellations, rixes, assassi- 
nats) une force, une authenticité indé- 
niables. Si les personnages manquent un 
peu d’envergure et d'épaisseur, c’est la 
faute du scénario et non des interprètes. 
Tous les heavies de la Paramount sont 
là (Donlevy, Albert Dekker, etc.) et sont 
excellents. Autre défaut du scénario : 
une absence de rigueur sans doute 
volontaire qui empêche le film d’aller 
jusqu’au bout de son propos. L’intro- 
duction de péripéties inutiles et mièvres 
(un jeune garçon monte clandestine- 
ment à bord pour se faire engager ; une 
passagère espagnole noue une intrigue 
sentimentale avec A. Ladd) disperse 
l'intérêt et donne au film un caractère 
hybride. Au réquisitoire, au documen- 
taire historique se mêlent, placés là par 
précaution commerciale, quelques élé- 
ments empruntés à la tradition la plus 
conventionnelle du film d’aventures ma- 
ritimes hollywoodien. 


RÉVOLTÉS DE LA CLAIRE- 
LOUISE (LES) | 
(Appointment in Honduras) 


1953 — USA (79°) © Prod. RKO (Bene- 
dict Bogeaus) s Réal. JACQUES TOUR: 
NEUR °oe Sc. Karen DeWoilf d’ap. une 
histoire de Mario Silveira et Jack Cornall 
® Phot. Joseph Biroc (Technicolor) e Mus. 
Louis Forbes © Jnt Glenn Ford (Jim 
Corbett), Ann Sheridan (Sylvia Sheppard), 
Zachary Scott (Harry Sheppard), Rodolfo 
Acosta (Reyes), Jack Elam (Castro), 
Stuart Whitman (le radio). 


Sur un bateau progressant au large du 
Honduras, un des passagers, le planteur 
américain Jim Corbett, reçoit un mes- 
sage-radio du général Prieto, ex-prési- 
dent du Honduras, renversé par un 
dictateur. Il lui est demandé de porter 


dans les plus brefs délais une ceinture 
pleine d’argent à Port Honduras. Le 
capitaine du bateau refusant d’aborder 
au Honduras à cause de la révolution en 
cours, Corbett s’associe avec cinq ban- 
dits, prisonniers sur ce même bateau, 
pour neutraliser l’équipage et aller à 
terre. Il leur promet la liberté. Durant 
ce coup de force, Corbett est amené à 
prendre comme otages jusqu’à la côte un 
couple de passagers, le richissime Harry 
Sheppard et sa femme, Sylvia. Sur la 
plage, Sheppard glisse dans l’oreille de 
Reyes, le chef des bandits, que Corbett 
est sur la piste d’un trésor caché. C’est 
la première d’une longue série de ruses 
— et de maladresses — destinées de la part 
de Sheppard à nuire à Corbett et qui 
vont au contraire se retourner contre lui. 
Reyes refuse maintenant de relâcher les 
deux otages mais veut les garder avec lui 
pour en savoir plus. Corbett, suivi par 
le groupe des bandits et des otages dont 
il ne peut plus se débarrasser, remonte 
à bord d’un petit bateau un fleuve infesté 
de crocodiles, serpents et autres pois- 
sons cannibales. Sheppard croit judi- 
cieux — autre maladresse — de s’acoqui- 
ner à l’un des bandits pour prendre la 
fuite. Mais le bandit en question dispa- 
raîtra seul avec le bateau. Dès lors, le 
petit groupe, traqué par les soldats à la 
solde du dictateur, est contraint de se 
frayer un chemin à pied à travers la 
jungle. De plus en plus lassée par les 
initiatives de son mari qu’elle a cessé 
d’aimer depuis longtemps, Sylvia se jette 
dans les bras de Corbett, après que 
celui-ci ait abattu un puma qui avait 
bondi sur un des bandits. Corbett l’avait 
déjà sauvée quand, suite au passage d’un 
épais nuage de moustiques, elle était 
tombée à l’eau. Plus tard a lieu un 
échange de tirs entre les soldats et le 
petit groupe. Il y a des pertes de part et 
d’autre, plus nombreuses du côté des 
soldats. Quand Corbett est victime d’un 
accès de malaria, Sylvia le soigne. Elle 
donne la ceinture pleine d’argent à 
Reyes afin qu’il épargne la vie du 
malade. Muni de cet argent, Reyes s’en 
va avec les survivants de son groupe, 
après avoir tué deux envoyés de Prieto 
qui se faisaient passer pour des paysans 
affamés. Le couple Sheppard ainsi que 


Corbett arrivent enfin au premier vil- 
lage. Corbett cherche Reyes et ses 
acolytes. Reyes abat Sheppard qui pour- 
tant voulait lui indiquer comment se 
débarrasser de Corbett. Corbett tue 
Reyes et lui reprend l’argent qu’il remet 
à Prieto. En repartant vers sa planta- 
tion, il précise à Sylvia qu’il sera lundi 
prochain à Port Honduras. 


ES Comme il avait réécrit le film 
fantastique dans ses années de collabo- 
ration avec Val Lewton, comme il avait 
réécrit le western dans Canyon Pas- 
sage*, Tourneur réécrit ici à sa façon le 
film d’aventures hollywoodien. Cette 
réécriture passe d’abord par un extrême 
laconisme. Le héros (Glenn Ford) ne se 
confie pas, ou si peu, n’exprime à peu 
près rien, n’est rien d’autre que l’action 
qu’il accomplit dans le moment où il 
accomplit. « Revoyant le film l’autre 
jour après tant d’années, confie Tour- 
neur à Simon Mizrahi en juillet 1964 (cf. 
« Présence du cinéma » n° 22-23), j'ai 
eu limpression que Glenn Ford se 
consacrait tellement à sa tâche qu’il en 
était devenu très terne. J’ai exagéré ce 
côté-là. » Dans cette exagération tient 
l'originalité essentielle du film — et sa 
force de rupture. L’action, intériorisée 
dans celui qui l’accomplit, exclut main- 
tenant toute exaltation, toute fébrilité (à 
l'inverse des films de Walsh), exclut 
aussi tout épanouissement de soi dans le 
présent (à l’inverse des films de Hawks). 
Tout se passe comme si, pour mener à 
bien son entreprise, Jim Corbett suivait 
le conseil donné par le héros d’une 
fiction de Borges (« Le jardin aux sen- 
tiers qui bifurquent »). Cette entreprise, 
il « doit s’imaginer qu’il l’a déjà réalisée, 
il doit s’imposer un avenir irrévocable 
comme le passé ». On le verra en effet 
accepter comme une fatalité déjà ac- 
combplie les accidents, les conséquences 
diverses qu’entraîne son action : s’asso- 
cier à des bandits, prendre des otages, 
traverser la jungle à pieds etc. Ainsi 
limprévu même s’intégrera à son projet 
et sera, en tant qu’imprévu, réduit à 
néant. Tourneur saisit aussi, à travers 
l'aventure de son petit groupe, l’oc- 
casion de décrire une situation où 
l’homme expérimente une hostilité à peu 
près absolue du milieu extérieur par 
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rapport à lui. Cette hostilité provient 


aussi bien du règne animal, du règne 


végétal que de son semblable. Tout en 
restant un adepte du style sec — Ô 
combien — dans sa manière de présenter 
les choses, Tourneur met à profit son 
scénario pour que le film soit abondant, 
voire luxuriant, en ce qui concerne les 
formes que revêt cette hostilité. Peu à 
peu, au milieu de tant de menaces et de 
pièges, les personnages parviennent à un 
état d’insensibilité qui est l’antichambre, 
pour les uns de la mort, pour les autres 
(Corbett en particulier) de la réussite. Le 
film d’aventures classique avait pour but 
d’exalter l’homme. Ici, c’est plutôt de 
déshumanisation qu’il s’agit, elle aussi, 
à sa façon, exaltée. Cette usure, cette 
tension extrême engendrant l’insensibi- 
lité sont précisément ce que recherche 
Tourneur : il les trouve en général là où 
se croisent et se confondent tous les 
genres hollywoodiens, aventures, fan- 
tastique, film noir, etc. 


RÉVOLTÉS DE LOMANACH 
(LES) 


1953 - Franco-italien (88) © Prod. 
Cinéphonic-Gaumont (Paris)/Orso Film 
(Rome) © Réal. RICHARD POTTIER 
© Sc. Léo Joannon, Jacques Sigurd e Phot. 
Jean Le Hérissey (Eastmancolor) © Mus. 
Georges Van Parys © Int Dany Robin 
(Monique), Amedeo Nazzari (général Bar- 
naud), Jacques Castelot (De Rocheville), 
Jean Danet (De Varadec), Jean Debucourt 
(le marquis de Lomanach), Michel Fran- 
çois (Jean Latour), Michel Vitold (Rabuc). 


A la fin de la guerre de Vendée, un 
général connu pour sa brutalité est 
désigné pour aller lutter contre les 
chouans. Son ardeur à combattre se 
trouve redoublée du fait que, fils d’un 
régisseur de la région, il cherche à se 
venger de son amour déçu pour une 
aristocrate. La sœur de celle qu’il avait 
aimée autrefois, fille du marquis de 
Lomanach, s’introduit dans son camp 
pour l’assassiner. Le général la garde 
auprès de lui et un grand amour naît 
entre eux. Ils essaieront, chacun de leur 
côté, d'empêcher le combat fratricide 
qui se prépare et paieront de leur vie ces 
efforts. | 
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#7 L'éclectique Pottier se montre 
assez à l’aise dans cette évocation 
historique et romanesque. Le soin ap- 
porté à la couleur, aux décors, apparente 
le film aux bonnes productions holly- 
woodiennes moyennes de l’époque, ce 
qui n’était. pas courant dans le cinéma 
français des années 50. Les révoltés de 
Lomanach se fit d’ailleurs remarquer 
pour son luxe, d’ailleurs très relatif, au 
moment de sa sortie. Un certain charme 
se dégage de cette chronique sentimen- 
tale et pacifiste aux allures de photo- 
roman qui professe que toutes les 
révolutions ne sont que des règlements 
de comptes. 


RÉVOLTÉS DU BOUNTY (LES) 
(Mutiny on the Bounty) 


1935 - USA (132°) © Prod. MGM (ir- 
ving Thalberg, Frank Lloyd, Albert Le- 
win) e Réal. FRANK LLOYD (et James 
C. Havens pour les scènes maritimes) © Sc. 
Talbot Jennings, Jules Furthman et Carey 
Wilson d’ap. le livre de Charles Nordhoff 
et James Norman Hall © Phot. Arthur 
Edeson + Mus. Herbert Stothart © Jnt. 
Clark Gable (Fletcher Christian), Charles 
Laughton (capitaine Bligh), Franchot 
Tone (Roger Byam), Herbert Mundin 
(Smith), Eddie Quillan (Ellison), Dudley 
Digges (Bacchus), Donald Crisp (Burkitt), 
Henry Stephenson (Sir Joseph Banks), 
Spring Byington (Mrs. Byam), Mamo 
Clark (Maimiti). 


Portsmouth, décembre 1787. Le vais- 
seau anglais « Bounty » fait route vers 
Tahiti pour une mission scientifique qui 
durera deux ans. Il s’agit de ramener des 
îles du Pacifique des spécimens d’arbres 
fruitiers (ainsi que les données lexico- 
logiques). Le « Bounty » est comman- 
dé par le capitaine Bligh, excellent 
marin mais homme cruel jusqu’à la 
perversion, tyrannique et malhonnête, 
abusant des prérogatives que lui confè- 
rent les usages de la mer à l’époque. Dès 
avant le départ, Bligh a fait fouetter 
devant l’équipage au grand complet un 
homme déjà mort qui s'était opposé à 
lui. Le jeune aspirant Roger Byam, 
descendant d’une longue lignée de ma- 
rins, connaîtra les rigueurs de Bligh et 
devra séjourner lors d’une tempête au 


sommet du mât. Toutes sortes de 
punitions et de sévices entraîneront la 
mort de plusieurs hommes d’équipage. 
La nourriture est si mauvaise et si 
insuffisante que maître Fletcher Chris- 
tian, respecté de tous, déclare publique- 
ment à Bligh, quand il est contraint de 
signer le livre de bord, qu’il exigera une 
enquête au retour. Tahiti est en vue. Les 
indigènes montent à bord. Coup de 
foudre entre Fletcher et la petite fille du 
chef de l’île. Mais, après un séjour 
idyllique dans ces terres paradisiaques, 
la vie auprès du capitaine Bligh paraît 
plus intolérable encore. Bligh exige que 
le vieux médecin de bord, très malade, 
assiste sur le pont à un châtiment infligé 
à plusieurs hommes accusés de déser- 
tion. Le vieillard obéit puis s’écroule et 
meurt. Fletcher accuse Bligh d’assassi- 
nat et, quelque temps plus tard, prend 
la tête de la révolte qui couvait à bord. 
Bligh et ses partisans sont placés dans 
un petit bateau avec quelques jours de 
vivres. Fletcher, qui a empêché que 
Bligh ne soit purement et simplement 
massacré, ramène le « Bounty » à 
Tahiti où il épouse Maimiti qui lui 
donnera un bébé. Après quarante-cinq 
jours d’efforts et de souffrances surhu- 
mains, Bligh réussit à ramener son 
embarcation à bon port. Un vaisseau 
anglais, le « Pandora », apparaît au 
large de l’île. Fletcher et ses hommes 
filent à bord du « Bounty », tandis que 
Byam et quelques autres qui n’avaient 
pas participé à la mutinerie rejoignent le 
« Pandora ». Ils ont la surprise d’y 
retrouver Bligh qui les met aux fers. 
Bligh tènte vainement de rattraper le 
« Bounty », et le « Pandora » dans 
cette course folle heurte un récif. Bligh 
ramène ses prisonniers à Londres. Là, 
Byam passe en procès, ne peut prouver 
sa bonne foi et, après avoir dénoncé avec 
force les cruautés et les malversations de 
Bligh, est condamné à mort. Son père 
obtient du roi son pardon. Le confit de 
Byam avec Bligh aura abouti à assainir 
dans la législation les rapports entre 
officiers et hommes de mer. A l’autre 
bout du monde, Fletcher a enfin trouvé 
son île de rêve. Avec ses compagnons, 
il brûle le « Bounty » afin d’être défi- 


“nitivement coupé du monde civilisé. 
Byam, quant à lui, reprend du service 
dans la Navy. 


8 Le classique du film d'aventures 
maritimes des années 30. Malgré ses 
qualités —- minutie dans la reconstitution 
technique et historique, caractère d’ar- 
chétype des trois protagonsites princi- 
paux, force et authenticité de l’inter- 
prétation —, le film reste très imper- 
sonnel, 
(notamment dans sa vision des paradis 
des mers du sud). Sa plus grande utilité 
est de servir de référence, d’étalon 
moyen du genre et de rendre ainsi 
facilement mesurable l’apport respectif 
des grands cinéastes qui, en puisant dans 
leur génie propre, ont rendu ce genre 
passionnant et inoubliable. Walsh y 
apporte le sens de l’aventure (cruelle- 
ment absent ici), la fantaisie, l'élégance 
plastique, la truculence des personna- 
ges ; Curtiz, la fougue, le panache ou 
bien, dans le chef-d'œuvre absolu du 
genre qu'est The Sea Wolf* (1941), 
l'intensité dramatique de l’action et le 
relief tragique des personnages. Pour ce 
qui est du sujet spécifique traité ici — une 
mutinerie entraînant un changement 
historique dans les comportements au 
sein de la hiérarchie de la mer -, on peut 
préférer le récit plus modeste et plus 
efficace de John Farrow: Two Years 
Before the Mast*. 

N.B. Remake par Lewis Milestone en 
1962, resté célèbre en tant que catas- 
trophe financière. Il existe trois versions 
australiennes des aventures du capitaine 
Bligh: The Mutiny of the Bounty 
(Raymond Longford, 1916): In the 
Wake of the Bounty (Charles Chauvel, 
1933). Cette version semi-documentaire, 
où Errol Flynn fit sa première appari- 
tion cinématographique dans le rôle de 
Fletcher Christian, fut achetée par la 
MGM qui en tira deux « travelogues », 
Pitcairn Island Today et Primitive Pit- 
cairn, destinés à la promotion du film de 
Frank Lloyd. Enfin, en 1983, Roger 
Donaldson donna une nouvelle version 
de l’histoire dans The Bounty (Le 
Bounty) avec Mel Gibson (Fletcher 
Christian) et Anthony Hopkins (Bligh). 


académique et conventionnel . 


RIC/1273 


RICH AND STRANGE (id.) 


1931 - Angleterre (92”) © Prod. BIP 
(John Maxwell) © Réal ALFRED 
HITCHCOCK ® Sc. Alma Reville et Val 
Valentine d’ap. un sujet de Dale Collins 
© Phot. Jack Cox, C. Martin © Mus. Hal 
Dolphe © Int. Henry Kendall (Fred Hill), 
Joan Barry (Emily Hill), Betty Amman (la 
princesse), Percy Marmont (Gordon), El- 
sie Randolph (Miss Imerey), Hannah 
Jones (Mrs. Porter), Aubrey Dexter (le 
colonel). 


Fred Hill, un bureaucrate londonien, 
est lassé de la monotonie de son 
existence quotidienne. Il aspire à une 


autre vie, plus riche en expériences et en 
aventures. Une lettre de crédit de son 


oncle va lui permettre de réaliser ses 
rêves. Avec son épouse Emily, il part 
d’abord pour la France, séjourne quel- 
ques jours à Paris puis s’embarque à 
Marseille vers l’Orient. Au cours de la 
croisière, le couple va se disloquer peu 
à peu. Fred, malade, passe les premiers 
jours de la traversée alité dans sa cabine. 
Emilÿ rencontre un élégant voyageur, 
Gordon, et se laisse faire un peu la cour. 
Quand il est remis sur pied, Fred est 
séduit par une princesse. Port Saïd. Le 
canal de Suez. Colombo. Aux escales, 
Fred et Emily visitent maintenant les 
sites touristiques séparément, avec leur 
partenaire respectif. À Singapour, Gor- 
don conseille à Emily de ne plus se 
considérer comme la femme de Fred. Il 
lui apprend que la conquête de son mari 
n’a de princesse que le nom. Il s’agit en 
réalité d’une aventurière. Emily refuse 
cependant de quitter son mari pour 
vivre avec Gordon, comme ce dernier le 
lui propose. Après une dispute plus 
violente que les autres avec sa femme, 
Fred s’aperçoit qu’il a bel et bien été 
grugé par sa princesse ; elle a disparu 
avec ses cent livres. Trajet de retour. 
Le bateau fait naufrage. Fred et Emily 
sont bloqués dans leur cabine; l’eau 
commence à apparaître sous la porte. 
Fred s'excuse de sa conduite auprès 
d'Emily et cette repentance sincère est 
l’amorce d’une réconciliation profonde 
entre les deux époux aux approches de 
la mort. Mais après quelques heures 
l'épave n’a pas complètement sombré. 
Fred et Emily s’extirpent de leur cabine 
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par le hublot. Ils sont recueillis dans une 
jonque pleine de Chinois, venus déva- 
liser l’épave avant qu’elle ne disparaisse. 
Les Chinois assistent impassibles à la 
noyade de l’un des leurs. Un chat est 
dépecé et l’un des Chinois clouera sa 
peau à une paroi de la jonque. Les deux 
Anglais assistent aussi à l'étrange bap- 
tême d’un nouveau-né chinois. Enfin ils 
sont de retour dans leur maison, re- 
prennent leurs habitudes, écoutent la 
radio et jettent un regard attendri sur 
leur chat bien vivant... 


&” Placé sous l’invocation de Sha- 
kespeare (« Nothing of him that doth 
face / But doth suffer a sea change / Into 
something rich and strange. » « Rien 
chez lui de périssable / Que le flot marin 
ne change / En tel ou tel faste étrange », 
« La Tempête », acte I, scène 2, trad. 
P. Leyris et E. Holland), ce film ambi- 
tieux et ultra-personnel est l’un des plus 
originaux de toute la carrière d’Hitch- 
cock, anglaise et américaine. Originalité 
d’abord négative : le film n’appartient à 
aucun des genres traditionnels du ci- 
néma policier. Il ne contient ni suspect 
ni coupable (au sens légal du terme) ni 
assassinat, si ce n’est — hors champ 
— celui d’un chat. Rich and Strange peut 
être vu comme une sorte de roman 
d'apprentissage vécu par deux adultes et 
doté constamment d’un double aspect 
réaliste et onirique (par exemple au 
début la lettre de l’oncle accomplit 
comme par un coup de baguette magi- 
que la volonté du héros). D’un bout à 
l’autre de l'intrigue, Hitchcock s’em- 
ploie à suggérer que la connaissance 
réelle de soi doit obligatoirement passer 
par la réalisation des désirs les plus 
profonds ; sinon elle sera imparfaite et 
factice. Dans cette intention, le film obéit 
à une dialectique morale bâtie avec une 
rigueur magistrale. Après un prologue 
expressionniste (le décor du bureau) et 
burlesque (le trajet en métro), une 
première partie (le voyage aller) ac- 
cumule les notations acides et satiriques, 
très caractéristiques de la période an- 
glaise de l’auteur ; elles décrivent par le 
menu la faillite du couple. Cette partie 
paraît aujourd’hui un peu longuette et 
c’est le seul défaut notable de ce film 
étonnant. La deuxième partie, le voyage 


du retour, est délibérément étrange. Elle 
apporte sa contradiction au sein même 
de l’évolution récente du couple, qu’elle 
replace, pour ainsi dire, devant sa vérité. 
Cette vérité surgit et s'impose provi- 
dentiellement sur fond de dépaysement, 
de cruauté et de dangers mortels. Au 
cours de l’itinéraire constrasté du film, 
c’est le personnage de la femme qui 
déclenche l’engrenage des catastrophes 
en succombant — ne serait-ce que men- 
talement — à la tentation de l’adultère. 
Mais c’est aussi un personnage nette- 
ment plus riche, plus nuancé, et d’une 
pâte humaine plus attachante que celui 
du mari. Souvent puérile et petite-bour- 
geoise dans ses réactions vis-à-vis du 
monde extérieur (cf. sa remarque au 
début du spectacle des Folies-Bergère : 
« Ils ont levé le rideau trop tôt; les 
danseuses ne sont pas encore habil- 
lées »), Emily fait preuve d’une totale 
honnêteté en ce qui concerne ses sen- 
timents et sa vie intérieure. Son per- 
sonnage et l'interprétation lyrique et 
passionnée qu’en donne Joan Barry vont 
à l’encontre, comme c’est le cas de 
beaucoup d’héroïnes hitchcockiennes, 
d’une soi-disant misogynie du maître du 
suspense. 


RILEY, THE COP 


Inédit en France. 1928- USA (67°) 
© Prod. Fox © Réal. JOHN FORD » Sc. 
James Gruen, Fred Stanley + Phot. Charles 
G. Clarke © Mus. Alex Troffey © Jnr 
J. Farrell McDonald (Riley), Louise Fa- 
zenda (Lina Krausmeyer), Nancy Drexel 
(Mary), David Roilins (Davy), Harry 
Schultz (Krausmeyer), Billy Bevan (chauf- 
feur de taxi), Tom Wilson (le sergent). 


Un jeune employé boulanger part 
pour l’Allemagne à la recherche de celle 
qu’il aime. Là-bas, il est pris à tort pour 
un voleur et emprisonné. Son ami Riley, 
policier new-yorkais, est chargé d’aller 
le chercher et de le rapatrier. Riley en 
Allemagne trouve l'amour en la per- 
sonne d’une accorte serveuse de taverne. 
Il ramène le jeune homme, bientôt lavé 
de tout soupçon. Un double mariage 
clôt leur aventure. 


ww Le film est à l’image de son héros, 
Riley, flic anticonformiste, bonhomme, 


plein de sagesse et d’astuce, aimant la 
bonne chère, la rigolade et l'alcool, et 
professant qu’« un bon policier se juge 
au nombre d’arrestations qu’il n’a pas 
effectuées ». Avec le talent picaresque 
qu’on lui connaît, Ford donne à son 
héros une dimension quasi mythique et 
accorde le minimum d’attention à l’ac- 
tion proprement dite. Le portrait de 
Riley est composé à l’aide d’une foule de 
petites notations, anecdotes, plaisante- 
ries répétitives, livrées sur un rythme 
caracolant, où l’auteur prouve déjà, 
trente ans avant Les deux cavaliers ou 
La Taverne de l'Irlandais, son génie de 
la désinvolture. Grâce à elle se déve- 
loppe chez lui cette faculté étonnante de 
s'exprimer dans les marges du film et de 
s'arranger pour que ces marges devien- 
nent peu à peu le film lui-même. On 
assistera, tout au long de sa carrière, à 
cet envahissement progressif de l'intri- 
gue par les seconds rôles et même les 
tout petits rôles, par les digressions et les 
parenthèses. 


RIG BRAVO (id.) 


1959 — USA (141°) e Prod. Warner (H. 
Hawks) © Réal HOWARD HAWKS 
© Sc. Jules Furthman, Leigh Brackett 
d’ap. une nouvelle de B. H. McCampbell 
© Phor. Russell Harlan (Technicolor) 
o Mus. Dimitri Tiomkin © Chansons Paul 
Francis Webster, Dimitri Tiomkin © nt. 
John Wayne (shérif John T. Chance), 
Dean Martin (Dude), Ricky Nelson (Co- 
lorado), Angie Dickinson (Feathers), Wal- 
ter Brennan (Stumpy), Ward Bond (Pat 
Wheeler), John Russell (Nathan Burdet- 
te), Pedro Gonzalez-Gonzalez (Carlos), 
Claude Akins (Joe Burdette), Malcom 
Atterbury (Jake), Harry Carey, Jr. (Ha- 
rold), Bob Steele (Matt Harris), Myron 
Healey (le pilier de bar). 


John T. Chance, shérif de Rio Bravo, 
a arrêté Joe Burdette, un vaurien et un 
assassin, frère de Nathan Burdette, le 
plus gros propriétaire de la région. En 
attendant l’arrivée du marshal (shérif 
fédéral), John T. doit protéger sa prison 
contre les entreprises de Nathan bien 
décidé à libérer son frère. Pour cela, 
Nathan utilise les services de mercenai- 
res, payés en pièces d’or. Plusieurs 
personnes cherchent à aider John T. qui 
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pourtant ne les sollicite pas : et d’abord 
Dude, son ancien « deputy », aujour- 
d’hui alcoolique au dernier degré à 
cause d’une déception amoureuse. En 
l’aidant, en essayant de ne plus boire, il 
retrouvera son équilibre et sa dignité. 
Ensuite il y a le vieux Stumpy qui, 
malgré sa jambe boiteuse, veut encore 
servir et râle et se plaint sans cesse qu’on 
ne s'occupe pas assez de lui. Chargé de 
garder le prisonnier, il doit rester en 
prison et n’a presque jamais le droit de 
sortir. Feathers, une joueuse profession- 
nelle arrivée récemment dans la ville, 
doit prouver à John T., plus que méfiant 
envers la gent féminine, qu’elle est 
honnête. Amoureuse de lui, elle essaiera 
également de l’aider contre son gré. Le 


jeune Colorado, second du chef de 
‘convoi Pat Wheeler, ami de John T., 


passera du côté du shérif (et lui sauvera 
la mise à un moment crucial), après la 
mort de son patron assassiné par les 
tueurs de Burdette qui cherche à isoler 


_ le shérif. Pour user ses nerfs, il fait 


interpréter en permanence à un trom- 
pettiste le « Degüello », l’air mexicain 
joué à Alamo. Les hommes de Burdette 
réussissent à capturer par la ruse le de- 
puty Dude. Un échange de prisonniers 
est décidé et minutieusement réglé. Au 
moment où il croise Joe Burdette, Dude 
se jette sur lui et après un combat le met 
K.-0. Pendant ce temps, la fusillade a 
commencé. Grâce à des bâtons de 
dynamite trouvés dans les chariots de 
Pat Wheeler et que le vieux Stumpy 
balance sur la maison où se sont réfugiés 
Burdette et sa bande, John T. prend 
finalement l’avantage. Il retourne à 
l'hôtel voir Feathers qui essaiera, et la 
tâche n’est pas aisée, de lui arracher 
quelque chose qui pourrait ressembler à 
une déclaration d’amour. 


ES" Le plus célèbre des westerns de 
Hawks (qui remportera à sa sortie à 
Paris un succès long et considérable que 
le distributeur n’attendait pas). Comme 
Ford dans Les deux cavaliers, Hawks se 
soucie moins de renouveler le genre ou 
de se renouveler lui-même que de 
prendre ses aises à l’intérieur du genre 
et d’y approfondir ce qu’il a toujours 
aimé exprimer, que ce soit dans le 
western où dans tout autre genre. Cela 
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donne chez Ford un goût pour l’auto- 
contradiction et d’étonnantes ruptures 
de ton et ici, chez Hawks, beaucoup 
d'humour, peu d’intrigue et une atten- 
tion particulière à mettre en valeur le 
relief des personnages. Les 141 minutes 
du film sont utilisées avec plénitude 
et discernement à faire vivre un petit 
groupe de personnages étroitement liés 
les uns aux autres (et interprétés par des 
acteurs admirables). Les groupes ont 
toujours passionné Hawks, à commen- 
cer par les plus petits et les plus solides 
d’entre eux, les couples et les duos 
d’amis. Un groupe, plus encore qu’un 
individu, est quelque chose qui évolue 
sans cesse. Il faut avoir du temps, l’œil 
vif et pas mal de flair pour saisir ces 
évolutions-là. Dans un groupe, chacun 
doit supporter le regard de l’autre posé 
sur lui et, en même temps, cherche à 
modifier ce regard en se modifiant 
lui-même. Pour raconter, une fois de 
plus, l’histoire — morale — d’un groupe, 
Hawks part de la situation de base, mais 
inversée et critiquée, du Train sifflera 
trois fois*. Pour lutter contre un ennemi 
plus fort en nombre, un shérif a besoin 
d'aide. Dans Le train..*, il supplie 
qu’on lui en donne et n'en reçoit de 
personne. Ici, il supplie qu’on ne lui en 
donne pas et en reçoit de tout le monde. 
Ce shérif est un maître en pédagogie. I] 
obtient des autres ce qu’il voulait en 
obtenir sans jamais les solliciter. Mieux 
encore: ce sont les autres qui ont 
l'impression de lui demander quelque 
chose. Dude demande à être considéré 
comme un homme et non comme une 
épave. Le vieux Stumpy veut être traité 
comme un membre actif de la commu- 
nauté et non comme une charge inutile. 
Il y a aussi chez lui une demande 
d’affection, qui le rend pareil à un enfant 
et que Hawks note avec malice sans 
jamais vouloir s’attendrir. Feathers, 
quant à elle, ne veut plus passer pour 
une tricheuse ni pour un simple objet 
décoratif. Mais c’est avec le plus jeune 
personnage de l’histoire, Colorado, que 
la pédagogie du shérif est la plus 
efficace. Il ne force pas sa décision 
(quand il voit qu’elle est contraire à ses 
vœux). Îl attend patiemment que Co- 
lorado vienne vers lui et ait ainsi le 


sentiment de conserver son libre arbitre. 
Colorado est aussi, avec John T. lui- 
même, le meilleur professionnel du 
groupe et, à travers eux, Hawks livre 
avec nonchalance son éloge habituel du 
professionnalisme. 

N.B. Hawks livrera deux variations 
sur les personnages et le thème de Rio 
Bravo dans El Dorado (1967) et Rio 
Lobo (1970), son dernier film. Ces 
variations sont loin de valoir l'original, 
dont l’histoire, rappelons-le, fut écrite 
par la propre fille de Hawks (B. H. 
McCampbell). 


RIVIÈRE D’ARGENT (LA) 
(Silver River) 
1948 - USA (1107) © Prod. Warner 


(Owen Crump) ® Réal, RAOUL WALSH 


e Sc. Stephen Longstreet, Harriet Frank, 
Jr. d’ap. KR. de Longstreet ® Phot. Sid 
Hickox © Mus. Max Steiner e Int. Errol 
Flynn (capitaine Mike J. McComb), Ann 
Sheridan (Georgia Moore), Thomas Mit- 
chell (John Plato Beck), Bruce Bennett 
(Stanley Moore), Tom D’Andrea (« Pis- 
tol » Porter), Barton MacLane (« Ban- 
jo » Sweeney), Monte Blue (« Buck » 
Chevigee), Joseph Crehan (le président 
Grant). 


Alors que l’issue de la bataille de 
Gettysburg semble favorable au Sud, un 
officier nordiste, Mike McComb, brûle 
un million de dollars dont il avait la 
garde pour éviter que les billets ne 
tombent aux mains de l’ennemi et ne 
lui permettent de continuer la guerre. 
Quand la bataille est gagnée par le 
Nord, il passe en cour martiale, est 
dégradé et chassé de l’armée. Désor- 
mais, après ce jugement, il est bien 
décidé à ne s’occuper que de lui-même. 
Sous un uniforme d'emprunt, il s’em- 
pare d’une partie de la caisse d’un tripot 
dont le patron l'avait fait jeter dehors. 
Avec ce petit pactole, il ouvre un salon 
de jeu dans l'Ouest, à Silver City. 
Stanley Moore, propriétaire d’une des 
principales mines d’argent de la région, 
lui achète les chariots qu’il a gagnés au 
jeu durant le voyage contre des actions 
de sa mine. L’ascension de McComb 
commence. Il utilise, pour s'occuper de 
ses affaires, les services de John Beck, un 
avocat philosophe et alcoolique sans 


clientèle. Il crée une banque et prend 
bientôt des parts dans toutes les mines 
de la région. Le président Grant en 
visite officielle le charge de transmettre 
son message aux propriétaires des en- 
virons : il faut accélérer la produc- 
tion d'argent pour que les État-Unis 
soient solvables vis-à-vis de l’étranger. 
McComb approuve le projet de Moore 
(dont il convoite la femme, Georgia, 
depuis longtemps) d’aller prospecter de 
nouveaux territoires. Mais il se garde 
bien de lui dire qu’ils sont infestés 
d’Indiens en guerre. Beck le compare au 
David biblique et condamne sans ré- 
serve son attitude. Quand McComb veut 
avertir Moore, il est trop tard. Il part à 
sa recherche et ne ramènera que son 
cadavre. Quelque temps plus tard, 
McComb, qui s’est fait construire une 
vaste résidence dans le désert, donne 
une grande réception en compagnie de 
Georgia qu’il a épousée. Beck, complè- 
tement ivre, l’insulte devant tout le 
monde. C’est à partir de ce moment que, 
pour McComb, les ennuis commencent. 
Un consortium s’est créé, le « Groupe 
de l’Ouest », pour le ruiner en bourse. 
Il décide de tout vendre. Le travail dans 
les mines s’arrête. Sweeney, son ennemi 
juré depuis son arrivée dans l’Ouest, 
monte contre lui les mineurs au chô- 
mage. Beck brigue maintenant le poste 
de sénateur. Il déclare à McComb que, 
défenseur du peuple avant tout, il luttera 
aussi bien contre lui que contre le 
Groupe de l’Ouest. Les mineurs enva- 
hissent la banque. McComb ordonne 
qu’on les paie jusqu’à la banqueroute 
totale. Alors qu’il prononce un discours 
électoral dans une tribune en plein air, 
Beck est abattu par les hommes de 
Sweeney, à la solde du Groupe de 
l'Ouest. McComb promet à sa femme de 
s’employer à réaliser les dernières vo- 
lontés de Beck qu’elle a recueillies de la 
bouche de celui-ci mourant : recoller les 
morceaux de son empire éparpillé et 
remettre tout le monde au travail. En 
attendant, avec les mineurs, McComb se 
bat contre les hommes de Sweeney. Il lui 
évitera le lynchage et Sweeney sera 
remis aux autorités. McComb avoue à sa 
femme qu’il a perdu là une belle 
occasion de se débarrasser de Sweeney 


RIV/1277 


en lui tirant dans le dos. Elle lui répond 
en riant qu’il ne changera jamais. 


&S” Bénéficiant d’un budget somp- 
tueux, c’est ici le dernier des sept films 
de Walsh avec Errol Flynn, et c’est une 
œuvre importante dans la carrière du 
réalisateur aussi bien que dans l’évolu- 
tion du western, à cause de la complexité 
du personnage central, le plus riche et le 
plus ambigu de tous ceux qu’a interprétés 
Flynn pour Walsh. Ambition person- 
nelle, individualisme forcené allant pres- 
que jusqu’au meurtre, cynisme et re- 
mords, tentative de rachat moral, 
solitude ironique du conquérant que son 
succès isole : toutes ces notions, mêlées, 
façonnent un personnage subtil et atta- 
chant dont Walsh fait sobrement res- 
sortir l’'amertume et le désenchantement. 
C’est la première fois qu’une telle amer- 
tume apparaît dans son œuvre et dans 
un western. Elle y introduit un malaise, 
et, par ce malaise, une réflexion sur le rôle 
du héros, qui renouvelle totalement le 
genre, en même temps que l’œuvre du 
cinéaste. Oscillant entre le désir de servir 
la société et un secret mépris pour elle, 
car tantôt elle le rejette au nom d’une 
fausse idée de la justice, tantôt elle lui 
répugne par ses « lobbies » aux appétits 
féroces, le héros est tenté de s’enfermer 


en lui-même. Attitude qui, bien vite, ne 


manque pas de lui apparaître mesquine, 
étouffante et incompatible finalement 
avec cet orgueil viril qui est sa raison 
d’être. A côté de lui, par sa lucidité et son 
étoffe shakespearienne, le personnage 
complémentaire mais essentiel de l’avo- 
cat (interprété par Thomas Mitchell) 
nourrit la réflexion de l’œuvre et élève 
son inspiration jusqu’au lyrisme. La mise 
en scène, le ton, et la composition de 
Flynn témoignent tout au long du film 
d’une suprême élégance. 


RIVIÈRE ROUGE (LA) 
(Red River) 


1948 - USA (133° réduites dans certai- 
nes copies à 125) © Prod. UA (Monterey 
Prod. — H. H.) © Réal HOWARD 
HAWKS (co-réalisateur : Arthur Rosson) 
© Sc. Borden Chase, Charles Schnee d’ap. 
« The Chisholm Trail » de Borden Chase 
paru dans le « Saturday Evening Post » 
© Phot. Russell Harlan © Mus. Dimitri 
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Tiomkin © Znt. John Wayne (Tom Dun- 
son), Montgomery Clift (Matt Garth), 
Joanne Dru (Tess Millay), Walter Brennan 
(Groot Nadine), Coleen Gray (Fen), John 
Ireland (Cherry), Noah Berry, Jr. (Buster), 
Harry Carey, Sr. (Mr. Melville), Harry 
Carey, Jr. (Dan Latimer), Mickey Kuhn 
(Matt enfant). 


En 1851, Tom Dunson quitte avec 
son ami, le vieux Groot, le convoi qu’il 
accompagnait et se dirige vers le Texas. 
Il dit au revoir à sa fiancée qu’il laisse 
contre son gré avec le convoi, ne voulant 
pas qu’elle partage les dangers de sa 
randonnée. Mais, peu après, les deux 
hommes voient de loin les Indiens 
attaquer le convoi. Eux-mêmes sont 
attaqués et Dunson trouve sur un Indien 
qu’il vient d’abattre le bracelet qu’il 
avait donné à sa fiancée. Dunson et 
Groot recueillent un adolescent, Matt 
Garth, qui a échappé par miracle au 
massacre, Arrivé sur les terres qu’il s’est 
choisies près de la Rivière Rouge, 
Dunson doit abattre un des deux en- 
voyés du soi-disant propriétaire qui 
habite à six cents kilomètres de là. Il se 
promet d’avoir le plus beau troupeau du 
Texas. Quatorze ans plus tard, il a 
atteint son but mais son bétail est 
invendable dans le Sud ruiné par la 
guerre civile. Il décide alors de conduire 
— ce qui n’a jamais encore été accom- 
pli —- son troupeau de neuf mille têtes 
(auquel il a incorporé le cheptel de 
quelques éleveurs voisins) à travers les 
deux mille kilomètres séparant le Texas 
du Missouri où les bêtes seront vendues 
sans difficulté. Dunson engage des hom- 
mes. Il leur précise qu’ils n’auront pas 
le droit de rompre leur. contrat durant 
le voyage. Les haltes sont brèves et 
espacées. Un jeune cow-boy qui a 
l’habitude de voler du sucre dans les 
provisions de Groot, devenu cuisinier, 
renverse une nuit des casseroles, et le 
vacarme provoque alors un stampede 
(panique générale du bétail). Un cow- 
boy meurt écrasé par le troupeau et 
plusieurs centaines de têtes de bétail 
sont perdues. Dunson a l'intention de 
fouetter le coupable qui reconnaît ses 
torts mais refuse de subir cette humi- 
liation. Matt le blesse pour lui éviter 
d’être tué par Dunson qui n’aurait pas 


hésité à lui tirer une balle dans le crâne. 
Au quarantième jour, la pluie et un 
rationnement de plus en plus sévère 
accablent les hommes. Au soixantième 
jour, la fatigue est extrême. Un conduc- 
teur de bétail qui a échappé aux Indiens 
et perdu son troupeau se joint au convoi. 
Il rapporte que le chemin de fer est 
arrivé jusqu'à Abilene. Beaucoup 
commencent à penser qu'il vaudrait 
mieux emprunter la piste de Chisholm 
et faire route jusqu’au Kansas plutôt que 
d’aller au Missouri. Dunson ne veut pas 
entendre parler de ce changement d’iti- 
néraire et tue trois hommes qui s’op- 
posaient à ses projets. Pendant la nuit, 
trois autres cow-boys prennent la fuite 
en emportant des provisions. Dunson 
lance Cherry à leur poursuite. Le convoi 
traverse un fleuve. Cherry ramène deux 
des fuyards (il a tué le troisième). 
Dunson s’apprête à les pendre. Matt s’y 
oppose et entraîne tous les autres avec 
lui. I] décide que le convoi suivra la piste 
de Chisholm. On abandonne Dunson 
qui jure à Matt de le tuer. Matt et ses 
hommes vont porter secours à un 
groupe de Blancs encerclés par les 
Indiens qui sont alors abattus ou mis en 
fuite. Matt extraie une flèche de l’épaule 
d’une jeune femme, Tess Millay. Elle est 
exaspérée par le comportement de Matt 
mais cela ne l’empêche pas de tomber 
éperdument amoureuse de lui. Elle se 
fait raconter l’histoire de la rivalité entre 
Matt et Dunson. Tout au long du 
parcours, et particulièrement la nuit, les 
hommes frémissent à l’idée de la réap- 
parition inévitable de Dunson. Huit 
jours plus tard, Tess, qui n’accompagne 
pas le convoi, accueille Dunson dans son 
campement. Il a réuni une poignée 
d'hommes et court sur les traces de 
Matt. Tess lui dit qu’elle aime Matt. Au 
centième jour du périple, Matt et ses 
hommes voient de leurs propres yeux 
que le chemin de fer d’Abilene n’est pas 
un mirage. Matt n’a aucun mal à vendre 
son troupeau. Et le 14 août 1865 restera 
comme une date historique: la piste 
Chisholm est officiellement ouverte aux 
convois. Le lendemain matin, Matt 
attend Dunson de pied ferme. Ce 
dernier tue Cherry qui avait dégainé et 
s’élance vers Matt qui ne réagit pas. I] 


le frappe alors à poings nus. Matt 
encaisse les coups puis se met à répon- 
dre. Tess, folle de rage, interrompt, 
revolver au poing, cet absurde combat. 
Dunson retrouve son bon sens et permet 
à Matt, qu'il a toujours considéré 
comme son fils, de mettre son initiale à 
côté de la sienne pour le DAFUAEE des 
bêtes. 


ES" Si l’on excepte Barbary Coast 
(1935) qui n'appartient qu’à moitié au 
genre, c’est le premier western de 
Hawks. Il se rattache au courant de 
rénovation profonde que connaît le 
genre à partir de Canyon Passage* 
(Jacques Tourneur, 1946). Ici, le mo- 
dernisme vient des ambiguïtés et de la 
complexité du personnage de John 
Wayne dont l’obstination et l’autorité 
presque pathologiques cachent un dé- 
séquilibre, une instabilité et même une 
certaine immaturité dangereuse, utili- 
sés par Hawks pour enrichir l’action 
grâce à un suspense moral très intense. 
Mais les mérites de Red River existent 
bien au-delà d’un débat entre les anciens 
et les modernes. Avant tout, le film est 
impressionnant par l’ampleur de son 
budget, par son ampleur tout court, par 
son classicisme, sa sobriété et une photo 
constamment sublime alternant avec 
équilibre scènes de jour et scènes de nuit. 
Grâce à elle, Red River est un des rares 
westerns où l’absence de la couleur ne 
se fait nullement regretter. Entre l’hu- 
manité et le pittoresque fordiens d’une 
part, et le dramatisme tragique d’un 
Anthony Mann d’autre part, Hawks 
trace une voie étroite qui devient peu à 
peu suffisamment large et même im- 
mense pour contenir une histoire morale 
individuelle ainsi qu’un fragment de 
l’histoire d’une époque et d’un pays tout 
entier. Cela ne veut pas dire que Red 
River soit une épopée : Hawks est bien 
trop attentif au relief individuel des 
personnages. et aux relations subtiles qui 
se nouent entre eux pour avoir la tête 
épique. De ces portraits contrastés naît 
peu à peu une image de l’homme, faite 
de maturité, de refus du lyrisme, de 
froideur calculée, qui caractérisera l’hu- 
manisme hawksien tout au long de son 
œuvre. La trinité de personnages au- 
tour desquels s’articule l’action (le vieil 
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homme, l’homme mûr et le jeune 
homme) sera reprise dans Rio Bravo*. Le 
personnage de Joanne Dru n’est ni le 
premier ni le dernier exemple de ces 
héroïnes volontaires, souvent plus luci- 
des et plus mûres que les hommes, qui 
peuplent l’univers du cinéaste. Le scé- 


nariste Borden Chase reprendra, quant 


à lui, dans un tout autre contexte 
psychologique et moral mais avec un 
agencement dramatique assez voisin, le 


. thème du héros obstiné, mis provisoire- 


ment en état d’inférorité et qui inquiète 
et effraie tout le monde par le caractère 
inéluctable de sa vengeance (cf. le per- 
sonnage de James Stewart dans Bend 
of the River*, Anthony Mann, 1952). 


RIVIÈRE SANS RETOUR 
(River of No Return) 


1954 — USA (91°) « Prod. Fox (Stanley 
Rubin) + Réal OTTO PREMINGER 
© Sc. Frank Fenton d’ap. une histoire de 
Louis Lantz e Phot. Joseph La Shelle 
(Technicolor, Cinémascope) ° Mus. Cyril 
Mockridge e Chansons Lionel Newman 
(lyrics Ken Darby) © Chor. Jack Cole € Int. 


Robert Mitchum (Matt Calder), Marilyn 


Monroe (Kay), Rory Calhoun (Harry 
Weston), Tommy Rettig (Mark Calder), 
Murvyn Vye (Dave Colby), Douglas Spen- 
cer (Sam Benson), Arthur Shields (le 
prêtre). 


Récemment installé comme agri- 
culteur dans une région où pullulent les 
chercheurs d’or, Matt Calder vient 
chercher son fils Mark, neuf ans, qu’il 
n’a pas vu depuis longtemps (l’enfant a 
été élevé par sa mère, récemment 
morte), dans un camp de mineurs, 
agglomération improvisée et désordon- 
née de tentes entre lesquelles passent 
tous les vices du monde. Avant de 
repartir avec son père, Mark tient à dire 
adieu à une Chanteuse de saloon, Kay, 
qui s’est occupée de lui et est devenue 
son amie. L'amant de Kay, Harry 
Weston, a gagné au jeu, dans des 


conditions assez douteuses, une conces- 


sion pour une mine d’or. Il est si pressé 
d’aller la faire enregistrer à la ville 
voisine de Council City qu’il veut s’y 
rendre en radeau, sur le fleuve que les 
Indiens appellent « the river of no 
return ». Matt le lui déconseille forte- 
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ment, mais rien n’y fait. Un peu plus 
tard, dans leur ferme située au bord du 
fleuve, Matt et Mark voient arriver 
Harry et Kay en bien mauvaise posture 
sur leur radeau. Ils les aident à accoster. 
Pour tout remerciement, Harry s’em- 
pare du fusil et du cheval de Matt, que 
ce dernier se refusait à lui vendre, en 
cette période où les Indiens semblent 
repartis sur le sentier de guerre. Harry 
assomme Matt. Se sentant responsable 
de l’enfant, Kay préfère rester auprès de 
lui et fait valoir à Harry qu’il atteindra 
plus vite sans elle Council City. Harry 
repart sur son radeau. Très peu de temps 
après, fuyant les Indiens, Matt, Kay et 
Mark doivent eux aussi s'enfuir en 
radeau. De loin, ils voient la ferme de 
Matt incendiée. Les trois personnages 
vont donc faire ce voyage ensemble, 
partageant leur temps entre de paisibles 
haltes nocturnes sur la rive et la 
dangereuse navigation sur les rapides. 
La constante menace indienne, une 
rencontre avec deux inconnus (dont l’un 
est l’homme à qui appartenait la conces- 
sion de Harry) seront parmi les nom- 
breux dangers qu’ils croiseront sur leur 
route. Au contact de Kay, le caractère 
bougon de Matt, son intolérance, la 
rigidité de sa nouvelle morale d’aven- 
turier repenti s’atténueront quelque peu. 
Mais pas au point de le faire renoncer 
à se venger de Harry en le tuant, ce que 
Kay voudrait éviter à tout prix. A 
Council City, Harry tire sur Matt avant 
même que celui-ci ne l’attaque. Le petit 
Mark devra l’abattre en lui tirant dans 
le dos pour l’empêcher de tuer son père. 
Il comprendra ainsi qu’on puisse tirer 
dans le dos de quelqu’un sans être 
forcément un lâche, mais pour empèê- 
cher quelqu’un de nuire, comme l'avait 
fait autrefois son père, ce que l’enfant, 
ayant appris la chose, avait du mal à lui 
pardonner. Kay redevient chanteuse 
dans un saloon où Matt viendra la 
chercher. La chargeant sur ses épaules, 
il l’emporte sans lui demander son avis 
vers sa ferme, leur nouvelle demeure. 


#7" Premier film de Preminger en 
Cinémascope, Rivière sans retour mar- 
que une significative rupture formelle et 
thématique avec les films précédents du 
cinéaste, dominés pour la plupart par 


l'univers du film noir. Pour le Viennois 
qu’est Preminger, chaque film équivaut 
à une petite psychanalyse secrète d’où 
sortent parfois les résultats les plus 
inattendus. Ici jaillissent pour la pre- 
mière fois du cœur même de l’œuvre 
une sérénité, un goût du bonheur qui 
réapparaîtront souvent par la suite et 
jusque dans la fresque d’Exodus*, mêlés 
aux événements les plus dramatiques. 
Le bonheur de Rivière sans retour est 
une notion à la fois formelle et morale. 
Sur le plan formel, Preminger valorise 
tous les éléments mis à sa disposition 
— les extérieurs canadiens, le Cinémas- 
cope, Marilyn Monroe - avec une 
énergie, une brillance qui procurent au 
spectateur, à chaque nouvelle vision, 
une jubilation cinéphilique intense. Les 
rapports de Preminger et de Marilyn 
furent assez tendus. « Diriger Marilyn 
Monroe, aurait-il déclaré, c’est comme 
diriger Lassie. Il faut quatorze prises 
pour obtenir l’aboiement adéquat. » 
Dans son autobiographie, il s’en prend 
surtout au professeur de diction de 
Marilyn, Natasha Lytess, qui ne la 
quittait pas et mettait en péril par ses 
conseils sa spontanéité et le naturel de 
son jeu. Quoi qu’il en soit, Preminger a 
livré ici un des portraits les plus 
attachants qu’on ait vus d’elle, faisant 
un sort à sa séduction, à sa gentillesse, 
aussi bien qu’à son côté maternel frustré 
ou à ses incertitudes sur son identité. Sur 
le plan moral, Rivière sans retour est par 
excellence le film de la libération. Au fur 
et à mesure des péripéties, les person- 
nages se débarrassent, s’allègent de leurs 
préjugés, de leurs illusions comme de 
leurs biens matériels. Les étiquettes, les 
idées fausses, les vieux démons volent en 
éclat ou sont anéantis, tandis que les 
personnages, formant peu à peu une 
véritable famille, découvrent, avec une 
gravité teintée d'humour, ce qui leur 
convient le mieux. La traversée du 
fleuve équivaut pour eux à un bain de 
jouvence, d’où le spectateur sort lui 
aussi régénéré. Le film est typique de 
cette époque bénie de Hollywood durant 
laquelle les films les plus mineurs — et 
particulièrement les westerns — favori- 
saient une sorte de dialogue intime des 
cinéastes avec le spectateur. Allégorie 


de la libération que chacun doit provo- 
quer en lui-même, Rivière sans retour, 
qui est dans la filmographie de Premin- 
ger l’avant-dernier film de son contrat 
avec la Fox, abonde en signes avant- 
coureurs de cette indépendance que le 
cinéaste allait conquérir dans son tra- 
vail, moins de deux ans plus tard 
(L'homme au bras d'or), après y avoir 
pris goût durant le tournage d’Angel 
Face* et de La lune était bleue, 

N.B. Jean Negulesco a toujours re- 
vendiqué la réalisation de certaines 
scènes du film. 


RIZ AMER 
(Riso amaro) 

1949 — Italie (108”) e Prod. Lux (Dino 
De Laurentiis) - Réal. GIUSEPPE DE 
SANTIS » Sc. Giuseppe de Santis, Carlo 
Lizzani, Gianni Puccini, Corrado Alvaro, 
Carlo Musso, Ivo Perilli e Phot. Otello 
Martelli e Mus. Goffredo Petrassi © Jnt. 
Vittorio Gassman (Walter), Doris Dow- 
ling (Francesca), Silvana Mangano (Silva- 
na), Raf Vallone (Marco), Checco Rissone 
(Aristide), Nico Pepe (Beppe), Adriana 
Sivieri (Celeste). 


Traqué par la police, Walter, un 
voleur de bijoux confie un collier de 
diamants à sa complice Francesca et lui 
fait prendre le train des « mondine », 
les travailleuses des rizières qui, au mois 
de mai, partent en groupe vers la 
province de Vercelli. Arrivée sur les 
lieux et n’ayant pas de contrat, Fran- 
cesca fait partie des « clandestines » 
qui travaillent deux fois plus vite pour 
se faire engager et sont considérées 
comme des « jaunes » par les ouvrières 
régulières. L’une de celles-ci, Silvana, 
désigne Francesca comme la meneuse 
des clandestines. Un sergent du canton- 
nement voisin, Marco, prend sa défense. 
Ayant dérobé à Francesca son collier, 
qui la fascine, Silvana a bien compris 
qu’elle est une voleuse. Francesca lui 
raconte sa vie de misère et les deux 
femmes deviennent amies. Walter arrive 
au campement et se bagarre avec Marco 
pour les beaux yeux de Silvana. Il 
apprend à sa complice que les bijoux 
sont faux. Mais il projette un gros coup : 
dévaliser le stock de riz du camp. 
Silvana doit repousser à plusieurs re- 


RIZ/1281 


prises les avances de Marco et saura lui 
faire admettre qu’une union entre eux 
serait sans avenir. La pluie s’est abattue 
sur la rizière, privant les ouvrières de 


plusieurs journées de travail et ampu- 


tant leur prime de riz. Elles décident 
d’aller travailler quand même. Walter 
prend Silvana de force, cependant que 
dans la rizière une femme brisée par 
l'effort hurle de douleur et avorte parmi 
ses camarades. Walter met son plan à 
exécution, Silvana, entièrement sous sa 
coupe, ouvre les vannes et inonde les 
rizières afin de détourner l'attention 
générale. Walter et ses complices rem- 


plissent de riz les camions prêts à partir. 


Francesca et Marco tentent de s'opposer 
à ce projet. Walter poignarde Marco et 
est alors blessé par balle par Silvana. Les 
deux hommes étant immobilisés, Walter 
pousse Silvana à achever Marco. Mais, 


apprenant que les bijoux que Walter lui 


a donnés en gage de fiançailles sont faux, 
celle-ci retourne son arme contre lui et 
le tue. Puis elle monte tout en haut de 
l’entrepôt et se jette dans le vide. Au 
moment de quitter la rizière, chacune 
des ouvrières dépose sur le corps de 
Silvana quelques grains de riz. Fran- 
cesca et Marco, enfin démobilisé — il a 
trouvé, après dix ans de service, le 
courage d’affronter la vie civile — partent 
la main dans la main. 


&#” Un mélange d’éléments à la fois 
très traditionnels et très nouveaux, liés 
entre eux par une combinaison habile, 
assura le triomphe commercial de ce 
film important dans l’histoire du cinéma 
italien, quoique sans génie. Du côté de 
la tradition : un scénario romanesque et 
violent, digne d’un mauvais photo- 
roman. Du côté de la nouveauté : une 
appartenance ambiguë au mouvement 
néo-réaliste. Pour homogénéiser l’en- 
semble, De Santis eut recours à un 
érotisme torride, dû à cet insolite 
rassemblement de femmes au travail et 
à la séduction personnelle de Silvana 
Mangano. La description de la misère 
d’un milieu social éphémère dota le film 
d’un aspect sociologique, renforcé ici 
par la tendance unanimiste toujours 
présente chez De Santis. C’est même la 
part la plus personnelle de son œuvre, 
présente également dans Roma ore 11 
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(Onze heures sonnaïient, 1952). La mé- 
diocrité de la partie policière de l’intri- 
gue n’empêche pas le cinéaste de mon- 
trer le petit univers qu’il décrit sous une 
très grande variété d’angles et, en même 
temps, de faire sentir sa respiration 
collective, d'appréhender ses élans, ses 
déceptions comme les manifestations 
d’un groupe homogène. Il utilise pour 
cela avec discernement les plans-séquen- 
ces, les mouvements à la grue en 
extérieurs et les chœurs chantés par les 
femmes de la rizière. Les personnages 
principaux (à l'exception du « mé- 
chant » incarné par Gassman, figure 
conventionnelle et mélodramatique tout 
à fait déplacée dans une évocation 
néo-réaliste) expriment l’ambivalence de 
comportement de la génération qui 
sortait de la guerre. D’un côté, il y a ses 
tentations, ses frustrations et leurs 
conséquences tragiques ; de l’autre, ses 
efforts pour sortir de l’ornière et recréer 
un monde nouveau. Cette dualité ap- 
paraît encore mieux à travers la plus 
notoire originalité du film : sa volonté de 
privilégier nettement, dans la narration, 
le point de vue des femmes. Cela aboutit 
à des scènes d’action tout à fait inha- 
bituelles où les deux hommes se trou- 
vent immobilisés et passifs, alors que les 
deux femmes, l’arme au poing, sont 
agissantes. Elles se libéreront l’une et 
l’autre de leurs chaînes, mais leur 
trajectoire respective connaîtra un abou- 
tissement opposé. Celle de Silvana 
s'achève dans le meurtre et le suicide. 
Celle de Francesca dans une sorte de 
happy end porteur d’espoir. Cette dou- 
ble fin correspond, elle aussi, à un 
compromis ambigu entre la vision so- 
ciale du néo-réalisme et le moralisme du 
mélodrame traditionnel. 


BIBLIO. : Carlo Lizzani: « Riso amaro », 
Rome, Officina Edizioni, 1978. Ouvrage 
consacré au film et contenant son découpage 
(622 plans) ainsi que de nombreuses photos et 
photogrammes. 


RODEUR (LE) 
(The Prowler) 

1951 — USA (92”) © Prod. UA - Horizon 
Pictures — Eagle Production (S.P. Eagle = 
Sam Spiegel) © Réal. JOSEPH LOSEY 
o Sc. Dalton Trumbo puis Hugo Butler 
d’ap. une histoire de Robert Thoeren et 


Hans Wilhelm © Phot Arthur Miller 
6 Mus. Lyn Murray © Jnt. Van Heflin 
(Webb Garwood), Evelyn Keyes (Susan 
Gilvray), John Maxwell (Bud Crocker), 
Katherine Warren (Mrs. Crocker), Emer- 
son Treacy (William Gilvray), Wheaton 
Chambers (Dr James), Robert Osterloh 
(coroner). 


Croyant.avoir aperçu un rôdeur, Su- 
san Gilvray, seule dans une luxueuse 
villa de Los Angeles, appelle la police. 
Deux policiers arrivent et ne découvrent 
rien de suspect. L’un des deux hommes, 
Webb Garwood, devient un familier de 
la maison et une liaison commence entre 
lui et Susan. Celle-ci est une bourgeoise, 
à la fois frustrée et couvée par un mari 
qui ne peut avoir d’enfant. Elle passe ses 
soirées à écouter l’émission radiophoni- 
que qu’effectue en direct son mari. 
Quand il est persuadé que Susan ne peut 
plus se passer de lui, Webb Garwood met 
à exécution le plan qu’il a échafaudé. Une 
nuit, il s'approche de la villa de manière 
à faire croire à la présence d’un rôdeur. 
Le mari sort et Webb l’abat. Au procès, 
les jurés concluront à un accident. Webb 
a démissionné de la police et se remet à 
fréquenter Susan qu’il parvient à 
convaincre de son innocence. Ils se 
marient et passent leur lune de miel dans 
un motel que Webb convoitait depuis 
longtemps et qu’il a pu acquérir grâce à 
l’héritage de Susan. Celle-ci apprend 
alors qu’elle est enceinte de quatre mois. 
Webb s’affole à l’idée que cette nouvelle 
va prouver sa culpabilité. Il emmène 
Susan dans une ville fantôme au milieu 
du désert pour qu’elle y accouche en 
secret. Mais la présence d’un docteur 
s'avère nécessaire. Webb part en cher- 
cher un. Susan comprend soudain que 
Webb est décidé à le tuer comme il a tué 
son mari. Webb avoue d’ailleurs avoir eu 
connaissance du testament fait en faveur 
de Susan par le défunt. Susan fournit au 
docteur la possibilité de fuir. Il alerte la 
police. Au terme d’une brève poursuite, 
Webb sera abattu. 


& Troisième film de Joseph Losey 
et le premier du réalisateur à comporter 
une intrigue très noire se refermant peu 
à peu sur les personnages et ne leur 
laissant aucune chance. La frustration 
sociale de l’homme, les frustrations 


sentimentales et sexuelles de. la femme 
constituent les ingrédients de la tragé- 
die. Cette tragédie commence par une 
analyse très fine, très aiguë des person- 
nages cernés dans des intérieurs clos et 
nocturnes. Elle progresse en sourdine et 
finit par éclater au milieu du désert dans 
des scènes d’une puissance cosmique 
que n'aurait pas reniée Raoul Walsh. 
Trajectoire magistrale que Losey éla- 
bore avec une grande économie de 
moyens, se révélant aussi doué comme 
cinéaste d’action que comme psycholo- 
gue et comme analyste social. Ce qu’il 
y a de plus étonnant dans le film reste 
sans doute l’inoubliable portrait du 
personnage principal, révélé dans ses 
diverses composantes : frustration, en- 
vie, complexe d’infériorité sociale, ma- 
chiavélisme, hypocrisie, appétit forcené 
de bonheur débouchant sur une certaine 
paranoïa. À ces éléments s’ajoute une 
sorte de sincérité amoureuse indéniable, 
inextricablement mêlée à ses pulsions 
criminelles. Sur le plan social, les 
aspirations de ce personnage représen- 
tent une dérive, un pourrissement pa- 
thologique des valeurs de la moyenne 
bougeoisie américaine. Les trois pre- 
miers films américains de Losey (une 
sorte de trilogie sur l'enfance, la matu- 
rité, le pourrissement) et deux de ses 
films anglais (Temps sans pitié*, The 
Gypsy and the Gentleman *) constituent 
l'essentiel de son œuvre. Tant du point 
de vue de la forme que de l’acuité de 
l'analyse sociale, Le rôdeur semble le 
plus parfait de tous. 

N.B. Le nom de Dalton Trumbo, 
victime de la Liste Noire, ne figure pas 
au générique. Par contre celui de Hugo 
Butler, autre victime de la Liste Noire, 
y figure. | 


ROI (LE) 


1936 - France (113) + Prod. Films 
Modernes (Emile Natan) e Réal. PIERRE 
COLOMBIER e Sc. Louis Verneuil d’ap. 
P. de Robert de Flers, Gaston Arman de 
Caillavet et Emmanuel Arène ® Phot. Jules 
Krüger, Marc Fossard e Mus. Billy Colson 
e Int. Victor Francen (Le roi Jean IV de 
Cerdagne), Raimu (M. Bourdier), Gaby 
Morlay (Marthe Bourdier), Elvire Popesco 
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(Thérèse Marnix), André Lefaur (le mar- 
quis de Chamarande), Hélène Robert 
(Suzette Bourdier), Frédéric Duvallès (M. 
Blond), Albert Duvaleix (Cormeau), Jean 
ie (Rivelot), Gaston Dubosc (lPévêé- 
que). 


Le roi de Cerdagne vient en visite 
officielle à Paris pour signer un traité de 
commerce avec la France et aussi pour 
s’amuser. Durant son bref séjour dans la 
capitale, il va amener par deux fois et 
sans le vouloir le député démocrate 
Bourdier, récemment enrichi, à être 
trompé, d’abord par sa maîtresse, Thé- 
rèse Marnix, puis par sa femme légitime. 
Thérèse, que Bourdier avait chipée à son 
voisin et ennemi politique, le marquis de 
Chamarande, est en effet une vieille 
amie et une compatriote du roi; ils 
renoueront ensemble. Bourdier sera dé- 
dommagé de son infortune par une visite 
que le roi lui rendra dans ses terres pour 
chasser, visite qui remplacera celle qu’il 
comptait faire au marquis. C’est durant 
la nuit passée dans son domaine que le 
roi obtiendra les faveurs de Mme 
Bourdier. Dédommagement de cette 
seconde infortune : le roi signe le traité 
à des conditions très favorables pour la 
France et Bourdier devient ministre. Le 
roi conclut : « Messieurs, ce cher Bour- 
dier nous donne un grand exemple. Il 
nous montre comment, dans votre dé- 
mocratie, un homme peut, par son 
exclusif mérite, arriver aux plus hautes 
charges de l’État ». 


&#” Adaptation actualisée mais très 
fidèle de la pièce de Flers, Caillavet et 
Arène créée en 1908. Pour l'essentiel, la 
structure de l'original est conservée, à 
savoir un mariage très réussi entre les 
vertus du vaudeville classique et celles, 
plus caustiques et plus désabusées, de la 
satire sociale et politique (satire du 
parlementarisme et des relations di- 
plomatiques internationales). Dans ses 
meilleurs moments, le film est mis en 
scène avec une vivacité, une jeunesse, 
une saine allégresse iconoclaste qui 
effacent complètement le côté « mu- 
sée » de l'intrigue. Occupé surtout à 
valoriser certaines scènes particulière- 
ment brillantes, Pierre Colombier se 
soucie peu du rythme général de l’action 
qui sera très languissante durant le 
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premier tiers. L'interprétation, où em- 
plois et contre-emplois s’équilibrent ad- 
mirablement, est responsable en grande 
partie du plaisir qu’on peut prendre au 
film. Gaby Morlay est une Madame 
Sans-Gêne au petit pied, égarée dans les 
coulisses de la grande diplomatie et 
gardant toujours son franc-parler. Vic- 
tor Francen, qui a joué si souvent des 
rôles nobles, renverse ici la vapeur et, 
avec cet accent inventé (qui contribua 
pour beaucoup au succès de la pièce), 
compose un roi de Cerdagne extrême- 
ment savoureux. Deux scènes sont 
restées célèbres : la petite bouffe noc- 
turne du roi et de Mme Bourdier ; la 
réception où Bourdier (Raimu) note 
de 1 à 20 l’importance des invités afin 
que sa femme module en conséquence la 
chaleur de son accueil à leur égard. 
N.B. Remake détestable de Marc- 
Gilbert Sauvajon (1949) avec Maurice 
Chevalier dans le rôle de V. Francen. 


ROI DES GUEUX (LE) 
(If I Were King) 


1938 — USA (100°) ° Prod. PAR. (Frank 
Lloyd) © Réal FRANK LLOYD o Sc 
Preston Sturges d’ap. P. et R. de Justin 
Huntly McCarthy e Phot. Theodor Spar- 
kuhl © nt. Ronald Colman (François 
Villon), Basil Rathbone (Louis XI), Fran- 
ces Dee (Katherine de Vaucelles), Ellen 
Drew (Hughette), Henry Wilcoxon (capi- 
taine de la garde), Heather Thatcher (la 
reine), Stanley Ridges (René de Monti- 
‘ gny), Sidney Toler (Robin Turgis). 


Paris est assiégé par les Bourgui- 
gnons. C’est la famine. A la recherche 
d’un espion, le roi Louis XI, déguisé, se 
rend à la Cour des Miracles. L’espion en 
question n’est autre que le Grand 
Connétable que tue, sous les yeux du roi, 
François Villon, lui-même poursuivi 
pour vol. Pour le remercier, Louis XI, 
qui vient de l’entendre exprimer tout ce 
qu'il ferait s'il était roi, le nomme Grand 
Connétable à la place du traître. Mais 
il n’a qu'une semaine pour faire ses 
preuves; sinon, il sera pendu. Afin 
d’amener les soldats, trop passifs, à se 
défendre, Villon distribue leur stock de 
provisions au peuple qui prend les armes 
et se libère des Bourguignons. 


& Énième adaptation de l’œuvre 
de Justin McCarthy. Divertissement à 
grand spectacle à mi-chemin entre le 
film d’aventures traditionnel et l’évoca- 
tion historique plus ambitieuse, plus 
relevée et teintée d’humour. Ronald 
Colman, reprenant le rôle de John 
Barrymore, interprète un François Vil- 
lon très patricien, récitant avec talent ses 
propres poèmes, au côté de Rathbone 
incarnant un Louis XI pittoresque, un 
peu guignolesque et au dessin finalement 
assez flou. Le film est caractéristique de 
Frank Lloyd chez qui la truculence et 
une certaine verve n'arrivent jamais à 
donner corps à des œuvres entièrement 
satisfaisantes. 

N.B. Outre une version anglaise de 
1915, la pièce de McCarthy a été 
adaptée plusieurs fois : If I Were King, 
1920, de J. Gordon Edwards avec 
William Farnum dans le rôle de Fran- 
çois Villon ; The Beloved Rogue, 1927, 
de Alan Crosland avec John Barrymore 
(François Villon), Conrad  Veidt 
(Louis IX). Il existe aussi deux adap- 
tations de l’opérette tirée de la pièce. 
(musique de Rudolf Friml) : The Va- 
gabond King, 1930, de Ludwig Berger 
avec Dennis King (François Villon), 
Jeanette MacDonald (Katherine) ; ver- 
sion homonyme (titre français : Le roi 
des vagabonds), 1956, de Michael Cur- 
tiz. Ces deux derniers films sont en 
couleurs. 


ROI ET QUATRE REINES (LE) 
(The King and Four Queens) 


1956 —- USA (84) © Prod. UA (David 
Hampstead) © Réal RAOUL WALSH 
© Sc. Margaret Fitts, Richard Alan Sim- 
mons d’ap. une histoire de M. Fitts et R. 
Walsh o Phot. Lucien Ballard (Eastman- 
color, Cinémascope) ° Mus. Alex North 
© Int. Clark Gable (Dan Kehoe), Eleanor 
Parker (Sabina McDade), Jo Van Fleet 
(Ma McDade), Jean Willes (Ruby), Bar- 
bara Nichols (Birdie), Sarah Shane (Ora- 
lie), Roy Roberts (shérif Tom Larabee), 
Arthur Shields (Padre), Jay C. Flipper 
(barman). 


Dan Kehoe, un aventurier recherché 
par la police, apprend que, dans le 
village abandonné de Wagon Mound, la 


veuve McDade et ses quatre belles-filles 
vivent sur une montagne d’or, produit 
d’un hold-up réalisé par le clan des 
quatre fils McDade. Trois sont morts 
dans la bagarre et on ignore lequel a 
survécu. En attendant son retour, la 
veuve protège aussi farouchement la 
vertu de ses belles-filles que le trésor. 
Les filles ne restent auprès de leur 
belle-mère que pour obtenir, le moment 
venu, leur part du butin, dont la veuve 
s’est bien gardée de leur révéler la 
cachette. Kehoe arrive aux abords du 
village et est reçu par les balles de la 
veuve. Blessé, il est soigné par les quatre 
filles dont il suscite la convoitise, elles 
qui sont privées d’hommes depuis deux 
ans. Il y a Sabina, la femme de tête, 
Birdie, une danseuse de cabaret plutôt 
naïve, la blonde Oralie que Dan compa- 
rera à un ange et Rudy la brune, la plus 
provocante et la plus possessive du lot. 
Une fois remis sur pied, Dan, qui s’est 
fait passer pour un compagnon de 
cellule du survivant des McDade, ex- 
plore pas à pas le terrain, essaie de tirer 
le maximum de renseignements de 
chacune des filles et réussit même à se 
faire accepter par la veuve. Il finit par 
mettre la main sur le trésor, enfoui dans 
une tombe. Il l’emporte avec celle qu’il 
a choisie, Sabina. Mais la veuve ameute 
le shérif et sa patrouille. Dan rend 
l'argent. Il prétend qu’il avait toujours 
eu l'intention de le faire ; il se contentera 
de prélever le montant de la récompense 
qui lui permettra de couler des jours 
heureux en compagnie de Sabina, la- 
quelle par parenthèse n’avait jamais été 
mariée à l’un des McDade, mais espérait 
par ce mensonge mettre la main sur une 
part du gâteau. 


&” Œuvre mineure mais très ca- 
ractéristique de Walsh par sa liberté de 
ton, son ironie, sa truculence et cette 
espèce de plénitude plastique que le 
cinéaste parvient à conférer, sans effort 
apparent, au moindre de ses films. Avec 
une décontraction extrême qui bafoue 
toutes les règles du film d’action et du 
western en particulier, Walsh s’amuse 
à promener nonchalamment l’un de ses 
acteurs favoris (et celui sans doute qui 
lui ressemblait le plus) au milieu de 
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quatre ravissantes créatures qui unis- 
sent à une frustration sexuelle lourde à 
porter un puissant appétit de lucre. 
Occasion pour le cinéaste de livrer — car 
il est peintre autant que cinéaste — qua- 
tre portraits de femmes très diverses 
par leur comportement et leur type de 
séduction. Le film n’est pas entièrement 
dépourvu d’ambiguïté dans la mesure 
où il maintient un équilibre instable 
entre une vision où l’homme domine- 
rait tout à fait la situation et se 
conduirait en maître au milieu de son 
petit harem occasionnel et celle, tout 
opposée, où il serait la victime de ce 
clan féminin dans un type de récit qui 
trouvera son expression limite dans Les 
proies de Don Siegel, 1971. (Dans ce 
film qui se déroule durant la guerre de 
Sécession, un soldat nordiste blessé se 
cache dans un collège du Sud dont la 
directrice et les pensionnaires, telles des 
mantes religieuses, finiront par le dé- 
vorer et l’éliminer.) Entre le machisme 
et la misogynie, Walsh trouve, lui, une 
sorte de voie royale qui lui permet de 
concilier avec élégance et non sans une 
certaine audace le respect des conven- 
tions de l’époque et son plaisir de 
cinéaste. Car c’est ici, avant tout, une 
œuvre de plaisir, pour son auteur 
d’abord, et ensuite pour le spectateur. 
Magnifique photo de Lucien Ballard 
pour son premier CcinémasCcope. 


ROMA 
(id./Fellini-Roma) 


1972 — France-Italie (120°) ° Prod. Ultra 
Film (Turi Vasile), Rome - Artistes 
Associés, Paris e Réal. FEDERICO FEL- 
LINI «e Sc. F. Fellini et Bernardino 
Zapponi e Phot. Giuseppe Rotunno (Tech- 
nicolor) e Mus. Nino Rota © Int. Peter 
Gonzales, Britta Barnes, Pia De Doses, 
Fiona Florence, Marne Maitland, Renato 
Giovannoli, Elisa Mainardi, Paule Rout, 
Galliano Sbarra, Paolo Natale, Marcelle 
Ginette Bron, Mario Del Vago, Alfredo 
Adami, Stefano Mayore, Gore Vidal, 
Anna Magnani. 


Cette évocation de Rome commence 
par les souvenirs d’un petit provincial. 
Son instituteur franchit avec sa classe un 
Rubicon symbolique. En 1939, le jeune 


1286/ROM 


homme arrive à la Stazione Termini. I] 
se rend chez la populeuse famille Pal- 
letta pour y loger. Le soir, il va dîner en 
plein air dans une trattoria, comme c’est 
la coutume à Rome. Sur le périphérique, 
de nos jours, une équipe de cinéma 
installée sur un « car-caméra » extré- 
mement sophistiqué filme les automo- 
bilistes, les prostituées, les accidents, les 
manifestations, les embouteillages qui, 
eux aussi, font partie de la ville. Un 
autre jour, les caméras de Fellini mon- 
tées sur une grue essaient de prendre la 
ville d’en haut. Des jeunes gens deman- 
dent au réalisateur s’il va parler dans 
son film des luttes sociales. Il répond 
qu’il préfère évoquer le music-hall de la 
Barafonda pendant les années de guerre. 
Là, le spectacle est autant dans la salle 
que sur la scène. Les spectateurs man- 
gent, discutent, invectivent les artistes et 
les obligent parfois à quitter la scène. 
Une femme fait uriner son mioche entre 
les fauteuils (« Deux gouttes seule- 
ment »). Quelqu'un lance un chat mort 
sur la scène et l'artiste, un danseur 
imitant Fred Astaire, le renvoie dans la 
salle. Le spectacle est interrompu par la 
lecture d’un bulletin militaire puis par 
une alerte. De nos jours, dans le sous-sol 
de la ville, on prépare le terrain pour le 
métro dont les travaux sont reportés 
depuis un siècle. On découvre des 
fresques appartenant à une ville romaine 
d'il y a deux mille ans. Mais elles 
s’effacent très vite et bientôt disparais- 
sent complètement au contact de l’air. 
Le film évoque ensuite les bordels de 
la guerre, l’un très ordinaire, l’autre 
luxueux, où les filles, pour se présenter 
aux clients, descendent dans un grand 
ascenseur. De nos jours, la princesse 
Domitilla vit seule dans son immense 
demeure. Elle regrette les fêtes d’antan. 
Se rappelle (ou imagine) ce défilé de 
mode pour religieuses, prêtres et hauts 
dignitaires ecclésiastiques qui fut une 
véritable apothéose. Aujourd’hui dans le 
quartier de Trastevere, Fellini et ses 
collaborateurs interviewent les dîneurs 
et notamment l’écrivain américain Gore 
Vidal. Il dit que Rome, lieu de tous les 
mensonges et de tous les déguisements 
puisque siège du gouvernement, de 
l'Église et du cinéma, est aussi le 


meilleur endroit où attendre l’apo- 
calypse. Anna Magnani, rentrant chez 
elle, refuse de parler devant la caméra. 
Pour Fellini, elle est, louve et vestale, le 
symbole de Rome. Une horde de jeunes 
à motos traverse la ville dont plusieurs 
monuments apparaissent furtivement 
dans la lumière des phares. 


&# A partir des Clowns, Fellini a 
abandonné la dramaturgie tradition- 
nelle. Il a sans doute bien fait, car ses 
intrigues étaient le plus souvent lourdes, 
lentes et pleines de poncifs (cf. La dolce 
vita). Ni le néo-réalisme ni le réalisme 
ne lui conviennent. Il est plus à son aise 
quand ïl traite ses sujets à l’aide 
d’arabesques plastiques qui mettent en 
valeur son tempérament baroque, sa 
sensibilité impressionniste, sa tendance 
à mêler le présent et le passé, le réel et 
l'imaginaire. Dans cette seconde partie 
de sa carrière, Roma est son film le plus 
riche, le plus spectaculaire, le plus 
inventif sur le plan pictural. C’est en 
effet grâce à une vision essentiellement 
picturale de son propre univers, recréé 
en studio, que Fellini parvient à une 
réelle variété de tons et passe sans effort 
(et sans transition) de la nostalgie à la 
satire, de la truculence au lyrisme ou à 
l’insolite. Les séquences du théâtre de la 
Barafonda, des fresques souterraines qui 
disparaissent et du défilé de mode 
ecclésiastique figurent parmi les plus 
réussies de l’œuvre fellinienne. Dans 
Intervista (1987), Fellini tentera de 
raconter sa vie de cinéaste et le monde 
de Cinecittà en leur appliquant le même 
traitement qu'ici avec la ville de Rome. 
Mais il y mettra beaucoup moins d’in- 
vention et de brio. 

NB. Les apparitions de Mastroianni 

et de Sordi dans la séquence où figure 
Gore Vidal ont été coupées par Fellini 
dans les copies destinées au public non 
italien. 
BIBLIO. : scénario et dialogues, Cappelli, Bolo- 
gne, 1972. Le volume contient le scénario de 
tournage et un scénario pré-définitif avant 
mixage. Longue préface du scénariste Bernar- 
dino Zapponi. Elle est traduite dans le volume 
« Roma », Solar, Paris, 1972, où elle est suivie 
d’une narration dialoguée assez fidèle du film. 
Voir aussi « L'Avant-Scène » n° 129 (1972). 
Description du film à partir de différentes copies 
(et mention de scènes coupées au montage). 


ROMAN DE MARGUERITE 
GAUTIER (LE) 
(Camille) 

1937 —- USA (108) © Prod MGM 
(Irving Thalberg, David Lewis, Bernard 
Hyman) © Réal. GEORGE CUKOR « Sc. 
Zoë Akins, Frances Marion, James Hilton 
d’ap. R. et P. d'Alexandre Dumas fils 
© Phot. William Daniels, Karl Freund 
e Mus. Herbert Stothart e Int. Greta 
Garbo (Marguerite Gautier), Robert Tay- 
lor (Armand Duval), Lionel Barrymore (le 
général Duval), Henry Daniell (le baron de 
Varville), Elizabeth Allan (Nichette), Le- 
nore Ulric (Olympe), Laura Hope Crews 
(Prudence), Jessie Ralph (Nanine), Rex 
O’Malley (Gaston), E.E. Clive (St. Ga- 
deau), Russell Hardie (Gustave), Joan 
Brodel (= Joan Leslie) (Marie Janette). 


Un soir de 1847, dans un théâtre 
parisien, Marguerite Gautier a un ren- 
dez-vous arrangé par son amie Prudence 
avec le baron de Varville. Mais elle pose 
les yeux sur Armand Duval, dont la 
beauté juvénile lui fait comme un coup 
au cœur. Lui-même l'avait remarquée 
depuis longtemps. Elle le revoit quel- 
ques mois plus tard lors d’une vente aux 
enchères. Entre temps, le baron de 
Varville est devenu son amant en titre 
et elle a été gravement malade. Armand, 
sans se faire connaître, lui a fait porter 
des fleurs chaque jour. Elle l’invite à la 
fête donnée chez elle pour son anniver- 
saire. Là, il lui avoue son amour. Le 
baron, revenu à l’improviste, devine ce 
qui se passe entre eux. Marguerite est 
obligée de fermer sa porte à Armand. 
Un peu plus tard, elle ne peut s’empèê- 
cher d’aller le rejoindre. Il voudrait 
l'emmener loin de Paris. Elle doit pour 
cela emprunter de l’argent au baron qui 
consent à lui en donner mais la gifle 
pour lui marquer son mépris. Margue- 
rite et Armand passent un séjour idyl- 
lique à la campagne. Marguerite est 
décidée à vendre tous ses bijoux pour 
payer ses dettes et sortir définitivement 
du monde de la galanterie. Armand veut 
l’épouser. Durant une absence du jeune 
homme, le père de ce dernier vient 
supplier Marguerite de rompre avec 
Armand et de sacrifier l’amour sincère 
qu’elle éprouve pour lui à son bonheur 
et à sa situation. Le vieil homme se 
montre si convaincant que Marguerite 
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accepte. Mais elle ne voit d’autre moyen 
de le détourner d’elle que de se faire haïr 
de lui en le quittant pour le baron. La 
mort dans l’âme, elle met son plan à 
exécution. Les deux amants se quittent. 
Dans un club de jeu à Paris, Armand 
rencontre Marguerite en compagnie du 
baron. Au cours d’un tête à tête avec 
elle, il lui redit qu’il veut partager sa vie. 
Elle lui assure qu’elle aime le baron. Il 
lui jette alors à la figure les billets qu’il 
vient de gagner au baron et gifle ce 
dernier. Un duel est fixé : Armand blesse 
son adversaire et doit s’exiler. Quelques 
mois plus tard, au théâtre, Armand 
apprend que Marguerite est au plus mal 
et ne voit plus aucun homme, Elle a 
vendu tous ses bijoux à son amie et 
rivale, Olympe. Elle est éperdue de 
bonheur quand Armand vient lui rendre 
visite. Il comprend, sans qu’elle ait rien 
à dire, l’étendue de son sacrifice. Elle fait 
un effort surhumain pour se lever à son 
arrivée. Il veut l'emmener à la campa- 
gne. Elle meurt dans ses bras alors qu’il 
continue de lui parler. 


&#° Premier des deux films de Cukor 
avec Garbo. Mais Camille est beaucoup 
plus qu’une rencontre de superstars. 
C’est un modèle d'adaptation littéraire 
où le calligraphisme du réalisateur, 
transcendant le style Metro traditionnel 
(romantisme et bon goût) dépouille le 
matériau original de toutes ses scories 
d'époque. C’est une suite de variations 
élégantes et délicates sur l’amour im- 
possible qui réunit et sépare une femme 
apparemment frivole, hautaine et sou- 
vent humiliée, et un jeune homme peut- 
être trop beau pour être heureux. Les 
notations mélodramatiques, si insistan- 
tes dans la pièce, sur la maladie de 
l'héroïne disparaissent ici au profit d’une 
vision tragique et globale du sujet à 
l'intérieur de laquelle cette maladie, 
comme la différence de condition exis- 
tant entre les deux héros, n’est plus 
qu’un des multiples obstacles à leur 
bonheur. C’est le meilleur des films de 
Cukor consacrés à un sujet non contem- 
porain. Le rythme du récit, le décou- 
page, les décors, les nuances du jeu des 
interprètes donnent constamment une 
impression de perfection : celle-ci est à 
la fois logique, étant donné la somme de 
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talents réunis ici, et mystérieuse par 
l’harmonie intense et étrangement na- 
turelle qui règne entre ces différents 
apports. Camille se rattache au reste 
de l’œuvre de Cukor en tant que por- 
trait d’une femme blessée, écartelée, et 
comme fragment de cette vaste tragédie 
de la frivolité, que l’auteur n’a cessé de 
représenter et qui donne à ce film des 
accents ophulsiens. 

N.B. On dénombre au moins une 
trentaine de films basés sur le per- 
sonnage de Marguerite Gautier, qu’il 
s'agisse d’adaptations dramatiques de la 
pièce ou de l'opéra de Verdi, La 
Traviata. Citons les plus importantes, 
désignées par le nom de leur réalisateur : 
Viggo Larsen, Danemark, 1907; Ugo 
Falena, Italie, 1909 ; Calmettes et Pouc- 
tal, France-USA, 1912, avec Sarah 
Bernhardt; Albert Capellani, USA, 
1915, avec Clara Kimball Young ; Gus- 
tavo Serena, Italie, 1915, avec Francesca 
Bertini ; J. Gordon Edwards, 1917, avec 
Theda Bara; Paul Leni, Allemagne, 
1917 ; Ray C. Smallwood, USA, 1921, 
avec Nazimova, l’une des meilleures 
Marguerite Gautier de l’écran, et Ru- 
dolph Valentino dans le rôle d’Armand ; 
Olof Molander, Suède, 1925; Fred 
Niblo, USA, 1927, avec Norma Tal- 
madge ; Fernand Rivers, France, 1934, 
avec Yvonne Printemps et Pierre Fres- 
nay ; Carmine Gallone (La Traviata), 
1948, Italie avec Nelly Corradi doublée 
pour le chant par Onelia Fineschi; 
Raymond Bernard, France,. 1952, avec 
Micheline Presle. Rappelons que le film 
de Cottafavi, Fille d'amour“, Italie, 
1953, est une libre adaptation de l’œuvre 
de Dumas. | 
BiBLIO. : voir le chapitre consacré au film dans 
le livre d’interviews avec Cukor de Gavin 
Lambert « On Cukor », G.P. Putnam's Sons, 
New York, 1972. Cukor dit là toute son 
admiration pour Garbo : « Sa façon de se tenir, 
ses mouvements (.…) ont leur propre plastique 
(..) Et même quand elle est au repos, complè- 
tement immobile, elle communique encore un 
sentiment de mouvement. » Il décrit en détail 
son apport au film et son comportement sur le 
tournage. Il cite un très beau texte de Henry 
James sur la pièce : elle est pour l'écrivain 
« toute champagne et larmes ». La fin du film 
- mort de Marguerite Gautier -, si impression- 
nante dans sa concision, est le résultat d’un choix 
entre deux versions également tournées; la 
version rejetée était beaucoup plus bavarde. A 


Carlos Clarens (in « Cukor », Secker and 
Warburg, Londres, 1976), Cukor a déclaré : 
« Camille fut aussi le film de Thalberg, bien que 
son nom n’apparaisse pas au générique. C'était 
rarement le cas. Thalberg ne vécut pas assez 
longtemps pour voir le film terminé. Il assista 
aux rushes aussi longtemps qu’il le put. Il dit que 
pour la première fois Garbo apparaissait comme 
une créature de chair et de sang. » 


ROMAN DE WERTHER (LE)/ 
WERTHER 


1938 — France (85°) © Prod. Nero-Films 
(Seymour Nebenzahl) © Réal MAX 
OPHULS © Sc. Hans Wilhelm, Max 
Ophuls, Fernand Crommelynck d’ap. K. 
de Goethe © Phor. Eugène Schufftan 
© Mus. Paul Dessau d’ap. Schubert, 
Haydn, Mozart, Grétry et Beethoven 
© Int. Pierre Richard-Willm (Werther), 
Annie Vernay (Charlotte), Jean Périer (le 
président), Jean Galland (Albert Hoch- 
statter), Paulette Pax (tante Emma), Geor- 
ges Vitray (le baiïlli), Roger Legris (Franz, 
le valet), Henri Guisol (le greffier), Mau- 
rice Schutz (le bedeau), Léon Larive (le 
cabaretier). 


A Walheim, en Allemagne, à la fin du 
XVIIe siècle, les amours impossibles de 
Werther, nouveau référendaire au Palais 
de Justice, jeune homme délicat et 
raffiné, poète, musicien, et de Charlotte, 
la fille du bailli, promise au juge Albert, 
collègue et ami de Werther. Après le 
mariage de Charlotte, Werther passe ses 
nuits au cabaret, se livre à diverses 
extravagances qui suscitent la compas- 
sion mais aussi la réprobation de ses 
supérieurs. Werther écrit à Charlotte 
une lettre contenant un appel désespéré. 
Au lieu d’y répondre, Charlotte va se 
confesser. A l’occasion d’un conflit 
d'ordre professionnel, Albert, qui se 
doute de quelque chose, demande à 
Werther sa démission. Une nuit, dans la 
campagne, Werther se tire une balle de 
revolver. 


&S" Avec Liebelei*, c’est le plus 
beau film réalisé par Ophuls avant 
guerre. L’harmonie créée par l’auteur 
entre la plastique des décors et des 
paysages, la sobriété des interprètes, le 
tragique latent puis évident des événe- 
ments, atteint aisément au sublime. 
C’est aussi le film d’Ophuls où le 
classicisme l'emporte le plus sur le 


baroque, révélant ainsi tout ce que ce 
cinéaste amoureux du mouvement, des 
changements de lieux, des déplacements 
continuels de la caméra et des acteurs, 
avait en lui de profondément classique, 
quant à la pudeur, la retenue et la 
gravité des sentiments. C’est le seul côté 
« français » d’un film qui l’est bien peu, 
en particulier dans son lyrisme plasti- 
que, et qui prouve par là même la 
richesse du cinéma français de cette 
époque. Elle tenait notamment à sa 
faculté d’intégrer des influences et des 
créateurs de toutes tendances. 

N.B. Autres versions: par Henri 
Pouctal (Werther, France, 1910) et par 
Karl Heinz Stroux (Begegnung mit 
Werther, Allemagne, 1949). 


ROMAN D'UN TRICHEUR (LE) 


1936 — France (78) © Prod. Tobis — 
Cinéas (Serge Sandberg) © Réal. SACHA 
GUITRY ® Sc. S. Guitry d’ap. son K. 
« Mémoires d’un tricheur » © Phot. 
Marcel Lucien © Mus. Adolphe Borchard 
o Int. Sacha Guitry (le tricheur), Serge 
Grave (le tricheur, enfant), Pierre Assy (le 
tricheur, jeune homme), Jacqueline Delu- 
bac (sa femme), Marguerite Moreno (la 
comtesse), Rosine Deréan (la voleuse), 
Pauline Carton (Mme Moriot), Fréhel (la 
chanteuse), Henri Pfeiffer (Charbonnier), 
Pierre Labry (Moriot), Gaston Dupray Ge 
garçon de café). 


L'auteur présente ses techniciens et 
ses acteurs. À la terrasse d’un petit café 
parisien, un homme de cinquante-quatre 
ans, le héros, écrit ses mémoires. Il est 
né dans le Vaucluse où ses parents 
tiennent une épicerie. Famille nom- 
breuse : on est douze à table. Un jour, 
ayant volé huit sous pour s ’acheter des 
billes, le gamin est privé de champi- 
gnons. Ils étaient vénéneux et il sera le 
seul survivant des douze convives. Sa 
malhonnèêteté lui a sauvé la vie. Il est 
recueilli par un notaire, cousin de sa 
mère, qui le dépouille de son héritage et 
lui fait mener une vie d’enfant martyr. 
Ïl pense au suicide puis se sauve pour 
devenir chasseur dans un restaurant de 
Sainte-Maxime. Il voit pour la première 
fois des gens riches et rêve de devenir 
comme eux. Il est ensuite groom au 
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Grand Hôtel de Saint-Raphaël. Il adore 
son métier, et particulièrement l’agita- 
tion continuelle de l’hôtel qui lui donne 
l'impression qu’il la commande et que 
tout le monde lui obéit. Adolescent, il 
est chasseur chez Larue, place de la 
Madeleine, à Paris. Un plongeur, anar- 
chiste d’origine russe et roumaine, veut 
l’entraîner dans une tentative d’assassi- 
nat du tsar Nicolas IL, et il le dénonce, 
lui et ses complices, à la police. Il file 
à Monaco, cette opérette en deux 
décors, où on le retrouve liftier à l'Hôtel 
de Paris. Il apprend l’amour dans les 
bras d’une comtesse de vingt ans son 
aînée. Le hasard veut qu ’elle vienne 
s'asseoir aujourd’hui à à côté du narrateur 
dans le café où il rédige ses souvenirs. 
Il utilise une ruse pour qu’elle ne le 
reconnaisse pas, puis continue son récit. 
Trois ans de service militaire à Angou- 
lême. Seule distraction : le café chantant 
où la chanteuse et ses deux filles se 
prostituent avec la bénédiction du père 
qui tient le piano et de son frère qui 
s’occupe de la limonade. Sitôt libéré, le 
narrateur retourne à Monaco et em- 
brasse la seule profession qui lui inter- 
dise d’être malhonnête : celle de crou- 
pier. Les années passent. En 1914, il a 
trente-quatre ans et est brancardier. 
Blessé, il sera sauvé par un héros, 
Charbonnier, qui devra être amputé 
d’un bras. Le narrateur est maintenant 
un homme mür. Il rencontre dans une 
auberge une femme pour laquelle il a le 
coup de foudre. C’est une voleuse 
professionnelle qui travaille dans les 
hôtels où elle effectue d’astucieux coups 
montés. Elle s'empare notamment d’un 
diamant qu’un bijoutier était venu lui 
présenter dans sa chambre. Le narrateur 
préférera mettre un terme rapide à sa 
liaison avec cette charmante et dange- 
reuse créature. Il redevient croupier et, 
au fil des années, connaît de multiples 
aventures sans lendemain avant de 
rencontrer celle qui deviendra sa femme. 
C’est une joueuse qui, à sa table de 
roulette, joue toujours « le tiers du 
cylindre ». Elle semble inviter du regard 
le narrateur à la faire gagner. Il ne 
demande pas mieux et s’aperçoit qu’il 
peut le faire. Inexplicable miracle qui va 
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faire gagner à la jeune femme beaucoup 
d’argent. Ils ont décidé de s’associer et 
la meilleure association est le mariage 
sous le régime de la communauté. Et 
puis un jour, il ne parvient plus à faire 
tomber la bille dans le tiers du cylindre. 
Il fait sortir une succession incroyable 
de zéros et il est renvoyé. Son destin le 
poursuit : récompensé quand il est 
malhonnèête, on le punit quand il n’a pas 
réussi à tricher. Il décide de s’entraîner 
au métier de tricheur professionnel. Il se 
fait des têtes afin d’être remarqué des 
inspecteurs et des physionomistes. Il 
emprunte pendant vingt ans les identités 
les plus diverses, mais c’est toujours à 
visage découvert et sous son véritable 
nom qu’il triche. Un jour, au baccara, 
à Aix-les-Bains, il reconnaît sa pro- 
chaine victime : Charbonnier, l’homme 
qui l’a sauvé. Il réussit à ne pas 
l’escroquer, ce dont il aurait honte, et les 
deux hommes deviennent amis. Char- 
bonnier lui propose une association pour 
jouer. Désormais le narrateur joue hon- 
nêtement et se prend alors de passion 
pour le jeu. Il reperd en quelques mois 
ce qu'il avait gagné en sept ans. Ici 
s'achève son récit. La comtesse revient 
à la terrasse du café : elle a reconnu le 
petit liftier d’autrefois. Elle propose à 
notre héros une association pour cam- 
brioler des hôtels particuliers. Il lui 
recommande alors de s'éloigner au plus 
vite : depuis deux mois, il est agent de 
la sûreté ! 


&” Quatrième long métrage de Gui- 
try et le seul à peu près qui ait eu de son 
vivant l’heur de plaire aux historiens et 
à la critique officielle. Cela au nom d’une 
prétendue spécificité cinématographique 
à laquelle Guitry aurait pour une fois 
sacrifié. L'emploi de ce critère est ici à 
la fois cocasse et plutôt dérisoire si l’on 
songe que cette œuvre tournée en 1936 
est en fait à 90 Z un film muet dans 
lequel le commentaire off du narrateur 
remplacerait les intertitres. Parfaite- 
ment admirable, Le roman d’un tricheur 
ne l’est pas plus que Mon père avait 
raison*, Désiré* ou Faisons un rêve*. Il 
est adapté d’un récit écrit par Guitry 
deux ans auparavant, « Mémoires d’un 
tricheur », auquel l’auteur a fait subir 
un significatif changement de titre : les 


Mémoires deviennent Roman. Et c’est 
bien en effet d’un roman -— d’un roman 
d’aventures — dont il s’agit, appartenant 
à une veine qui évoque, sous un certain 
aspect, Simenon, dont Guitry était très 
friand. Dans cette veine, il donnera 
beaucoup plus tard le pendant au 
Roman d'un tricheur : La vie d’un 
honnête homme*. Par les multiples 
visages, vrais Ou fabriqués, de son héros 
(interprété par trois acteurs différents), 
par les voyages qu’il effectue à l’intérieur 
des différentes couches sociales, traver- 
sant le monde de la richesse et de la 
pauvreté, Le roman d’un tricheur n’est 
pas sans ressemblance, l’humour en 
plus, avec « Le passage de la ligne » 
(1958), l’un des romans les plus carac- 
téristiques de Simenon. En même temps, 
le film offre une suite de variations 
paradoxales et brillantes sur les thèmes 
de l’honnêteté et de la mahonnêéteté. 
Selon les propres termes de Guitry, le 
film raconte « quarante années de la vie 
d’un homme auquel ses mauvaises ac- 
tions portent bonheur — et que la chance 
abandonne aussitôt qu’il veut s’amen- 
der ». « Il faut en convenir, ajoute 
Guitry, ce sujet était bien tentant. » 
Tentant en effet, car il permettait à 
l’auteur de fustiger avec plus d’allé- 
gresse que de férocité (la férocité vien- 
drait plus tard) l'injustice, l’aveugle- 
ment moral d’une société qui traite ses 
membres en fonction inverse de leur 
mérite. Mais, sous ses masques (dont le 
plus efficace est son propre visage nu), 
le héros-narrateur, qui tantôt se raconte 
au public et tantôt à quelques clients de 
passage au café, et qui le plus souvent 
se parle à lui-même, ne fait rien d’autre 
au fond qu’énumérer ses plaisirs. Ses 
aventures conjugales et extra-conjuga- 
les, sa malhonnêteté et ses tricheries, 
puis sa passion du jeu et de la reconnais- 
sance l’auront continuellement aidé à 
être heureux. Le film est ainsi une sorte 
de « cours de bonheur » que l’auteur 
délivre à son public, dans une société 
qu’il critique mais où il a vécu jusque-là 
comme un poisson dans l’eau. C’est 
même là sa principale tricherie. N’ap- 
partenant vraiment à aucune couche 
sociale particulière, à aucun clan, à 
aucun groupe, il va de l’un à l’autre en 


touriste, en comédien, en homme Pro- 
tée, en homme libre, et surtout en 
inlassable ironiste. 

BIBLIO. : on trouvera dans le recueil « Sacha 
Guitry : le cinéma et moi » rassemblé par A. 
Bernard et C. Gauteur, Ramsay, 1977, une 
description du générique et plusieurs textes écrits 
par Guitry à propos de son film. 


ROME, VILLE OUVERTE 
(Roma città aperta) 

1945 - Italie (97°) e Prod. Excelsa-Film, 
Carla Politi Aldo Venturini ® Réal. 
ROBERTO ROSSELLINI © Sc. Sergio 
Amidei, Federico Fellini, R. Rossellini, 
Alberto Consiglio © Phot. Ubaldo Arata 
© Mus. Renzo Rossellini © Jnt. Anna 
Magnani (Pina), Marcello Pagliero (Gior- 
gio Manfredi alias Luigi Ferraris), Aldo 
Fabrizi (Don Pietro Pellegrini), Harry 
Feist (Major Fritz Bergmann), Francesco 
Grandjacquet (Francesco, le typographe), 
Giovanna Galetti (Ingrid), Maria Michi 
(Marina Mari), Vito Annichiarico (Mar- 
cello, fils de Pina), Carla Rovere (Lauret- 
ta), Akos Tolnay (le déserteur autrichien), 
Joop Van Huizsen (Major Hartmann), 
Nando Bruno (Agostino, le sacristain). 


Rome. Les Allemands perquisition- 
nent un immeuble où habite Giorgio 
Manfredi, un des chefs du Comité de 
Libération Nationale. Il a le temps de 
filer par les toits. Il se rend dans 
l’appartement de son ami Francesco, un 
typographe, qui va se marier le lende- 
main avec sa voisine de palier, Pina, 
veuve et mère du petit Marcello. Man- 
fredi confie au prêtre Don Pietro Pel- 
legrini, ami des résistants, la mission 
d’aller chercher à sa place une somme 
d’argent dans une imprimerie clandes- 
tine et de la remettre à un cheminot. Ce 
même soir, Manfredi retrouve Fran- 
cesco de retour dans son appartement. 
Üne explosion provoquée par les gosses 
a lieu à la gare voisine. Quand ils 
rentrent chez eux, ces petits résistants en 
herbe sont beaucoup plus terrorisés à 
l’idée de se faire engueuler par leurs 
parents, ce qui ne manque pas de leur 
arriver, que par les risques courus lors 
dé l’entreprise qu’ils ont menée à bien. 
Parmi eux se trouve Marcello, le fils de 
Pina. Celle-ci, découragée, à bout de 
force, fond en larmes et Francesco doit 
lui remonter le moral. Il ne faut pas se 
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décourager, lui dit-il, car notre cause est 
juste. La maîtresse de Manfredi, la 
danseuse de music-hall Marina Mari, se 
drogue. Elle se fournit auprès d’Ingrid, 
une aventurière qui travaille pour le 
compte du Major Bergmann, officier de 
la Gestapo chargé de retrouver Man- 
fredi. Le lendemain matin, jour du 
mariage de Pina et de Francesco, les 
Allemands encerclent l’immeuble. Don 
Pietro dissimule les bombes artisanales 
fabriquées par un des gosses sous le lit 
d’un vieillard paralytique auquel il est 
censé donner les derniers sacrements. Il 
a dû préalablement assommer le vieil 
homme, rétif, avec une poêle à frire. 
Francesco est arrêté et monte dans un 
camion de prisonniers. Pina court vers 
lui en hurlant et est abattue par un 
soldat allemand. Les résistants atta- 
quent le convoi et libèrent les résistants. 
Francesco et Manfredi logent chez 
Marina. Manfredi découvre qu’elle se 
drogue et a une violente dispute avec 
elle. Le lendemain, dans la rue, la 
Gestapo arrête Manfredi, Don Pietro et 
un déserteur allemand qui s'était réfugié 
chez le prêtre. Cette arrestation a pu 
avoir lieu grâce aux renseignements 
fournis par Marina à Ingrid. Les trois 
hommes sont emprisonnés. Manfredi 
sera longuement torturé et mourra sans 
avoir parlé; Don Pietro sera exécuté 
sous l’œil des enfants dont il s’occupaïit 
dans le quartier de Pina. 


5 Cinquième long métrage de 
Rossellini, Rome, ville ouverte tourné en 
même temps que Sciuscia* de De Sica, 
fonde avec ce film le néo-réalisme. 
Fonder veut dire ici chercher, expéri- 
menter, tâtonner, et ce cheminement ne 
va pas sans certaines « impuretés » par 
rapport aux objectifs qui seront définis 
plus tard comme essentiels au mouve- 
ment. (D'un point de vue strictement 
néo-réaliste, Paisa* sera une œuvre 
beaucoup plus pure.) Rossellini a voulu 
regarder la réalité sous un angle et dans 
une lumière plus vrais, plus documen- 
taires que tout ce qui avait été tenté 
auparavant. Cela impliquait une critique 
radicale de tout le cinéma précédent. 
Cette volonté révolutionnaire est-elle 
véritablement le point de départ du 
film ? Cela n’est pas du tout certain. A 
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la toute première origine du film, si tant 
est qu’on puisse remonter jusque-là, il 
semble qu’il y ait eu, de la part de 
Rossellini, le désir de capter le présent, 
rien que le présent, et le plus à chaud 
possible. D'’aller contre la vocation 
passéiste du cinéma, cette machine à 
transformer le présent en passé. Ce désir 
premier a tout entraîné avec lui. Le parti 
pris documentaire de Rossellini a été 
servi au-delà de toute mesure par 
l’extravagante précarité de ses condi- 
tions de travail (lumière insuffisante ou 
intermittente, durée des plans soumise à 
la quantité variable de pellicule dispo- 
nible, etc.). Tourner des images de cette 
période de la guerre finissante en Italie 
et la vivre (ou venir de la vivre) sont 
deux expériences qui se sont confondues 
dans le film en lui donnant une stupé- 
fiante authenticité historique. Vu au- 
jourd’hui, ce journal exploratoire du 
présent tenu par Rossellini, ou d’un 
passé si récent et si crucial qu’il imbibait 
encore tout le présent, semble à la fois 
le fruit d’un amateurisme inspiré et d’un 
professionnalisme hautement qualifié, 
mais constamment mis en doute, contra- 
rié et finalement amélioré par cet ama- 
teurisme lié aux aléas du tournage. La 
variété spectaculaire du jeu des acteurs 
— célébrités et anonymes mélangés - 
reste très loin de la neutralité austère 
que Rossellini obtiendra dans Paisa* et 
qui n'existe ici que chez l’acteur Pa- 
gliero, professionnel utilisé comme un 
non-professionnel. La construction ul- 
tra-habile du récit, avec ce resserrement 
de l’action autour des trois martyrs, cet 
allongement progressif de la durée des 
scènes à mesure que l’histoire avance et 
devient de plus en plus tragique, témoi- 
gne d’un art consommé de la narration. 
De sorte que Rome, ville ouverte appa- 
raît comme une œuvre doublement 
unique : révolutionnaire d’une part, 
créant un élan, un mouvement nou- 
veaux, suscitant un espoir de change- 
ment quasi illimité sur le plan esthéti- 
que, et restant fidèle d’autre part au 
savoir et au savoir-faire accumulés 
avant elle par le cinéma. Elle renchérit 
même sur cet acquis puisque aucun film 
de guerre, avant celui-ci, n'avait été 


aussi loin dans la violence et dans la 
cruauté. 


BIBLIO. : le scénariste Ugo Pirro a écrit un récit 
sur le tournage de Rome, ville ouverte : « Cel- 
luloide », Rome, Rizzoli, 1983, dont il est 
question de faire un film. Voici comment Ugo 
Pirro relate les faits. Le scénariste Sergio Amidei 
reçoit du producteur Peppino Amato une avance 
pour écrire un scénario sur le marché noir à 
Rome. Chaque jour Amidei retrouve Rossellini 
et ce projet va être la base du film. Amidei écrit 
un début, tiré d’une aventure qu’il a personnel- 
lement vécue : les Allemands débarquent un jour 
chez lui, ayant appris qu'il héberge des anti- 
fascistes. Il s'enfuit par les toits. Consiglio, un 
journaliste napolitain, ami d’Amidei et de 
Rossellini, leur parle de deux prêtres, connus 
pour avoir aidé des résistants et des juifs. L’un 
des deux a été exécuté par les Allemands. On 
réunit les deux personnages en un seul dont 
l’histoire constituera un deuxième épisode. Ros- 
sellini, en quête d’argent — son souci de tous les 
instants — propose à la comtesse Politi un film 
à épisodes car ce type de film est selon lui 
plus facile à réaliser en ce temps de désor- 
dre (remarquons la similitude avec Paisa*),. 
Consiglio écrit l'épisode. de la mort du prêtre. 
Amidei exige que dans un autre épisode un 
communiste soit torturé pour rétablir l'équilibre 
politique du film. Rossellini pense à un troisième 
épisode sur des enfants. Amidei se rappelle une 
nouvelle qu’il a lue dans « l'Unità » clandestine 
et qui lui remet en mémoire les faits suivants : 
les Allemands tuent une femme enceinte qui 
voulait empêcher qu'on emmène son mari. Ce 
crime crée une révolte parmi les gens présents 
qui libèrent le prisonnier et ses compagnons. 
Cela pourrait constituer un quatrième épisode 
pour le film (histoire de Pina). Amidei pense 
qu’Anna Magnani, qui à l’époque chante tous les 
soirs des couplets satiriques dans un music-hall, 
serait l’interprète idéale de Pina. Face à elle, 
il verrait très bien Aldo Fabrizi dans le rôle 
du prêtre. Fellini a déjà écrit pour cet acteur 
des sujets de film et des revues ; Fabrizi lit ce 
qui est écrit du script et, saisi par la force du 
sujet, accepte d'emblée de participer à l’aven- 
ture. Rossellini contacte Fellini et le fait tra- 
vailler comme scénariste en cachette d’Amidei. 
L’avance de la comtesse Politi étant dépensée, 
Rossellini trouve de l’argent auprès d’un berger 
enrichi, amoureux du. cinéma et surtout des 
actrices. On construit les premiers décors dans 
un manège situé dans une rue où se trouve une 
maison close. Amidei se demande si Rossellini 
ne va pas solliciter les pensionnaires en vue d'une 
participation financière au film. Peppino Amato 
s'intéresse de nouveau au projet et propose le 
titre Rome, ville ouverte (Rossellini, pour une fois 
mal inspiré, avait pensé à Histoires d'hier). La 
comtesse Politi réapparaît, elle aussi, avec une 
valise pleine d’argent. Elle exige que le commu- 
niste disparaisse du script. Rossellini promet 
qu’il sera fait selon ses vœux. Premier jour de 
tournage : 17 janvier 1945. On tourne la nuit 
pour éviter les coupures de courant. La lumière 


sera faible maïs c’est exactement ce que souhaite 
Rossellini, ravi de déroger aux habitudes du 
cinéma. Après visionnement de la première 
semaine de tournage, Peppino Amato préfère se 
retirer de l'affaire. Pour le remplacer, Rossellini 
trouve un commerçant en tissus (V enturini) etun 
des premiers soldats américains à être entrés 
dans Rome (le sergent Geiger). Geiïger, qui 
travaille dans la publicité, promet de faire 
connaître le film dans le monde entier. Pendant 
le tournage, le fils de Magnani et de Massimo 
Serato est frappé par la poliomyélite. Anna 
Magnani pense un moment à renoncer au 
cinéma. Une idylle commence entre elle et 
Rossellini. Une bagarre épique oppose Magnani 
et M. Serato. M. Serato s'enfuit dans -une 
camionnette et Magnani tombe dans la pous- 
sière. Amidei propose de filmer ainsi la mort de 
Pina. A la première projection privée, tout le 
monde est catastrophé, et particulièrement le 
distributeur. Non seulement le style est insolite, 
mais l'intrigue accumule les tabous : drogue, 
lesbianisme, tortures, etc. Rossellini reproche à 
Amidei d’avoir mis trop de sang dans le script. 
Mais, lors de la première projection publique, 
dans le cadre d’un festival de musique et de 
théâtre au Théâtre Quirino où se produisait 
Anna Magnani, l'enthousiasme l’emporte nette- 
ment sur les sifflets. On trouvera les témoignages 
des principaux collaborateurs du film dans 
« L’avventurosa storia del cinema italiano » de 
F. Faldini et G. Fofi, Milan, Feltrinelli, 1979. Le 
découpage du film a été publié dans le volume 
« Roberto Rossellini : la trilogia della guerra » 
(avec Paisa* et Allemagne année zéro*), Bologne, 
Cappelli, 1972. (Chacun des 760 plans est 
comptabilisé en secondes et en images.) Préface 
capitale de Rossellini : « L'intelligence du 
présent ». Traduction anglaise de ce volume 
chez Viking Press, New York, 1973. Scénario et 
dialogues en français in « L’Avant-Scène » 
n° 71 (1967). Il faut enfin citer la lettre célèbre 
qu’écrivit, sans le connaître, Ingrid Bergman à 
Rossellini concernant Rome, ville ouverte, pui- 
qu’elle eut une importance historique dans 
l’évolution du cinéma en déclenchant leur 
rencontre et la série des cinq longs métrages 
mémorables qu’ils tournèrent ensemble : « Cher 
Monsieur, j'ai vu vos films Rome, ville ouverte et 
Paisa*, et. je les ai beaucoup aimés. Si vous avez 
besoin d’une actrice suédoise qui parle très bien 
l'anglais, qui n’a pas oublié son allemand, qui 
n’est pas très compréhensible en français, et qui, 
en italien, ne sait dire que “ ti amo”, je suis prête 
à venir faire un film avec vous. » 


RONDE (LA) 

1950 — France (97°) © Prod. Sacha Gor- 
dine © Réal. MAX OPHULS ° Sc. Jacques 
Natanson, Max Ophuls d’ap. P. d'Arthur 
Schnitzler « Der Reigen » © Phot. Chris- 
tian Matras © Mus. Oscar Strauss (Lyrics : 
Louis Ducreux) ® Déc. Jean d’Eaubonne 
© Int. Anton Walbrook (le meneur de jeu), 
Simone Signoret (Léocadie, la prostituée), 


meneur de jeu déclare au public : 
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Serge Reggiani (Franz, le jeune militaire), 
Simone Simon (Marie, la femme de cham- 
bre), Daniel Gélin (Alfred, le puceau), 
Danielle Darrieux (Emma, la femme ma- 
riée), Fernand Gravey (Charles, le mari), 
Odette Joyeux (Anna, la jeune fille), 
Jean-Louis Barrault (Robert, le poète), Isa 
Miranda (Charlotte, la comédienne), Gé- 
rard Philipe (le comte). 


Longeant une scène de théâtre, tra- 
versant un studio de cinéma, marchant 
sur un pont où se trouve un manège et 
qui mène à un simulacre de ville, le 
« Je 
suis vous... Je suis l’incarnation de votre 
désir de tout connaître ». Il montrera et 
commentera au spectateur la ronde des 
couples, jouant auprès d’eux de multi- 
ples petits rôles, dans la Vienne de 1900. 
Une prostituée hèle un client rétif, un 
jeune militaire, qui change d’attitude 
quand elle lui dit que, pour lui, ce sera 
gratuit. Elle l’entraîne sous un pont. 
Quand il la quitte, il ne lui donne même 
pas une cigarette. Au bal, il séduit une 
femme de chambre que le meneur de jeu 
entraîne dans une petite promenade 
dans le temps de deux mois. Elle a 
trouvé une nouvelle place où elle dé- 
pucèle le fils de la maison qui louera 
ensuite un appartement pour recevoir en 
secret une femme mariée. Après un petit 
incident de parcours — le manège s’ar- 
rête et puis repart — il pourra s’excla- 
mer : « Me voilà l’amant d’une femme 
mariée ! ». Le soir, son mari et elle, tous 
deux installés dans des lits jumeaux, 
parlent des femmes : il y a les créatures 
qu’il a connues dans sa jeunesse et puis 
les femmes mariées et, parmi elles, celles 
qui ne sont pas irréprochables, catégorie 
où bien entendu l’idée ne lui viendrait 
jamais de ranger sa femme. Plus tard, il 
invite une jeune fille dans un cabaret 
particulier et lui propose de la retrouver 
régulièrement dans un petit nid qu’il 
aura installé pour elle — en location 
naturellement. Elle y invite un poète, un 
original blasé qui écrit des pièces et parle 
sans arrêt. Il a pour maîtresse une 
interprète de sa pièce. Leurs scènes 
d’amour : gifles et baisers. Elle reçoit un 
jeune ami de sa mère, un comte. 
« L'amour, le matin, non », lui dit-il. 
Elle: lui fera changer d'avis. (Ici le 
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meneur de jeu coupe la pellicule pour 
raison de censure.) Le comte doit revoir 
l’actrice le soir même mais passera la 
nuit, ivre, dans le lit d’une prostituée, 
celle qui avait commencé la ronde et 
dont les deux clients, à la fin, se saluent 
puisqu'ils sont l’un et l’autre des mili- 
taires. 


&#” Début de la deuxième carrière 
française d’Ophuls. Comme Buñuel, 
mais quelques années avant lui, l’exilé 
permanent qu’est Ophuls s’intègre par- 
faitement au cinéma français, comme il 
l’avait fait à Hollywood, et cela bien que 
la France d’après-guerre ne soit pas du 
tout, cinématographiquement parlant, 
une terre d’asile. Il s’y intègre, mais 
entendons-nous, pour faire son cinéma 
à lui dont la différence avec ce qui 
l'entoure saute aux yeux, qu’il s’agisse 
d’un succès comme La ronde, d’un 
demi-échec comme Le plaisir* ou d’un 
échec complet (Lola Montès*). Pour ce 
qui est de La ronde, jamais dialogues 
aussi littéraires n’ont été entendus dans 
le cinéma français (« J'ai deux mots à 
te dire à propos de nos âmes »), jamais 
les acteurs n’ont été dirigés avec autant 
de familiarité et de recul (notamment 
G. Philipe) et jamais un schéma aussi 
abstrait n’aura autant séduit le grand 
public. La ronde représente la fine 
fleur du baroque ophulsien. Si l'artiste 
classique dissimule au maximum la 
construction de son œuvre, qui en est la 
part la plus secrète, faite pour influencer 
le public sans qu’il s’en aperçoive, 
Ophuls au contraire l’exhibe et la 
souligne au point qu’elle devient qua- 
siment le sujet du film, comme ici cette 
ronde insatiable des amants qui, de désir 
en désir, échangent leurs fantaisies entre 
deux goujateries et un mensonge, qui ne 
connaîtront de l’amour et du bonheur 
que leurs apparences les plus illusoires. 
Il faut toute la chair du style d’Ophuls, 
toute l’élégante plénitude de ses arabes- 
ques pour que ces pantins vivent, pour 
que ce film sans intrigue et sans psy- 
chologie, qui n’est fait que de vides et 
de manques comme le cœur de ses 
personnages, n'éclate pas au visage du 
spectateur comme une bulle de savon. 

N.-B. On a retrouvé récemment la 
copie d’origine (110”) qui n'avait été 


projetée qu’une fois publiquement en 
juin 1950. « Ophuls, dit Claude Beylie 
dans un article de “L’Avant-Scène” 
n° 372 (1988) [avait dû] taillader dans 
son œuvre, supprimant ou adoucissant 
quelques scènes essentielles ». Cette 
copie est ressortie commercialement en 
1989. Outre un plan d’Anton Walbrook 
jouant du clairon quand Reggiani rentre 
précipitamment à la caserne, ses addi- 
tions concernent deux sketches de la 
dernière partie, présentant le poète et la 
comédienne puis le comte et la prosti- 
tuée. La durée du premier de ces deux 
sketches est augmentée au moins de 
moitié. Ce métrage supplémentaire nuit 
au rythme du sketch et ne lui apporte 
guère. Dans ce métrage nouveau appa- 
raît Jean Ozenne. Par contre, les addi- 
tions au deuxième de ces sketches sont 
d’un grand intérêt. Le dialogue Signo- : 
ret-Philipe se trouve considérablement 
augmenté et monté autrement. Comme 
il s’agit d’un des moments les plus forts 
du film, ce métrage supplémentaire 
enrichit beaucoup le sketch et le film. 
Remake — à oublier — de Roger Vadim 
en 1964, 


BIBLIO. : scénario et découpage in « L'Avant- 
Scène » n°25 (1963). 


ROSE BLANCHE (LA) 
(The White Rose) 

1923 - USA (128”) » Prod. UA - D.W. 
Griffith Inc. + Réal DAVID WARK 
GRIFFITH + Sc. Irene Sinclair (= D.W. 
Griffith) + Phot Billy Bitzer, Hendrik 
Sartov, Hal Sintzenich © Int. Mae 
Marsh (Bessie « Teazie » Williams), 
Carol Dempster (Marie Carrington), Ivor 
Novello (Joseph Beaugarde), Neil Hamil- 
ton (John White), Lucille La Verne (Aun- 
tie Easter). 


Les destinées parallèles de Marie, 
héritière d’une grande famille de Loui- 
siane, amoureuse d’un jeune homme 
sans fortune qui part conquérir le 
monde, de Teazie, orpheline « de pre- 
mière classe », sortie tout droit de 
l’orphelinat avant de devenir serveuse 
de restaurant, et de Joseph, un jeune 
noble promis à l’état de pasteur, qui veut 
auparavant voyager et découvrir la 
réalité des choses. Il rencontre Teazie 
qu’il prend à tort pour une séduc- 


trice et qu’il abandonnera. Celle-ci, 
enceinte, puis fille-mère, agonise. Joseph 
comprend alors son erreur, l'épouse et 
confesse publiquement ses fautes. Quant 
à Marie, elle lit le premier ouvrage de 
son bien-aimé qui reviendra bientôt vers 
elle, étant maintenant son égal sur le 
plan de la fortune. 


ES Griffith se veut ici observateur de 
mœurs, analyste des différentes couches 
sociales, plus qu’auteur de mélodrame. 
Mais le poête et l’âme sensible qu’il est 
avant tout reprennent vite le dessus. 
D'abord par le style, fait de douceur 
élégiaque, de compassion, dépourvu de 
l’acuité, voire de la férocité, nécessaire au 
peintre de mœurs. Ensuite par l’angle 
unique sous lequel l’auteur ne peut 
s'empêcher de regarder ses personnages : 
il contemple surtout leur cœur et n’y voit 
que naïveté. Cette naïveté est, sur un plan 
moral et philosophique, leur caractéris- 
tique, leur qualité majeure. Mais elle les 
perdrait dans le monde réel, si, par son 
immense capacité d’amour, la femme (et 
là Griffith précède Mizoguchi) n’était en 
mesure d’assurer sa propre rédemption 
et celle de ses proches, qui en ont encore 
plus besoin qu’elle. 


ROSE DU CRIME (LA) 
(Moss Rose) 


1947 - USA (82) © Prod. Fox (Gene 
Markey) © Réal GREGORY RATOFF 
© Sc. Jules Furthman, Tom Reed, Niven 
Bush d’ap. KR. de Joseph Shearing © Phot. 
Joe MacDonald © Mus. David Buttolph 
© Int Peggy Cummins (Belle Adair), 
Victor Mature (Michael Drego), Ethel 
Barrymore (Lady Margaret Drego), Vin- 
cent Price (inspecteur Clinner), Margo 
Woode (Daisy Arrow), George Zucco 
(Craxton), Patricia Medina (Audrey Ash- 
ton). 


@ Londres à l’époque victorienne. 
Une chorus girl, Belle Adaïir, mène sa 
propre enquête sur l’assassinat de l’une 
de ses camarades. Elle a vu sortir de sa 
loge, peu après le meurtre, Michael 
Drego, un gentleman appartenant à une 
très noble et très riche famille anglaise. 
Drego donnait souvent rendez-vous à la 
victime. A son chevet, la police a trouvé 
une bible ouverte avec une rose d’une 
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espèce peu courante — la rose moussue 
- en guise de signet. Depuis l’enfance, 
le plus cher désir de Belle est de vivre 
comme une lady. Son accent cockney 
prononcé et son manque de fortune sont 
parmi les raisons qui font obstacle à la 
réalisation de son rêve. Le destin semble 
pourtant en l’occurrence favoriser ses 
desseins : elle retrouve Drego et ne tarde 
pas à le faire chanter. Pour prix de son 
silence, elle exige de séjourner pendant 
quelque temps dans le manoir familial 


où Drego habite en compagnie de sa 


mère, Lady Margaret. Drego accepte. 
Lady Margaret s’imagine que son fils 
s'intéresse une fois de plus à un tendron, 
tandis que la fiancée en titre de Michael, 
Audrey Ashton, crève de jalousie. Belle 
découvre qu’Audrey a fait récemment 
l'acquisition de trois bibles. La police est 
également au courant de cet achat et 
l'inspecteur Clinner s’introduit au ma- 
noir dont le jardin, et plus particuliè- 
rement la serre, s’ornent de magnifiques 


roses moussues. Michael et Belle sont 


tombés amoureux l’un de l’autre. Peu de 
temps après, Audrey est retrouvée as- 
sassinée, une bible et une rose à son 
chevet. Ce serait ensuite le tour de Belle 
d’être empoisonnée par Lady Margaret 
puis étouffée avec un oreiller, si la police 
et Michael ne survenaient à temps pour 
la tirer de ce mauvais pas. Mère abusive, 
frustrée par son mari de la présence de 
son fils alors qu’il était enfant, Lady 
Margaret élimina une à une les femmes 
auxquelles Michael faisait la cour. Après 
ce cauchemar, Belle et Michael semblent 
promis à une union prochaine. 


&” Ce thriller sophistiqué et parfois 
peu crédible est un parfait exemple de 
« film de firme », quasiment dénué de 
tout apport d’auteur. En tant que tel, il 
nous permet de dégager, à l’état neutre, 
certaines tendances caractéristiques de 
la Fox d’après-guerre, reflet des goûts de 
Zannuck et de ses « executives ». Re- 
constitutions soignées, instaurant un 
climat d’élégante inquiétude (ici le Lon- 
dres victorien des films sur Jack l’Even- 
treur et de Forbidden Street de Negu- 
lesco, 1949). Exploration du décor par 
des mouvements d’appareil en arabes- 
que, sinueux et compliqués à souhait 
(particulièrement dans les premières 
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séquences situées dans des rues noctur- 
nes). Recherche d’intrigues vénéneuses 
où le décor et les interprètes puissent se 
mettre mutuellement en valeur. Tout est 
ici en place pour susciter ce cinéma de 
fascination à l’intérieur duquel des 
auteurs tels que Preminger (Laura*, 
Forever Amber*) ou Mankiewicz (Dra- 
gonwyck, * The Ghost and Mrs. Muir*) 
purent installer et développer à loi- 
sir leur univers personnel. Excellente 
composition de Peggy Cummins trou- 
vant, trois ans avant Gun Crazy“, un 
rôle à la mesure de son originalité 
d’actrice dans ce personnage enfantin et 
obstiné, jouant avec le feu, qui serait 
victime des forces qu’il a voulu domes- 
tiquer si un happy end plutôt artificiel 
ne venait la délivrer. 


ROSEMARY'S BABY (id.) 


1968 - USA (134) © Prod. PAR. 
(William Castle) ° Réal! ROMAN PO- 
LANSKI e Sc. R. Polanski d’ap. R. d’Ira 
Levin + Phot. William Fraker (Technico- 
lor) © Mus Christopher Komeda 
e Déc. Richard Sylbert © Znt. Mia Farrow 
(Rosemary Woodhouse), John Cassavetes 
(Guy Woodhouse), Ruth Gordon (Minnie 
Castevet), Sidney Blackmer (Roman Cas- 
tevet), Maurice Evans (Hutch), Ralph 
Bellamy (Dr Sapirstein), Angela Dorian 
(Terry), Patsy Kelly (Laura-Louise), Eli- 
sha Cook (Mr. Nicklas), Charles Grodin 
(Dr Hill). 


Un jeune couple, Rosemary et Guy 
Woodhouse, s'installent dans un vieil 
immeuble de New York connu pour 
avoir abrité deux sœurs accusées du 
meurtre d’enfants qu’elles avaient en- 
suite dévorés:; un célèbre sorcier a 
également vécu dans cet immeuble. 
Rosemary fait la connaissance d’une 
jeune fille, Terry, hébergée par un vieux 
couple, les Castevet, qui la considèrent 
comme sa fille adoptive. Ces Castevet 
habitent l'appartement mitoyen des 
Woodhouse. À quelque temps de là, on 
retrouve le cadavre ensanglanté de 
Terry sur la chaussée. Elle se serait jetée 
par la fenêtre. Les Castevet lient connais- 
sance avec Rosemary et Guy et se 
montrent même très souvent indiscrets. 
Minnie Castevet tient à remettre à Ro- 
semary un pendentif semblable à celui 


que portait Terry. Rosemary l’accepte 
mais ne le portera pas. Guy, après de 
fréquents entretiens avec Roman Caste- 
vet, obtient le rôle qu’il convoitait depuis 
longtemps. L'acteur qui le tenait est 
subitement devenu aveugle. Rosemary, à 
qui Guy vient d’annoncer — pour sa plus 
grande joie — qu’il veut un enfant, rêve 
qu’elle est violée et engrossée par une 
sorte de bête au cours d’une cérémonie 
rituelle où paraissent, entre autres, les 
Castevet et son mari. S'agit-il vraiment 
d’un rêve ? Quelque temps plus tard, elle 
est enceinte. Les Castevet lui conseillent, 
en lui forçant la main, de prendre pour 
gynécologue leur ami, le docteur Sapir- 
stein. Celui-ci lui recommande diverses 
potions et boissons que fabriquera pour 
elle Minnie Castevet. Rosemary com- 
mence à maigrir. Ses traits se tirent et elle 
ressent fréquemment d’intenses dou- 
leurs. Le docteur Sapirstein lui assure 
que c’est normal. Un vieil ami, Hutch, 
rend visite à Rosemary et s’inquiète de 
son état. Elle le présente à son mari. Un 
peu plus tard, Hutch ne peut se rendre au 
rendez-vous qu’il avait fixé à Rosemary. 
Il est brusquement tombé dans le coma. 
Au cours d’une réception qu’elle a orga- 
nisée, Rosemary se voit conseiller par 
plusieurs de ses amis de consulter un 
autre médecin. Mais son mari le lui 
interdit. Elle apprend que Hutch est 
mort. Lors de l’enterrement, la compa- 
gne du défunt remet à Rosemary un livre 
que celui-ci avait préparé pour elle. C’est 
un ouvrage sur la sorcellerie. Elle y 
découvre que Roman Castevet ne serait 
autre que Steven Marcato, le fils du 
célèbre sorcier Adrian Marcato qui ha- 
bitait l’immeuble (Roman Castevet est 
l’anagramme de Steven Marcato). Son 
mari détruit le livre. Elle apprend ensuite 
que l’acteur aveugle dont le rôle avait 
échu à son mari avait échangé avec lui 
des objets avant d’être frappé de cécité. 
Elle confie ses soupçons, qui sont main- 
tenant des certitudes, concernant les 
activités sataniques de ses voisins et 
vraisemblablement de son mari, à son 
ancien gynécologue. Loin de la croire, il 
convoque immédiatement Guy et Sapir- 
stein. Rosemary leur échappe et s’en- 
ferme dans son appartement ; mais les 
Castevet la rejoignent en utilisant le 


passage secret reliant les deux apparte- 
ments. On lui donne de force un sédatif. 
Elle accouche. Sapirstein lui dira que son 
bébé n’a pas vécu. Mais, quelques jours 
plus tard, elle pénètre dans l’apparte- 
ment des Castevet et les découvre au 
milieu d’une secte d’adorateurs de Satan. 
Le bébé est né. Il est le produit mons- 
trueux de son accouplement forcé avec 
Satan, venu des profondeurs de la terre 
pour l’engrosser. Elle a la confirmation 
que son mari, en vue d’obtenir certains 
avantages matériels, a conclu un pacte 
avec la secte. Elle lui crache au visage. 
Elle regarde son bébé. Roman Castevet 
fait appel à son instinct maternel : 
n'est-ce pas son enfant après tout ? Il 
semble que Rosemary ne pourra résister 
à cet instinct-là. Elle s'approche tendre- 
ment du berceau... 


_& Dans trois chapitres, « Le Pa- 
radis », « Le Purgatoire » et « L’En- 
fer », de son autobiographie « Step 
Right Up! Fm Gonna Scare the Pants 
Off America », New York, Putnam, 
1976, William Castle a raconté la genèse 
de Rosemary's Baby. Deuxième lecteur 
des épreuves du livre d’Ira Levin après 
Hitchcock, il avait imaginé aussitôt le 
triomphe que ne manqueraient pas de 
remporter ce roman et le film qu’on 
pourrait en tirer (sans toutefois prévoir 
l'extraordinaire ampleur internationale 
de ce triomphe). Il achète les droits 
d’adaptation à prix d’or avec ses propres 
deniers dans l’intention de produire et 
de réaliser lui-même le film. Le récent 
acquéreur de la Paramount, Charles 
Bludhorn, lui demande alors de faire le 
film pour la firme. Castle négocie sa 
collaboration et les droits du livre pour 
une somme égale à plusieurs fois le 
montant qu’il avait déboursé. Bludhorn 
lui suggère d’engager (sans diminution 
de salaire pour lui!) Polanski comme 
réalisateur, de façon à rassembler sur le 
film, dont personne ne semble douter du 
succès, les talents conjugués d’un vieux 
routier et d’un jeune Turc (Polanski 
n’avait réalisé jusque là que quatre longs 
métrages). Castle rencontre Polanski et 
le trouve immédiatement très antipathi- 
que. Mais quand il voit que, sur les 
points. essentiels concernant la concep- 
tion du film, ils sont parfaitement 
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d’accord, il change d’opinion et l’en- 
gage. Quels sont ces points ? Fidélité 
absolue au livre. Refus des coquetteries 
techniques et des effets d’horreur. So- 
briété de la mise en scène. Castle impose 
Mia Farrow (Polanski voulait Tuesday 
Weld) et Ruth Gordon. Tous deux 
espèrent longtemps avoir Robert Red- 
ford pour le rôle de Guy mais un conflit 
oppose l’acteur à la Paramount et le rôle 
échoit à John Cassavetes. Le choix de 
Cassavetes fait craindre à Bob Evans, 
l’un des dirigeants de la Paramount, que 
sa personnalité de méchant soit trop 
évidente pour le rôle. Tous auraient 
préféré de loin un jeune premier ro- 
mantique dont le caractère satanique 
aurait été révélé progressivement au 
cours du film. Castle assiste au tour- 
nage. Il est ravi par le perfectionnisme 
de Polanski, mais se désespère de sa 
lenteur et ses dépassements. Il décrit 
leur collaboration comme un « délicat 
supplice ». Dans son autobiographie, 
« Roman », Robert Laffont, 1984, 
Polanski note qu’il aura dépassé de 
quatre semaines le plan de tournage 
initial (de cinquante jours) et de 20 % 
le budget prévu (1900000 dollars). 
Comme on lui mène la vie dure à cause 
de son retard, il fait part de ses 
inquiétudes à Preminger. Celui-ci lui 
assure qu’il peut dépasser autant qu’il le 
veut et que, tant qu'ils seront satisfaits 
des rushes, les producteurs ne le ren- 
verront pas. (Il en fut bien ainsi et cela 
souligne, soit dit en passant, leur très 
grande sagesse. De même ne s’opposè- 
rent-ils pas à une durée finale bien 
supérieure à la moyenne en usage dans 
ce genre de films.) Polanski demanda à 
Castle de jouer le rôle de Sapirstein, 
mais celui-ci refusa et ne fit qu’une brève 
apparition dans la scène de la. cabine 
téléphonique. Rosemary's Baby apparaît 
à l’évidence comme le meilleur film de 
Polanski et sans doute le seul où son 
travail n’ait pas été largement en des- 
sous des espérances qu’il avait suscitées. 
Le mystère de la personnalité de Po- 
lanski, qui fait de lui un cinéaste 
particulièrement caractéristique de l’ère 
hollywoodienne post-classique, est son 
aptitude à provoquer chez les produc- 
teurs et chez les financiers, au niveau du 
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projet, un très grand enthousiasme que 
les déceptions — commerciales ou esthé- 
tiques — qui s’ensuivent ne semblent 
nullement entamer. Rosemary's Baby 
fait exception à la règle et n’est pas un 
film décevant, bien qu’il soit assez loin 
d’être un chef-d'œuvre de première 
grandeur. L'ombre d’Hitchcock plane 
sur le film, comme elle plane sur la 
première demi-heure de Frantic (1988), 
variation brillante sur le deuxième Hom- 
me qui en savait trop*. Mais la compa- 
raison de l’un ou l’autre de ces films avec 
n'importe quel chef-d'œuvre d’Hitch- 
cock montre vite l’abîme qui les sépare. 
Quoi qu’il en soit, dans Rosemary's 
Baby, Polanski a su bâtir, sans aucune 
ruse dramatique, sans aucun effet ponc- 
tuel d’horreur, un climat de malaise de 
plus en plus inquiétant, angoissant et 
fantastique. Cette construction s’appuie 
sur une description réaliste et familière 
des personnages mis en cause. La 
direction d’acteurs est le point fort du 
film et le quatuor formé par Mia 
Farrow, John Cassavetes, Ruth Gordon 
et Sidney Blackmer, tous très talentueux 
et parfaitement à l’unisson, s’inscrit 
durablement dans la mémoire. Polanski 
précise dans son autobiographie qu'il 
créa ce climat et cette atmosphère en 
traitant une bonne partie de l’histoire 
comme vue à travers la subjectivité de 
l’héroïne, ce qu’il avait déjà tenté dans 
Répulsion (1965). « Pour atteindre à 
cette immédiateté de la subjectivité, 
écrit-il, je filmai fréquemment de longs 
plans compliqués avec des focales très 
courtes qui nécessitent une extrême 
précision dans le placement de la ca- 
méra et des comédiens. On a souvent 
recours à l’expédient qui consiste à 
utiliser des focales plus longues, qui 
permettent d’éloigner la caméra de la 
scène. Et certes, on peut travailler plus 
vite mais on perd beaucoup d'efficacité 
visuelle et l’image est moins convain- 
cante. Dans l'idéal, il faudrait que 
l'objectif soit à la même distance du 
sujet que l’œil de l’observateur qu’il est 
censé remplacer. » Par ailleurs, ne 
croyant ni à Dieu ni au Diable et ne 
voulant pas donner l’impression qu’il y 
croyait, Polanski tenta de conserver à 
l’histoire un caractère d’ambiguïté. On 


devait pouvoir penser qu’elle était peut- 
être le fruit de la seule imagination de 
l'héroïne. Il faut dire que cette intention 
ne paraît guère à l’écran. A tous égards, 
les expériences vécues par le personnage 
de Mia Farrow sont perçues comme 
réelles et comme indubitables. Quant au 
thème principal du film -— les affres d’une 
femme enceinte des œuvres de Satan -, 
il eut sur le public l'impact extraordi- 
naire qu’avaient prévu Castle et les 
premiers lecteurs du livre. L’interven- 
tion de Polanski ne fut en effet, dans 
l'esprit des initiateurs du film, qu’un 
appoint supplémentaire apporté à un 
matériau en or. Dans le dernier des trois 
chapitres consacrés au film, Castle ne 
peut s'empêcher d'évoquer -— sans 
complaisance — l’étrange et terrifiante 
postérité du film. Elle commença par un 
flot de lettres de menaces de mort 
arrivant à son bureau. Castle lui-même 
fut hospitalisé pour une série de calculs 
rénaux qui nécessitèrent plusieurs inter- 
ventions. Dans la clinique où il était 
soigné vint mourir le compositeur du 
film, Christopher Komeda, victime d’un 
accident. Quand Castle sortit enfin de 
cette clinique, les manchettes des jour- 
naux annonçaient le massacre où périt 
Sharon Tate, l’épouse de Polanski. 

NB. La Paramount produisit en 1976 
pour la télévision une suite, générale- 
ment mal jugée, du film de Polanski, 
Look What's Happened to Rosemary's 
Baby alias Rosemary's Baby II, réalisée 
par Sam O’Steen. 


ROUTE SEMÉE D’ÉTOILES (LA) 
(Going My Way) 

1943 - USA (125°) © Prod. PAR. (Leo 
McCarey) © Réal, LEO McCAREY » Sc. 
Frank Butler, Frank Cavett d’ap. une 
histoire de McCarey ® Phot. Lionel Lindon 
© Mus. Chansons de James Van Heusen, 
J.RS. Raimon © Znt. Bing Crosby (Père 
Charles Francis Patrick  « Chuck » 
O’Malley), Rise Stevens (Genevieve Lin- 
den), Barry Fitzgerald (Père Fitzgibbon), 
Frank McHugh (Père Tim O’Dowd), 
James Brown (Ted Haines), Gene Lock- 
hart (Haiïnes, Sr.), Jean Heather (Carol 
James), William Frawley (Max Dolan). 


Le Père O’Malley est chargé par 
l’évêque du diocèse d’assister le vieux 


prêtre Fitzgibbon qui s'occupe de la 
paroisse de Saint-Dominique à New 
York depuis quarante-cinq ans. L'église 
est lourdement endettée et hypothéquée. 
Les allures sportives et modernes de 
O’Malley, autrefois chanteur et pianiste, 
surprennent d’abord Fitzgibbon, un 
vieillard têtu aimant mener les choses à 
sa guise. Durant son passage à Saint- 
Dominique, O’Malley organisera en 
chorale un gang de gosses dont certains 
risquaient de mal tourner, recueillera 
une jeune chanteuse mineure qui a fui 
sa famille (elle épousera le fils du 
principal créancier de l’église), vendra 
une chanson dont les royalties permet- 
tront de remettre sur pied la paroisse. 
Par-dessus tout, il se sera fait un ami de 
Fitzgibbon. Après l’incendie accidentel 
de l’église, une chanteuse d’opéra, an- 
cienne connaissance de O’Malley, paiera 
la réfection de l'édifice. Appelé au 
secours d’une autre paroisse, O’Malley 
quitte Saint-Dominique. Son ami de 
collège, le père Tim O’Dowd, le rem- 
placera auprès de Fitzgibbon qui, grâce 
à O’Malley, à pu revoir sa mère, 
nonagénaire. 


&” Baignant dans toutes sortes de 
musiques (cantiques, folklore, opéra, 
chanson populaire), c’est le chef-d’œu- 
vre de McCarey, à voir en liaison avec 
The Bells of St Mary's* qui en est la 
suite. Le projet du film et sa distribution 
suscitèrent un scepticisme général avant 
et pendant le tournage : Bing Crosby, 
pour la première fois de sa carrière dans 
un rôle non purement musical, et de 
surcroît en soutane ! Barry Fitzgerald, le 
vieux luthérien ronchonneur qui ne 
savait même pas s’agenouiller, en prêtre 
catholique ayant passé quarante-cinq 
ans de sa vie dans la même paroisse !... 
Going My Way (7 Oscars) et The Bells* 
atteignirent cependant les sommets du 
box-office et, l’année qui suivit The 
Bells*, McCarey régla la plus forte note 
d'impôts de tout Hollywood. C'est 
d’ailleurs une spécificité du cinéma 
américain que le génie d’un film aille 
souvent de pair avec sa fabuleuse 
réussite commerciale. (Il en va, hélas, 
autrement en Europe.) Quoi qu’il en 
soit, Going My Way est une œuvre 
parfaite dont le sujet, le lieu, les 
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personnages sont d’une totale origina- 
lité. C’est le cas aussi de son rythme et 
de sa construction, faite d’une suite de 
digressions, de parenthèses paisibles, 
sans aucune recherche de climax. Tou- 
tes les possibilités de drame (confit 
entre les deux prêtres, éviction du plus 
âgé, etc.) s’évanouissent les unes après 
les autres et cèdent la place à une 
atmosphère d’harmonie universelle. 
Dans le déroulement d’une durée sans 
crise et sans heurts spectaculaires, cha- 
que personnage est amené à se méta- 
morphoser en ce qu’il a de meilleur, sous 
l'effet conjoint du regard de l’auteur, de 
la musique, de la présence d’un « ré- 
vélateur » (le Père O’Malley interprété 
par Bing Crosby) et de ce qu’il faut bien 
appeler la miraculeuse richesse morale 
du film. Selon le postulat qui est à la 
base de l’œuvre, chaque être vivant 
conduit seul sa destinée mais, par sa 
présence attentive à autrui, se trans- 
forme lui-même en transformant les 
autres. Cette idée rejaillit au plan 
formel. Humour et émotion, à force de 
se côtoyer, n’existent plus séparément 
en tant que tels. Ils sont transformés en 
quelque chose d’autre: une sorte de 
béatitude, de contentement profond de 
l'âme qui passe des personnages aux 
spectateurs comme un courant magique. 
C'est ici le triomphe d’un cinéma de 
fascination absolue, fondé non pas sur le 
malheur et la souffrance des êtres, 
comme c’est habituellement le cas, mais 
sur une alchimie de bons sentiments que 
McCarey semble être le seul de tous les 
réalisateurs à avoir su mener à son 
terme. 

BIBLIO. : scénario et dialogues dans le volume 
« Best Film Plays of 1943-1944 » composé par 


John Gassner et Dudley Nichols, Crown Publi- 
shers, New York, 1945. 


RUE (LA) 
(Die Strasse) 


1923 - Allemagne (2057 m) © Prod. 
Stern-Film, Berlin © Réal KARL 
GRÜUNE s Sc. K. Grune, Julius Urgiss 
d’ap. idée de Carl Mayer © Phor. Karl 
Hasselmann © Int, Eugen Klopfer (l’hom- 
me), Lucie Hofiich (sa femme), Aud Egede 
Nisson (la prostituée), Leonhard Haskel 
(le provincial), Anton Edthofer (le soute- 
neur), Max Schreck (l’aveugle). 
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Un petit bourgeois vivant avec sa 
femme sent avec force l’appel de la rue 
dont les passants qui se croisent et 
s’entrecroisent se reflètent en ombres 
chinoises sur le plafond de son salon. I] 
suit son instinct qui le pousse à aller se 
plonger dans cette rue si populeuse et si 
fascinante. Il suit une prostituée qui 
entre dans un dancing. Elle retrouve là 
un homme assez âgé, son client, que 
deux souteneurs surveillent de près. 
Après une partie de cartes où le 
bourgeois a d’abord perdu puis regagné 
au vieux client ce qu’il avait perdu, la 
fille, suivie par les souteneurs, emmène 
le vieil homme dans l’appartement, situé 
dans un immeuble misérable, du père 
aveugle de l’un des deux souteneurs. Le 
vieillard aveugle y vit en compagnie de 
son petit-fils. La prostituée fait entrer 
dans une autre partie de l’appartement 
le bourgeois qui l’a également suivie. Les 
deux souteneurs agressent le vieux client 
pour le dévaliser. Proie moins facile 
qu’ils ne le pensaient, il sort un revolver 
de sa poche et est alors poignardé. Les 
deux souteneurs et la fille disparaissent, 
tandis que le bourgeois, suspecté du 
crime, est emmené par la police. Au 
poste, la prostituée l’accuse. Le bour- 
geois est sur le point de se pendre avec 
sa ceinture dans sa cellule quand il est 
libéré. En effet, les deux souteneurs 
viennent d’être arrêtés. Quand son 
garçonnet arrive, le fils de l’aveugle 
s’effondre. On enferme les deux soute- 
neurs et la fille. Le bourgeois rentre chez 
lui où sa femme l’attend. 


SF” « La rue, lit-on dans l’excellent 
ouvrage collectif “Le cinéma réaliste 
allemand”, Serdoc, Lyon, 1965, est une 
œuvre composite où se mêlent expres- 
sionnisme, Kammerspiel et réalisme. » 
En fait, beaucoup des meilleurs films 
muets allemands dits expressionnistes 
présentent ce caractère composite, cet 
entremêlement fructueux de tendances 
stylistiques différentes. A la dramaturgie 
de les unifier. Elle y réussit ici avec une 
grande virtuosité en obéissant à peu de 
choses près aux unités de temps et 
d’action. Le caractère composite ap- 
partient surtout aux personnages et 
aux décors. Les premiers sont à la fois 
des abstractions de mélodrame sans 


patronymes (le Bourgeois, la Fille, le 
Souteneur, l’Enfant, l’Aveugle, etc.) et 
des personnages bien définis sociale- 
ment, décrits avec soin et minutie. Les 
décors sont des lieux abstraits (la Rue, 
le Dancing. .) qui, eux aussi, se diffé- 
rencient nettement les uns des autres par 
l'atmosphère et la précision du détail. Il 
n'est que de comparer par exemple 
l'immeuble presque sordide de l’aveugle 
à l’ordonnance et à la morne quiétude 
de l’intérieur du bourgeois. On est ainsi 
amené à se demander si l’expression- 
nisme dans ce qu’il a de meilleur, 
c’est-à-dire d’anti-caricatural, d’anti- 
caligaresque, n’a pas correspondu avant 
tout à une nouvelle forme de réalisme. 
Un réalisme élargi, plus signifiant, in- 
corporant les domaines du désir et de la 
rêverie. (Tout le film pourrait s’intitu- 
ler : « Un mauvais rêve ».) Un médio- 
cre fait divers peut prendre alors la 
dimension d’un drame social tout au- 
tant que celle d’une tragédie. Tragédie 
consommée pour les uns, évitée — de 
justesse — pour les autres. Ce nouveau 
réalisme mène à une appréhension assez 
complète du monde tant sur le plan 
moral que social. À mi-chemin entre les 
innocents (l’aveugle, l’enfant) et les 
coupables (la fille, les souteneurs) se 
trouve le personnage ambigu et central 
du Bourgeois, « innocent » par pru- 
dence et par timidité mais tenté par 
l’aventure, le diable et les plaisirs 
interdits. Utilisant avec économie et 
efficacité les procédés visuels courants à 
l’époque du muet (montage court, ima- 
ges subjectives, surimpressions), le film 
les dépasse en les intégrant dans une 
représentation globale et comme trans- 
parente (à force notamment d’exacti- 
tude dans le détail) de la réalité. En cela, 
Karl Grune signe une œuvre parfai- 
tement typique de cet âge d’or alle- 
mand dont la puissance évocatrice s’est 
conservée intacte jusqu’à aujourd’hui. 


RUE DE LA HONTE (LA) 
(Akasen chitai) 

1956 - Japon (85°) © Prod. Daiei, Kyoto 
(Masaichi Nagata) e Réal. KENJI MI- 
ZOGUCHI © Sc. Masashige Narusawa 


d’ap. la nouvelle « Susaki no Onna » de 
Yoshido Shibaki © Phot. Kazuo Miyagawa 


© Mus. Toshiro Mayuzumi © Zn Machiko 
Kyo (Mickey), Ayako Wakao (Yasumi), 
Aiïko Mimasu (Yumeko), Michiyo Kogure 
(Hanae), Kumeko Urabe (Otane), Yasuko 
Kawakami (Shizuko), Hiroko Machida 
(Yorie). 


Yoshiwara, le quartier du plaisir à 
Tokyo, florissant depuis trois cents ans. 
Mais aujourd’hui (1956), on s'inquiète 
d’une loi discutée au parlement sur 
l'interdiction de la prostitution. Ce 
projet inquiète, scandalise le patron et la 
patronne du « Paradis », une maison 
où arrive une nouvelle venue, Mickey. 
Fille d’un commerçant de Kobe, elle a 
fui sa famille et a vécu avec des G.Ï. 
Bien faite et sans complexe, elle est 
décidée à gagner le plus d’argent pos- 
sible, et il lui en faut toujours plus pour 
étancher sa soif de dépenses : parfums, 
bijoux, toilettes, etc. Le fils d’une autre 
prostituée, Yumeko, arrive à l’impro- 
viste. Il a trouvé une place dans une 
usine et demande à voir sa mère. Elle ne 
veut pas le recevoir ici. Il comprend 
dans quelle atmosphère elle travaille et 
en ressent une honte profonde. Plus 
tard, sa mère lui donne rendez-vous 
quelque part dans Tokyo. Bien qu’elle 
lui explique qu’elle a fait ce métier pour 
pouvoir l’élever, il lui dit qu’il ne veut 
plus jamais la revoir. Elle espérait au 
contraire pouvoir. vivre avec lui. De 
retour au « Paradis », elle deviendra 
folle et devra être emmenée en ambu- 
lance. Mickey a volé un client à Yorie, 
une prostituée plus âgée qui l’insulte et 
s’en prend également à son ancien client. 
« Celui qui paie préfère le poisson frais 
au poisson pourri », lui dit-il tranquil- 
lement. Elle se met à pleurer puis se 
console en songeant à son prochain 
mariage avec un paysan. Profitant d’un 
article de la loi (non encore votée) qui 
amnistie les prostituées de leurs dettes 
envers les propriétaires de maisons, si 
elles abandonnent leur métier, Yorie 
quitte Tokyo et va rejoindre son fiancé. 
Mais elle ne tardera pas à revenir. Elle 
a été traitée comme une bonne et une 
esclave. « Au moins ici, dit-elle à ses 
compagnes après son retour, je dépense 
l'argent que je gagne ». Hanae travaille 
à temps partiel au « Paradis » pour 
nourrir son mari tuberculeux et son 
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bébé. Un jour, rentrant chez elle, elle 
arrive justement au moment où son mari 
allait se pendre. Elle le dépend et, dans 
un moment de colère, lui reproche sa 
lâcheté. Mickey reçoit la visite de son 
père. Il l’exhorte à rentrer à la maison 
au nom de l’honneur de la famille. I] lui 
apprend la mort de sa mère, décédée il 
y a un an. Il s’est déjà remarié avec une 
de ses anciennes maîtresses. Mickey lui 
reproche d’avoir fait le malheur de sa 
mère par ses habitudes de débauche. Le 
traitant comme s’il s’agissait d’un client, 
elle fait mine de l’attirer vers sa couche. 
Il s’enfuit, horrifié « Quel mélodra- 
mel» s’écrie-t-elle après son départ. 
Yasumi, surnommée « la banquière », 
ne pense qu’à économiser. Elle extorque 
une somme considérable à un client qui 
espère l’épouser. Puis elle lui déclare : 
« Jai vendu mon corps maïs ma vie 


n’est pas à vendre ». Ayant volé cette 


somme à sa société, il fait un scandale 
au « Paradis » pour la récupérer et 
blesse Yasumi. La police se lance à 
ses trousses. Plus tard, ayant repris 
le magasin de literie et d’étoffes de 
l’homme qu’elle a ruiné, elle fournit le 
« Paradis » et propose ses services 
d’usurière à ses anciennes collègues. La 
loi contre la prostitution a été repoussée. 
Une toute jeune adolescente, fille d’un 
mineur victime d’un accident, com- 
mence à travailler. La patronne la 
maquille, la coiffe et l’habille en geisha 
pour la première fois. Mickey l’encou- 
rage: « Pense à toutes celles qui se 
donnent pour rien. Sois enthousiaste ». 
Elle se met à draguer timidement les 
clients. 


&” Quatre-vingt-cinquième et der- 
nier film de Mizoguchi (un peu plus 
d’une trentaine seulement sont conser- 
vés). Les proches du cinéaste affirment 
qu’en 1956 Mizoguchi avait de nom- 
breux projets et s’apprêtait à prendre un 
nouveau tournant. Pour nous cependant 
La rue de la honte reste son testament, 
non seulement en tant que dernière 
œuvre, mais pour des raisons internes 
tenant à son sujet, à son cadre, minu- 
tieusement reconstitué en studio, et à sa 
construction récapitulative. Quelques 
figures, quelques destins de femmes 
savamment emmêlés résument tout 
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l’univers du cinéaste. A côté des senti- 
ments et des situations de toujours 
— sacrifice et courage, désespoir et 
folie - Mizoguchi fait place ici à des 
personnages et à des attitudes plus 
modernes : la jeune Mickey avec son 
égoïsme crispé mais hautement reven- 
diqué, Yasumi la cynique, une créature 
en apparence parfaitement épanouie. 
Mizoguchi observe une dernière fois ces 
êtres qui peuplent un monde à la cruauté 
intemporelle, par-delà les apparentes 
évolutions sociales. Sa caméra est tou- 
jours placée là où la tragédie apparaît en 
filigrane de la trivialité, là où les 
personnages tirent leur dignité du ca- 
ractère immémorial de leur malheur. 
Son regard, toujours intense et impas- 
sible, s'applique à saisir les gestes les 
plus anodins et les plus révélateurs de 
ses actrices. Parfois il se laisse aller à une 
sorte d’ironie grinçante vis-à-vis d’un 
milieu qu’il connaissait bien pour l’avoir 
fréquenté en tant qu'’artiste et en tant 
qu’homme. En effet, La rue de la honte 
témoigne surtout de la honte secrète de 
l’homme, créateur des geishas et en- 
chaîné à elles dans une relation d’inexo- 
rable et réciproque dépendance. Grand 
succès commercial, le film aida, dit-on, 
au passage de la nouvelle législation sur 
la prostitution, votée en 1957. 


RUÉE VERS L’OR (LA) 
(The Gold Rush) 


1925 — USA (version originale : 2720 m ; 
version sonorisée pour les ressorties de 
1942 et 1956: 2150 m) © Prod. UA- 
Chaplin © Réal! CHARLES CHAPLIN 
o Sc. Chaplin © Phot. Roland Totheroh 
o Int. Chaplin (le prospecteur solitaire), 
Georgia Hale (Georgia), Mack Swain (Big 
Jim McKay), Tom Murray (Black Lar- 
sen), Henry Bergman (Hank Curtiss), 
Betty Morrissey (Betty), Malcolm Waite 
(Jack Cameron), John Rand, Albert Aus- 
tin (prospecteurs). 


Charlot est venu se joindre à la foule 
des prospecteurs qui espèrent trouver la 
fortune en Alaska. Le hasard réunit 
dans la cabane de Black Larsen, recher- 
ché par la police, trois hommes plus ou 
moins endurcis: le propriétaire lui- 
même, Charlot au terme d’une course 
épuisante au milieu d’un ouragan, et Big 


Jim, un prospecteur qui vient de trouver 
un magnifique filon. Pour l’heure, le trio 
meurt de faim. On tire aux cartes celui 
qui devra aller aux provisions : c’est 
Larsen qui est désigné. Pendant son 
absence, la disette est telle que Charlot 
sert à Big Jim et à lui-même une 
chaussure en guise de plat de résistance. 
Big Jim, en proie à une hallucination, 
voit en Charlot un poulet appétissant et 
le poursuit, armé d’un couteau, puis 
d’un fusil et plus tard d’une hache. 
Charlot se défend tant bien que mal. 
Larsen, durant son périple à la recher- 
che de nourriture, est tombé sur la mine 
de Big Jim, lequel rentrant chez lui est 
assommé par Larsen à l’aide d’une pelle. 
Larsen s'enfuit avec l’or extrait par Big 
Jim et tombe dans une crevasse. Un soir, 
Charlot s'approche du saloon de la ville 
voisine et découvre, éperdu d’admira- 
tion, la beauté de Georgia, la danseuse. 
Elle est amoureuse de Jack, le Don Juan 
local. Pour le rendre jaloux, elle danse 
avec Charlot. Celui-ci utilise malen- 
contreusement comme ceinture la laisse 
d’un chien avec. le chien au bout. Plus 
tard, Charlot affamé fait semblant de 


tomber évanoui près de la cabane d’un 


ingénieur des mines et obtient ainsi de 
la nourriture. Quand l'ingénieur s’ab- 
sente, plusieurs semaines durant, pour 
son travail, Charlot est chargé de garder 
la cabane. Il fait de petits travaux pour 
gagner un peu d’argent et s’imagine que 
Georgia viendra réveillonner avec lui 
(dans son rêve, pour l’amuser, il pique 
deux fourchettes dans des petits pains et 
les fait danser). Big Jim, que son coup 
de pelle a rendu amnésique, ne sait plus 
où est l'emplacement de sa mine. Il 
retrouve Charlot et tente de le faire 
parler. La nuit, la cabane, entraînée par 
une tempête, se déplace et aboutit au 
bord d’un précipice. Au cours d’un 
suspense infernal, car la baraque oscille 
au moindre mouvement, Big Jim et 
Charlot réussissent à s’en extirper juste 
avant qu’elle tombe dans le gouffre. En 
se déplaçant, la cabane était arrivée tout 
près de la montagne d’or de Big Jim. Lui 
et Charlot, maintenant associés, sont 
riches à millions. Sur le bateau, Charlot 
retrouve Georgia qui quitte définitive- 
ment la région. Un moment, elle le 


prend pour un passager clandestin et 
veut même lui payer sa place. Le 
malentendu dissipé, ils s’en vont bras 
dessus, bras dessous vers leur cabine. 
Charlot est bien décidé à faire de 
Georgia sa femme. 


ES Deuxième long métrage de Cha- 
plin (après L'opinion publique *) pour les 
Artistes Associés qu’il avait co-fondés 
en 1919 avec Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford et David Wark Griffith. C’est 
le film de Chaplin qui ressemble le plus 
à un film d’aventures et le cinéaste 
utilise cette caractéristique pour accen- 
tuer encore et perfectionner la solitude 
de son personnage. Seul dans la société, 
dans ses amours malheureuses, Charlot 
l'est aussi au milieu de l’immensité 
d’une nature hostile. Ses émotions et ses 
difficultés (peur, famine, etc.) sont en- 
core plus vives ici et plus fondamentales 
que dans les villes. Cela n’empêche pas 
la plupart des scènes de se dérouler dans 
des espaces clos et assez réduits (la 
cabane, le saloon), car l’aspect choré- 
graphique du burlesque de Chaplin 
exige des limites précises ainsi que la 
possibilité d’examiner comme au mi- 
croscope les déplacements et les mimi- 
ques de l’acteur. Le tournage commença 
en extérieurs dans la Sierra Nevada avec 
Lita Grey dans le principal rôle féminin. 
Ne subsistent de cette première phase du 
tournage que les plans de la file des 
prospecteurs au début. Chaplin refit 
ensuite en studio la plupart des scènes 
déjà tournées et donna le rôle féminin à 
Georgia Hale. (Ici les biographes diver- 
gent quant aux raisons de ce change- 
ment : le mariage de Chaplin avec Lita 
Grey commence à battre de l’aile ; Lita 
Grey est enceinte et ne peut tourner ; 
Chaplin est insatisfait de son jeu.) La 
réalisation très coûteuse de La ruée vers 
l'or dura quatorze mois mais fut large- 
ment bénéficiaire, étant donné le succès 
gigantesque du film (il ne se démentit 
Jamais au cours des ressorties d’après- 
guerre : on vit alors une copie sonorisée 
où les intertitres, au regret de beaucoup 
de critiques, furent remplacés par un 
commentaire un peu insistant et gran- 
diloquent). La beauté du noir et blanc, 
la sobriété, les nuances et l’érotion du 
jeu des interprètes, la perfection comi- 
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que des scènes se déroulant en lieu clos 
(le repas avec la chaussure ; Charlot pris 
par son compagnon pour un poulet ; les 
oscillations dangereuses de la baraque 
au bord du gouffre) ont contribué à faire 
du film l’un des plus universellement 
appréciés et l’un des moins discutés de 
l’œuvre de Chaplin. Par-delà la virtuo- 
sité du style et la drôlerie du ton, le 
personnage de Charlot va de frustration 
en frustration. Il possède une tristesse et 
une envergure tragique par rapport 
auxquelles l’épilogue heureux semble 
une conclusion passablement convenue 
et artificielle. 

N.B. La version sonorisée (1942 et 
1956) est amputée, par rapport à l’ori- 
ginale, de deux petites scènes (avec 
l'ours et dans la cabane). 


BIBLIO. : narration en 95 photogrammes in 
« L’Avant-Scène » n° 219-220 (1979). 


RUELLES DU MALHEUR (LES) 
(Knock on Any Door) 

1949 — USA (100°) © Prod. COL. - San- 
tana Productions » Réal  NICHOLAS 
RAY © Sc. Daniel Taradash et John 
Monks, Jr. d’ap. KR. de Willard Motley 
9 Phot. Burnett Guffey © Mus. George 
Antheil e Zn. Humphrey Bogart (Andrew 
Morton), John Derek (Nick Romano), 
George Macready (Kerman), Allene Ro- 
berts (Emma), Susan Perry (Adele), Mi- 
ckey Knox (Vito), Barry Kelley (juge 
Drake), Cara Williams (Nelly), Jimmy 
Conlin (Kid Fingers), Sumner Williams 
(Jimmy), Pepe Hern (Juan), Dewey Mar- 
tin (Butch), Robert A. Davis (Sunshine). 


Un jeune habitant des bas quartiers de 
New York, déjà arrêté plusieurs fois 
pour des petits délits, est accusé du 
meurtre d’un policier. Persuadé de son 
innocence, un avocat qui est aussi son 
ami de longue date (ils sont nés dans le 
même quartier) accepte de prendre sa 
défense. Il raconte sa vie aux jurés : la 
mort de son père en prison alors qu’il 
était tout jeune adolescent, le déména- 
gement de sa famille ruinée, ses petits 
trafics d’objets volés, son séjour dans 
une maison de redressement où il fut 
témoin du sadisme des gardiens, son 
mariage avec une jeune employée qui se 
suicidera au gaz quand il aura participé 
à un hold-up après avoir abandonné son 
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travail. À la fin du procès, le procureur 
réussit à arracher au jeune homme 
l’aveu de sa culpabilité. Il a bien tué le 
policier, ce qu’ignorait son avocat. Il est 
condamné à la chaise électrique. 


&# Dès les années 30, la Columbia 
produisit une longue série de films, 
souvent à très petits budgets, sur la 
délinquance juvénile. Celui-ci, première 
production de Bogart, plus riche d’am- 
bition que de moyens, rentre tout à fait 
dans ce cadre. Nicholas Ray parvient 
à s’y exprimer de manière personnelle, 
même si son film n’a pas l’originalité 
de sa première œuvre à la RKO (They 
Live by Night*) ni la maturité des 
suivantes. Son portrait d’un adolescent 
découvrant et cédant à sa propre vio- 
lence est attachant en lui-même et aussi 
comme première esquisse des person- 
nages de Rebel Without a Cause“ 
Nicholas Ray refuse catégoriquement la 
complaisance dans la description vi- 
suelle de la violence, au risque de 
paraître un peu mièvre, en particulier 
par comparaison avec les films noirs de 
l’époque. Mais le dénouement (la ré- 
vélation de la culpabilité de l’accusé) 
n’en acquiert que plus de force tragi- 
que, surtout par la surprise qu’il cause 
au spectateur. C’est le point culminant 
d’un plaidoyer social qui n’a pas tou- 
jours su éviter une certaine rhétorique 
maladroite — mais sincère — dans le 
personnage de l’avocat interprété par 
Bogart. À travers cette maladresse 
perce le vrai propos du film. Ray n’a 
pas plus de solution précise à proposer 
qu’il n’a d'accusation vengeresse à for- 
muler. Son but est de souligner l’im- 
puissance des adultes, dont il se sent 
tout à fait solidaire, devant le naufrage 
d’adolescents plongés dans un environ- 
nement désastreux que les aînés ont 
laissé s'installer. Et le film suggère avec 
force que c’est seulement à partir d’un 
constat d’échec total qu’un changement 
positif pourra éventuellement survenir. 


RUE SANS JOIE (LA) 
(Die freudlose Gasse) | 

1925 — Allemagne (3738 m) © Prod. 
Sofar-Film, Berlin © Réal G.W. PABST 
o Sc. Willy Haas d’ap. KR. de Hugo 


Bettauer © Phot. Guido Seeber, Curt 
Oertel, Robert Lach © Znt. Greta Garbo 
(Grete Rumfot), Asta Nielsen (Maria 
Lechner), Einar Hanson (lieutenant 
Davy), Werner Krauss (Fleischhauer), 
Jaro Fürth (Hofrat Rumfort), Max Kohi- 
base (le père de Maria), Sylvia Torf (la 
mère de Maria), Henry Stuart (Egon 
Stirner), Robert Garrison (Don Alfonso 
Cañez), Agnes Esterhazy (Regina Rose- 
now), Tamara Tolstoï (Lia Leid), Valeska 
Gert (Mme Greifer), Karl Ettlinger (Ro- 
senow), Herta von Walter (Else), Loni 
Nest (Mariandt Rumfort). 


Rue Melchior, à Vienne, des clients 
misérables attendent interminablement 
devant la boutique du boucher. Dans un 
taudis en sous-sol vit la famille Lechner. 
Maria Lechner est amoureuse de Egon 
Stirner, le secrétaire du spéculateur 
international Cañez qui hante à l’autre 
bout de la ville le somptueux hôtel 
Carlton. Egon, quant à lui, brûle d’un 
amour inassouvi pour Regina, une jeune 
fille très riche qui lui conseille de devenir 
aussi riche qu’elle, s’il veut la séduire. 
Egon courtise alors pour son argent Lia 
Leid, la femme d’un avocat. Par per- 
versité, elle lui demande de l’entraïner 
dans quelque endroit sinistre et discret. 
Rue Melchior, le conseiller Rumfort, 
lassé de sa misère de fonctionnaire, 
démissionne de son poste afin de pou- 
voir toucher l’allocation réglementaire 
égale à deux ans de salaire. Il cherche 
à spéculer et achète des actions des 
mines Petrowicz que Cañez s’apprête à 
faire baisser pour les racheter ensuite. I] 
fait courir le bruit d’un arrêt de travail 
dans ces mines. Grete Rumfort, la fille 
aînée du conseiller, achète avec de 
l'argent donné par son père un manteau 
de fourrure chez Mme Greifer qui tient 
une maison de plaisir sous couverture 
d’une boutique de mode. Maria, venue 
lui emprunter de l’argent, voit dans son 
bouge Egon en compagnie de Lia. Après 
le départ d’Egon, Maria étrangle Lia. 
Elle se laisse courtiser par Cañez dont 
la manœuvre boursière a réussi. Rum- 
fort est ruiné: Grete est obligée de 
sous-louer lappartement familial à 
Davy, un lieutenant américain en mis- 
sion pour la Croix-Rouge. Elle tombe 
amoureuse de lui. Mais à la suite d’un 
incident au cours duquel sa petite sœur 


est soupçonnée de vol, Rumfort renvoie 
le locataire. Maria accuse Egon du 
meurtre de Lia. Il est emprisonné et va 
être condamné. Plus tard, parvenue au 
dernier degré de la tuberculose, Maria 
passera aux aveux et révélera à Egon 
qu’elle n’a jamais cessé de l'aimer. 
Grete, renvoyée par son patron qui 
voulait abuser d’elle, s’endette auprès de 
la Greiïfer et devra paraître à ses soirées. 
Davy la rencontre chez la tenancière et 
crie à l’infamie, Il comprend bientôt 
qu’elle a son père à sa charge et 
l’emmène avant qu’elle ait commencé à 
se prostituer. Les pauvres de la rue 
Melchior se révoltent. Ils détruisent la 
maison de la Greifer dont le luxe et la 
débauche insultent à leur misère et 
frappent à mort le boucher qui les avait 
si longtemps exploités. 


I Troisième film de Pabst, succès 
retentissant et international dès sa sor- 
tie, La rue sans joie représente à la fois 
la quintessence de l’expressionnisme et 
du cinéma réaliste allemand. Le film 
montre que ces deux catégories esthé- 
tiques s’interpénètrent et que cette in- 
terprétation est caractéristique de beau- 
coup de chefs-d’œuvre du cinéma 
allemand muet. L’expressionnisme est 
ici un réalisme de l’intolérable où les 
décors n’ont nul besoin d’être artificiel- 
lement déformés pour révéler leur 
monstruosité. La variété et l’entrelacs de 
personnages (qui font aussi de La rue 
sans joie un passionnant et populeux 
mélodrame unanimiste), la qualité ex- 
ceptionnelle de l'interprétation, le relief 
à la fois abstrait et sensuel des décors, 
la mobilité du découpage, le rythme 
général de l'intrigue et son habileté à 
jouer sur des changements de lieux 
incessants sont d’un étonnant moder- 
nisme. La grande force de Pabst en tant 
que narrateur, c’est de ne croire en rien, 
de n’adhérer à aucune idéologie, de se 
contenter d’être le témoin et l’observa- 
teur désabusé d’un monde en putréfac- 
tion, aux tares infiniment variées : 
inégalités sociales, spéculation, omnipo- 
tence de l’argent, abus de pouvoir en 
tous genres, et notamment du patron sur 
l'employé, du boucher sur sà clientèle 
(surtout féminine), du spéculateur sur 
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ses victimes, de la tenancière sur ses 
pensionnaires et débitrices. 

N.B. La censure de l’époque élimina 
plusieurs scènes (ex: le boucher à l’affût 
des jambes de ses clientes derrière un 
soupirail) rétablies depuis dans les co- 
pies qui circulent. Contrairement à ce 
qu'ont affirmé pendant des décennies les 
historiens et même des spécialistes de 
Marlene Dietrich, celle-ci ne figure pas 
dans un plan où des femmes font la 
queue devant la boucherie. On l’a 
confondue avec Herta von Walther, qui 
jour Else (rôle quasiment disparu même 
des copies les plus longues du film). La 
veuve de Pabst, Trude Pabst, a confirmé 
ce fait à Patrick Brion (cf. son livre sur 
Garbo, Éditions du Chêne, 1985). Re- 
make français du film en 1938 réalisé 
par André Hugon (mélodrame de der- 
nier ordre). 


RUMEURS 

1946 —- France (90”) © Prod. CAPAC 
© Réal. JACQUES DAROY ° Sc. Simon 
Gantillon © Phot. Maurice Barry ° Mus. 
Jacques Dupont + /nt. Jacques Dumesnil 
(Jean), Jany Holt (Aline), Roger Karl (le 
patron), Annette Poivre (la serveuse), 
Serge Grave (le mécano), Pierre Palau (le 
coiffeur), Janine Viénot (Rose), Jérôme 
Goulven (François), Arius (le maire). 


Dans une petite ville de province, 
Jean, un garagiste connu pour ses 
nombreuses bonnes fortunes, est soup- 
çonné du meurtre d’une prostituée. 
Cette fausse accusation tourne chez lui 
à l’obsession. Il finit par se demander s’il 
n’est pas vraiment coupable, d’autant 
que, la nuit du meurtre, il était ivre et 
n’a pu ensuite reconstituer son emploi 
du temps. Son obsession l’amène à 
vouloir commettre un meurtre sembla- 
ble à celui dont il est accusé. Il rencontre 
une prostituée qui cherche l’âme sœur 
et croit l’avoir trouvé en lui. Il ira 
jusqu’à lui acheter une jarretelle iden- 
tique à celle de la victime. On apprend 
alors que le meurtre a été commis par 
deux marins qui sont passés aux aveux. 
Jean plante là la prostituée et retourne 
auprès de sa femme qui l’aimait en 
silence et ne l’avait jamais soupçonné. 


&S” Une œuvre étrange et méconnue 
du cinéma français d’après-guerre. Son 
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scénario policier, ambitieux et risqué, a 
des résonances simenoniennes. La nais- 
sance et la progression de l’obsession du 
héros, l'attitude des habitants à son 
égard sont montrées à travers une 
multitude de petites séquences qui ajou- 
tent chacune leur pierre à l’édifice. 
Certes le film, bien interprété par 
Jacques Dumesnil mais desservi par une 
Jany Holt au jeu très démodé, est plus 
intrigant que convaincant. À tout mo- 
ment, il donne l’impression de pouvoir 
bifurquer vers d’autres routes. La fin en 
particulier est contestable, car la révé- 
lation de son innocence pourrait tout 
aussi bien rejeter le héros dans ce crime 
dont l’obsession a grandi en lui. Mais 
plus le film est discutable, plus il est 
attachant. Cette plongée dans la per- 
versité d’une âme dont les tourments 
sont nés d’un environnement social 
agressif et injuste a quelque chose 
d’unique dans le cinéma français de 
l’époque. On peut certes rapprocher 
Rumeurs du Corbeau*, mais ici c’est 
l'innocence qui ouvre le champ à toutes 
sortes de spéculations et de perplexités. 
Le scénariste et dramaturge Simon 
Gantillon collabora à quelques films 
insolites de la période : L'amour autour 
de la maison (Pierre de Hérain, 1946) 
d’après T'Serstevens, Erreur judiciaire 
(Maurice de Canonge, 1947), Maya 
(Raymond Bernard, 1949) tiré de sa 
propre pièce. 


RUY BLAS 


1947 — France (93”) © Prod. André 
Paulvé, Georges Legrand © Réal. PIERRE 
BILLON ° Sc. Jean Cocteau d’ap. P. de 
Victor Hugo © Phot. Michel Kelber © Mus. 
Georges Auric © Déc. Georges Wakhé- 
vitch © Cost Marcel Escoffier © Jnt. 
Danielle Darrieux (la reine d’Espagne), 
Jean Marais (Ruy Blas et Don César de 
Bazan), Gabrielle Dorziat (la duchesse 
d’Albuquerque), Marcel Herrand (Don 
Salluste de Bazan), Ione Salinas (Casilda), 


Armand Lurville (l’archevêque), Alexan- 
dre Rignault (Goulatromba), Paul Amiot 
(Santa Cruz) 


&# Pour filmer l’adaptation écrite 
par Cocteau de la pièce de Victor Hugo, 
Pierre Billon sut réunir une équipe 
prestigieuse où pas un des techniciens 
émérites qu’il avait choisis ne manqua à 
l’appel. Le résultat fut supérieur à un 
simple film de prestige, sans toutefois 
restituer fidèlement l'équilibre parfait 
— et périlleux — entre picaresque et 
tragique sur quoi repose l’œuvre de 
Hugo. C'est que Pierre Billon réussit 
beaucoup mieux les scènes dramatiques 
filmées en intérieurs que les séquences 
de fantaisie truculente et les moments 
épiques nécessitant des extérieurs. Le 
Jeu de Jean Marais, remarquable dans le 
registre tragique, est plus décevant dans 
les scènes d’humour ou de fougue 
extérieure. Mais quel acteur aurait pu 
jouer avec autant de talent deux rôles 
aussi opposés que ceux de Ruy Blas et 
Don César ? Sans doute le film fut-il, 
dans sa conception même, de trop bon 
goût pour pouvoir restituer les aspérités 
et les contrastes sauvages du génie 
hugolien. Le plaisir principal qu’il dis- 
pense tient à ses jeux de lumière filtrant 
à travers les somptueux décors à mar- 
queterie composés par Wakhévitch. Les 
photos de plateau dues à Raymond 
Voinquel sont, elles aussi, un chef- 
d'œuvre d'élégance. 

BIBLIO. : scénario et dialogues, publiés chez Paul 
Morihien, 1947 (avec une courte préface de 
Cocteau et de nombreuses photos du film ; tirage 
à part pour la Suisse, avec couverture différente). 
« A l'étude, la pièce, dit Cocteau, montre des 
invraisemblances. Le travail du film oblige à un 
mécanisme rigoureux. Ce ne fut pas simple. En 
outre, le théâtre empêche Hugo de recourir à la 
similitude physique de Ruy Blas et de Don 
César. Cette similitude devient, par contre, la 
base même du film. Le même artiste interprétera 
les deux rôles. C’est le prétexte d’un quiproquo 


comique et tragique absolument conforme au 
style de l’œuvre ». 





SABOTAGE À BERLIN 
(Desperate Journey) 

1942 — USA (107”) © Prod. Warner (Hal 
B. Wallis, Jack Saper) © Réal RAOUÛUL 
WALSH ° Sc. Arthur T. Horman e Phot. 
Bert Glennon © Mus. Max Steiner © Int. 
Errol Flynn (lieutenant Terence Forbes), 
Ronald Reagan (officier Johnny Ham- 
mond), Nancy Coleman (Kathe Brahmas), 
Raymond Massey (major Otto Baumeis- 
ter), Alan Hale (sergent Kirk Edwards), 
Arthur Kennedy (officier Jed Forrest), Sig 
Rumann (Preuss), Ronald Sinclair (ser- 
gent Lloyd Hollis), Albert Basserman 
(Dr Mather), Elsa Basserman (Frau Rae- 
der). 


L’équipage d’un bombardier ayant à 
sa tête le pilote australien Terence 
Forbes reçoit pour mission d’aller 
anéantir loin en territoire allemand une 
gare importante située à proximité de la 
frontière polonaise. Une fois l’objectif 
atteint, l’avion touché par la DCA 
allemande doit faire un atterrissage 
forcé. Il y a quatre survivants outre 
Forbes : le Canadien Forrest, l’Améri- 
cain Hammond, le vétéran écossais 
Edwards qui s’est teint les cheveux pour 
paraître plus jeune et être admis à 
combattre (son fils est mort à Dunker- 
que), enfin le jeune Anglais Hollis, fils 
d’un héros de la Première Guerre 
mondiale. Ils mettent le feu à l’avion, un 
prototype, et se cachent dans la forêt 
voisine. Ils sont encerclés et capturés par 
l'ennemi. Le major Baumeister les in- 
terroge. Ils réussissent à lui fausser 


compagnie, non sans emporter les plans 
des usines secrètes Messerschmitt. Ils 


prennent à un détachement allemand 


des uniformes puis empruntent pour 
aller jusqu’à Berlin le wagon-salon de 
Goering. Poursuivis par Baumeister, 
mais lui échappant toujours, ils mettent 
le feu à une usine de produits chimiques 
et de bombes incendiaires. Hollis est 
blessé : un médecin anti-nazi tente de 
l’opérer maïs échoue à le sauver. Le 
groupe, réduit à quatre hommes, tra- 
verse l’Allemagne. A Münster, ils de- 
mandent asile aux parents de l’assistante 
du chirurgien dont celle-ci leur avait 
donné l’adresse. Mais ils tombent dans 
un piège car un couple de nazis a pris 
la place des parents. Les quatre hommes 
fuient par les toits; Edwards fait une 
chute mortelle. Pourchassés en voiture 
par l’obstiné Baumeister, ils abandon- 
nent leur véhicule et marchent à travers 
champs. Ils découvrent un avion anglais 
que les Allemands sont en train d’armer 
pour détruire les réserves d’eau de 
Londres. Ils s'emparent de l'appareil et 
regagnent l’Angleterre. 


7 Walsh a décrit la guerre dans 
des tons et sous des aspects bien 
différents: éloge du courage et du 
sacrifice dans Objective, Burma [*, 
analyse critique et dénonciatrice dans 
Les nus et les morts“, Ici, c’est sous la 
forme d’un grand jeu de piste, dynami- 
que et échevelé, qu’apparaît la guerre, à 
travers des péripéties proches de la 
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bande dessinée par leur rythme et la 
chance permanente qui sert les desseins 
des protagonistes, encore que, équipage 
complet au départ, ils finiront trois 
survivants à l’arrivée. Le personnage 
joué par Flynn défendra, dans une 
séquence, cette conception de la guerre 
comme un jeu, en affirmant qu'avec une 
chance sur mille de revenir saine et 
sauve, la petite équipe, s’amenuisant de 
jour en jour, n’a rien de mieux à faire qu’à 
semer le plus de destruction possible sur 
le chemin, hérissé d’obstacles, de son 
retour. Cette exaltation de l’énergie et 
d’une joie de vivre paradoxale, sur fond 
de cataclysme et d’anéantissement, ex- 
prime l’une des dimensions les plus 
caractéristiques de l’art de Walsh : l’ac- 
tion y fait constamment la nique à la 
mort, à la barbarie, à la bêtise ubuesque 
d’un ennemi borné que l’auteur se refuse 
à prendre au sérieux. (Ce qui n’a pas 
manqué de lui être reproché.) Bande 
dessinée allègre et incroyablement ryth- 
mée, Sabotage à Berlin est aussi une 
saisissante apocalypse vue au travers de 
l'admirable photo nocturne de Bert 
Glennon, remplie d’éclairs éblouissants 
et de fulgurants feux d'artifice. Ainsi, les 
personnages expriment sans phrase et 
avec les seuls moyens dont ils disposent 
leur croyance en la vie. Et toujours cette 
sublime distance de Walsh par rapport 
à ses matériaux : ici dans un film de 
circonstance, tourné on ne peut plus à 
chaud, il a l’audace de montrer que la 
guerre n’est pas une affaire sérieuse, mais 
qu’il vaut mieux cependant la gagner, ne 
serait-ce que pour pouvoir un jour en 
rire, s’amuser et se retrouver en frères. 


SABOTEUR SANS GLOIRE 
(Uncertain Glory) 


1944 — USA (102”) © Prod. Warner 
(Robert Buckner) © Réal RAOUÛUL 
WALSH o Sc. Laszlo Vadnay, Max Brand 
d’ap. une histoire de Joe May et Vadnay 
© Phot. Sid Hickox © Mus. Adolph 
Deutsch © Int. Errol Flynn (Jean Picard), 
Paul Lukas (Marcel Bonet), Jean Sullivan 
(Marianne), Lucile Watson (Mme Maret), 
Faye Emerson (Louise), James Flavin 
(capitaine des gardes mobiles), Douglas 
Dumbrille (commissaire), Sheldon Leo- 
nard (Henri Duval). 


France, 1943. Condamné à mort 
pour des vols multiples et un meurtre, 
Jean Picard, un malfaiteur endurci, 
s’avance vers la guillotine. Un raid 
aérien sur l’usine voisine lui donne la 
possibilité de fuir. I1 se rend chez Henri, 
un ancien complice, pour lui demander 
de l’argent et des faux papiers. Il séduit 
illico presto sa maîtresse en se faisant 
passer pour un grand résistant. Il part 
avec elle pour Bordeaux où son vieil 
ennemi, l'inspecteur Bonet, qui le pour- 
chasse depuis quinze ans, le cueille et lui 
met les menottes. Bonet a été renseigné 
par Henri. Dans le train qui les ramène 
vers Paris, Picard et Bonet apprennent 
qu’après le sabotage d’un pont la Ges- 
tapo a emprisonné cent otages et va les 
exécuter si le saboteur ne se rend pas. 
Picard songe soudain qu’il préférerait 
mourir devant le peloton d’exécution 
avec les honneurs plutôt que sous le 
couperet de la guillotine. Il suggère à 
Bonet de lui permettre de se faire passer 
pour ce saboteur. Il sauveraïit ainsi la vie 
de cent innocents. Bonet refuse d’abord, 
pensant à une ruse, puis l’idée fait son 
chemin dans son esprit. Picard et Bonet 
s’installent à l’hôtel du village où ont été 
capturés les otages. Bonet prépare 
l’'éventuelle reddition de Picard à la 
Gestapo et annonce à ses supérieurs que 
Picard s’est noyé lors d’une tentative de 
fuite. Picard devient Jean Émile Du- 
pont, saboteur et résistant. Le délai fixé 
par la Gestapo avant l'exécution des 
otages s’achève dans trois jours. Picard 
supplie Bonet de lui donner ces trois 
jours. Il a rencontré Marianne, une 
jeune commerçante du village, qu’il 
invite à un pique-nique au bord de l’eau. 
Bonet est amené à sauver le véritable 
saboteur en le faisant passer pour un de 
ses hommes. Le saboteur lui indique 
ainsi qu’à Picard comment il s’y est pris 
pour faire sauter le pont malgré la 
surveillance des Allemands. Picard fera 
remarquer à Bonet qu’il a volontaire- 
ment gâché une chance de se libérer en 
laissant le saboteur échapper à la Ges- 
tapo. Il laissera encore passer d’autres 
occasions de fuir. Mais une nuit, alors 
que Bonet est malade, Picard disparaît. 
Au même moment les habitants du 
village s’apprêtent à exécuter un plan 


préparé depuis quelque temps déjà et 
qui consiste à accuser Picard d’être le 
saboteur du pont. Le curé du village les 
détourne de leur projet. Marianne pré- 
vient Picard du danger et l’accompagne 
dans sa fuite. Ils sont recueillis par un 
couple de paysans dont le fils est l’un des 
otages. Picard annonce à Marianne qu’il 
va aller seul à Paris chercher l'argent 
nécessaire à leur départ pour la Marti- 
nique. En fait, une fois arrivé à Paris, il 
se rend chez Bonet qui l’accompagne à 
la Gestapo. Les officiers allemands sont 
sceptiques quant aux aveux de Picard. 
Mais quand il leur décrit minutieuse- 
ment la méthode employée pour faire 
sauter le pont, ils ne doutent plus d’avoir 
affaire au vrai saboteur, et il sera 
exécuté. 


& Le plus étrange et le plus som- 
bre des sept films de Walsh avec Errol 
Flynn. C’est presque un film expéri- 
mental. Walsh transporte dans un autre 
contexte, mélange selon d’autres pro- 
portions certains ingrédients de ses 
héros habituels. Beaucoup d’entre eux 
(et Flynn en tête) flirtent avec l’idée 


d’être « un aventurier sans foi ni loi ». 


Ici, nous y sommes en plein. Flynn, dès 
les premières minutes du film, est un 
voleur et un assassin. On n’en croit pas 
ses yeux. Et pourtant, c’est bien lui, 
avec la même élégance, la même non- 
chalance ironique, le même culot dé- 
vastateur, marqués seulement d’une 
touche de noir, comme l’est le film dans 
son entier. D’un bout à l’autre de 
l'intrigue, Flynn va tromper tout le 
monde, en mal comme en bien, se 
trouver sans cesse là où on ne l’attend 
pas, surprendre ceux qui le connaissent 
le mieux (et en particulier l’inspecteur 
Bonet qui le traque depuis quinze ans, 
. sorte de Javert moderne). Le héros 
walshien n’a pas de place très définie au 
sein de la morale. Du fait de son 
extrême individualisme, il est difficile à 
situer sur ce terrain et reste le plus 
souvent « au-delà du bien et du mal ». 
Autre ingrédient, autre caractéristique 
du héros walshien : son amour de la vie, 
lié indissolublement à sa séduction et à 
son humour. Ils existent aussi chez 
Jean Picard (à peine «sorti» de 
prison, il séduit la première femme qui 
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se présente à lui: l’étonnante Faye 
Emerson). Seulement voilà, cet amour 
de la vie, il n’a que trois jours pour le 
satisfaire. Même dans ce film très 


sombre, l’humour existe, de façon à la 


fois inopinée (voir la scène géniale de 
la fausse confession de Picard à Bonet) 
et permanente, puisque le héros joue ici 
constamment avec son destin et celui 
d’autrui. Restent sa décision finale, son 
sacrifice. Comme l’ensemble du : per- 
sonnage, cette décision a quelque chose 
d’impénétrable, et presque d’insonda- 
ble. On peut risquer une hypothèse. En 
mourant de cette façon-là, le person- 
nage triomphe deux fois de la fatalité. 
Une première fois en décidant lui-même 
de sa mort — de son heure et de son 
contenu (le scénario lui prête dix oc- 
casions de fuir qu’il ne saisit pas). Une 
seconde fois en s’inventant, en se créant 
pour lui-même un autre destin. Jean 
Picard, voleur et assassin, devient Jean 
Emile Dupont, le grand résistant. Et 
pas seulement dans les apparences : 
dans la réalité aussi, puisqu'il sauve par 
cette mort cent otages et le vrai sa- 
boteur.. Il ajoute un rôle de plus à une 
existence diverse et bien remplie. On est 
toujours dans Shakespeare : « Each 


man in his time plays many parts. » 


(cité par Walsh à la fin de son auto- 
biographie). On peut aussi voir le film 
comme un rêve que fait Picard sous le 
couperet de la guillotine. Mais quelle 
que soit la façon dont on la regarde, 
l'œuvre souligne la modernité du génie 
Walsh. Et Flynn, héros ou anti-héros, 
est toujours aussi admirable. 


SACRIFICE DU NOUVEL AN 
(LE) 
(Zhufu) 


1956 — Chine (2757 m) © Prod. Studios 
de Pékin © Réal. SANG HU e Sc. Xia Yan 
d’ap. la nouvelle homonyme de Lu Xun 
(ou Lou Siun), tirée du recueil « Pan- 
houang » (trad. « Hésitation » ou « Er- 
rements ») © Phor. Qian Jiang (couleurs) 
© Mus. Liu Ruceng © Int. Bai Yang (la 
veuve de Xianglin), Wei Heling (He le 
sixième), Li Jingho (4° maître Lu), Shi Lin 
(4° maîtresse Lu), Di Li (la femme de Liu), 
Li Jian (la belle-mère), Guan Zongxiang 
(Wei le deuxième). | 
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En 1916, dans les montagnes du 
Zhejiang, une paysanne aidée par son 
cousin, un entremetteur, vend sa belle- 
fille récemment veuve à un montagnard 
pour quatre-vingts colliers de sapèque. 
Le jeune fils de la paysanne, dégoûté par 
le procédé, prévient la femme qui prend 
la fuite. Elle trouve un emploi de 
servante chez la riche famille (boud- 
dhiste) des Lu. Le printemps arrive. La 
jeune femme, dure à la besogne, donne 
satisfaction à ses maîtres et a retrouvé 
une certaine tranquillité d'esprit. Mais 
l’entremetteur la fait kidnapper et elle se 
retrouve mariée de force au monta- 
gnard. Elle s’est blessée en essayant de 
fuir et assiste, inconsciente, à la céré- 
monie. Le montagnard la soigne et, 
quand elle le supplie de la laisser partir, 
il accepte. Touchée, elle découvre qu’il 
est loin d’être un mauvais bougre. Le 
couple trouve peu à peu le bonheur. 
Seule ombre au tableau: le mari ne 
réussit pas à rembourser les dettes 
contractées pour le mariage. Il se tue à 
la tâche et finit par mourir pour de bon. 
L'enfant du couple disparaît, dévoré par 
un loup. La jeune femme, deux fois 
veuve, retrouve du travail chez ses 
anciens patrons. Elle est obsédée par ses 
nombreux malheurs et, la superstition 
aidant, consacre ses économies à l’achat 
d’un « seuil » au temple voisin. (Une 
vieille servante des Lu lui a affirmé 
qu’au royaume des morts elle serait 
coupée en deux et que chacun de ses 
deux maris obtiendrait la moitié de son 
corps.) Jugeant qu’elle porte malheur, 
ses maîtres lui interdisent de souiller en 
les touchant les offrandes du nouvel an. 
Elle découvre que son « seuil » ne la 
transforme pas aux yeux des gens et, de 
rage, elle le saccage avec une hachette. 
Elle est bientôt renvoyée. Elle devient 
mendiante et meurt quelque part dans 
une rue, abandonnée de tous. 


#5 Première adaptation de Lu Xun 
(1881-1936) après la Révolution, réali- 
sée à l’occasion du vingtième anniver- 
saire de sa mort. Filmé dans des 
couleurs élégantes et douces, il s’agit 
d’un mélodrame très cohérent et très 
pur de forme, prouvant s’il en était 
besoin l’universalité du genre sous tou- 
tes les latitudes et à toutes les époques. 


La trame du récit est constituée par 
l’errance d’une femme (due à un en- 
chaînement de situations caractéristique 
de la société chinoise et décrit dans de 
nombreux films de ce pays) et par la 
succession des heurs et des malheurs de 
cette héroïne poursuivie par une fatalité 
à la fois sociale et individuelle. Le style 
discrètement lyrique de Sang Hu donne 
autant d’importance — selon la loi 
fondamentale du genre — aux instants de 
paix et de sérénité vécus par l’héroïne, 
qu'aux vicissitudes, aux brusques rap- 
pels à l’ordre du destin et aux catas- 
trophes jalonnant son existence. Remar- 
quable interprétation de Bai Yang en 
accord avec toutes les nuances nécessi- 
tées par le genre. A la différence de La 
fille aux cheveux blancs*, mélodrame 
moins homogène et moins réussi, la 
propagande révolutionnaire n'intervient 
que dans un bref commentaire off qui 
débute et termine cette histoire « située 
en des temps révolus qui, heureusement, 
ne reviendront plus jamais ». 


SADDLE TRAMP 

Inédit en France. 1950 - USA (77’) 
© Prod. UI (Leonard Goldstein) © Réal. 
HUGO FREGONESE e Sc. Harold Shu- 
mate © Phot. Charles P. Boyle (Techni- 
color) ® Int. Joel McCrea (Chuck Conner), 
Wanda Hendrix (Della), John Russell 
(Rocky), John Mclntire (Jess Higgins), 
Jeanette Nolan (Ma Higgins), Russell 
Simpson (Pop), Ed Begley (Mr. Hartna- 
gle), Antonio Moreno (Martinez). 


Chuck Conner, un aventurier paisi- 
ble, rêve de rejoindre la Californie. 
Heureux à l’idée de quitter le Nevada, 
il s’arrête dans le ranch d’un ami, veuf 
et père de quatre jeunes garçons. Cet 
ami meurt accidentellement d’une chute 
de cheval. Il avait emprunté la monture 
de Chuck, une bête de rodéo aux 
réactions imprévisibles. Chuck se sent 
un peu coupable de cet accident. Lui, 
qui fuit comme la peste les responsabi- 
lités, se sent soudain obligé de prendre 
sous sa protection les quatre garçons. Il 
trouve du travail au ranch de Higgins. 
Il est obligé de cacher à son patron, qui 
déteste les enfants depuis qu’il s’est 
brouillé avec son fils, l'existence des 
gosses. Il les installe dans la forêt 


voisine. Ceux-ci sont bientôt rejoints par 
une adolescente de dix-neuf ans, Della, 
orpheline ayant fuit un oncle qu’elle 
déteste. La nuit, Chuck est obligé de 
voler des victuailles dans la cuisine des 
Higgins pour nourrir ces cinq bouches 
avides. Mais les enfants l’aident aussi 
dans sa besogne. Sommé de s’expliquer 
sur sa rapidité au travail, Chuck s’en tire 
en parlant des « little people » que la 
femme de Higgins, très superstitieuse, 
assimile aussitôt à ces créatures bien- 
faisantes peuplant les contes de fées 
irlandais. Elle sait qu’elles ont l’habi- 
tude de venir voler de la nourriture la 
nuit. Chuck laisse dire. Higgins est 
résolument sceptique. Depuis long- 
temps, Higgins a pour ennemi mortel 
son voisin Martinez qu'il accuse de lui 
voler son bétail. En réalité, Chuck, aidé 
par les enfants, découvrira que ce sont 
les deux « seconds » de Higgins et de 
Martinez qui organisent ces vols. Les 
méchants seront châtiés et empêchés de 
nuire ; les deux propriétaires reconciliés. 
Pour les quatre garçons, une autre vie 
commence : ils doivent aller à l’école et 
n’ont guère le sourire. Chuck, marié à 
Della, connaîtra les joies du foyer. Il 
n’est pas prêt d’aller en Californie. 


5” Deuxième film américain et pre- 
mier western de l’Argentin Hugo Fre- 
gonese. Alors que son tempérament le 
porte naturellement vers une expression 
baroque de la cruauté, Fregonese se plie 
ici de bonne grâce et avec infiniment de 
talent aux règles du western avec 
enfants en faveur à la Universal et tout 
particulièrement chez le producteur 
Leonard Goldstein (cf. Take Me to 
Town de Douglas Sirk, 1953). Ses dons 
fabuleux de peintre et de coloriste 
éclatent dès les premiers plans du film 
et donneront une intensité et une ori- 
ginalité constantes au récit. Fregonese 
met particulièrement en valeur le gris 
pommelé des ciels d’orage, la pluie 
battante, les sous-bois obscurs auxquels 
il opposera plus tard des plans de blés 
mûrs noyés de soleil. Le récit, dans sa 
nonchalance ironique, présente une es- 
pèce de solitaire jaloux de son indépen- 
dance, que les circonstances amèneront 
à se retrouver en charge d’enfants, 
d’épouse, et de tous les problèmes de son 
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employeur. Il les résoudra en utilisant 
avec une habileté savoureuse la crédulité 
(qui est aussi goût pour la poésie et pour 
les légendes) de l’épouse de son patron. 
A cet aventurier rêvant de terre promise 
arrivera la plus inattendue des aventu- 
res : trouver le bonheur là exactement 
où il ne l’aurait jamais cherché. Joel 
McCrea, l’un des plus authentiques 
acteurs de western, renforce par la 
justesse de son interprétation la douceur 
malicieuse, le charme poétique de cette 
méditation en rose sur le thème de l’exil 
et des surprises de la vie. 


SADIE McKEE 


Inédit en France. 1934 —- USA (88’) 
© Prod MGM (Lawrence Weingarten) 
e Réal. CLARENCE BROWN ® Sc. John 
Meehan d’ap. une nouvelle de Vina Del- 
mar © Phot. Olivier T. Marsh © Mus. et 
brics de Nacio Herb Brown et Arthur 
Freed © Jntr Joan Crawford (Sadie 
McKee), Franchot Tone (Michael Alder- 
son), Gene Raymond (Tommy Wallace), 
Edward Arnold (Jack Brennan), Esther 
Ralston (Dolly Merrick), Earl Oxford 
(Stooge), Jean Dixon (Opal). 


La difficile ascension de la fille d’une 
cuisinière, plus en quête de bonheur que 
de réussite sociale. Abandonnée par son 
fiancé, elle devient entraîneuse. Elle 
rencontre un millionnaire alcoolique 
qu’elle épouse et qu’elle sauve de son 
vice. Elle retrouve son fiancé qu’elle 
n'avait cessé d’aimer. Il meurt, peu 
après leurs retrouvailles, dans un sana- 
torium. 


ES" Mélodrame psychologique au 
ton très adulte dont le déroulement, sans 
être vraiment original, reste constam- 
ment nuancé, à la fois émouvant et 
critique, et toujours imprévisible. Dans 
le cinéma américain du début des 
années 30 existe un riche courant 
de films psychologiques, souvent peu 
connus en Europe (cf. Baby Face*, 1933 
de Alfred E. Green, Downstairs*, 1932 
de Monta Bell). Ces films ont su analy- 
ser avec subtilité et audace, grâce à la 
liberté permise aux cinéastes avant 
l'instauration du code Hays, la destinée 
de personnages de conditions diverses et 
donner ainsi un véritable tableau social 
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de l’époque en milieu urbain. La femme 
s'y heurte souvent, quand elle veut 
s'élever, à un préjugé défavorable. Sans 
avoir l’audace corrosive de Baby Face*, 
le film fait bien sentir la cruauté mêlée 
de tristesse de cette lutte très âpre, très 
inhumaine que doit mener l’héroïne 
pour faire valoir son droit au bonheur. 
Interprétation superbe des quatre pro- 
tagonistes principaux. Grand profes- 
sionnalisme à tous les niveaux techni- 
ques de la réalisation. 


SAFETY LAST 
(Monte là-dessus) 

1923 — USA (96°) © Prod. Hal Roach - 
Pathé Exchange Inc. © Réal FRED 
NEWMEYER et SAM TAYLOR 2 Sc, 
Hal Roach, Sam Taylor, Tim Whelan 
(intertitres : H.M. Walker) © Phot. Wal- 
ter Lundin ® {nr Harold Lioyd (Harold), 
Mildred Davis (Mildred), Bill Strothers 
(Limby Bill), Noah Young (le policier), 
Wescott B. Clarke (Mr. Stubbs), Mickey 
Daniels (l’enfant), Anna Townsend (la 
grand-mère). 


Harold quitte son petit bled de Great 
Bend pour aller faire fortune à la ville. 
Une fois là-bas, afin de faire plaisir à sa 
fiancée Mildred et lui donner à penser 
qu’il a réussi, il lui envoie un pendentif, 
mais sans la chaîne. La chaîne, il lui en 
fera cadeau plus tard et alors tout son 
salaire de la semaine y passera. Car en 
réalité Harold est vendeur dans un 
grand magasin. Il doit subir les remon- 
trances de son chef de rayon et — ce qui 
est beaucoup plus dangereux -— faire face 
à la meute sauvage des clientes. Mildred 
lui fait la surprise de venir à l’improviste 
sur son lieu de travail. Elle le prend pour 
un grand chef et Harold, naturellement, 
pour ne pas la décevoir, se met à jouer 
les chefs. Il entend le grand patron 
déclarer qu’il donnerait une fortune 
pour une bonne idée publicitaire. Ha- 
rold médite et en trouve une: il se 
souvient que son meilleur copain (qui 
est aussi son co-locataire), ayant été un 
jour poursuivi par un policier, lui avait 
échappé en grimpant à la verticale sur 
la façade d’un immeuble. Il demande à 
son copain de faire l’ascension du 
Bolton Building qui abrite le grand 
magasin Où il travaille. Il fait passer des 


communiqués dans les journaux et, le 
jour dit, à l’heure dite, la foule se presse 
pour assister à l’exploit. Mais le flic 
vindicatif se dit que le héros du jour 
pourrait bien être son ancien « client ». 
Pour détourner son attention, Harold 
est obligé de faire l’ascension du premier 
étage. Comme son copain a été repéré 
par le flic qui le poursuit obstinément, 
Harold doit escalader le deuxième étage, 
puis le troisième, puis le quatrième... 
jusqu” au sommet. Au cours de la mon- 
tée, Harold doit supporter la présence 
de pigeons venus picorer des friandises 
répandues sur sa tête et sur ses épaules ; 
il doit se débattre dans un filet qui lui 
est malencontreusement tombé dessus. 
Son copain ayant fait basculer la vitre 
d’une fenêtre de l’étage où il se trouvait, 
et lui-même ayant basculé avec la vitre, 
il se raccroche aux aiguilles d’une 
horloge dont le cadran se détache 
dangereusement du mur où elle est 
accrochée, Son copain lui tend une 
corde à laquelle il se suspend. Une souris 
pénètre dans la jambe de son pantalon 
et le fait danser littéralement sur le 
rebord de l’avant-dernier étage. Parvenu 
jusqu’ à la terrasse, il est assommé par un 
anémomètre, titube et tombe dans le 
vide, le pied accroché à une corde. Un 
mouvement de pendule le ramène dans 
les bras de sa fiancée, montée à sa 
rencontre sur la terrasse. 


Es Quatrième des dix-huit longs 
métrages d’Harold Lloyd et le plus 
célèbre de tous. La première partie du 
film est plaisante mais Lloyd a fait 
beaucoup mieux ailleurs. C’est la sé- 
quence de l’ascension du building — un 
défi assez courant à l’époque, cf. le film 
Gizmo, 1977, géniale compilation de do- 
cuments sur des inventeurs et des 
pionners du xx° siècle due à Howard 
Smith — qui a fait de Safety Last une 
œuvre inoubliable et géniale. Elle oc- 
cupe un tiers du métrage total. Comme 
dans les plus grandes séquences du 
cinéma burlesque muet (cf. Keaton), le 
rire est en plus. Ce qui est premier, c’est 
le vertige, la fascination de la difficulté 
et un emploi franc et direct des moyens 
du cinéma. Aucun trucage photogra- 
phique. De même que les séquences 
d'intérieur avaient été tournées dans un 


véritable grand magasin, l’ascension de 
l'immeuble est filmée sur une vraie 
façade. Certes, des précautions ont été 
prises contre le danger (plate-forme 
installée sous les pieds de l'acteur) mais, 
pour l'essentiel, la réalité n’est pas 
truquée et c’est bien la vie réelle de la 
rue qu’on voit pendant l’exhibition du 
héros (doublé par Bill Strothers, vérita- 
ble alpiniste urbain, pour les plans 
généraux). En ce qui concerne le ryth- 
me, aucune accélération artificielle 
n’est donnée au tempo. Dans de nom- 
breux plans, la durée est celle qu’il faut 
à l’acteur pour accomplir tel ou tel 
mouvement, tel ou tel rétablissement 
délicat. Et si, même aujourd’hui, le 
spectateur retient autant son souffle 
pendant cette séquence, c’est que quel- 
que chose de vrai, de non fabriqué 
s’accomplit devant lui dans un respect 
total de l’espace et de la durée. Thé- 
matiquement, le film prouve le mouve- 
ment en marchant et l’équilibre profond 
du héros en le soumettant à la pire 
épreuve de vertige qu’on puisse imagi- 
ner. (D'une manière semblable, si le 
thème du suicide, non traité ici, est si 
fréquemment utilisé chez Lloyd, c’est 
afin de prouver la stabilité et la sérénité 
intérieure du personnage.) L'art de 
Lloyd et de ses metteurs en scène repose 
sur une utilisation harmonieuse et si- 
gnificative de la force des contraires. 
Aussi légendaire que la dernière sé- 
quence est l'ouverture du film : Lloyd 
paraît aller à une exécution capitale 
derrière des grilles ; ses proches pleu- 
rent ; une potence se profile au fond du 
plan. La caméra fait un 180 degrés et on 
découvre que, loin de se trouver en 
prison, Lloyd est dans une gare. Il 
s'apprête à accomplir, non pas son 
dernier voyage, mais son grand départ 
vers la ville et vers la réussite. L’am- 
bition chez Lloyd n’est pas une passion 
perverse. La réussite est naturelle à son 
personnage; elle correspond à une 
_ réaction saine face aux défis de la réalité. 
Harold, dans Safety Last, ne comptait 
jamais accomplir lui-même cette ascen- 
sion : c’est la situation qui l’a poussé, 
d'étage en étage, à atteindre le sommet. 
En Harold Lioyd, qui fut dans son pays, 
ne l’oublions pas, le plus populaire de 
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tous les grands burlesques, l’ Amérique 
s’est reconnue. Elle a aimé dans cet 
homme sans tare et sans complexe une 
sorte de héros super-normal, un anti- 
superman, un être dont la vitalité sans 
cesse renouvelée représentait pour cha- 


cun une preuve de sécurité et une 


promesse de bonheur. 


SAINTE JEANNE 
(Saint Joan) 


1957 - USA (110) © Prod. UA (Otto 
Preminger) © Réal. OTTO PREMINGER 
© Sc. Graham Greene d’ap. P. de Bernard 
Shaw © Phot. Georges Périnal © Mus. 
Mischa Spoliansky © Déc. Roger Furse 
© Générique Saul Bass © Int. Jean Seberg 
(Jeanne), Richard Widmark (le Dauphin), 
Richard Todd (Dunois), Anton Walbrook 
(Cauchon), John Gielgud (le comte de 
Warwick), Felix Aylmer (l’Inquisiteur), 
Harry Andrews (John de Stogumber), 
Barry Jones (De Courcelles), Finlay Cur- 
rie (l’archevêque de Reims), Bernard Miles 
(l’exécuteur des hautes œuvres), Archie 
Duncan (Baudricourt), Kenneth Haigh 


(Frère Martin), David Oxley (Barbe- 


Bleue), Victor Maddern (le soldat anglais 
qui a fabriqué la croix). 


Le roi Charles VII a des nuits agitées 
où réveils brusques et cauchemars s’en- 
tremêlent. Il voit apparaître Jeanne 
debout près de sa couche. « Je suis un 
rêve que tu rêves », lui dit-elle. Il lui 
demande si elle a beaucoup souffert sur 
le bûcher. Il lui apprend que ses parents 
ont fait annuler son procès. « Peuvent- 
ils me dé-brûler? » demande-t-elle 
ironiquement. Evoquant son destin, le 
roi remarque : « Tu es toujours arrivée 
à tes fins, n’est-ce pas ? » Elle acquiesce 
en souriant. (Premier flash-back.) Déjà, 
à dix-sept ans, elle avait su convaincre 
Baudricourt, seigneur de Vaucouleurs, 
de lui donner une armure, une petite 
escorte et une lettre d’introduction pour 
le Dauphin. Elle avait parlé à Baudri- 
court de ses voix, qui lui enjoignaient 
d’aller lever le siège des Anglais à 
Orléans. — « Elles viennent de ton 
imagination! » avait affirmé Baudri- 
court — « Bien sûr, puisque c’est ainsi 
que les messages de Dieu viennent à 
nous », avait rétorqué Jeanne. Dès son 
arrivée à Chinon, un soldat l'avait 
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importunée ; elle lui avait prédit une 
mort rapide et, effectivement, l’homme 
s'était effondré aux pieds de son cheval. 
A la cour, elle avait reconnu Barbe- 
Bleue qui, par jeu, s'était installé sur le 
trône à la place du Dauphin, lui le plus 
contrefait et le plus emprunté des 
seigneurs du royaume. Elle avait essayé 
de lui redonner courage et énergie, alors 
qu’il ne rêvait que de vie tranquille loin 
des combats auxquels il préférait les 
traités. Il lui avait donné le comman- 
dement des armées. Les soldats français 
attendaient face à Orléans, de l’autre 
côté de la Loire, que souffle le vent 
d'ouest. Jeanne avait demandé à Du- 
nois, qui commandait les troupes, la 
faveur de mener l’attaque. Puis elle avait 
prié et le vent d'ouest était venu. 
Comme elle le lui avait promis, le roi, 
après la victoire contre les Anglais, avait 
été couronné à Reims avant d’être 
acclamé par la foule. Jeanne était restée 
dans l’ombre afin que toute la gloire 
rejaillisse sur le nouveau roi. Il n’avait 
manifesté vis-à-vis d’elle qu’ingratitude, 
n'ayant pas eu un mot pour la retenir 
quand elle avait exprimé sa décision de 
partir. Elle était allée pleurer dans la 
chapelle. Elle avait demandé à Dunois, 
son seul ami, pourquoi on la haïssait 
tant à la cour. Puis elle lui avait confié : 
« C’est dans le son des cloches que 
j'entends mes voix. » Mais, pour le 
sceptique Dunois, elle avait toujours su 
justifier chacun de ses actes de bonnes 
et solides raisons. « J’aurais voulu que 
tu sois un bébé de mon village, lui 
dit-elle, j'aurais pu te cajoler un ins- 
tant. » Mais son souci était maintenant 
Paris, qu’il fallait prendre absolument. 
Elle essaya d’en persuader le roi, qui 
jouait à la marelle avec ses courtisans. 
Il prétexta qu’il n’avait pas d’argent. 
« Mais l'Église est riche », dit Jeanneen 
s'adressant à l’archevêque qui ne la 
portait pas dans son cœur et n’avait que 
menaces à son endroit. Si elle persistait 
dans son entêtement, affirmait-il, elle 
serait rejetée de l’Église. Si elle était 
capturée à Paris, elle serait sans aucun 
doute brûlée comme sorcière. « La 
solitude de Dieu est sa force, avait 
proclamé Jeanne. Ma solitude sera ma 
force à moi aussi. » (Retour à la 


chambre du roi et à son rêve.) « On 
t’avait bien prévenue ! » fait remarquer 
Charles à Jeanne. Le comte de Warwick 
apparaît. C’est lui qui avait payé pour 
que Jeanne lui soit livrée. Il tient à 
s’excuser auprès d'elle. Ses raisons 
étaient purement politiques, et nulle- 
ment personnelles. (Deuxième flash- 
back.) En prison, Jeanne avait reçu la 
visite de l’Inquisiteur qui avait demandé 
à l’exécuteur des hautes œuvres de 
montrer à la prisonnière ses instru- 
ments. Warwick et surtout son chape- 
lain, Maître Stogumber, trouvaient les 
préparatifs du procès bien longs. Ils s’en 
étaient plaints à Cauchon, l’évêque de 
Beauvais, qui présiderait le tribunal. Au 
procès, Jeanne avait refusé de jurer 
qu’elle dirait la vérité. Elle avait refusé 
aussi de quitter ses vêtements d’homme, 
car ses voix le lui interdisaient. « Tout 
ce que j'ai accompli l’a été par le 
commandement de Dieu » fut sa 
principale défense. Apprenant que le 
bûcher était prêt pour elle, elle avait 
admis que ses voix l’avaient trompée et 
signa l’acte d’abjuration. Elle rentrait 
ainsi dans le giron de l’Église. Stogum- 
ber, furieux, était allé prévenir Warwick 
qui préférait rester à l’écart du procès. 
Quand elle avait entendu l’annonce de 
sa condamnation à la prison à vie, 
Jeanne s'était écriée : « Allumez votre 
feu! Mes voix avaient raison. » Les 
soldats de Warwick l’emmenèrent, tout 
comme ils l’auraient fait si Jeanne 
n'avait pas déchiré l’acte d’abjuration. 
L’Inquisiteur ne fit rien là contre. Sa 
pensée profonde était que, s’il y avait 
quelque faute de procédure dans le 
procès et dans le déroulement de l’exé- 
cution, cela ne serait peut-être pas un 
mal car, comme il l'avait confié à 
Cauchon stupéfait, Jeanne était à ses 
yeux innocente : elle n’avait pas compris 
un mot de tout ce qui s’était dit durant 
le procès. On avait traîné Jeanne sur le 
bûcher au milieu des hurlements de la 
foule. Quand le feu prit, Stogumber, le 
plus farouche accusateur de Jeanne, fut 
aussi le plus bouleversé parmi les 
assistants. Il était sûr maintenant d’être 
damné. Il s'était traîné auprès de War- 
wick, qu’agaçaient ces débordements 
d'émotion. « Calmez-vous, Maître Sto- 


gumber », avait dit Warwick, glacial. 
(Retour à la chambre du roi . ) Cauchon 
apparaît. Après sa mort, son cadavre a 
été excommunié et jeté dans une fosse 
commune. Dunois, lui, est toujours vi- 
vant. Il confirme que les Anglais ont été 
boutés hors de France. Un soldat appa- 
raît. C’est lui qui avait confectionné, à la 
demande de Jeanne sur le bûcher, une 
croix à l’aide de deux morceaux de bois. 
Cette seule bonne action de sa vie lui vaut 
chaque année un jour de liberté pendant 
lequel il peut sortir des demeures infer- 
nales. Voguant à travers l'éternité, il 
apprend au roi, dépité, que la république 
s’est installée en France, d’où il a fallu 
chasser les Allemands. Toutes les appa- 
ritions, à l’exception de Jeanne, ont 
maintenant disparu. Le roi va se recou- 
cher. Restée seule, Jeanne demande: « O 
Dieu qui as fait cette belle terre, dans 
combien de temps sera-t-elle prête à 
recevoir tes saints, dans combien de 
temps? » Le roi, toujours me: se 
retourne dans son lit. 


I Sainte Jeanne est l'un des rares 
vrais films maudits de l’histoire du 
cinéma. Non seulement il fut boudé par 
le public, massacré par la critique, mais 
il passa et fut décrit pour le contraire de 
ce qu’il était : un film infidèle à la pièce 
de Shaw. La critique anglaise fut à cet 
égard particulièrement féroce et injuste. 
Comment Preminger aurait-il pu être 
infidèle à Shaw, lui dont l’œuvre entière 
devenait, au fil des années, de plus en 
plus shavienne, lui qui avait avec l’écri- 
vain anglais tant d’affinités et de points 
communs : le scepticisme, le. goût du 
paradoxe, le refus de la sentimentalité 
et, sous la froideur et la pudeur, une 
vraie générosité ? Dans Sainte Jeanne, 
pièce et film, le goût du paradoxe éclate 
à travers cette héroïne à la fois réaliste 
et mystique qui peut plaire (ou déplaire) 
à la fois aux agnostiques et aux croyants. 
Paradoxe aussi, cette évocation appa- 
 rémment objective de son destin, qui 
n’est peut-être après tout que le rêve 
enfiévré d’un monarque à moitié simple 
d'esprit. Au-delà de sa fidélité à Shaw, 
Sainte Jeanne est aussi un film d’auteur 
à cent pour cent. Comme dans Laura, 
The Fan“, Bonjour tristesse*, etc., la 
réalité y est vue à distance, comme de 
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l'autre côté du miroir, et dans une 
éternité qui lui restitue sa complexité et 
sa subtilité mieux que si elle était prise 
dans le filet des apparences immédiates. 
(L'idée de présenter l’histoire de Jeanne 
en flash-backs à partir du rêve de 


Charles VII revient à Preminger et à 


Graham Greene qui se sont servis pour 
cela de l’épilogue de la pièce de Shaw. 


-Dans la pièce, les événements sont 


évoqués dans l’ordre chronologique.) La 
Jeanne à laquelle Jean Seberg prête ses 
traits, avec une spontanéité et une 
authenticité géniales, est une vraie hé- 
roïne premingérienne, obstinée et fasci- 
nante, multiple et pourtant une, et dont 
la victoire, l’apothéose sera aussi une 
tragédie. Le cœur secret de l’œuvre, et 
ce qui a sans doute le plus intéressé 
Preminger dans la pièce de Shaw, c’est 
la relation Dunois-Jeanne. A travers 
elle, on voit, comme souvent dans 
l’œuvre de Preminger, que l’amour n’est 
jamais autant l’amour que lorsqu'il est 
inaccompli. Le tendre platonisme de la 
relation Dunois-Jeanne est une des 
nombreuses variations qu’a dessinées 
Preminger, avec une mélancolie souvent 
déchirante, sur cet inaccomplissement. 
L'amour est ici une délicate frustration 
qui a plus de plénitude que la plénitude 
même. Pour ce qui est de la mise en 
scène, Preminger a mené jusqu’à une 
extrême sophistication son goût des 
plans longs, complexes, sinueux, repti- 
liens, qui transforment, comme dans la 
scène de la marelle, un espace théâtral 
en espace cinématographique. Le ci- 
néma, presque toujours, naît théâtre et 
ne devient lui-même qu’au terme d’une 
ascèse, d’une alchimie dont très peu de 
cinéastes sont capables. Preminger est 
passé maître dans cette alchimie. Quand 
elle est réussie, les mots perdent un peu 
de leur pouvoir ; et ce qui était expli- 
cation au théâtre redevient mystère 
derrière cette vitre _d'aquarium qu'est 
l'écran. Il est arrivé plus d’une fois à 
Preminger de tirer d’un petit sujet une 
œuvre à portée universelle. Dans Sainte 
Jeanne, à partir d’un sujet universel, il 
a tiré un film intime et secret, un film 
de chevet, fait pour se faire plaisir et 
destiné aux happy few, qui sont ici 
comblés. 
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N.B. Un court métrage d’une ving- 
taine de minutes, 7he Making of a 
Movie, réalisé parallèlement au film par 
Tom Ryan, relate les principales étapes 
de la genèse et du tournage. Il comprend 
le plan où Jean Seberg sur le bûcher 
pousse un cri alors qu’une flamme en 
vient presque à l’effleurer. Le plan fut 
retourné ultérieurement avec un trucage. 
BiBLio. : Marjorie Mattern : « Saint Joan », 
Royal Publications, New York, 1957, récit du 
film illustré de photos de Bob Willoughby avec 
un appendice sur le tournage (on y voit 
notamment la mise en place du trucage qui, après 
l'accident qui avait manqué de se produire, 
permit de filmer sans danger Jean Seberg à 
travers la réflexion des flammes allumées loin 
d'elle). L'auteur rappelle que les principales 
scènes furent répétées dans leur intégralité et 
dans les décors du film pendant trois semaines 
avant le premier jour de tournage à Londres. 


SAINT TUKARAM 

Inédit en France. 1936 - Inde (135) 
+ Prod. Prabhat Film Co. ® Réal. V. DAM- 
LE et S. FATEHAL e Phot. V. Avadhoot 
9 Mus. Keshavrao Bhole e Znt. Vishunpant, 
Mlle Gouri, Pandit Damle, Kusum Bha- 
gawat, Shree Bhagawat, Master Chlotoo, 
B. Nandrekar. 


Au XVIIe siècle, sur la côte ouest de 
l'Inde, à Dahu, vit Tukaram, un saint 
homme qui passe son temps à composer 
des chants en l’honneur de son dieu, 
Pandurang. Sa femme, une râleuse 
impénitente, se plaint qu’il soit incapa- 
ble de nourrir sa famille. Elle traîne son 
garçonnet malade dans le temple jus- 
qu'aux pieds de la statue de Pandurang 
dont son mari lui ressasse les oreilles et 
qu’elle ose défier. Miracle! L'enfant 
guérit et saute de joie. Salomalo, le 
brahmane du village, est jaloux de 
l’influence de Tukaram et de l’admira- 
tion qu’il suscite. I] prétend que Tuka- 
ram lui vole les chants qu’il compose, 
alors que c’est lui en réalité qui plagie 
le saint homme. Prenant prétexte des 
imprécations proférées par sa femme 
dans le temple, Salomalo en interdit 
l’accès à Tukaram. Ce dernier, à la fin 
convaincu par les récriminations de sa 
femme qu’il adore, décide de travailler. 
Un fermier lui confie la surveillance de 
son champ. Solomalo ordonne à ses 
partisans d’y pousser le bétail afin qu’il 
soit dévasté. Mais, après le passage des 


bêtes, la récolte est dix fois plus 
abondante que de coutume. Salomalo, 
jamais découragé, envoie sa maîtresse 
séduire Tukaram. Mais c’est elle qui 
sera transformée par l'influence spiri- 
tuelle du sage. Salomalo manœuvre 
alors pour que l’érudit local, maître en 
sciences religieuses, entre en conflit avec 
Tukaram. Après une discussion théolo- 
gique contradictoire où Tukaram défend 


l'idée que les Ecritures sont diverses 


mais que leur essence est Une, il est 
condamné à jeter ses compositions 
musicales à la rivière. Il obéit, puis jeûne 
pendant treize jours jusqu’à ce qu’une 
déesse à quatre bras, sortant de l’onde, 
lui rende ses manuscrits. L’érudit se 
prosterne alors devant Tukaram. Ce- 
lui-ci refuse les présents d’un roi qui 
devient aussitôt son disciple. Les enne- 
mis du roi surgissent, les armes à la 
main. Ils sont mis en déroute par des 
créatures suscitées par la statue de 
Pandurang. Le 16 février 1652, Tuka- 
ram part pour le royaume des cieux sur 
un palanquin fixé entre les ailes d’un 
oiseau géant. 


& Basé sur une figure religieuse 
légendaire aux Indes, ce plaisant récit 
hagiographique est bien dans la tradi- 
tion indienne et tout à fait opposé à la 
mentalité occidentale, en ce sens que la 
destinée morale et spirituelle du saint 
donne lieu à une série de saynètes où 
l'on ne quitte pratiquement jamais le 
domaine de la comédie. Que ce soit avec 
le personnage de l’épouse acariâtre qui 
pour contrarier son mari n’en réfère 
qu’à sa divinité à elle, Mangalai, ou bien 
dans sa description du sournois et 
onctueux Salomalo, le film développe 
son message religieux à travers toutes 
sortes de personnages et d'épisodes 
pittoresques et humoristiques. Le mé- 
pris de l'argent et des honneurs, le 
respect d'autrui, la victoire d’une foi 
innocente et sans complication sur le 
ritualisme du clergé officiel : tels sont les 
enseignements qui se dégagent d’une 
intrigue au ton familier et bon enfant, 
ponctuée par les miracles du dieu-enfant 
Pandurang, métamorphosé parfois en 
vieillard ou en jeune fille. Si le style du 
film est volontairement primitif par sa 
naïveté et ses trucages, il ne manque pas 


d’adresse, notamment dans le rythme de 
sa narration et dans son interprétation 
savoureuse. Produit par la Prabhat, 
l’une des trois plus importantes firmes 
indiennes des années 30, Saint Tukaram 
fut le premier film indien à recevoir un 
prix à Venise. 


SALAIRE DE LA PEUR (LE) 

1953 — France-ltalie (148”) © Prod. 
CICC - Filmsonor — Vera Films (Paris), 
Fonorama (Rome). © Réal HENRI- 
GEORGES CLOUZOT » Sc. H.-G. Clou- 
zot d’ap. KR. de Georges Arnaud © Phot. 
Armand Thirard © Mus. Georges Auric 
© Int. Yves Montand (Mario), Charles Va- 
nel (Jo), Véra Clouzot (Linda), Folco Lulli 
(Luigi), Peter Van Eyck (Bimba), Da- 
rio Moreno (Hernandez), William Tubbs 
(O’Brien), Jo Dest (Smerloff). 


Las Piedras, petite bourgade. d’Amé- 
rique latine écrasée de chaleur sous un 
ciel plombé, où les distractions sont 
rares et l’argent encore plus. Outre la 
population locale, traînent dans les rues 
des épaves venues des quatre coins de 
monde rêvant d’un hypothétique retour 
au pays. Seule source d’emplois : la 
SOC, compagnie américaine qui prati- 
que des forages dans tout le pays. Jo, un 
petit gangster ayant passé l’âge de la 
retraite, débarque de l’avion quotidien 
en jouant au grand seigneur. Il se lie 
d'amitié, car il est parisien comme lui, 
avec Mario qu’il impressionne et qui 
délaissera pour lui son ami, le maçon 
italien Luigi. Jo et Mario sont sans le 
sou et Jo est prêt à tout pour sortir de 
cette misère. À cause de l’explosion 
d’une poche de gaz, un puits de la SOC 
est en flammes à six cents kilomètres de 
là. Il y a eu treize victimes et la seule 
façon d’éteindre l’incendie est de le 
souffler avec une énorme charge d’ex- 
plosif. Deux camions devront aller 
porter au puits neuf cents kilos de 
nitroglycérine. Avec le mauvais état des 
routes, transporter un tel chargement 
sur des centaines de kilomètres équivaut 
à une mission-suicide. Pourtant, une 
dizaine de candidats convoitent les 
quatre jobs de camionneur payés deux 
mille dollars par tête. Le gérant de la 
compagnie procède à des essais et 
choisit Mario, Luigi, Smerloff et l’Al- 
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lemand Bimba. Jo, qui connaissait au- 
trefois le gérant, lui reproche de ne pas 
lavoir choisi. « Tu es trop vieux, lui 
répond l’autre. Mais le premier qui 
abandonne, tu prends sa place ». A trois 
heures du matin, heure du départ, 
Smerloff ne paraît pas et il semble bien 
que Jo l’ait supprimé pour prendre sa 
place. Il fera équipe avec Mario qu’une 
serveuse de bar, amoureuse de lui, 
suppliera vainement de ne pas partir. 
L’odyssée commence. Les obstacles se 
succèdent sans laisser aux conducteurs 
le moindre répit. C’est d’abord une 
partie de la route dite « en tôle ondu- 
lée » qui présente la difficulté de devoir 
être parcourue soit au ralenti soit à toute 
allure pour éviter les vibrations. Plus 
loin, à la suite de travaux sur la route, 
une difficile manœuvre en marche ar- 
rière ne peut être accomplie que sur une 
plate-forme en bois pourri donnant sur 
un gouffre. Luigi et Bimba s’en tirent en 
brisant une planche. Jo, lui, déclare qu’il 
veut abandonner et à partir de ce 
moment ne sera plus qu’une loque en 
proie à la terreur « Toi, tu conduis et 
moi, je crève de peur, dit-il à Mario. 
Crois-moi : t’as la meilleure place. » 
Mario, qui a besoin de lui, n’a pas hésité 
à le tabasser pour l’obliger à continuer. 
Plus loin encore, un énorme rocher 
barre la route. Bimba le fait sauter 
habilement en utilisant une petite dose 
de nitroglycérine. Sa réussite dans ce 
périlleux exercice ne l’empêche pas de 
sauter lui-même avec Luigi quelque 
temps plus tard dans son camion. Jo et 
Mario ne retrouveront comme trace des 
deux hommes qu’un simple fume-ciga- 
rette. Le pipeline a été sectionné par 
l'explosion : une mare de pétrole noirà- 
tre s'agrandit au milieu de la route. 
Mario la traverse à bord du véhicule, 
cependant que Jo le guide, immergé 
jusqu’à la taille dans le pétrole. Mais il 
trébuche et Mario, ne voulant pas 
arrêter son camion de peur de ne 
pouvoir le faire repartir, lui écrasera la 
jambe. Le voyage reprend. La gangrène 
dévore Jo qui meurt juste avant l’arrivée 
au puits. Mario, seul survivant des 
quatre conducteurs, reçoit sa part et 
celle de son compagnon. Le surlende- 
main, sur le chemin du retour, faisant 
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des zigzags joyeux au son d’une valse de 
Strauss, il s'écrase avec son camion dans 
un précipice. Mort, il tient encore dans 
la main son fétiche, un ticket de métro 
acheté à Pigalle. 


&# Pour les Américains, c’est le 
thriller absolu, un film où la situation 
initiale engendre un suspense constam- 
ment. renouvelé, efficace et parfait. (Ils 
en rachetèrent les droits pour en faire 
un remake, d’ailleurs médiocre: Sor- 
cerer, William Friedkin, 1977.) C’est, 
après Le corbeau*, le film le plus libre 
et le plus personnel de Clouzot. Celui-ci 
se paie d’abord le luxe d’une intro- 
duction démesurée (une heure entière 
avant le démarrage des camions), pein- 
ture étale d’un enfer immobile, prélude 
à l’enfer en mouvement du voyage 
lui-même. Le tout sera filmé avec un 
brio de prestidigitateur génial... en Ca- 
margue et aux environs de Nîmes. A 
noter que durant ce très long prologue 
Clouzot s'intéresse exclusivement à l’at- 
mosphère, à la description psychologi- 
que d’un groupe de personnages à la 
dérive, en prenant soin de nous épar- 
gner l’évocation-poncif du passé des 
protagonistes. D’un bout à l’autre de 
l'œuvre sera évidente la jubilation du 
cinéaste à mettre en scène ces péripéties 
spectaculaires qui stimulent à la fois 
son goût pour le naturalisme le plus dur 
et sa minutie, sa méticulosité maniaque 
de narrateur, toujours maître de ses 
effets. Au cours du périple, les per- 
sonnages révèlent la vérité de leur être 
dans une totale nudité. Mario, qui avait 
peur avant le départ, fera face aux 
circonstances avec courage, mais aussi 
avec une terrible cruauté, tandis que Jo, 
le personnage le plus choyé par Clou- 
zot, parce que le plus noir, révélera sa 
lâcheté, qui vient s'ajouter à ses mau- 
vais instincts et sa crapulerie criminelle. 
Pour Clouzot, il représente l’animal 
humain dans toute sa splendeur : un 
composé de vices reliés entre eux par 
une indéfectible volonté de survivre. 
Vanel, dans le rôle le plus physique de 
sa carrière (refusé par Gabin), effec- 
tuera à cette occasion un come-back 
mémorable. Quant à Yves Montand, ce 
premier rôle à succès reste sans aucun 
doute le plus intéressant de toute sa 


carrière. La relation entre Jo. et Mario 
possède une ambiguïté et une complexi- 
té qui ont ravi et passionné le réali- 
sateur. Enfin, ce grand film français qui 
déplaça les foules et dont le temps 
semble avoir accentué une dimension 
originale d’humour noir peut être vu 
comme une illustration hyper-pessi- 
miste et parfois même ricanante du 
mythe de Sisyphe. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 17 (1962). 


SALAMANDRE (LA) 


1971 — Suisse (123) © Prod. Alain 
Tanner © Réal. ALAIN TANNER ° Sc. 
A. Tanner et John Berger © Phot. Renato 
Berta © Mus. Patrick Moraz et Main Horse 
Airline e Jnt. Bulle Ogier (Rosemonde), 
Jean-Luc Bideau (Pierre), Jacques Denis 
(Paul), Véronique Alain (Suzanne), Mar- 
blum Jéquier (la femme de Paul), Marcel 
Vidal (l'oncle de Rosemonde), Dominique 
Catton (Roger), Daniel Stuffel (le patron 
du magasin de chaussures) et François 
Simon « qui passait par là ». 


A Genève, un journaliste, Pierre, et 
un écrivain, Paul, peintre en bâtiment à 
ses heures (ce qui assure son indépen- 
dance matérielle) travaillent sur un 
scénario commandé par la télévision et 
tiré d’un fait divers récent. Rosemonde, 
une jeune femme de vingt-trois ans, 
avait été accusée par son oncle d’avoir 
tiré sur lui avec le fusil que la Défense 
civile confie à tout citoyen suisse. 
Rosemonde a toujours proclamé que 
son oncle s’était blessé en nettoyant son 
arme. Aucune preuve n'étant venue 
étayer l’une ou l’autre déclaration, 
l'affaire s’est soldée par un non-lieu. 
Pierre accumule des documents, ras- 
semble des interviews concernant Ro- 
semonde. Paul recrée l'affaire de l’in- 
térieur en faisant appel à son 
imagination et à sa réflexion. Les deux 
démarches se rejoignent, mais Paul 
précède souvent Pierre et voit plus juste 
que lui. Rosemonde, septième d’une 
famille campagnarde de onze enfants, a 
eu elle-même un enfant naturel à dix- 
sept ans, que sa mère a élevé. Rose- 
monde a été confiée à son oncle qui 
habite la ville. Il l’a fait travailler 
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comme une bonne, ce à quoi elle a 


toujours été habituée. Elle a occupé 
différentes petites places, sans jamais y 
rester longtemps. Après que Pierre l’a 
interviewée, elle quitte brusquement 
son travail dans une fabrique de char- 
cuterie et s’installe chez lui, dans son 
lit, lui ayant à peine demandé son avis. 
Paul, qui ne voulait pas la voir, fera peu 
après Sa connaissance, ce qui mettra, 
comme il l’avait prévu, du trouble et 
du désordre dans son travail. Les deux 
hommes se rendent avec Rosemonde 
dans la lointaine et glaciale vallée où 
habite sa famille. C’est à partir de là 
que leur travail et leur collaboration 
commencent à dégénérer en une sorte 
de délire. Et l’argent commence sé- 
rieusement à manquer. Pierre et Paul 
songent à écrire leur scénario à la 
première personne. C'est la voix de 
Rosemonde qui parle : « Les gens dé- 
testent mon indépendance et essaient de 
me briser. » Elle a un nouvel emploi 
comme vendeuse dans un magasin de 
chaussures (que l’ami de sa co-locataire 
dévalisera en lui volant sa clé). Rose- 
monde avoue à Paul, qui l’avait tou- 
jours su, que c’est elle qui a tiré sur son 
oncle. Peut-être pour ne pas se tuer 
elle-même. Pierre et Paul renoncent à 
écrire leur scénario; ils connaissent 
maintenant trop bien Rosemonde. 
Pierre pense à monter à Paris. Paul 
persuade Rosemonde de ne pas quitter 
tout de suite son travail, car son départ 
serait interprété comme un aveu de 
complicité. Au cours de son travail de 
vendeuse, elle se met à caresser les 
jambes des clients et est renvoyée. 


ES” Deuxième film d'Alain Tanner, 
La salamandre établit la réputation 
internationale du réalisateur et par là 
même celle du cinéma suisse, jusque-là 
en gestation. Ce portrait d’une jeune 
femme d’aujourd’hui (1971), mal dans 
sa peau, mal dans la société, est livré 
dans un style grinçant et drôle, dispa- 
rate, moderne, qui se situe dans une voie 
ouverte superbement par l'Italien Pie- 
trangeli (Jo la conoscevo bene, 1965). Sur 
les côtés de l’œuvre, deux portraits 
d'hommes qui, malgré leur origine 
sociale et leur degré de culture très 
différents, ne sont pas sans ressemblance 
avec l’héroïne centrale. Tous trois cher- 
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chent à maintenir leur indépendance, 
leur intégrité morale, dont ils ont un 
besoin vital, au sein d’une société qu’ils 
critiquent et qui les ennuie. Mais leur 
désir, plus ou moins intense, plus ou 
moins conscient, de la changer, ne fait 
que souligner leur impuissance. Dans 
son malaise, Rosemonde est comme le 
miroir des tendances schizophréniques 
de la société où elle vit. Ce qui ne va pas 
en elle est ce qui ne va pas dans le 
monde. Les deux amis, et surtout Paul, 
essaient de lui faire comprendre cela, en 
essayant eux-mêmes de mieux le 
comprendre. Empruntant tour à tour à 
la comédie, au sketch d'avant-garde, à 

l’analyse psychologique et sociale, à la 
divagation lyrique et philosophique, au 
cinéma-vérité, ce film-enquête zigzague 
constamment au bord du vide. Sa poésie 
est finalement politique par la nostalgie 
qu’elle exprime d’une harmonie sociale 
si lointaine, si lente à venir que le 
monde, un jour, peut-être en mourra. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 125 (1972). 


SALON DE MUSIQUE (LE) 
(Jalsaghar) 

1958 (sorti en France en 1981) — Inde 
(100) Prod. Satyajit Ray © Réal. SAT- 
YAJIT RAY 0 Sc. S. Ray d’ap. une nou- 
velle de Tarashankar Bannerjee © Phot. 
Subrata Mitra © Mus. Ustad Vilayat Khan 
9 Int. Chhabi Biswas (Biswambhar Roy), 
Padma Devi (son épouse), Gangapada Ba- 
su (Mahim Ganguli), Tulsi Lahiri (l’inten- 
dant), Kali Sarkar (le serviteur), Pinaki 
Sen Gupta (Bireswar, le fils de Biswam- 
bhar). 


Le Bengale dans les années 20. 
Biswambhar Roy, aristocrate et pro- 
priétaire terrien, a passé l’essentiel de sa 
vie à assouvir sa passion pour les fêtes 
musicales, les concerts donnés dans le 
salon de musique de son palais, devant 
un petit public d'amis, par des musi- 
ciens, des chanteurs, des danseuses. 
Cette passion l’a ruiné, alors que dans 
le même temps son voisin Mahim Gan- 
guli, bourgeois et nouveau riche, pros- 
pérait et cherchait également à rivaliser 
avec lui sur le plan musical. Peu à peu, 
Roy s’est enfoncé dans la contemplation 
passive et nostalgique de sa propre 
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décadence. Après la mort accidentelle 
de sa femme et de sa fille dans le 
‘naufrage d’un bateau lors d’une tem- 
pête, il a fermé son salon de musique. 
Quatre ans plus tard, il le rouvre pour 
un dernier concert dans lequel il en- 
gloutit ses dernières ressources, mais qui 
lui procure le plaisir suprême d’humilier 
son rival, Ganguli. Resté seul après le 
départ des invités, il s’enivre toute la 
nuit et porte un toast à ses nobles 
ancêtres, à sa propre noblesse et. à 
lui-même. Malgré les recommandations 
de son domestique, il tient à monter à 
cheval et fait une chute mortelle. 


&" Quatrième long métrage de Sat- 
yajit Ray (alors âgé de trente-sept ans). 
Changement spectaculaire de ton par 
rapport au lyrisme cosmique et biogra- 
phique de ses deux premiers films (les 
deux premiers volets de sa trilogie 
d’Apu*), et à la satire de La pierre 
philosophale. Avec ce film, Ray démon- 
tre son très grand éclectisme formel à 
l’intérieur d’une œuvre dont l’unité et la 
cohérence sont par ailleurs indiscuta- 
bles. A la fois somptueux et extrême- 
ment austère, Le salon de musique fait 
le portrait complexe et ambigu d’un 
passionné de la musique qui trouve dans 
cette passion le moyen d’assouvir son 
immense orgueil et de s’adonner à un 
narcissisme inné : narcissisme de caste 
et de classe. Sa passion, telle qu’il la 
conçoit, est essentiellement auto-des- 
tructrice car elle le prive de toute 
énergie, de tout lien avec le monde 
extérieur et — défaut sans doute rédhi- 
bitoire aux yeux de S. Ray — de toute 
humilité. Cela étant, le personnage 
inspire à l’auteur et au spectateur une 
compassion et une sorte de respect quasi 
fraternels, qui donnent à l’œuvre une 
vibration unique. Le noir et blanc utilisé 
avec un luxe raffiné et discret, comme on 
ne le verra sans doute jamais plus, les 
lents mouvements d’appareil qui nous 
font pénétrer dans l’âme du personnage 
comme dans une ville dévastée et 
fascinante, la composition de l’acteur 
Chhabi Biswas montrent en Satyajit 
Ray un artiste au sommet de son art. 
Les séquences finales (le dernier concert, 
la nuit d’ivresse du héros et sa chute de 
cheval) sont parmi les plus parfaites 


qu’il ait tournées. Le salon de musique 
fut découvert très tard en France. Il 
revient au Ciné-club d’Antenne 2 de 
lavoir fait connaître au public français, 
bien avant sa sortie commerciale en 
1981. Très rare exemple du rôle spéci- 
fique — et bénéfique — que pourrait jouer 
la télévision pour la défense et l’illus- 
tration du grand cinéma. 


SAMSON ET DALILA 
(Samson and Delilah) 


1949 — USA (131°) © Prod. PAR. (Cecil 
B. DeMille) e Réal. CECIL B. DEMILLE 
© Sc. Jesse L. Lasky, Jr. et Fredric 
M. Frank d’ap. un traitement de Harold 
Lamb tiré de La Bible (Juges 13-16) et 
R. « Judge and Fool » de Vladimir 
Jabotinsky © Phot. George Barnes et, pour 
les séquences tournées en Égypte, Dewey 
Wrigley (Technicolor) © Mus Victor 
Young © Chor. Theodore Kosloff ® Znt. 
Victor Mature (Samson), Hedy Lamarr 
(Dalila), George Sanders (le Saran), An- 
gela Lansbury (Semadar), Henry Wil- 
coxon (Ahtur), Olive During (Miriam), 
Fay Holden  (Hazeleponit),  Rusty 
(= Russ) Tamblyn (Saul), William Far- 
num (Tubal), Lane Chandler (Teresh), 
Moroni Olsen (Targil), Francis J. McDo- 
nald (le vieux conteur). 


Mille ans avant Jésus-Christ, la tribu 
hébraïque des Danites subit le joug des 
Philistins. Le berger Samson, doué 
d’une force herculéenne, s’est juré de 
libérer son peuple de cet asservissement. 
Mais, au grand désespoir de sa mère, il 
aime une Philistine, la blonde Semadar, 
la fille aînée d’un riche marchand de 
Gaza, Tubal. Il se trouve ainsi être le 
rival du gouverneur philistin Ahtur. La 
sœur cadette de Semadar, la brune et 
séduisante Dalila, convoite Samson et 
voudrait l’enlever à sa sœur. Elle offre 
à Samson des chevaux pour guider son 
char jusqu’à l’endroit où le Saran, roi 
des Philistins, va conduire une chasse au 
lion. Dans le désert, Dalila et Samson se 
retrouvent bientôt seuls face au fauve. 
Samson le terrasse de ses mains nues 
quand survient le Saran, accompagné de 
sa suite. Dalila leur fait le récit de ce qui 
vient de se passer. Très sceptique, le 
Saran oblige Samson à combattre contre 
son lutteur préféré que le Danite soulève 


et fait tournoyer au-dessus de sa tête 
avant de le projeter sur le sol. Mainte- 
nant convaincu de la force de Samson, 
le Saran veut lui donner un bijou en 
récompense de son exploit. Samson 
préfère la main de Semadar, qu’il 
obtient. Violemment déçue, Dalila, qui 
espérait être choisie, ne s’avoue pas 
vaincue. Avant le festin de noces chez 
Tubal, Samson propose une énigme aux 
trente soldats qu’a amenés avec lui 
Ahtur. Si l’un d’eux est capable de 
découvrir la solution, Samson s’engage 
à leur donner à chacun une tunique. 
Dalila pousse Ahtur à exiger que Se- 
madar révèle la solution de l’énigme. 
Mais elle ne la connaît pas. Elle 
apitoiera Samson pour qu’il la lui livre. 
Juste avant que Tubal ne donne sa fille 
à Samson, Ahtur dit à voix haute la 
solution de l'énigme. Samson comprend 
qu’il a été joué. Il paiera sa dette avec 
la même monnaie. Ayant dépouillé des 
Philistins dans les rues, il jette leurs 
vêtements en pâture aux soldats d’Ah- 
tur. Ils aperçoit alors qu’en son absence 
Semadar a été donnée à Ahtur. Tubal 
lui propose Dalila en échange. Une 
deuxième fois, il la repousse et elle en 
est mortifiée. Une bataille s’engage entre 
Samson et les soldats d’Ahtur dans la 
demeure de Tubal. Semadar est mor- 
tellement blessée. La douleur de Samson 
décuple sa colère et il se battra comme 
un lion. Au matin, la demeure de Tubal 
incendiée n’est plus qu’un champ de 
ruines. Pleurant la mort de son père et 
de sa sœur, Dalila jure de se venger. Les 
collecteurs d'impôts du Saran taxent de 
plus en plus lourdement les Danites 
pour qu'ils révèlent la cachette de 
Samson. A la fin, il se rend et Ahtur, 
pour l’humilier et affirmer sa puissance, 
le traîne derrière son char. Ayant prié 
son Dieu, Samson défait ses chaînes et 
ses liens et s’attaque victorieusement à 
toute l’armée d’Ahtur, avec pour seule 
arme une machoire d’âne. Au Saran et 
à sa cour mis au courant de cette 
humiliante défaite, Dalila, devenue la 
favorite du roi, propose de livrer Sam- 
son par ses propres moyens. Elle exige 
1100 pièces d’argent de chacun des 
princes de la cour et met comme 
condition à la capture de Samson que 
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pas une goutte de son sang ne soit 
répandue et qu'aucune lame ne touche 
sa chair. Le Saran y consent. La 
caravane de Dalila campe dans les 
montagnes où se cache Samson. Il 
pénètre dans la tente de Dalila pour la 
piller et explique à celle-ci qu’il s’agit 
d’une sorte de contre-impôt qu’il prélève 
sur les Philistins. Mais il ne saurait 
résister au charme de sa victime et lui 
révèle bientôt le secret de sa force : elle 
tient dans son opulente chevelure. Da- 
lila, toujours amoureuse de Samson, 
serait bien près de renoncer à sa 
vengeance quand arrive Miriam, la 
jeune Danite que Samson devait épour- 
ser. Elle lui apprend que sa mère a été 
flagellée et son père lapidé par les 
Philistins. Samson doit la suivre et 
reprendre le chemin du combat. Les 
beaux projets de départ pour l'Égypte 
s’effondrent pour Dalila. Alors, après 
avoir drogué son vin, elle coupe les 
cheveux de Samson avant d’appeler les 
soldats d’Ahtur cachés dans la monta- 
gne. Ahtur ordonne que les yeux de 
Samson soient brûlés au fer rouge. A la 
ville, l’esclave Samson fait tourner tout 
le jour la meule d’un moulin. Le Saran 
emmène Dalila le voir et elle découvre 
avec horreur qu’il est aveugle. Le Saran 
rappelle qu’il a tenu parole : le sang de 
Samson n’a pas coulé, aucun glaive n’a 
touché sa peau. Les saisons succèdent 
aux saisons. Dalila est toujours pleine 
d'amour pour Samson et pleine de 
remords à la pensée de sa trahison. Une 
nuit, elle retourne le voir. Croyant à 
quelque nouvelle provocation, Samson 
la soulève au-dessus de sa tête. Ses 
chaînes se sont miraculeusement brisées 
et il comprend que sa force lui est 
revenue. Dalila veut l'emmener. Mais il 
refuse de fuir afin de participer à cette 
fête où le Saran veut l’obliger à se 
prosterner au temple de Dagon devant 
lidole des Philistins. Il a pris cette 
décision dès qu’il a su, de la bouche de 
Dalila, que tout le temple reposait sur 
deux colonnes, peu distantes l’une de 
l’autre. Le jour de la fête, il demande à 
Dalila de le guider entre ces deux 
colonnes, puis il exige qu’elle quitte le 
temple. Mais elle restera là, à quelque 
distance. Usant de sa force retrouvée, 
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Samson repousse les deux colonnes et 
provoque la destruction du temple 
ainsi que la mort de nombreux Philis- 
tins venus assister à son ultime humi- 
liation. 


& La parfaite illustration ou en- 
luminure biblique à la DeMille, pleine 
de sang, de sexe, de violence, et proche 
en cela de la substance même de 
l'Ancien Testament qui l’a inspirée. 
DeMille choisit à l’intérieur du cinéma 
moderne ce qui lui convient, à savoir 
ici le Technicolor qu’il utilise d’une 
manière particulièrement somptueuse. 
Chronologiquement le cinquième film 
de DeMille en couleurs, Samson et 
Dalila est le premier récit biblique qu’il 
ait traité ainsi. Pour le reste, DeMille 
demeure fidèle à son style de découpage 
du muet et à ses habitudes de toujours, 
quant à la construction du récit. Ainsi, 
une part importante de l’action est 
constituée de scènes intimistes et, par 
exemple, le groupe de séquences rela- 
tant la trahison de Dalila occupe pres- 
que un quart du métrage total. Malgré 
les critiques qui lui furent adressées et 
les difficultés occasionnées pendant le 
tournage par les multiples phobies de 
Victor Mature (qui avait peur de l’eau, 
des armes et de mille autres choses), le 
casting élaboré par DeMille est exem- 
plaire. Le trio Mature-Lamarr-Sanders 
a la force de l’évidence. Et le côté un 
peu statique — on pourrait dire aussi : 
statuaire — que DeMille aimait à confé- 
rer aux attitudes et aux poses de ses 
personnages dans les moments essen- 
tiels de l'intrigue est plus que jamais 
partie intégrante de son art. Les plans 
d’Hedy Lamarr assise sur le muret et 
jetant des noyaux vers Mature ou bien 
la scène où, sous la tente, elle approche 
un couteau de sa chevelure apparaissent 
comme des instants plastiques inou- 
bliables qui unissent avec génie sim- 
plicité et préciosité. Parce que DeMille 
a ignoré superbement toutes les modes, 
sauf la sienne, ses films semblent as- 
surés de durer plus longtemps — beau- 
coup plus longtemps — que les ana- 
thèmes, encore violents aujourd’hui, 
que profèrent contre lui ses détracteurs. 


SANGSUE (LA) 
(Chabab Emraa ; trad. : La jeunesse 
d’une femme) 


1956 — Égypte (126’) © Prod. Aflam 
Warid Farid et Ramsès Naguib © Réal. 
SALAH ABOU SEIF © Sc. $S. Abou Seif, 
Amin Youssef Ghorab, Sayed Bedeir d’ap. 
une idée de Amin Youssef Ghorab 
© Phot. Wahid Farid © Int. Tahia Carioca 
(la veuve), Choucri Sarhane (le jeune 
homme), Abdel Waress Assar (le contre- 
maître), Chadia, Fardoss Mohamed, Se- 
rag Mounir. 


Un jeune paysan innocent et pieux, 
Iman, quitte sa famille pour aller étudier 
au Caire. Sa logeuse, une veuve exubé- 
rante, autoritaire, insatisfaite sexuelle- 
ment maïs non sans charme, s’entiche de 
lui et, grâce à son expérience et à ses 
ruses de femme mûre, arrive à vaincre 
sa timidité. Elle l’entretient mais, de par 
son caractère très possessif, l’amène peu 
à peu à rompre tous ses liens avec le 
monde extérieur. Il cesse d’aller à 
l’université, de rendre visite à son amie 
d’enfance, Salwa, et d’écrire à sa famille. 
Le surmenage que lui imposent les 
exigences de sa maîtresse le plonge dans 
un état d’épuisement assez inquiétant. 
Un vieil employé de la veuve, autrefois 
son amant et sa victime, avait averti 
Iman de la mauvaise pente sur laquelle 
il s’engageait. (Cela, par humanité mais 
aussi par un dernier feu, mal éteint, de 
jalousie.) Il alerte la famille de Salwa. Le 
père de celle-ci vient chercher Iman, 
l’héberge chez lui, le soigne, et le jeune 
homme est vite remis sur pied. Il se rend 
chez la veuve pour reprendre ses af- 
faires. Elle lui propose le mariage et 
essuie un refus. Elle glisse alors un bijou 
dans un de ses vêtements et plus tard fait 
perquisitionner chez lui. Il est accusé de 
vol. Elle exerce sur lui un chantage : le 
mariage ou la prison. Il cède. Elle se 
dispute avec son vieux secrétaire, fait 
une chute d’un balcon et meurt écrasée 
sous une meule entraînée par un mulet 
qu’elle faisait travailler jour et nuit. Au 
comble de l’excitation, le vieillard a 
fouetté le mulet pour que la meule 
tourne plus vite. Iman, libéré de sa 
tutelle, repart avec ses parents récem- 
ment arrivés de leur village et avec la 
famille de Salwa. 


ES Baignée d’humour, une intéres- 
sante étude de mœurs où l’aspect sexuel 
est dominant. Les étapes de la prise de 
possession d’un être faible par une 
femme despotique et inassouvie sont 
décrites avec une précision, une audace 
tranquille qui font penser à Buñuel ou 
à Ferreri. Mais Salah Abou Seif tient 
toujours à conserver à ses récits une note 
de jovialité et même d’optimisme tout à 
fait originale. Cela ne l’empêche pas de 
se passionner pour l’aliénation de cer- 
tains personnages que leur faiblesse de 
caractère ou la force de leurs passions 
entraînent sur des chemins insolites et 
dangereux (cf. le portrait subtil et quasi 
sternbergien du vieux contremaître en- 
core attaché à sa patronne qui le traite 
comme un chien). Mais, à la fin de ses 
récits, la vie reprend toujours le dessus, 
avec son exubérance, sa lumière, sa 
variété salvatrice. Interprétation remar- 
quable dans les grands et les petits rôles. 
Merveilleuse description des quartiers 
populaires du Caire. 


SANS ANESTHÉSIE 
(Bez Znieczulenia) 


1978 — Pologne (131) © Prod. PRF 
Zespoly Filmowz Zespol X °© Réal. 
ANDRZEJ WAJDA °© Sc. A. Waïjda, 
Agnieszka Holland, Krzysztof Zaleski 
© Photr. Edward Klosinski (couleurs) 
© Mus. Jerzy Derfel, Wojciech Mlynarski 
© Int. Zbigniew Zapasiewicz (Jerzy Mi- 
chalowski), Ewa Dalkowska (Ewa Micha- 
lowska), Andrzej Seweryn (Jacek Roscis- 
zewski), Kristina Janda (Agata), Emilia 
Kralowska (Wanda, la dentiste), Roman 
Wilhelmi (Bronski), Kazimicrz Kaczor (le 
rédacteur en chef), Iga Mayr (la mère 
d'Ewa), Aleksandra Jasienska (Ola Mi- 
chalowska). 


Au retour d’un de ses déplace- 
ments professionnels, Jerzy Micha- 
lowski, grand reporter et spécialiste 
réputé des questions internationales, 
apprend de la bouche de sa femme Ewa 
qu’elle veut divorcer et qu’elle a em- 
mené avec elle leur fillette. C’est le début 
de l'effondrement progressif de tous les 
éléments qui composaient la vie de Jerzy 
et faisaient d’elle une réussite. On lui fait 
savoir que la prestation qu’il a fournie 
lors d’une nouvelle émission politique de 
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télévision qui lui était consacrée a déplu. 


: Dans un jury littéraire, il est pris à parti 


par un jeune collègue arriviste qui n’est 
autre que l’amant de sa femme. Ses 
conférences à l’école de journalisme sont 
annulées sans explication. À la rédac- 
tion de son journal, il découvre que son 
nom ne figure plus sur la liste des 
lecteurs de la presse étrangère et on lui 
refuse un voyage à l’étranger. Une de ses 


anciennes étudiantes, Agata, s’est ins- 


tallée silencieusement à son domicile, et 
il n’y voit rien à redire. Elle en sera 


chassée par Ola, sa fille aînée qui, de 


retour de Moscou, essaie vainement de 
réconcilier ses parents. Au procès en 
divorce, une suite de faux témoignages 


donne tous les torts à Jerzy. Même Ewa 


en est gênée. Quelque temps plus tard, 
Jerzy meurt dans l'explosion d’une 
chaudière. Suicide ? Accident ? Meurtre 
prémédité ? 


8° Très loin du romantisme juvé- 
nile et de l’esthétisme de ses premières 
œuvres — très surestimées — des années 
50 (ex. Cendres et diamants), Sans 
anesthésie appartient à la maturité de 
Wajda. Il se situe chronologiquement 
entre L'homme de marbre, 1976, et 
L'homme de fer, 1981, mais manifeste 
beaucoup plus de subtilité que ces deux 
films dans le rapport qui s’établit ici 
entre la forme du récit, lisse, neutre, 
quasi documentaire, et le contenu même 
de l’action, à savoir cette dépossession 
brutale et inexpliquée de tous ses acquis 
subie par le héros et qui le mènera tout 
droit à la mort. Cette absence de 
causalité apparente donne à la brève 
aventure du héros un caractère kaf- 
kaïen, générateur de malaise et d’as- 
phyxie. Wajda a voulu dénoncer à 
travers ce mode de récit la persistance 
d’un état d’esprit stalinien selon lequel 
nul individu ne peut être considéré 
comme un sujet qui s’appartient véri- 
tablement à lui-même mais comme un 
objet dont l'autorité politique disposera 
à sa guise, l’utilisant ou le rejetant selon 
ses besoins. C'est l'immixtion - et la 
dictature — du politique à tous les 
niveaux de l’existence d’un individu que 
Wajda a illustrées dans ce film énigma- 
tique d’une façon à la fois très sobre et 
très spectaculaire. Remarquable inter- 
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prétation de Zbigniew Zapasiewicz qui 
avait paru l’année précédente dans 
l'excellent Camouflage * de Zanussi, film 
qui n’est pas sans similitude de contenu 
avec celui-ci, mais où il jouait un rôle 
inverse de cynique et d’ambitieux triom- 
phant. 


SCANDAL IN PARIS (A) 


Inédit en France. 1946- USA (100) 
9 Prod. UA - Arnold Pressburger © Réal. 
DOUGLAS SIRK ° Sc. Ellis St Joseph 
d’ap. les « Mémoires » de François 
Eugène Vidocq © Phot. Guy Roe © Mus. 
Hanns Eisler, Heinz Roemheld © Déc. 
Gordon Wiles, Frank Sylos © Znt. George 
Sanders (Vidocq), Signe Hasso (Thérèse), 
Carole Landis (Loretta), Akim Tamiroff 
(Émile), Gene Lockhart (Richet), Jo Ann 
Marlowe (Mimi), Alma Kruger (la mar- 
quise), Alan Napier (Houdon), Vladimir 
Sokoloff (oncle Hugo), Gisella Warbiseck 
(tante Ernestine), Fred Nurney (cousin 
Gabriel). 


Celui qui se baptisera plus tard 
lui-même Vidocq, et qui présentement 
nous raconte son histoire, naît en 1775 
de père inconnu dans une prison non 
loin de Paris. Sa mère fait dans ce genre 
d’établissement des séjours fréquents et 
Vidocq lui-même y retournera souvent, 
éprouvant en ces lieux la nostalgie de 
son enfance et de sa jeunesse. Il y passe 
son temps à dormir et à lire Casanova. 
Il y fait aussi des rencontres,. comme 
celle d'Emile, voleur et à l’occasion 
assassin, qui deviendra son ami, son 
confident, son serviteur et son factotum. 
La tante d'Emile, Ernestine, a la bonne 
idée de faire parvenir aux deux prison- 
niers un gâteau contenant une lime 
grâce à laquelle ils peuvent s’évader. En 
chemin, un peintre leur demande de 
poser pour la restauration d’un vitrail 
représentant saint Georges terrassant le 
dragon. Le peintre se dit frappé par l’air 
d’innocence que reflète le visage de 
Vidocq (saint Georges), et par la vilenie, 
la cupidité intense qui émanent de la 
physionomie d'Emile (le dragon). Au 
cours de la séance de pose, Vidocq- saint 
Georges vole le cheval qu’il avait 
enfourché et file avec ses complices vers 
Paris. Emile présente Vidocq à sa 
famille dont les membres sont tous 


voleur, cambrioleur, faussaire, etc. 
L’oncle Hugo (cambrioleur) conseille 
aux deux hommes de faire route vers 
Marseille et, avec les faux papiers 
fabriqués par le cousin Gabriel, de 
s’enrôler dans l’armée de Bonaparte 
pour la campagne d'Égypte. A Mar- 
seille, le lieutenant Rousseau (id est 
Vidocq) fait la connaissance de la belle 
chanteuse Loretta, fiancée au chef de la 
police Richet. L’embrassant dans un 
fiacre, il lui vole sa jarretière ornée de 
rubis. Deux ans plus tard, ayant mis fin 
à sa carrière militaire (dont il préfère ne 
pas parler), il rencontre près de Paris 
une vieille marquise dans un cimetière 
et c’est là que, regardant la tombe d’un 
certain François Vidocq dont il se dit le 
petit-neveu, il s’attribue pour la pre- 
mière fois le patronyme sous lequel il 
deviendra célèbre. La petite-fille de la 
marquise, Thérèse, est depuis longtemps 
amoureuse du saint Georges du vitrail 
pour lequel Vidocq avait posé autrefois. 
Aussi quelle n’est pas sa stupéfaction de 
trouver son sosie dans la personne du 
nouvel ami de sa grand-mère ! Vidocq, 
quant à lui, tombera bientôt amoureux 
de la jeune fille, de sa réserve, de ses 
silences, de ses airs rêveurs et étonnés. 
Son père, gendre de la marquise, n’est 
autre que le ministre de la Police 
Houdon. Vidocq, qui avait dérobé les 
bijoux de la comtesse et les avait cachés, 


jouera auprès du ministre les Sherlock 


Holmes et, à force de déductions, les 
découvrira dans la serre. où il les avait 
lui-même placés. Il provoque ainsi, 
comme il l’avait prévu, l’admiration et 
la reconnaissance du ministre qui le 
nomme au poste de Richet qu’il venait 
de renvoyer pour cause d’incompétence. 
Entre-temps, Thérèse a appris du curé 
de la paroisse qu’un repris de justice a 
autrefois posé pour saint Georges. Elle 
sait donc à quoi s’en tenir sur Vidocq. 
Devenu chef de la police, celui-ci 
s’empresse d'installer à la Banque de 
Paris, qu’il compte dévaliser plus tard, 
les parents d’Émile : Gabriel est caissier, 
Hugo veilleur de nuit, etc. Ils sont 
censés être des détectives chargés de 
surveiller la banque. Vidocq rencontre 
par hasard Loretta, maintenant mariée 
à Richet. Elle veut reconquérir Vidocq, 


son amoureux d’un jour, par tous les 
moyens, y compris le chantage. Elle 
l’oblige d’abord à payer ses dettes chez 
sa modiste puis lui fixe un rendez-vous 
chez cette même modiste. Pour les 
beaux yeux de Thérèse, Vidocq a décidé 
de devenir honnête, c’est-à-dire un autre 
homme ; il s’apprête à quitter son poste 
à Paris. Il l’annonce à Thérèse dans un 
parc dont le plus bel ornement est un 
manège chinois. Mais elle l’aime telle- 
ment qu’elle se déclare prête à devenir 
voleuse pour lui. Il a oublié l'heure du 
rendez-vous avec Loretta. Bien lui en 
prend, car elle a été suivie par son mari 
jaloux, déguisé en colporteur, qui la tue 
chez la modiste. Vidocq interdit aux 
parents d’Émile de dévaliser la banque 
et se débarrasse physiquement d’Émile 
lui-même dans le parc au manège, 
illustrant ainsi littéralement la légende 
de saint Georges et du dragon. Après 
quoi, s'étant confessé à la marquise, à 
Houdon et même à la petite sœur de 
Thérèse, il épouse celle-ci et devient un 
homme de bien, consacrant son exis- 
tence à la recherche des malfaiteurs. 


&# Entre ses mélodrames allemands 
des années 30 et sa rénovation du mé- 
lodrame américain dans les dernières 
années de sa carrière (1954-1958) se situe 
la part la moins connue de l’œuvre de 
Sirk, nouvel arrivant à Hollywood. De 
1942 à 1954, il fait preuve d’un extraor- 
dinaire éclectisme et illustre un grand 
nombre de genres : le film de guerre 
(Hitlers Madman, 1942 : ce portrait 
d’Heydrich est l’un des plus étonnants 
pamphlets anti-nazis de l’histoire du 
cinéma hollywoodien), l'adaptation lit- 
téraire (Summer Storm, 1944, tiré de 
l’œuvre de Tchékhov), le thriller à 
tendance psychiatrique et psychanalyti- 
que (Lured, 1946, Sleep, My Love, 1947), 
le film religieux (The First Legion, 1950, 
Thunder on the Hill, 1951), la satire 
sociale (No Room for the Groom, 1952), 
la recréation nostalgique du passé amé- 
ricain, genre dit americana (Meet Me at 
the Fair, 1952), le western (Zaza, Son of 
Cochise, 1953), le péplum (Sign of the 
Pagan, 1954), etc., etc. Dans cette pé- 
riode, aucun film n’est plus caractéris- 
tique de sa personnalité et de ses ten- 
dances profondes que À Scandal in Paris, 
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fantaisie et libre variation sur le destin de 
Vidocq, interprété par un George San- 
ders en grande forme et particulièrement 
à l’aise dans ce rôle qui lui va comme un 
gant. Sirk dessine ici une série d’arabes- 
ques ironiques et, en même temps, tout 
à fait sérieuses et sincères, sur le Bien et 
le Mal, la double nature de l’homme, la 


présence de saint Georges et du dragon 


à l’intérieur de chaque individu. Au 
cœur de ces arabesques, il y a cet étrange 
Vidocq, personnage cynique et intelli- 
gent, lucide et désabusé, à cheval entre 
deux mondes, et qui cherche à échapper 
à son passé, comme beaucoup de héros 
de Sirk. A l’évidence, le réalisateur a été 
stimulé par un scénario riche en péri- 
péties et par le dialogue extrêmement 
brillant d’Ellis St Joseph qui a multiplié 
les aphorismes. (Certains d’entre eux ont 
été « empruntés » aux meilleures sour- 
ces, telle la maxime 19 de La Ro- 
chefoucauld : « Nous avons tous assez 
de force pour supporter les maux d’au- 
trui », faisant ainsi de Vidocq un voleur 
de mots et d’idées autant que de bijoux.) 
Cela explique que, malgré un budget 
assez réduit, la palette de Sirk se révèle 
d’une variété étonnante et presque in- 
finie. Outre l’humour incisif et caustique 
qui est le ton majeur du film, il faut 
signaler la délicatesse des apparitions 
muettes de Thérèse (qui séduisent tant 
Vidocq), le décor et l’atmosphère sur- 
réaliste de nombreuses scènes, et en 
particulier celles qui se déroulent dans le 
jardin au manège, ou encore l'intensité 
tragique de l’épisode du meurtre de 
Loretta, séquence pleine de tension, de 
désespoir et de nostalgie. Film d’esthète 
où la gravité affleure sans cesse sous les 
scintillements d’un divertissement très 
raffiné, 4 Scandal in Paris reflète bien la 
mentalité et la situation de Sirk à l’épo- 
que. Sans doute un peu perdu'et dépaysé 
à Hollywood, il ne se retrouve pleine- 
ment chez lui que dans son art, traitant 
ici un sujet qui a en outre le mérite de 
le replonger dans la vieille Europe. 


SCARAMOUCHE (id.) 


1952 —- USA (115) + Prod MGM 
(Carey Wilson) + Réal GEORGE SID- 
NEY © Sc, Ronald Millar et George 
Froeschel d’ap. R. de Rafael Sabatini 
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© Phot. Charles Rosher (Technicolor) 
9 Mus. Victor Young © Int. Stewart 
Granger (André Moreau), Eleanor Parker 
(Lénore), Janet Leigh (Aline de Gavrillac), 
Mel Ferrer (marquis de Maynes), Henry 
Wilcoxon (de Chabrillaine), Nina Foch 
(Marie-Antoinette), Richard Anderson 
(Philippe de Valmorin), Robert Coote 
(Gaston Binet), Lewis Stone (Georges de 
Valmorin), Elisabeth Risdon (Isabelle de 
Valmorin), John Dehner (Doutreval), Ri- 
chard Hale (Perigore). 


La France à la veille de la Révolution. 
La reine s'inquiète de pamphlets qui 
circulent, signés Marcus Brutus. Le mar- 
quis de Maynes, son cousin, secrètement 
amoureux d’elle, lui jure de retrouver et 
de tuer de ses propres mains ce Mar- 
cus Brutus. De Maynes est un des meil- 
leurs escrimeurs du royaume, mais il use 
et abuse de ses talents pour éliminer ses 
adversaires. La reine lui conseille fer- 
mement d’épouser sa protégée, la jeune 
Aline de Gavrillac, de manière à pouvoir 
continuer sa lignée. L’auteur des pam- 
phlets est un jeune noble idéaliste, Phi- 
lippe de Valmorin, le meilleur ami d’An- 
dré Moreau, un aventurier élégant et 
cynique qui ne croit à rien, sinon à 
l’amitié et à l’amour. Moreau courtise la 
pétulante Lénore, actrice de la troupe 
Binet. Elle cherche en vain à se faire 
épouser par Moreau qu’elle aime sincè- 
rement. Moreau contraint son notaire à 
lui révéler le nom de son père naturel 
qu'on a toujours refusé de lui commu- 
niquer. Il s’appelle de Gavrillac. Sur une 
route, Moreau tire d’affaire la jeune 
Aline dont le carrosse a été accidenté. Il 
lui fait la cour mais s’arrête quand il 
apprend qu’elle est la fille de … Gavrillac. 
Moreau arrive trop tard pour voir son 
père vivant et décide de ne jamais révéler 
ses origines. Il réprime son amour pour 
Aline qui est également amoureuse de lui 
mais ignore qu’ils sont frère et sœur. 
De Maynes a retrouvé Valmorin et le tue 
en duel sous les yeux de Moreau. C’est 
un véritable assassinat. Moreau jure de 
consacrer toute son énergie à venger son 
ami. Poursuivi, il est amené à prendre le 
masque et l’identité de Scaramouche, le 
comédien-vedette de la troupe Binet. Il 
apprend ainsi parallèlement la comédie 
et l’escrime. Il pratique les armes sous la 
férule du propre instructeur de De 


Maynes, le célèbre Doutreval. Quand le 
marquis surprend Moreau chez son 
maître d'armes, il veut l’embrocher mais 
l’arrivée d’Aline et une porte dérobée 
ouverte par Doutreval sauvent la mise à 
Moreau. Ce dernier entraîne la troupe 
Binet à Paris afin de pouvoir suivre les 
leçons du maître des maîtres, l’escrimeur 
Perigore, dont Doutreval fut l’élève. 
Lénore va trouver Aline, et les deux 
femmes mettront en commun leur ingé- 
niosité pour empêcher une rencontre 
fatale entre De Maynes et Moreau. 
Moreau est sollicité de devenir député 
par un membre de l’Assemblée qui 
regrette de voir ses pairs assassinés en 
duel par De Maynes et ses compagnons. 
Moreau accepte immédiatement et en- 
verra dans l’autre monde, ou blessera, 
plusieurs des partisans de De Maynes. 
Mais ce dernier, lors des séances, se 
trouve toujours retenu ailleurs : c’est 
Aline qui manœuvre habilement pour 
que la reine, son amie, ait besoin de lui 
chaque fois que Moreau veut le provo- 
quer. Mais, un soir, De Maynes emmène 
Aline à l’Ambigu où se produit Scara- 
mouche. Scaramouche reconnaît son 
ennemi parmi les spectateurs et l’en- 
traîne dans un long duel qui fera tra- 
verser toute la salle aux deux adversaires. 
Moreau a l’occasion de frapper mortel- 
lement le marquis, mais l’épargne. Plus 
tard, il se reproche sa faiblesse. Le père 
de son ami Philippe de Valmorin lui 
explique les raisons inconscientes de son 
geste : De Maynes est son frère. Le père 
naturel d'André était un De Maynes et 
non un Gavrillac. Fou de bonheur, 
Moreau découvre soudain qu’il peut 
donc épouser Aline. Il le fait avec la 
bénédiction généreuse de Lénore dont le 
nouvel amant est un petit officier qui a 
la curieuse manie de placer sa main 
droite dans son gilet comme pour se tâter 
l'estomac. 


&" Remake du Scaramouche muet 
de Rex Ingram (1923), c’est le film de 
cape et d’épée le plus célèbre de 
l'après-guerre. Les duels sont très nom- 
breux et, comme les figures d’un ballet, 
ponctuent un récit assez complexe par 
leur chorégraphie inventive et bondis- 
sante. Le duel final de sept minutes qui 
déplace les acteurs à travers tout un 


théâtre, commençant sur le rebord des 
loges au balcon pour se continuer dans 
les couloirs et sur les fauteuils de l’or- 
chestre avant de s’achever sur la scène et 
dans les coulisses, est un morceau d’an- 
thologie inégalé daris sa spécialité. La 
distribution du film est d’une rare per- 
fection. Les quatre vedettes (Stewart- 
Granger, Eleanor Parker, Mel Ferrer, 
Janet Leigh) se mettent mutuellement en 
valeur, tant sur le plan physique que 
dramatique. Sans être un auteur au sens 
complet du terme, George Sidney a signé 
un nombre suffisamment impressionnant 
de films réussis pour que son œuvre soit 
prise en considération et étudiée avec 
soin. Elle représente un sommet dans le 
domaine de cette élégance hollywoo- 
dienne née avec la couleur et plus 
particulière à la Metro. C’est une élé- 
gance à la fois très calculée, très sophis- 
tiquée (le hasard n'y est bien entendu 
pour rien) et très naturelle, car personne 
ne pourrait l’« attraper » sans être na- 
turellement doué pour cela. Sidney est 
une sorte d’artisan dandy. Il a trouvé en 
Scaramouche, homme sans parti qui ne 
s'engage que pour des raisons privées, 
son meilleur modèle. 

N.B. Mel Ferrer fut doublé dans les 
scènes de duel par Jean Heremans, 
maître d'armes et champion d’escrime, 
qui avait été l’instructeur de Stewart 
Granger, lequel n’eut pas de doublure. 
Ce dernier a raconté dans son autobio- 
graphie « Sparks Fly Upward » (Lon- 
dres, Granada, 1981) les risques énor- 
mes pris par les escrimeurs durant le 
tournage. Granger blessa d’ailleurs He- 
remans et fut lui-même victime d’une 
grave chute lors du passage du duel final 
qui se déroule sous les fauteuils de 
l'orchestre. Pendant quelques instants, il 
fit le mort et put entendre l’assistant- 
réalisateur et Sidney se lamenter non pas 
sur son sort mais sur celui du film: 
« Mon Dieu, qu’allons-nous faire ? Le 
tournage n’en est qu’à la moitié! » 


SCARFACE/SCARFACE, 
SHAME OF A NATION 
(Scarface) 

1932 — USA (92) © Prod. Atlantic 
Pictures (Howard Hawks - Howard Hu- 
ghes) distribué par Artistes Associés © 
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Réal HOWARD HAWKS ° Sc. Ben 
Hecht, Seton I. Miller, John Lee Mahin, 
William R. Burnett, Fred Pasley d’ap. KR. 
d’Armitage Trail e Phot. Lee Garmes © 
Mus. Adolph Tandler, Gus Arnheim 9 nt. 
Paul Muni (Tony Camonte), Ann Dvorak 
(Cesca Carmonte), George Raft (Guido 
Rinaldo), Karen Morley (Poppy), Vince 
Barnett (Angelo), Osgood Perkins (Johnny 
Lovo), Boris Karloff (Tom Gaffney), 
C. Henry Gordon (Ben Guarino), Tully 
Marshall (rédacteur en chef), Harry J. Ve- 
jar (Louie Costillo). 


Chicago. Tony Camonte, dit Scar- 
face, garde du corps du gangster Big 
Louie Costillo, assassine son patron 
resté seul dans un bar. La police l’arrête, 
ainsi que son acolyte Guido Rinaldo. Ils 
sont bientôt relâchés faute de preuves. 
Camonte reçoit sa récompense de son 
nouveau « boss », Johnny Lovo, et 
devient son lieutenant. Lovo lui re- 
commande de ne pas aller piétiner les 
plates-bandes de ceux qui règnent sur la 
zone nord de la ville. Rentrant chez lui, 
Camonte hurle contre sa sœur qu’il a 
vue embrasser un homme. Il fait preuve 
à son égard d’une jalousie tout à fait 
pathologique et peu « fraternelle ». 
Lovo et Camonte se rendent dans une 
salle de billard où ils prennent la tête des 
équipes de feu Costillo. Camonte met 
K..-O. un truand qui rechignaïit contre la 
nouvelle direction. Dans plusieurs bars 
Scarface, Rinaldo et Angelo, le secré- 
taire factotum de Scarface, usent de 
violence pour persuader les patrons 
d’acheter leur bière chez le fournisseur 
de Lovo. Ils font un raid pour éliminer 
Meehan, un des rivaux de Lovo. Mais 
Mechan survit à ses blessures. Qu’à cela 
ne tienne : Scarface va l’achever dans 
son lit d’hôpital. Lovo, effrayé par 
l'audace de Scarface, lui reproche 
d’avoir sévi au nord et de s’en être pris 
à O’Hara. La riposte ne tarde pas à 
arriver. D’une voiture, un cadavre est 
jeté sur la chaussée à l'intention de Lovo 
et Scarface. Il s’agit d’un de leurs 
hommes. On a accroché sur lui un 
morceau de papier où il est inscrit : 
« Ne touchez pas à la zone nord. » 
Rinaldo a été assassiner O’Hara dans 
son magasin de fleurs, répondant à la 
menace et au crime par un défi plus 
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violent encore. Mais Tom Gafñfney, en- 
nemi juré de la bande à Lovo, s’est fait 
livrer un lot de mitraillettes toutes 
neuves et particulièrement efficaces. 
Alors que Scarface déjeune avec Poppy, 
la maîtresse de Lovo qu’il convoite 
depuis longtemps, le restaurant est 
mitraillé. Rinaldo saisit sur le cadavre 
d’un des attaquants une des mitraillettes 
de Gaffney. Angelo, lui, n’a été 
conscient de rien, sauf du bruit qui 
pendant l'attaque l’a empêché de 
comprendre son interlocuteur au télé- 
phone. Bien que secrétaire de Scarface, 
il ne sait toujours ni lire ni écrire, ce qui 
lui donne bien du fil à retordre dans ses 
nouvelles activités. Lovo, blessé par un 
commando de Gaffney, accuse Scarface 
de se faire beaucoup trop d’ennemis. 
Mais celui-ci, tout à la joie d’essayer sa 
nouvelle mitraillette, n’a nulle intention 
de s’arrêter en si bon chemin. La guerre 
des gangs est maintenant à son comble. 
C’est alors qu’a lieu le massacre de la 
Saint-Valentin: où sept gangsters sont 
exécutés dans un garage. Gaffney, qui a 
échappé par miracle à la mort, est arrêté 
par la police. En haut lieu, on juge 
dangereuse la mythification des gang- 
sters que la presse encourage et on 
prévoit des mesures pour y mettre fin. 
Scarface, Rinaldo et Angelo assistent à 
la représentation de « Rain ». Puis ils 
vont massacrer Gaffney dans un bow- 
ling. (A son grand désespoir, Angelo 
doit rester voir la fin de la pièce pour la 
raconter aux deux autres.) Au dancing 
« Paradise », Scarface s’en prend au 
cavalier de sa sœur Cesca et gifle 
celle-ci. Il monte dans sa voiture et est 
pris en chasse par des poursuivants 
armés de mitraillettes. Les deux voitures 
tombent dans un chantier. Scarface sort 
indemne de son véhicule et contacte 
Rinaldo. Tous deux vont chez Lovo : ils 
lui tendent un piège pour savoir si c’est 
lui qui a lancé ses hommes sur Scarface. 
En ayant acquis la certitude, Scarface 
fait signe à Rinaldo de supprimer Lovo. 
Scarface, au sommet de sa puissance, 
s’absente un mois en Floride. A son 
retour, sa mère lui dit que Cesca vit avec 
un homme. Il se rend chez elle et la 
trouve en train de chanter et de jouer du 
piano avec Rinaldo qu’il abat aussitôt 


-&« Je l’aimais, s’écrie Cesca, nous nous 


étions mariés hier ! » Elle ajoute : « Tu 
ne m'aimes pas comme un frère ». La 
police, décidée à agir, cerne le bâtiment 
où se trouve l’appartement de Scarface. 


Angelo est abattu, puis c’est au tour de 


Cesca. Scarface est affolé à l’idée de la 
perdre. Elle le traite de lâche en 
mourant. Effectivement, il supplie les 
policiers de lui donner un chance, puis 
il essaie de fuir. Il sera abattu comme un 
chien sur le trottoir. 


&# Produit en indépendants par 
Hawks et Howard Hughes, Scarface 
contribua à donner sa popularité et ses 
lettres de noblesse au film de gangsters. 
Tourné en 1931, mais sorti seulement en 
1932, Scarface (dont le personnage 
principal est calqué sur AI Capone) eut 
beaucoup d’ennuis avec la censure. 
Hawks dut concevoir trois fins. La 
première (interdite) montrait Scarface 
abattu par une bande rivale. La 
deuxième est celle que nous connais- 
sons. La troisième figurait encore ré- 
cemment dans des copies distribuées 
dans certains pays (par exemple au 
Brésil). On y voit Scarface à son procès : 
c’est là qu’il est qualifié de « honte de 
la nation » (shame of the nation), 
expression qui servit d’abord de sous- 
titre au film puis fut abandonnée. Il est 
ensuite traîné à la potence. Sa lâcheté 
éclate encore plus que dans la deuxième 
fin où elle est néanmoins abondamment 
soulignée par le dialogue mis dans la 
bouche de sa sœur et par son compor- 
tement vis-à-vis des policiers. Des scènes 
comme celle où le commissaire compare 
les gangsters à des rats ou celle où le 
directeur de l’« Evening Record », 
Garston, indique aux représentants du 
gouvernement des méthodes pour 
combattre le gangstérisme furent ajou- 
tées pour satisfaire la censure. Il peut 
sembler étrange que Scarface ait subi ce 
type d’ennuis car, à l’intérieur du genre, 
c’est le film qui glorifie le moins ses 
personnages. Le jugement de Hawks 
tient dans son regard. Il montre 
constamment les gangsters dans leur 
analphabétisme, leur puérilité, leurs at- 
titudes primaires et bestiales. Ils sont si 
peu héroïques qu’ils suscitent souvent sa 
dérision, laquelle assure par ailleurs ce 


mélange des tons auquel il tient tant. 
Seul Rinaldo, par son silence, garde une 
certaine dignité, Le film, très cohérent 
malgré sa construction hachée, traite 
son sujet avec classicisme et distance. 
Hawks a souvent souligné que son 
scénariste, Ben Hecht, et lui-même 
avaient pris les Borgia comme référence 
pour dépeindre le héros, et en particulier 
sa jalousie incestueuse vis-à-vis de sa 
sœur. Cette référence historique n’a 
conféré au récit aucune transcendance 
lyrique ou tragique. Ce qui domine ici, 
comme dans la plupart des films de 
Hawks, est son sens critique, toujours en 
éveil, sa permanente et volontaire sé- 
cheresse de ton. Techniquement, Scar- 
face possède une maturité, une dé- 
contraction, un dynamisme superbes, 
surtout si l’on songe à la date réelle 
du tournage (1931). Hawks assimile 
tranquillement le parlant. Ses premiers 
films parlants s’enchaînent harmonieu- 


sement, sans effort ni rupture, à son 


œuvre muette. 

N. BB. Remake sanglant, inutile et très 
long (170°), en 1983 par Brian De Palma 
avec AÏ Pacino dans le rôle principal. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n° 132 Q973 }. 


SCÈNES DE CHASSE 
EN BAVIÈRE | 
(Jagdszenen aus Niederbayern) 


1969 — Allemagne (82”) © Prod. Rob 
Houver Film Produktion © Réal, PETER 
FLEISCHMANN ° Sc. P. Fleischmann 
d’ap. P. de Martin Sperr © Phor. Alain 
Derobe © Int. Martin Sperr (Abram), 
Angela Winkler (Hannelore), Else Que- 
cke (Barbara), Michael Strixner (Georg), 
Maria Stradler (la bouchère), Gunja Seiser 


(Maria), Hanna Schygulla (Paula), Johann 


Fuchs (le maire), Hans Elwenpoek (le 
curé), Eva Berthold (l'institutrice). 


Un village de Bé&vière. Abram, un 
jeune mécanicien, revient de la ville dans 
le car qui transporte aussi des ouvriers 
turcs. On murmure qu’Abram a fait de 
la prison à cause de ses pratiques 
homosexuelles. Au fil des jours, durant 
les travaux de la moisson, les allusions 
se.font de plus en plus nombreuses, de 


plus en plus précises et vulgaires. Elles 


sont insupportables à la mère d’Abram 
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qui demande à son fils de quitter le 
village où elle veut vivre en paix avec 
tous. Hannelore, une servante qui cou- 
che avec les hommes du village, tantôt 
pour de l’argent, tantôt gratuitement, 
prétend être enceinte d’Abram. Il n’est 
pas le seul à être l’objet des malveil- 
lances des villageois : une jeune veuve et 
son amant Volker, infirme d’une jambe, 
subissent des critiques incessantes. La 
veuve a un fils débile, qui est vu avec 
Abram sur un pont. Une mère de famille 
téléphone alors à la police pour dénon- 


_ cer Abram. Il veut quitter le village, 


mais on l’empêche de prendre le car. Un 
peu plus tard, comme Hannelore s’ac- 
croche à lui, il la poignarde. Une vaste 
battue est organisée dans la forêt. 
Abram est retrouvé et emmené dans une 
voiture de police. A la fête du village, 
le maire offre en guise de discours 


- électoral un litre de bière à chacun. La 


veuve et Volker annoncent qu’ils vont 
légaliser leur union. | 


ES" Œuvre importante des débuts 
du « jeune cinéma » allemand. Sans 
chercher à plaire, sans aucun souci du 
rythme et du tempo, rejetant également 
toute recherche formaliste, Fleischmann 
accumule sur un milieu donné une série 
de notations dont le caractère documen- 
taire, voire ethnographique, fait totale- 
ment oublier l’origine théâtrale du film. 
Trivialité, fermeture d’esprit, préjugés, 
violence latente et contagieuse, débilité 
même : le tableau ici dressé suscite le 
malaise chez le spectateur et engendre, 
dans la réalité de l'intrigue, une tragédie 
banale et sordide qui n’aura rien appris 
à ses participants. Dans l’histoire du 
« jeune cinéma » allemand, le regard 
froid de l’auteur et son pessimisme 
clinique fournissent une sorte de maté- 
riau de bâse dru et sans concession, à 
partir duquel un Fassbinder par exem- 
ple bâtira des arabesques beaucoup plus 
intellectuelles et esthétisantes, mais à 
dire vrai beaucoup moins convaincan- 
tes. Apport essentiel de Martin Sperr, ici 
auteur de la pièce originale et acteur 
principal : c’est lui aussi qui écrivit le 
scénario de Mathias Kneissl* (Reinhard 
Hauff, 1971), film qui n’est pas sans 
similitude de contenu et de ton avec ces 
Scènes de chasse. 
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SCHEHERAZADE 
(Song of Scheherazade) 


1947 — USA (105) © Prod. UI (Edward 
Kaufman) © Réal WALTER REISCH 
9 Sc. Walter Reisch inspiré par la musique 
de Rimsky-Korsakov e Phot. Hal Mohr, 
William V. Skall (Technicolor) © Mus. 
Miklos Rosza © Chor. Tilly Losch © Jnr. 
Jean-Pierre Aumont (Rimsky-Korsakov), 
Yvonne De Carlo (Cara), Brian Donlevy 
(capitaine), Eve Arden (Mme de Talave- 
ra), Philip Reed (prince Mischetsky), John 
Qualen (Lorenzo), Richard Lane (lieute- 
nant), Terry Kilburn (Lorin). 


ES En 1865, le jeune Rimsky-Kor- 
sakov, dont plusieurs parents occupent 
des postes importants dans la marine 
russe, fait partie de léquipage du 
vaisseau-école Almaz qui vient de faire 
le tour du monde. Lors d’une permis- 
sion dans un port du Maroc espagnol, 
Rimsky-Korsakov n’a rien de plus 
pressé que de trouver un piano pour 
pouvoir jouer l’opéra qu’il a composé 
durant le voyage. Mais son capitaine lui 
conseille — et même lui ordonne -— de 
laisser là la musique pour aller boire, se 
bagarrer et courir les filles comme tous 
les autres matelots. « La postérité ne 
fera rien pour toi, lui dit-il. Aussi n’en 
fais pas plus pour elle. » Afin d’avoir la 
paix, Rimsky demande à Cara, une 
danseuse qui se produit au café Oriental, 
de bien vouloir faire semblant de dîner 
avec lui. Cara est en réalité la fille d’une 
des dames de la haute société du lieu, la 
comtesse de Talavera, qui malgré son 
veuvage et sa ruine continue de dépenser 
sans compter. Pour payer les dettes de 
sa mère, Cara danse la nuit dans cette 
taverne des bas quartiers de la ville. Au 
cours d’une grande réception donnée 
par la comtesse en l’honneur de l’équi- 
page russe, celle-ci entraîne le prince 
Mischetsky dans une partie de cartes 
qu’elle a préalablement marquées. Mais 
la chaleur efface les marques et la 
comtesse perd une grosse somme d’ar- 
gent que Cara doit emprunter au patron 
de la taverne. Ce n’est que lorsqu'elle 
aura déclaré à Rimsky son amour que 
celui-ci comprendra à son tour qu’il est 
amoureux d'elle. « Vous êtes de la 
musique ! » s’exclame-t-il, enthousiaste. 
Dans sa bouche, il n’est pas de plus 


grand éloge. Il lui avait dit auparavant 
qu’elle lui faisait penser à Scheherazade, 
la conteuse des « Mille et Une Nuits ». 
Rimsky devra la disputer à Mischetsky 
dans un duel au fouet dont il sort 
vainqueur. Un jeune marin ayant dé- 
serté pour les beaux yeux d’une servante 
de la comtesse, Cara, déguisée en 
matelot, le remplace à bord. Elle espère 
ainsi gagner la Russie et devenir une 
grande ballerine. Le capitaine découvre 
le pot aux roses. Le jeune marin revient 
à bord. Rimsky, pour éviter à l’équipage 
la cour martiale, doit jurer de ne plus 
s’occuper de musique tant qu’il portera 
l’uniforme. Il dit adieu à Cara qui lui a 
inspiré ses plus belles pages. Mais 
quelques mois plus tard son ballet 
« Scheherazade » est joué à Saint-Pé- 
tersbourg et c’est Cara elle-même qui en 
interprète le rôle principal. Le capitaine 
délie Rimsky de son serment pour qu’il 
puisse assister à la représentation. Gé- 
nérosité inutile : Rimsky vient de quitter 
l'uniforme. Il se glisse dans la fosse 
d'orchestre pour remplacer le chef et 
contemple d’un œil amoureux les évo- 
lutions de sa bien-aimée. 


&# A la fin des années 40, en même 
temps qu’elle produit quelques-uns des 
chefs-d’œuvre du film noir et qu’elle 
tente de renouveler le courant fantasti- 
que par la parodie, la Universal s’em- 
ploie à tirer parti du Technicolor dont 
elle fait chaque année la véritable 
star de plusieurs de ses productions. 
Plus encore que dans les autres firmes, 
y compris la Metro, le Technicolor 
est, à la Universal, synonyme d’exo- 
tisme, d’excentricité, d’extravagance. 
Ici, dans un récit ultra-fantaisiste, ins- 
piré non de la vie mais de la musique 
de Rimsky-Korsakov, les péripéties du 
scénario et les exhibitions chorégraphi- 
ques d’Yvonne De Carlo (en danseuse 
orientale, en Espagnole à castagnettes, 
en ballerine de l’opéra russe) sont d’une 
puérilité qu’on jugera, selon l’humeur, 
délicieuse ou inepte. Tout n’est que 
prétexte à mettre en valeur la couleur, 
qui est constamment riche, variée et 
superbe : y sont privilégiés les tons les 
plus profonds et les plus sombres (en 
particulier les bleus). Le film contient en 
effet très peu de scènes de jour et encore 


moins d’extérieurs. Le peu d’action que 
comporte le scénario se déroule à 
l’intérieur d’un univers pseudo-maures- 
que, clos, théâtral, baroque et volontai- 
rement artificiel — pur produit de l’Usine 
à rêves, alors dépourvue de tout 
complexe. 


SCHLUSSAKKORD 


1936 - Allemagne (101”) © Prod. UFA 
(Bruno Duday) © Réal! DOUGLAS SIRK 
(Detlef Sierck) + Sc. Kurt Heuser, Detlef 
Sierck © Phot. Robert Baberske © Mus. 
Kurt Schrôder, Beethoven, Tchaïkovsky, 
Haendel © Znt Willy Birgel (Erich Gar- 
venberg), Lil Dagover (Charlotte Garven- 
berg), Maria von Tasnady (Hanna), Theo- 
dor Loos (Dr Obereit), Maria Koppen- 
hôfer (Freese, la gouvernante), Albert 
Lippert (Gregor Carl-Otto), Kurt Meisel 
(baron Salviany), Peter Bosse (le petit 
Peter), Erich Ponto (le président du 
tribunal). 


Durant la nuit de la Saint-Sylvestre, 
un homme est retrouvé mort sur un 
banc dans Central Park à New York. 
C’est un musicien venu d’Allemagne 
avec sa femme Hanna. Il n’a pu trouver 
de travail et s’est suicidé. Hanna, ayant 
appris la nouvelle, tombe malade pen- 
dant quelque temps. Elle est soignée par 
des voisins et reprend un peu goût à la 
vie quand elle écoute à la radio un 
concert dirigé par le chef Garvenberg. 
L'’orchestre exécute la 1x° symphonie de 
Beethoven. Ce qu’Hanna ignore, c’est 
que Garvenberg, pour sauver son ma- 
riage du naufrage, a décidé d’adopter un 
enfant et que cet enfant n’est autre que 
son propre fils resté en Allemagne aux 
bons soins d’une femme qui a un jour 
cessé de s’occuper de lui et n’a pu 
contacter ses parents. L’épouse de Gar- 
venberg, Charlotte, a été la maîtresse 
d’un astrologue charlatan. Elle veut 
rompre ce lien maïs doit alors subir un 
chantage de la part de l’astrologue. 
Hanna décide de rentrer en Allemagne 


et a la douloureuse surprise d’apprendre 


que son garçonnet a été adopté par 
Garvenberg. Elle se fait engager chez lui 
comme gouvernante de l'enfant sans 
dire qu’il s’agit de son fils. S’étant 
toujours intéressée à la musique, elle 
assiste aux concerts de Garvenberg qui 
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est surpris de ses connaissances en la 
matière. Leur commun amour de la 
musique les rapproche. Quand, jalouse 
de l'affection que l’enfant porte à sa 
gouvernante, Charlotte veut la ren- 
voyer, Hanna clame alors haut et fort la 
vérité. Avant d'emmener son enfant, elle 
donne à Charlotte un médicament à 
base de morphine, obéissant strictement 
à la prescription du médecin. Cette 
nuit-là, rentrant de tournée, Garvenberg 
apprend la mort de sa femme. Hanna est 
arrêtée et accusée du meurtre de Char- 
lotte. Au tribunal, la cuisinière des 
Garvenberg, qui avait juré à sa patronne 
de se taire, vide son sac. Elle est 
scandalisée par les mensonges que l’as- 
trologue vient débiter à la barre. Elle 
raconte qu’elle a assisté aux derniers 
instants de sa patronne : celle-ci s’était 
empoisonnée en buvant tout le flacon de 
morphine pour échapper à l’emprise de 
l’astrologue. Hanna est libérée. Elle 
assiste avec son fils à un concert de 
Garvenberg qui dirige du Haendel dans 
une église... 


ES” Premier grand mélodrame alle- 
mand de Douglas Sirk. Saisissant l’oc- 
casion de pouvoir démontrer ses qualités 
de metteur en scène à partir d’un 
matériau moins noble et moins littéraire 
que ceux qu’il avait utilisés jusque-là 
(roman de Lagerlof : Das Mädchen vom 
Moorhof, 1935 : pièce d’Ibsen : Stützen 
der Gesellschaft, 1935), Sirk commence 
ici brillamment son investigation du 
mélodrame comme genre universel. Et 
d’abord il retourne à ses sources les plus 
profondes. Le mélodrame étant origi- 
nellement drame mêlé de musique, la 
musique aura dans cette œuvre un rôle 
essentiel. Dépassant ou abolissant le 
temps et l’espace, elle crée avant 
même qu’ils se connaissent un lien quasi 
mystique entre l’héroïne vivant en Amé- 
rique et le futur père adoptif de son 
enfant, vivant en Allemagne. Elle a alors 
valeur de prémonition, comme en té- 
moigne la scène magnifique et capitale 
de l’audition du concert à la radio. Plus 
tard, quand les deux héros auront fait 
connaissance, la musique consolidera et 
enrichira le lien qui les unit. A l’inverse, 
Charlotte Garvenberg voit dans la mu- 
sique une sorte d’ennemie intime et 
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considère la passion de son mari comme 
un obstacle insurmontable à leur bon- 
heur conjugal. Ce faisant, elle se sépare, 
sans même le savoir, irrémédiablement 
de lui. La musique est également à la 
base de nombreux parallélismes et sy- 
métries, à l’aide desquels Sirk aime 
construire et ordonner ses récits mélo- 
dramatiques. À savoir ici : pauvreté et 
richesse, échec et réussite des deux 
maris musiciens; suicide des époux 
respectifs de l’héroïne et du chef d’or- 
chestre ; séparations, allées et venues 
entre l’Ancien Monde et le Nouveau. 
Sans qu’aucune scène ne cède jamais ni 
dans son contenu dramatique ni dans sa 
mise en scène à une quelconque sensi- 
blerie, Sirk peaufine déjà ce qu’on 
pourrait appeler son lyrisme froid, qui 
lui permet d’explorer à fond le genre 
mélodramatique tout en refusant ses 
excès lacrimaux. Çà et là, un discret 
baroquisme, élégant et aristocratique, 
orne d’une valeur allégorique et sym- 
bolique certaines scènes qui anticipent 
sur des œuvres situées à l’autre bout de 
sa carrière, comme Le temps d'aimer et 
de mourir (4 Time to Love and a Time 
to Die, 1958) ou La ronde de l'aube (The 
Tarnished Angels, 1958). Ainsi leur fait 
écho par exemple la première scène, 
magistrale, de la découverte du cadavre 
dans le parc glacé, avec ce plan d’un 
masque écrasé sur la neige par le pied 
d’un passant. Cela dit, au-delà de toute 
référence, Schlussakkord est déjà une 
œuvre parfaite qui se suffit à elle-même. 
C’est, toutes époques confondues, l’un 
des meilleurs films de Sirk. 


SCHPOUNTZ (LE) 


1938 -— France (160) © Prod. La Société 
Nouvelle des Films Marcel Pagnol » Réal. 
MARCEL PAGNOL °© Sc. M. Pagnol 
© Phot. Willy © Mus. Casimir Oberfeld 
© Int. Fernandel (Irénée Fabre), Fernand 
Charpin (l'oncle Baptiste Fabre), Orane 
Demazis (Françoise), Léon Bélières 
(M. Meyerboom), Robert Vattier (Astruc), 
Alice Robert (Rita Camélia), Odette Ro- 
ger (tante Clarisse), Pierre Brasseur (Cou- 
sine), Jean Castan (Casimir Fabre), Enrico 
Glori (le metteur en scène), Henri Poupon 
(Galubert), Charles Blavette (Martelette), 
André Pollack (l’avoué), Alida Rouffe 
(Mme Fénuze). 


Recueilli et élevé par son oncle, un 
épicier, Irénée Fabre, vingt-cinq ans, se 
refuse à travailler dans le négoce de son 
bienfaiteur. 11 se croit bénéficiaire d’un 
don divin: une vocation d’acteur de 
cinéma. Il est, dans l’argot d’une troupe 
de techniciens cinématographiques de 
passage dans la région, ce qu’on appelle 
un « schpountz » : un passionné de 
cinéma à qui sa passion fait perdre tout 
bon sens et qui se sent appelé à 
connaître, par le cinématographe, une 
carrière mirifique. Les techniciens 
jouent à Irénée une farce cruelle en lui 
signant un contrat bidon qui l’amènera 
à monter à Paris pour rencontrer le 
producteur Meyerboom. Une fois dé- 
trompé, Irénée obtiendra un poste d’ac- 
cessoiriste grâce à la monteuse de 
l’équipe, Françoise. Par la suite, c’est lui 
qui se fera prier pour accepter un petit 
rôle. Alors qu’il pense l’avoir joué de 
manière sérieuse et dramatique, ses dons 
comiques éclatent au grand jour. Il 
devient une vedette. A yant épousé Fran- 
çoise, il revient au pays et, avec force 
ménagements, met au courant son oncle 
de sa nouvelle situation. 


8" Le plus mal connu des chefs- 
d'œuvre de Pagnol. A partir d’une 
histoire vraie arrivée à son équipe 
durant le tournage d'Angèle*, Pagnol 
bâtit une fable comique qui n’a plus 
guère d'attache avec le théâtre, qui 
n'entre dans aucun genre connu et dont 
le sens et le contenu moral se modifient 
plusieurs fois, au gré des péripéties 
d’une intrigue riche et constamment 
renouvelée. Cette petite fable pleine de 
mouvement est une sorte d’art poétique 
qui n’affiche pas la prétention d’en être 
un. Elle sert à Pagnol de prétexte pour 
dépeindre avec pittoresque et acidité le 
petit monde du cinéma français des 
premières années du parlant, pour livrer 
concrètement ses idées sur le rôle des 
comiques et du comique dans la société, 
pour imaginer des personnages qui, tout 
en illustrant fidèlement son propos, 
vivent de leur vie propre et inspirent au 
spectateur des sentiments contradictoi- 
res et parfois même ambigus. Œuvre 
d’un grand écrivain, d’un grand direc- 
teur d’acteurs, d’un créateur de person- 
nages à l’imagination débordante, Le 


Schpountz donne à Fernandel l’un de ses 
rôles les plus riches. Dans les scènes qui 
ouvrent et ferment le film, s’opposant et 
se répondant — critique puis éloge de 
l’épicerie, chamaillerie .suivies d’une 
réconciliation émue -— Fernandel et 
Charpin sont grandioses. 

N.B. Le film fut tourné en même 

temps que Regain*, *, l’équipe allant d’un 
plateau à l’autre. Tour de force. où 
Pagnol, toujours en avance d’une saison 
et d’une technique, précédait Gilles 
Grangier (L'homme de joie et L'amant 
de paille, 1950) et Edgar Ulmer (Beyond 
the Time Barrier et The Amazing 
Transparent Man, 1960). 
BIBLIO. : scénario et dialogues, Les Éditions 
Marcel Pagnol, 1938 ; Fasquelle, 1959 ; in tome 
V des « Œuvres complètes », Club de l'Honnête 
Homme, 1970 ; Éditions Pastorelly, 1976 ; Pres- 
ses Pocket, 1976. Et in « L'Avant-Scène » 
n° 105-106 (1970). Cette dernière publication est 
la seule à indiquer les passages non retenus dans 
le film lui-même. La première de ces publications 
appelle une remarque. Non content de posséder 
son équipe régulière, sès studios, ses laboratoires, 
son camion-SOn, Pagnol créa une maison d’édi- 
tion, domiciliée à à Paris et à Marseille, pour éditer 
ses scénarios. I] édita; dans une collection qu’il 
appela « Les films qu’on peut lire », trois volu- 
mes, « Regain* » (1937), « Le Schpountz » 
(avril 1938), « La femme du boulanger* » (août 
1938) imprimés à Cavaillon par l'imprimerie 
Mistral (et illustrés de photos des films). Pagnol 
fut ainsi le premier — et sans doute le seul 
— cinéaste au monde à publier lui-même ses 
scénarios. Cinquante äns plus tard, ces mêmes 
textes, ainsi que beaucoup d’autres, se vendent 
toujours en librairie sous forme de livres de 
poche. Avoir donné un statut littéraire durable 
à des scénarios de films que les lecteurs achètent 
au même titre que des romans Ou des pièces de 
théâtre participe aussi à ce qu’a d’absolument 
unique le destin de Pagnol comme cinéaste. 


SCIPION L'AFRICAIN 
(Scipione l’Africano) 


1937 — Italie (111”) © Prod. Consorzio 
Scipione —- ENIC © Réal CARMINE 
GALLONE e Sc. Carmine Gallone, Ca- 
millo Mariani dell’Anguillara, Sebastiano 
A. Luciani e Phof. Ubaldo Arata, Anchise 
Brizzi © Mus. Ildebrando Pizzetti » Int. 
Annibale Ninchi (Püublio Cornelio Scipio- 
ne), Camillo Pilotto (Annibale), Fosco 
Giächetti (Massinissa), Isa Miranda (Ve- 
lia), Francesca Braggiotti (Sofonisbe), Gu- 


gliemo Barnabo (Furio), Memo Benassi 


(Caton), Carlo Lombardi (Lucio), Carlo 
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Ninchi (Lelio), Lamberto Picasso (Has- 
drubal), Marcello Spada Grunte), Mar- 
cello Giorda (Syphax). 


Le film. relate les principaux événe- 
ments de la seconde guerre punique 
entre 207 avant J.-C. (départ de Scipion 
pour l'Afrique) et 202 (victoire de 
Zama). Dans un discours aux sénateurs 
romains, le consul Scipion déclare qu il 
faut chasser Hannibal d’Italie où il s’est 
installé depuis quinze ans et qu’il faut 
aussi, pour se débarrasser définitivement 
de lui, aller porter la guerre jusqu’à 
Carthage. Si les sénateurs tergiversent 
un peu quant au soutien à donner à ces 
projets, le peuple, lui, ne lui marchande 
pas son appui et l’acclame : « Scipion, 
nous te suivons ! » Prêt à partir, Scipion 
embrasse ses enfants : un bébé et un 
garçonnet de quatre ans. Dans le camp 
d’Hannibal, les désertions se font de 
plus en plus nombreuses. Hannibal est 
obligé de déclarer à ses soldats qu’il leur 
paiera double solde s’ils sont loyaux 
mais qu’il tuera tous les. traîtres. La 
patricienne , Velia est faite prisonnière 
par les soldats d’Hannibal. Dans le 
camp des prisonniers, elle entrevoit son 
fiancé Arunte qui a subi le même sort 
qu’elle. Hannibal apprend que Scipion 
se dirige vers Carthage ; il pense être à 
Rome avant que Scipion n’atteigne son 
but. Velia, séparée de son fiancé, est 
amenée devant Hannibal et le défie : 
« Tout le monde aime Scipion, alors 
que toi, on te déteste ». Hannibal 
admire son courage et se jette sur elle. 
En Sicile, Scipion adresse un discours à 
ses hommes au moment où sa flotte 
s’apprête à traverser la Méditerranée. A 
Carthage, le Conseil des Anciens est 
divisé à propos de l’attitude à tenir à 
l'égard des Romains. Massinissa, l’allié 
numide de Scipion, vient le voir sous sa 
tente et lui apprend que Hannibal 
approche. Fort de ses 84 000 hommes, 
Scipion reste serein. L’ambassadeur de 
Scipion, son fidèle lieutenant Lelio, 
reproche à Syphax, roi des Numides qui 
a supplanté Massinissa, d’être passé du 
côté des Carthaginois à cause de son 
épouse Sophonisbe, ennemie jurée des 
Romains. Celle-ci, dans un songe, voit 
la chute de Carthage. Bouleversée, elle 
fait part de sa vision prémonitoire à 
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Syphax. Massinissa lui-même s’oppose à 
Syphax dans un duel dont ïl sort 
victorieux. Syphax, enchaîné, paraît 
devant Scipion. « Comment as-tu pu 
trahir Rome ? » lui demande Scipion. 
— « Quand Sophonisbe est entrée dans 
ma maison, la sagesse en est sortie », dit 
le vaincu. Massinissa entre à Carthage. 
Usant de sa puissance de séduction, 
Sophonisbe le supplie de ne pas la livrer 
vivante aux Romains. Plus tard, Scipion 
apprend que Massinissa a épousé So- 
phonisbe. Il le félicite de sa victoire mais 
lui reproche d’être tombé dans les rêts 
de Sophonisbe. Celle-ci boit une coupe 
de poison et s’évite ainsi l’humiliation 
d’être prisonnière des Romains. Scipion 
proclame Massinissa roi de Numidie et 
le couronne de sa main. Des émissaires 
de Carthage viennent en grand nombre 
réclamer la clémence de Scipion pour le 
peuple. Il leur dit qu’il leur fera part de 
ses conditions, une fois rentré à Rome 
où ces émissaires eux-mêmes se ren- 
dront pendant la trêve. Hannibal ap- 
prend la défaite de son armée. Il déclare, 
désespéré, que sa vraie patrie est l’Italie ; 
à ce moment Velia, prête à le poignar- 
der, laisse retomber son glaive. Hanni- 
bal retourne à Carthage et critique les 
Anciens qui ont rompu la trêve. Dans 
le camp romain, trois espions sont 
capturés. Scipion les relâche après leur 
avoir fait visiter le camp. Ils pourront 
dire chez eux la générosité de Scipion et 
raconter aussi qu’il n’a rien à cacher. 
Arunte parvient à s'échapper et rejoint 
le camp romain. Un envoyé d’Hannibal 
demande à Scipion une entrevue. Les 
deux chefs se retrouvent face à face mais 
les pourparlers n’aboutiront pas. Leurs 
armées s'affrontent à Zama. Hannibal 
lance ses éléphants contre l'ennemi. 
Scipion fait donner la cavalerie, puis les 
fantassins avancent en lignes pleines. 
Ensuite, il fait mine de se retirer pour 
prendre l’ennemi à revers. Au cours de 
la bataille, Arunte retrouve Velia : bles- 
sée, elle meurt dans ses bras. Après 
d'innombrables corps à corps sanglants, 
Hannibal est défait. A Rome, la foule 
brandissant des torches envahit le Fo- 
rum. Scipion retrouve sa femme et ses 
enfants. 


8” Exaltant le courage, le patrio- 
tisme, le culte du chef, vantant les élans 
spontanés du peuple par-delà les tergi- 
versations du Sénat, prônant qu’en 
matière de politique extérieure la meil- 
leure défense est encore l’offensive, 
Scipion l’Africain est le film le plus riche 
produit pendant l’ère fasciste et sans 
doute la plus imposante superproduc- 
tion de l’histoire du cinéma. Distribuée 
par l’organisme officiel ENIC créé en 
1935, le film bénéficie d’une aide de 
l’État et de la participation active et 
spectaculaire de l’armée italienne pen- 
dant des semaines. Scipion est cepen- 
dant très loin d’être une grande œuvre. 
Incapable de souffle épique, Gallone 
essaie tant bien que mal de tirer le film 
du côté de l’opéra, son domaine de 
prédilection. Cela lui réussit assez bien 
dans les scènes décrivant les hantises, le 
songe, la séduction et le suicide de 
Sophonisbe. Pour le reste, cette suite de 
discours et de proclamations officielles 
relève d’un académisme pompier et 
ennuyeux. Aucun personnage, à part 
Sophonisbe, ne retient vraiment l’atten- 
tion. Si Camillo Pilotto est un Hannibal 
acceptable, par contre Annibale Ninchi 
(frère de l’excellent Carlo Ninchi qui 
joue ici son lieutenant Lelio) est un 
Scipion terne et insignifiant. Chaque fois 
qu’il le peut, Gallone fait chanter la 
foule ou les soldats et accompagne les 
séquences par des chœurs en of (cf. les 
plans assez beaux de l’avant-dernière 
séquence quand la foule envahit de nuit 
le Forum.) Scipion reprend la trame 
historique et les personnages qui avaient 
fait leur preuve auprès du public dans 
Cabiria* mais sans ce mélange original 
de personnages inventés et de figures 
historiques. Ici, la plus grande partie de 
l’action est vue au niveau des chefs et 
des héros de l'Histoire, ce qui renforce 
son caractère officiel. Seuls Velia et 
Arunte sont là pour réintroduire — très 
partiellement — une émotion de type 
mélodramatique. A noter que Scipion 
est l’unique péplum du cinéma italien 
des années 30. En effet le moralisme 
fasciste s’accommodait de plus en plus 
mal des audaces visuelles et dramatiques 
qui, à la fin du muet, avaient envahi le 
genre (cf. Les derniers jours de Pompéi*, 


1926 de Palermi et Gallone). Malgré 
toutes les réserves qu’il mérite, Scipion 
l’Africain reste mémorable par le clou 
final de la bataille de Zama, l’une des 
plus longues, des plus mouvementées et 
des plus spectaculaires séquences de 
batailles du cinéma. Dans cette dernière 
demi-heure, le colossal triomphe véri- 
tablement sur l’écran et fait entrer le 
fim dans la catégorie « à voir absolu- 
ment ». 

N.B. Les scènes les plus spectaculai- 
res de Scipion furent littéralement pillées 
(c’est-à-dire intégrées) dans l’épopée 
indienne Sikandar (Alexandre le Grand) 
de Sohrab Modi, 1940. Elles constituent 
d’ailleurs la seule partie intéressante de 
ce film. Scipion l’Africain a d’autre part 
inspiré une séquence d’un film italien 
assez original, Volontari per destinazione 
ignota (Alberto Negrin, 1977), présenté 
au Festival de Paris la même année. Ce 
film raconte l’histoire d’un groupe de 
paysans du Sud recrutés pour aller 
effectuer des travaux agricoles dans un 
pays inconnu et qui se retrouvent 
bientôt enrôlés, sans l’avoir voulu, en 
Espagne aux côtés des Nationalistes. 
Sommés de. combattre contre leurs 
propres compatriotes luttant avec les 
Républicains, beaucoup refuseront et 
beaucoup mourront. Une des premières 
étapes de leur étrange périple a consisté 
à aller grossir les rangs de la figuration 
du film de Gallone. 


BiBLIO. : un somptueux numéro des débuts de la 
revue « Bianco e Nero » n° 7-8 (juillet-août 
1937), fut consacré à la publication du scénario 
et de documents concernant le film. On y trouve 
même un fac-similé du « plan de travail » pour 
101 jours de tournage sur les 232 que dura la 
fabrication totale du film entre le 10 août 1986 
et le 29 mars 1937. 


SCIUSCIA (id.) 


1946 — Italie (90) © Prod. Societa 
Cooperativa Alfa Cinematografica (Paolo 
William Tamburella) e Réal VITTORIO 
DE SICA © Sc. Cesare Zavattini, Sergio 
Amidei, Adolfo Franci, Vittorio De Sica, 
Cesare Giulio Viola e Phot. Anchise Brizzi 
© Mus. Alessandro Cicognini © nt. Aniello 
Mele (Raffaele), Bruno Ortensi (Arcange- 
li), Emilio Cigoli (Staffora), Rinaldo Smor- 
doni (Giuseppe), Franco Interlenghi (Pas- 
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quale Maggi), Gino Saltamerenda (le 
« panza »), Anna Pedoni (Nannarella), 
Maria Campi (la voyante). 


A Rome, en 1944, deux petits cireurs, 
Giuseppe et Pasquale (appelés sciuscia, 
dérivé phonétique de l’américain shoe 
shine), rêvent d’acheter le cheval « Ber- 
sagliere » et se livrent dans ce but à 
divers trafics. Ils vendent à une voyante 
des couvertures américaines volées et 
participent sans le savoir à une machi- 
nation montée par trois adultes (dont le 
frère de Giuseppe, le plus jeune des deux 
enfants) et visant à dépouiller la cliente. 
Giuseppe et son ami Pasquale achètent 
leur cheval favori, puis sont arrêtés et 
envoyés en maison de correction. Il 
s’agit en fait d’une véritable prison, aux 
cellules pleines de poux, remplies d’en- 
fants en attente de jugement. La loi du 
plus fort, en l'occurrence des plus 
grands, y triomphe constamment. Giu- 
seppe et Pasquale sont séparés. Par un 
sens instinctif de l’honneur, ils ont fait 
cause commune, taisant, malgré les 
menaces, le nom des adultes qui les ont 
trompés. Mais les gardiens emploient 
vis-à-vis de Pasquale une ruse qui aura 
raison de son silence. Ils font semblant 
de frapper Giuseppe dans une pièce 
voisine, cependant qu’un autre enfant 
pousse des cris de douleur. Pour arrêter 
le supplice, Pasquale donne le nom des 
adultes. Giuseppe l’apprend et, ignorant 
qu’il est la cause de ces aveux, considère 
son camarade comme un traître. Il se 
venge en faisant placer une lime dans sa 
paillasse puis en le dénonçant aux 
gardiens. Un prisonnier un peu plus âgé 
veut empêcher la réconciliation des 
deux amis. Pasquale le frappe ; l’autre 
tombe et se blesse à la nuque. Pasquale 
figure désormais dans les registres de la 
direction comme « élément dangereux, 
à isoler ». Au procès, l’avocat du frère 
de Giuseppe charge Pasquale, lequel, 
orphelin et sans ressources, ne bénéficie. 
que d’un avocat commis d’office qui n’a 
pas le temps d’étudier le dossier et se 
borne à réclamer un verdict de clé- 
mence. Pasquale écope de deux ans et 
Giuseppe d’un an. Lors d’une séance de 
cinéma, Giuseppe participe à une ten- 
tative d’évasion. Pasquale conduit la 
police là où il pense que son cama- 
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rade s’est réfugié : à l’écurie de « Bersa- 
gliere ». Effectivement, on le trouve 
chevauchant avec un autre évadé le 
cheval que les deux amis avaient acheté. 
Pasquale frappe Giuseppe qui tombe 
accidentellement d’un pont et se tue. 


&# Cette histoire d’enfants persé- 
cutés et d’amitié brisée est le film qui 
fonde historiquement, après Ossessione * 
et avec Rome, ville ouverte*, le néo- 
réalisme. Caractéristiques du nouveau 
mouvement : la volonté de description et 
de dénonciation sociales, l’utilisation 
systématique d’extérieurs réels et d’ac- 
teurs non professionnels. Pour le reste, 
il s’agit d’un récit très construit, très 
dramatisé, où l'intensité dramatique et 
la densité de l’action ne le cèdent en 
rien, par exemple, à celles des films de 
prisons de la Warner. Maintes péripéties 
évoquent dans le détail ce type de films, 
plus cruelles encore de mettre en jeu ici 
de jeunes enfants et des adolescents. 
C’est comme si la prison suscitait, quels 
que soient l’âge et la nationalité des 
prisonniers, la même violence, la même 
corruption, la même tristesse glacée, 
caractéristiques d’une humanité coupée 
du monde. Le scénario, aussi charpenté, 
sans en avoir l'air, que le sera celui du 
Voleur de bicyclette*, présente, sur le 
plan dramatique, une série de fausses 
culpabilités rejaillissant en chaîne les 
unes sur les autres. (Les enfants n’ont 
pas voulu participer à la machination 
qui les mène en prison, l’aîné des deux 
amis n’a pas trahi son camarade comme 
celui-ci le croit, etc.) Il vise ainsi à 
désigner le plus concrètement possible la 
véritable responsable de ces malenten- 
dus tragiques : la misère. Comme le 
meilleur de l’œuvre de De Sica (Les 
enfants nous regardent*, Le voleur de 
bicyclette*, Umberto D”), le film est 
centré sur l’idée de culpabilité. Culpa- 
bilité de l’adulte envers l'enfant, de celui 
qui sait envers l’ignorant, du nanti (ne 
serait-il « nanti » que d’un travail) 
envers l’exclu. Idée exprimée avec d’au- 
tant plus de conviction intime qu’elle 
ne veut refléter aucune idéologie. Mais, 
par sa douceur, par une note très 
discrète d’inspiration chrétienne (peut- 
être même franciscaine), le style de De 
Sica essaie de faire contrepoids à l’atro- 


cité sans mélange des faits évoqués par 
l'intrigue. On se rappellera aussi que, 
pour De Sica, l’idée de culpabilité est au 
cœur de l’évolution qui le mena du 
cinéma des « téléphones blancs » à la 
création du néo-réalisme. « Nous cher- 
chions à nous libérer du poids de nos 
fautes, a-t-il déclaré, nous voulions nous 
regarder en face, et nous dire la vérité, 
découvrir ce que nous étions réelle- 
ment, et chercher le salut » (in Pierre 
Leprohon, « Vittorio De Sica », Se- 
ghers, 1966). 


SECHERESSE 
(Vidas secas) 

1963 — Brésil (95”) e Prod. Herbert 
Richers, Luiz Carlos Barreto, Danilo 
Trelles Réal, NELSON PEREIRA DOS 
SANTOS e Sc. Nelson Pereira Dos Santos 
d’ap. KR. de Graciliano Ramos + Phot. Luis 
Carlos Baretto, José Rosa © Mus. Leo- 
nardo Alencar e Int. Atila Iorio (Fabiano), 
Maria Ribeiro (Sinha Vitoria), Orlando 
Macedo, Jofre Soares, les petits Gilvan et 
Genivaldo. 


1940. Le Nordeste brésilien. Une 
famille de paysans affamés avance dans 
la campagne ravagée par la sécheresse. 
Elle parvient jusqu’à la maison de 
Tomas, un ami parti tenter sa chance 
ailleurs. La famille s’installe dans la 
maison abandonnée. La pluie tombe un 
peu. Fabiano, le père, est employé par 
l’ancien patron de Tomas comme va- 
cher. Sa femme rêve de posséder un jour 
un lit en cuir. Mais, à cause des 
prélèvements que le patron opère sur le 
salaire de Fabiano pour payer les 
intérêts de l’argent qu’il lui a prêté, ce 
rêve n'est pas près de se réaliser. 
Humble par nécessité et non par carac- 
tère, Fabiano devra même s’excuser 
auprès du patron pour avoir un moment 
critiqué ses comptes. Un dimanche, 
avant la fête folklorique, Fabiano joue 
aux cartes avec un policier et gagne. Le 
policier le fait enfermer et Fabiano est 
frappé. Une fois libre, il se remet au 
travail. Sécheresse et misère reprennent 
de plus belle. Sa femme persuade Fa- 
biano de partir de nouveau. Avant le 
départ, il doit tuer sa chienne malade, 
au grand désespoir des enfants. La 
famille reprend la route. La femme 


espère qu’un jour ses enfants seront 
libres et ne vivront plus comme des bêtes 
errantes. Fabiano, lui, en doute. 


&” Tableau accablant de la misère 
dans le Nordeste brésilien à travers des 
événements allant de 1940 à 1942. 
L’aridité de la nature et du climat, 
l'injustice d’un système social oppressif 
se conjuguent pour créer un véritable 
enfer (le mot revient plusieurs fois dans 
la bouche des protagonistes, et même 
chez les plus jeunes enfants). Estimant 
son sujet suffisamment dramatique en 
lui-même, le réalisateur se refuse à le 
dramatiser davantage. Le film est dé- 
pourvu également de toute recherche 
plastique. C'est seulement par son 
contenu social qu’il se rattache au 
Cinema Novo dont il n’épouse nulle- 
ment, par ailleurs, les partis pris esthé- 
tisants. Sa force est censée jaillir de la 
description documentaire la plus nue. 
Évidente dans les premières minutes, 
cette force se perd un peu sur la durée 
d’un long métrage. Vidas secas figure 
toujours dans les sondages réalisés au- 
près de la critique brésilienne sur les 
meilleurs films de l’histoire du cinéma 
national. En 1968, il vient en cinquième 
position ; en 1980, en deuxième. (cf. 
« Les Cinémas de l'Amérique latine », 
Lherminier, 1981). 


SECONDA B 


Inédit en France. 1934 - Italie (2 146 m) 
© Prod. ICAR - Pittaluga © Réal. GOF- 
FREDO ALESSANDRINI se Sc. Alessan- 
drini et Umberto Barbaro © Phot. Carlo 
Montuori © Mus.. Virgilio Ranzato © Jnt. 
Sergio Tofano (Pr Monti), Dina Perbellini 
(Pr Vanni), Maria Denis (Marta Renzi), 
Cesar Zoppetti, Ugo Ceseri. 


Un collège de jeunes filles Brant 
l’année scolaire 1911-1912. Le profes- 
seur de sciences naturelles Monti se fait 
chahuter. Dans un conflit qui l’oppose 
à une élève, fille d’un député, le di- 
recteur lui donne tort. Il est timidement 
amoureux de la professeur de gymnas- 
tique Vanni. Elle lui apprend à être plus 
élégant dans son maintien et sa tenue 
vestimentaire. Le résultat ne se fait pas 
attendre : l’élève insupportable, Marta, 
lui fait du charme: A tel point que la 
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prof de gym en est jalouse. Lors d’une 
soirée, Monti en habit danse avec 
Marta et est présenté aux notabilités. 
Au collège, Marta fait une déclaration 
à Monti. Quand il comprend qu’il ne 
s agit que d’une farce, il pleure. Écœu- 
rée par cette cruauté, la prof de gym 
gifle Marta au cours de sa leçon et 
est renvoyée. Elle se réconcilie avec 
Monti qu’elle boudait depuis quelque 
temps. 


&° La description de l'univers SCO- 
laire a inspiré des films à toutes époques, 
en tous pays. Une seule fois, à notre 
connaissance, ce sujet s’est constitué en 
genre. En Italie, dans les années fascis- 
tes, naît le film de collège. Il obéit à des 
règles strictes qui n’ont jamais été 
édictées nulle part, ni étudiées par la 
suite. Le collège est toujours féminin, et 
privé. Il est huppé. C’est un monde clos 
propice à une réflexion. sur les classes 
sociales et sur l’autorité (notion qui ne 
se discute pas dans les autres films 
italiens), propice aussi au marivaudage, 
et même à l'expression d’un certain 
érotisme diffus, proscrit de toute la 
production italienne de l’époque. Deux 
variantes : le genre est contemporain (cf. 
Leçon de chimie à neuf heures“) ou 
nostalgique. Seconda Best le triomphe 
du film de collège nostalgique. La 
reconstitution (décors, costumes, am- 
biance de la soirée mondaine) est d’une 
extrême délicatesse ; elle engendre un 
ton de léger attendrissement, non dé- 
pourvu d’ironie (plus légère encore). Les 
acteurs (et en particulier l’exquis Ser- 
gio Tofano) ont une subtilité de touche 
qui rappelle que les Italiens descendent 
de la plus riche tradition théâtrale 
européenne, celle de la commedia del- 
l’arte. Dans le petit univers feutré du 
collège, les enseignants n’ont pas le beau 
rôle (c’est-à-dire : ne sont pas en posi- 
tion de force). Soumis à l'autorité 
directoriale, à celle des parents, supé- 
rieurs à eux sur le plan social, ils ne 
détiennent pour eux-mêmes et pour 
exercer leur fonction aucune part de 
cette autorité qui les brime et qui leur 
serait si utile. Se rebellent-ils un instant 
contre une injustice (cas de la Pr Vanni), 
les voilà bientôt éliminés du collège. 
Encore heureux si, dans leur vie privée 
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(cas du Pr Monti), ils arrivent à 
surmonter leur timidité, trait de carac- 
tère individuel mais aussi conséquence 
de leur statut social. Et, en somme, 
l’histoire de ce couple en gestation 
satisfait — en mineur — un désir de 
libération, psychologique et sociale, que 
le cinéma italien de ces années-là ne 
pouvait illustrer nulle part ailleurs. 
Cette intention deviendra beaucoup plus 
nette et beaucoup plus consciente dans 
Il birichino di Papa* de Matarazzo. A 
dose infinitésimale, passe dans le film de 
collège un peu de l’interdit (et du 
non-dit) de tout le reste du cinéma 
italien de l’époque. Divertissement exu- 
toire : c’est peut-être le secret du succès 
de ce genre insolite dont Alessandrini 
attribue curieusement la naissance au 
triomphe récent en Italie des Jeunes 
filles en uniforme*. Il faut y ajouter à 
partir de 1936 l'influence des films avec 
Deanna Durbin qui remportaient par- 
tout un immense succès. 

N.B. Alessandrini et 114 autres par- 
ticipants du cinéma italien des années 30 
se sont exprimés longuement sur leur 
carrière dans le livre de Francesco Sa- 
vio : « Cinecittà anni trenta », 3 volu- 
mes, Rome, Bulzoni Editore, 1979, 
ouvrage capital et d’une richesse inouïe 
sur cette période du cinéma italien. 


SECRET DERRIÈRE LA PORTE 
(LE) 
(Secret Beyond the Door) 

1948 — USA (99°) e Prod. Universal- 
Diana Prod. (Fritz Lang, Walter Wanger) 
o Réal. FRITZ LANG © Sc. Silvia Ri- 
chards d’ap. une histoire « Museum Piece 
n° 13 » de Rufus King © Phot. Stanley 
Cortez © Mus. Miklos Rozsa © Int. Joan 
Bennett (Celia Lamphere), Barbara O’Neil 
(Miss Robey), Michael Redgrave (Mark 
Lamphere), Anne Revere (Caroline Lam- 
phere), Nathalie Schaefer (Edith Potter), 
Paul Cavanagh (Rick Barrett), Rosa Rey 
(Paquita), Mark Dennis (David). 


Après la mort de son frère, son seul 
parent, Celia, une jeune et riche oisive 
new-yorkaise, épouse durant un séjour 
au Mexique un architecte, Mark Lam- 
phere, qu’elle a rencontré lors d’une rixe 
où deux hommes se battaient au couteau 
pour une femme. Elle a été fascinée par 


l'intensité du regard de Mark. Il lui a 
fait la cour, rendant hommage à sa 
beauté et à son mystère, persuadé qu’un 
tumulte intérieur existe quelque part 
chez elle sous son apparence de calme 
et de sérénité. Il l’a comparée à la Belle 
au bois dormant. Et aujourd’hui, jour de 
ses noces, Celia se dit avec une certaine 
angoisse qu’elle a épousé un total 
étranger. Lors de leur lune de miel à 
Mexico, parce qu’elle a un soir fermé sa 
porte à clé, Mark disparaît sous un faux 
prétexte pendant plusieurs jours. Elle 
reçoit un télégramme l'appelant à le 
rejoindre dans sa demeure de Lavender 
Falls aux environs de New York. Là, en 
l’absence de Mark, elle apprend de sa 
sœur qu’il a un fils, David, un adoles- 
cent, et que la mère de David s’est 
suicidée dans des circonstances mysté- 
rieuses. Elle fait la connaissance de Miss 
Robey, la secrétaire particulière de 
Mark, au visage en partie défiguré et 
caché par un voile ; elle avait autrefois 
sauvé David dans un incendie. Celia va 
chercher Mark à la gare. Remarquant 
un rameau de lilas à sa boutonnière, il 
devient brusquement lointain et la 
plante là. Elle songe à le quitter, mais 
finalement son amour pour lui est le plus 
fort et elle préfère rester. Au cours d’une 
réception, Mark, qui a l'étrange manie 
de collectionner les pièces où un crime 
a eu lieu (il les reconstitue avec leur 
mobilier original), fait visiter à ses 
invités ses trésors. Dans la première 
pièce, un homme a tué sa femme parce 
qu’il avait appris qu’elle était hugue- 
note. Dans la deuxième, un fils a tué sa 
mère pour de sordides raisons finan- 
cières. Dans la troisième, un seigneur du 
Paraguay a assassiné plusieurs de ses 
épouses. Mais Mark refuse à tous, y 
compris à sa femme, de montrer la 
chambre numéro 7. Restée seule avec 
lui, elle l’interroge, mais ses questions 
n’aboutiront qu’à susciter sa lassitude 
et sa colère: il regrette d’avoir été 
constamment dans sa vie gouverné par 
les femmes. Celia fait faire en secret un 
double de la clé de la pièce interdite. Elle 
découvre que Miss Robey n’est plus 
défigurée mais continue à tirer parti 
de cette (fausse) infirmité pour garder 
sa place auprès de Mark dont elle 


est amoureuse. Ayant pénétré dans la 
chambre numéro 7, Celia découvre avec 
horreur qu’il s’agit d’une réplique exacte 
de la sienne. Elle décide de partir 
immédiatemment et Miss Robey ne 
demande pas mieux que de l’aider dans 
ce projet. Mark voit alors en rêve un 
procès imaginaire où il est tout à la fois 
le procureur et l'accusé. Il s’accuse 
d’avoir causé la mort de sa première 
femme en lui refusant son amour. Celia, 
une fois de plus, n’a pas trouvé le 
courage de partir. Mark renvoie Miss 
Robey à qui il reproche de vouloir 
intervenir dans sa vie privée. Celle-ci se 
croit trahie par Celia. Celia s’installe 
dans la chambre numéro 7, une brassée 
de lilas dans les bras, prête à recevoir la 
mort de la main de son mari. Elle le 
force à plonger dans son passé, dans son 
inconscient. L'association d’une porte 
fermée à clé et des lilas ramène à la 
surface de sa conscience l’image tortu- 
rante et frustrante de sa mère, adora- 
trice de lilas, qui l’avait enfermé un soir, 
alors qu’il était enfant, pour aller 
danser. Une flamme apparaît sous la 
porte : la secrétaire a mis le feu à la 
maison. Au prix d’efforts surhumains, 
Mark parvient à s’extirper de la maison 
et à sauver sa femme. La secrétaire dit, 
éperdue, à Mark qu’elle le croyait 
absent. Deuxième lune de miel des 
époux : Mark est sur la voie de la 
guérison, mais il a encore beaucoup de 
chemin à parcourir. 

&” Deuxième et dernier film de 
Diana Productions, société fondée par 
Lang, Walter Wanger, sa femme Joan 
Bennett et Dudley Nichols. (Diana était 
le nom de la fille de Joan Bennett et de 
son premier mari.) Après l’échec de ce 
film et la disparition de la Diana, 
commencera pour Lang la partie la plus 
erratique de sa carrière. Secret Beyond 
the Door est le plus onirique, le plus 
baroque, le plus chargé de poésie de 
tous ses films américains. La psycha- 
nalyse, qui n’est pas approfondie en 
tant que méthode scientifique et thé- 
rapeutique, sert surtout de support 
concret à la révélation de l’obsession 
criminelle du héros, laquelle se rattache 
de manière centrale à l’univers langien. 
« Nous sommes tous les enfants de 


SEC/1339 


Caïn », dit le personnage joué par 
Redgrave lors de son procès imaginaire, 
et: cette phrase pourrait être mise en 
exergue à tous les films de Lang. Le fait 
que le personnage ne soit pas un 
criminel à part entière mais soit hanté 
par l’idée du crime le rend plus langien 
encore. Que chaque homme est un 
criminel en puissance, Lang en était 
intimement persuadé et l’exprimait 
dans des conversations privées. Il lui 
arrivait de demander sur un ton faus- 
sement interrogatif à tel ou tel de ses 
interlocuteurs s’il avait jamais désiré 
tuer quelqu'un. Une réponse négative 
suscitait chez lui un scepticisme 
complet. L’une des particularités du 
film (engendrant sa puissance poétique) 
est sa construction profondément sub- 
jective qui nous fait descendre au cœur 
des pensées et des sentiments de l’hé- 
roïne, grâce notamment à un des plus 
beaux commentaires off jamais enten- 
dus dans un film. A lintérieur de la 
vision de l’héroïne (qui existe dans le 
film en tant que syjer), le personnage 
masculin est considéré tour à tour 
comme objet de fascination, puis 
d’amour, enfin de stupeur et de terreur, 
lesquelles seront toujours mêlées inti- 
mement à la présence de l’amour. La 
liberté extrême de la dramaturgie per- 
met à cet objet de devenir sujet à son 
tour dans l’unique et célèbre séquence 
du procès imaginaire que le héros 
s’intente à lui-même. La photo, les 
décors, le découpage, minutieusement 
médités à l’avance par Lang avec l’aide 
de Stanley Cortez, donnent au moindre 
intérieur une intensité expressive pro- 
che du fantastique. Le plan type du film 
est celui de l’héroïne traversant quelque 
corridor ou vestibule, transformé par 
les zébrures de l’ombre et de la lumière 
en un lieu dangereux, à la fois mena- 
çant et fascinant. Elle se doit de le 
parcourir intégralement pour venir à 
bout de sa peur, de lobstacle, de 
l'énigme et du secret qui la séparent 
encore du bonheur. Car Secret Beyond 
the Door est, dans la chronologie de 
l'œuvre de Lang, le dernier film où 
l’auteur laisse encore à ses personnages 
une chance — si minime soit-elle — de 
bonheur. 
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SECRET D'ÉTAT 
(State Secret) 


1950 — Angleterre (104”) © Prod. British 
Lion / London Films Company (Frank 
Launder, Sidney Gilliat) + Réal, SIDNEY 
GILLIAT ° Sc. S. Gilliat ® Phor. Robert 
Krasker + Mus. William Alwyn © Int. 
Douglas Fairbanks, Jr. (Dr John Marlo- 
we), Glynis Johns (Lisa), Herbert Lom 
(Theodor), Jack Hawkins (colonel Gal- 
con), Walter Rilla (général Niva), Karel 
Stepanek (Dr Revo), Carl Jaffe (Prada), 
Hans Moser (Sigrist), Anton Diffring 
(policier), Eric Pohlmann (chauffeur). 


Un brillant chirurgien américain est 
venu en Angleterre effectuer auprès de 
ses collègues une opération qui en est 
encore au stade expérimental et qu’il est 
le seul à pouvoir réaliser: Il est sollicité 
par le gouvernement de Vosnie pour le 
même travail. Il accepte et se rend en 
Vosnie. Il s’aperçoit au cours de l’opé- 
ration que son patient n’est autre que le 
général Niva, dictateur du pays, qui doit 
être réélu dans quelques jours. On a 
caché au peuple la nouvelle de sa 
maladie. Le chirurgien est retenu de 
force jusqu’à la guérison de son malade. 
Au moment où il va être autorisé à 
partir, Niva meurt d’une embolie. Le 
chirurgien est sans illusion sur le sort 
qu’on lui réserve. Il prend la fuite. Il est 
traqué par les autorités du pays qui 
cachent au peuple la mort du général, 
remplacé, pour ses apparitions publi- 
ques, par un sosie. Ne pouvant pénétrer 
dans l’ambassade américaine, le chirur- 
gien se réfugie dans un music-hall où il 
contacte une chanteuse, américaine par 
sa mère, afin de la persuader, non sans 
mal, de l’héberger. Les autorités diffu- 
sent partout le signalement du fugitif. 
Celui-ci oblige un trafiquant de devises 
auquel il a volé sa veste et ses papiers 
à le mettre en rapport avec des passeurs 
qui doivent le guider en haute montagne 
jusqu’à la frontière. Egalement recher- 
chée depuis qu’elle l’a aidé, la chanteuse 
l'accompagne. Mais le couple est repris 
et ne doit son salut qu’au fait que le sosie 
du dictateur a été assassiné. Les auto- 
rités peuvent ainsi annoncer officiel- 
lement la mort du général. Le chirurgien 
regagne l’Europe avec la chanteuse. 


&” Sur un thème très voisin de celui 
de Crisis de Richard Brooks (réalisé 
presque en même temps), Gilliat 
compose un récit adroit, intelligent et 
qui tient le spectateur en haleine de la 
première à la dernière minute. Le film 
approfondit moins l’aspect moral du 
sujet que ne l’avait fait Richard Brooks. 
Toutefois il est clairement noté que le 
chirurgien, qui aurait pu facilement tuer 
le dictateur, ou ne pas le soigner, a 
mürement réfléchi ses actes et fait passer 
son éthique de médecin avant toute 
autre considération. Gilliat a particuliè- 
rement mis en valeur la variété des 
péripéties et des lieux qui jalonnent cette 
longue poursuite. Il a écarté toute 
mièvrerie et fui les clichés comme la 
peste. Il a ménagé de nombreuses 
surprises et savamment distillé une 
angoisse provenant d’une parfaite iden- 
tification du spectateur au personnage 
principal, perdu dans un univers étran- 
ger et hostile. Cette angoisse n’exclut 
pas l'humour, à l’intérieur d’un habile 
dosage de tons (cf. le personnage du 
trafiquant excellemment joué par Her- 
bert Lom). Gilliat a poussé la minutie 
jusqu’à demander à une enseignante de 
la « London School of Languages » de 
fabriquer une langue spéciale pour les 
habitants de Vosnie. (Une telle expé- 
rience avait été sommairement tentée 
par Launder et Gilliat dans leur scéna- 
rio de The Lady Vanishes* d’Hitch- 
cock.) Quoique les auteurs aient pré- 
tendu représenter une nation totalitaire 
qui puisse être aussi bien une dictature 
fasciste (ex. l'Espagne) que communiste 
(ex. la Yougoslavie), c’est inévitable- 
ment à un pays de l’Est que fait penser 
la Vosnie. Les extérieurs furent tournés 
dans les Dolomites. 

NB. Il faut lire absolument la filmo- 
graphie commentée de Launder et Gil- 
liat établie par Geoff Brown et publiée 
par le British Film Institute en 1977. 
Elle contient à elle seule une sorte de 
condensé du cinéma anglais parlant, car 
les deux auteurs-ont collaboré ensemble 
ou séparément à quelque 170 films entre 
1928 et 1972. Leur mémoire est restée 
excellente et ils présentent souvent, en 
duo, des passages de leurs films sur les 
chaînes de la télévision britannique. 


SECRET MAGNIFIQUE (LE) 
(Magnificent Obsession) 


1935 — USA (112”) « Prod. Universal 
(John M. Stahl) e Réal, JOHN M. STAHL 
e Sc. George O’Neill, Sarah Y. Mason, 
Victor Heerman, Finley Peter Dunne d’ap. 
R. de Lloyd C. Douglas e Phot. John 
Mescall © Mus. Franz Waxman © Jnt. 
Irene Dunne (Helen Hudson), Robert 
Taylor (Bobby Merrick), Charles Butter- 
worth (Tommy Masterson), Betty Furness 
(Joyce Hudson), Sara Haden (Nancy 
Ashford), Ralph Morgan (Randolph), 
Henry Armetta (Tony). 


Voir résumé à la notice suivante. 


8” Contrairement aux deux /mita- 
tation of Life (Stahl, 1934 et Sirk, 1959), 
le scénario des deux Magnificent Ob- 
session est très semblable. Cela aide à 
voir la différence de tempérament et 
d’intentions qui sépare les deux cinéas- 


tes. Elle est considérable. Ce à quoi tend 


John Stahl, c’est un effet de cruauté 
obtenu par des contrastes violents dans 
le caractère des différents personnages, 
par l’évolution de leurs destins et 
l'opposition entre ce qu’ils attendaient 
de la vie et ce qu’ils en ont reçu. La 
structure de base de /mitation of Life et 
de Magnificent Obsession est déjà en 
elle-même une structure contrastée. 
Dans /mitation of Life, il y a une 
opposition continuelle entre la vie d’une 
Noire et celle d’une Blanche et surtout, 
chez la fille de la Noire, entre ce qu’elle 
est et ce qu'elle paraît, entre son désir 
d'intégration et les obstacles qui l’en 
séparent. Dans Magnificent Obsession, il 
y a dès le début une opposition fonda- 
mentale (d’où sort tout le récit) entre le 
sauvetage du play-boy oisif et la mort du 
médecin utile à tous. Ainsi la providence 
fait vivre ceux qu’elle aurait pu abattre 
et abat ceux qu’elle aurait dû sauver. Le 
héros ira de métamorphoses en catas- 
trophes avant d’aboutir au rachat final : 
il sera alors à peu près devenu celui qui 
était son antithèse absolue au début du 
film. On est surpris (si on a vu d’abord 
le film de Sirk) de l’étonnant humour du 
film de Stahl, que Sirk gommera 
complètement. Mais quelle source de 
contrastes dans cet humour! Quand 
Irene Dunne a son accident, comme il 
vient après plusieurs gags, on croirait 
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presque à un gag supplémentaire. Le 
spectateur, le rire rentré dans la gorge, 
reçoit comme les personnages les gifles 
de la vie. Le film est pour partie une 
comédie américaine, pour partie un 
mélodrame. Le mélodrame convient à 
Stah] puisque c’est la fonction du genre 
que de présenter les plus grandes oscil- 
lations possibles entre le bonheur et le 
malheur des personnages. Mais l’espèce 
d’intense émotion lyrique qui est l’apo- 
théose du mélodrame, son point d’orgue 
et en même temps la conclusion de ses 
oscillations, n’intéresse guère Stahl. Il 
aime surtout les zigzags cruels que 
permet le genre et qui sont comme 
autant de coups au cœur infligés aux 
personnages et aux spectateurs (son 
chef-d'œuvre d’ailleurs, Leave Her to 
Heaven*, ne sera pas un mélodrame 
mais un film romantique transformé 
avec perversité en terrifiant f/m noir). 
Dans ses intrigues, ce qui brise le cœur 
de l’homme (ou de la femme), ce n’est 
pas la tristesse ou la monotonie, mais la 
soudaineté de tel ou tel changement, 
semblable à ces bonnes nouvelles qui 
tuent parfois, d’être trop brusquement 
annoncées, ceux qu’elles devraient 
combler. Ce dont meurt l’héroïne de 
Only Yesterday*, par exemple, ce n’est 
pas d’avoir perdu son amant d’un soir, 
c’est de l'avoir revu deux ans après et 
puis encore treize ans plus tard, par le 
plus grand des hasards. Les personnages 
s’habitueraient à tout avec du calme et 
de la monotonie. Mais le destin ne les 
laisse pas en repos. Et c’est ce destin-là, 
imprévisible, acharné, bouleversant, que 
Stahl a voulu appréhender dans ses 
films. Apparemment, il n’avait aucune 
consolation d’ordre religieux ou social à 
apporter à ses personnages ni au public. 
(A l'inverse de Sirk, il n’essaie même pas 
de s’intéresser au contenu mystique des 
croyances exprimées dans le livre de 
Lloyd C. Douglas.) Il demeure, face à ce 
destin si inventif et si têtu, dans une 
sorte de saisissement continuel qu’il a 
voulu transmettre au public avec calme 
et brutalité. Son style demeure toujours 
sobre et classique; ses décors restent 
neutres, presque indifférents, nullement 
baroques, quand les péripéties du récit 
le sont au plus haut point. Il y avait là, 
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encore, un dernier contraste qui, sans 
même qu’il en soit conscient, a dû 
frapper le public et contribuer aussi au 
succès — considérable — de ses films. 


SECRET MAGNIFIQUE (LE) 
(Magnificent Obsession) 


1953 —- USA (108”) © Prod. UI (Ross 
Hunter) » Réal. DOUGLAS SIRK e Sc. 
Robert Blees, Sarah Y. Mason, Victor 
Heërman, Wells Root d’ap. KR. de Lloyd 
C. Douglas # Phot. Russell Metty (Tech- 
nicolor)  Mus. Frank Skinner, Joseph 
Gershenson © Int. Jane Wyman (Helen 
Phillips), Rock Hudson (Bob Merrick), 
Agnes Moorehead (Nancy Ashford), Otto 
Kruger (Randolph), Barbara Rush (Joyce 
Philipps), Gregg Palmer (Tom Master- 
son), Sara Shane (Valerie), Paul Cavanagh 
(Dr Giraud). 


Le jour même où Bob Merrick, fils de 
milliardaire, play-boy et casse-cou, a 
un accident dans son hors-bord qu’il 
conduisait trop vite, le chirurgien 
Dwayne Phillips, praticien et philan- 
thrope estimé de tous, est victime d’une 
crise cardiaque. L'appareil de réanima- 
tion qui aurait pu le sauver est utilisé, 
de l’autre côté du lac, pour Merrick. 
Merrick survit. Phillips meurt. Merrick 
est soigné dans la clinique de Phillips. 
Par impatience, il se sauve de sa 
chambre avant la fin de son traitement 
et est pris en stop sur la route par Helen 
Phillips. Encore faible, Merrick s’éva- 
nouit quand il apprend que la conduc- 
trice est l’épouse de l’homme dont il a 
indirectement causé la mort. Plus tard, 
il la relance dans un taxi; pour le fuir, 
elle sort du côté de la chaussée et est 
happée par une voiture. Elle aura la vie 
sauve mais restera aveugle. Merrick 
devient son ami sous une autre identité 
et finance secrètement son voyage en 
Suisse afin qu’elle consulte les plus 
grands spécialistes en ophtalmologie. 
Présentement, ils ne peuvent rien pour 
elle mais lui laissent un petit espoir pour 
l'avenir. Bob la rejoint en Suisse où ils 
passent quelques jours de parfait bon- 
heur. Il lui dit qui il est et lui propose 
le mariage. Sur le moment, Helen paraît 
comblée mais préfère disparaître pour 
ne pas lui être à charge. Pendant 
plusieurs années, elle demeure introu- 


vable. Merrick a repris des études de 
médecine et exerce maintenant comme 
chirurgien. Il apprend qu'Helen est 
gravement malade dans un hôpital du 
Nouveau-Mexique. Il s’y rend en hâte. 
Il trouve Helen dans le coma et doit 
lopérer lui-même d’une tumeur au 
cerveau. L'opération réussit au-delà de 
toute espérance ; en ouvrant les yeux, 
Helen entrevoit le visage de Bob. 


4%” Remake du film de John Stahl 
(1935) tiré du best-seller de Lloyd 
C. Douglas. Le premier d’une série de 
mélodrames en Technicolor qui termina 
en beauté la carrière de Douglas Sirk. Le 
manichéisme du genre opppose ici, non 
le bien et le mal, mais l'être utile à 
l'inutile. L’itinéraire parcouru par le 
personnage interprété par Rock Hudson 
le conduira, d’une manière à la fois 
exemplaire et sinueuse, de l’oisiveté la 
plus négative à un apostolat bénéfique 
aussi bien pour lui-même que pour 
autrui. Sirk s'adapte à un matériau qu’il 
n’a pas choisi par un style subtilement 
équilibré entre la flamboyance et la 
retenue. Cet équilibre vaut pour la 
plastique comme pour la dramaturgie 
du film. Le Technicolor tantôt exaltera 
les événements dramatiques et porteurs 
de menace dans l'intrigue (course du 
hors-bord pourpre sur le lac), tantôt 
adoucira par la litote et l’atténuation les 
sentiments extrêmes d’un personnage, et 
par exemple l’insondable tristesse de 
l'héroïne durant une nuit d’insomnie 
lors de l’épisode suisse (admirable sé- 
quence noyée dans les bleus les plus 
tendres). Dramatiquement, Sirk ne fait 
rien pour dissimuler le caractère abrupt, 
invraisemblable, outrageusement non 
cartésien d’un scénario riche en acci- 
dents imprévisibles et en catastrophes 
diverses. Mais, les intégrant sèchement, 
sans fioritures, à sa narration, il se garde 
de les exploiter outre mesure sur le plan 
émotionnel. Sa retenue est aussi un gage 
de réalisme vis-à-vis du public des 
années 50, beaucoup plus critique que 
celui des années 20 et 30. Mais il ne 
faudrait pas, à l'inverse, interpréter cette 
retenue comme un démenti infligé in- 
sidieusement aux accidents multiples et 
extraordinaires qui constituent le scé- 
nario. Sirk est tout à fait à l’aise dans 


la description de cet univers providentiel 
où le malheur et l’amour transforment 
miraculeusement les êtres, où un per- 
sonnage meurt pour qu’un autre vive 
(situation qui lui paraît plein d’une 
ironie proche d’Euripide), où la cécité, 
par exemple, permet une communica- 
tion intérieure beaucoup plus profonde 
et plus sûre que celle que connaissent les 
voyants. À la fin, le film donne un 
sentiment d'harmonie à la fois plastique 
et morale qui n'existait pas (et c'était 
volontaire) dans la version Stahl. 


SECRETS DE FEMMES 
(Three Secrets) 

1950 - USA (98) © Prod. Warner- 
United States Production (Milton Sper- 
ling) e Réal, ROBERT WISE ° Sc. Martin 
Rackin et Gina Kaus d’ap. KR. « Rock 
Bottom » de Gina Kaus + Phot. Sid 
Hickox © Mus. David Buttolph © Jnr. 
Eleanor Parker (Susan Chase), Patricia 
Neal (Phyllis Horn), Ruth Roman (Ann 
Lawrence), Frank Lovejoy (Bob Duffy), 
Leif Erickson (Bill Chase), Ted De Corsia 
(Del Prince), Edmon Ryan (Hardin), 
Larry Keating (Mark Harrison), Kathe- 
rine Warren (Mrs. Connors), Arthur 
Franz (Paul Radin). 


Un petit avion de tourisme survolant 
la Sierra Nevada s’est écrasé dans la 
montagne. Les parents adoptifs d’un 
enfant sont morts dans l’accident, mais 
l'enfant vit encore. Les sauveteurs par- 
tent à sa recherche. En bas, parmi la 
foule attirée par l’événement, trois fem- 
mes sont particulièrement anxieuses. Vu 
la date de naïssance de l’enfant (15-9- 
1944) et les quelques renseignements 
qu’on possède sur lui, chacune d’elles 
pourrait être sa mère. Elles conjurent 
l’angoisse de leur attente en songeant au 
passé. Susan, aujourd’hui mariée, a 
toujours caché à son mari son secret : 
enceinte, elle avait été abandonnée par 
un soldat de la base de San Diego qui 
ignorait son état. Après une tentative de 
suicide, elle avait écouté les conseils de 
sa mère et abandonné l’enfant à un 
orphelinat. Phyllis vit une situation 
paradoxale. Journaliste, elle couvre 
cette affaire qui la concerne personnel- 
lement. Son métier la passionne et fut la 
cause de ses malheurs. Son mari ne 
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supportait plus ses absences continuelles 
et décida de divorcer. Correspondante 
de guerre dans le Pacifique, elle avait 
alors appris qu’elle attendait un enfant. 
Elle aussi prit la décision de l’abandon- 
ner au même orphelinat. L'histoire 
d’Ann est plus tragique encore. Dan- 
seuse, elle était tombée amoureuse de 
son directeur de troupe et avait eu une 
liaison avec lui. Un jour, il n’avait plus 
voulu la revoir et lui avait donné congé 
avec un gros chèque. Chaque fois qu’elle 
croyait pouvoir le rencontrer, elle tom- 
bait sur son secrétaire qui lui barrait la 
voie et avait même acheté un faux 
témoin prétendant qu’elle avait été sa 
maîtresse. œurée par ce procédé, 
Ann avait tué son amant. Condamnée à 
plusieurs années de prison, elle accou- 
cha et son bébé lui fut enlevé. Le mari 
de Susan arrive sur les lieux de l’acci- 
dent. Elle préfère tout lui raconter. Il 
déclare que si cet enfant est le sien, ils 
l’élèveront ensemble. Phyllis, la journa- 
liste, veut en avoir le cœur net. Elle 
menace de quitter son journal si le 
directeur, qui tient beaucoup à sa 
collaboration, ne lui obtient pas le 
renseignement que l’orphelinat refuse de 
donner : qui est la mère de l’enfant ? Elle 
apprend ainsi qu’il s’agit d’Ann. Elle la 
met au courant. L’enfant est ramené 
sain et sauf. Phyllis et Ann décident 
spontanément de cacher la vérité à 
Susan. Elles lui disent que, dans l’igno- 
rance où elles sont toutes les trois de 
l'identité de la vraie mère, elles ont 
décidé de lui confier l’enfant. C’est elle 
qui, avec son mari, sera la mieux placée 
pour l’élever. | 


& Sans être une œuvre majeure de 
Robert Wise, le film (à la structure 
inspirée de Letter to Three Wives*) est 
typique de l’une des tendances de son 
style : le goût de la sobriété poussée 
jusqu’à la grisaille. Un style « à l’an- 
glaise » en quelque sorte. Il s’applique 
ici paradoxalement à un sujet qui se 
prêtait aux pires excès mélodramati- 
ques. Wise tombe presque dans l’excès 
inverse : réserve et demi-teintes. C’est là 
que le film devient attachant : mélo- 
drame rentré qui renouvelle le genre de 
l'intérieur, cachant les larmes sous la 
psychologie. Les trois actrices, d’où se 
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détache aisément Patricia Neal (la jour- 
naliste), avec son regard d’aigle, sa 
mélancolie agressive, son énergie pres- 
que névrotique, incarnent trois visages 
d’une même féminité frustrée, au moins 
sur le plan sentimental, et qui réagira 
par la résignation (Eleanor Parker, la 
fiancée de guerre ), par la violence (Ruth 
Roman, la meurtrière) ou par laffir- 
mation de soi dans le travail et l’indé- 
pendance. En face d'elles, mollesse, 
lâcheté et une sorte d’absentéisme du 
« sexe fort ». Est-ce la conséquence de 
la guerre ? Au dénouement, la résignée 
recevra l'enfant en cadeau, avec quel- 
ques mensonges. Solution bancale, mais 
sans doute en accord avec la vie, qui l’est 
aussi. Wise observe ses personnages avec 
attention et dignité, sans conclure. 
Toute l’histoire est racontée prudem- 
ment, car on frôle des abîmes. Défendre 
une thèse paraîtrait ici à Wise déplacé 
et presque malhonnête. Et le film ne 
moralise jamais, ce qui dans un tel sujet 
et pour l’époque est plutôt rare. Wise, 
auteur à succès et souvent méprisé à 
cause de cela, respecte toujours son 
public. Pur américain, il n’est pas doué 
pour le style pompier. Au cinéma, c’est 
plutôt l'Europe qu l’est. 


SEL DE LA TERRE GE 
(Salt of the Earth) 


1953 — USA (92’) o Prod. Independant 
Production Corporation — Paul Jarrico 
© Réal. HERBERT J. BIBERMAN : Sc. 
Michael Wilson, Herbert J. Biberman 
© Phot. Leonard Stark, Stanley Meredith 
© Mus. Sol Kaplan © Int. professionnels : 
Rosaura Revueltas (Esperanza Quintero), 
Will Geer (le shérif), David Wolfe (Bar- 
ton), David Sarvis (Alexander), Mervin 
Williams (Hartwell) ; on professionnels : 
Juan Chacon (Ramon Quintero), E.A. 
Rockwell (Vance), William Rockwell 
(Kimbrough), Ernest Velasquez (Charley 
Vidal), Henrietta Williams (Teresa Vidal), 
Angela Sanchez (Consuelo Ruiz), Clo- 
rinda Alderette (Luz Morales), Virginia 
Jencks (Ruth Barnes), Clinton Jencks 
(Frank Barnes), Joe T. Morales (Sal Ruiz), 
Frank Talavera (Luis Quintero). 


Au Nouveau-Mexique, dans le village 
de San Marcos, rebaptisé Zinc Town, les 
ouvriers mexicains de la mine se mettent 


en grève. La grève est racontée par 
Esperanza Quintero, trente-cinq ans, 
enceinte de son troisième enfant et 
mariée à Ramon qui travaille depuis 
dix-huit ans à la mine. Les deux 
revendications principales des grévistes 
sont l'égalité des salaires avec les ou- 
vriers américains et la sauvegarde de la 
sécurité par la suppression du travail en 
solitaire (cette suppression est déjà 
effective chez les ouvriers américains). 
Les femmes voudraient faire inscrire 
une troisième revendication concernant 
l'hygiène et la nécessité d’avoir, dans les 
baraques louées à la Compagnie par les 
familles, l’eau chaude courante. Dans 
un premier temps, elles ne réussissent 
pas à obtenir gain de cause auprès des 
hommes à ce sujet. Les mineurs défilent 
avec des pancartes pendant des semai- 
nes. Leur persévérance et leur nombre 
découragent les éventuels briseurs de 
grève. Peu à peu, les femmes se joignent 
à eux. Ramon pourchasse un « jaune » 
et lui crache à la figure. Il est arrêté et 
frappé. Il fera huit jours d’hôpital et 
vingt jours de prison. Esperanza a 
accouché. Après sept mois de grève, les 
plus pauvres des mineurs (dont Ramon 
ne fait pas partie) sont autorisés à 
travailler et partageront leur salaires 
avec les grévistes qui reçoivent par 
ailleurs des aides financières du Syndicat 
et de diverses associations internationa- 
les. Le tribunal, se référant au « Taft- 
Hartley Act », ordonne de cesser la 
grève. Les femmes, au cours d’une 
réunion, font valoir que cette décision.ne 
concerne que les mineurs. Elles réussis- 
sent — non sans mal — à persuader les 
hommes de les laisser faire le piquet de 
grève à leur place. Ramon votera contre 
cette décision qui est finalement adoptée 
à une majorité de 103 voix contre 85. 
Divers moyens (gaz lacrymogène, voi- 
ture lancée contre les manifestantes) 
sont utilisés pour briser le piquet de 
grève. Mais rien n’y fait. Les meneuses 
sont arrêtées. Elles font tant de raffut 
dans la prison qu’on les libère. Ramon, 
comme d’autres mineurs, doit effectuer 
les travaux ménagers et découvre à cette 
occasion le bien-fondé de la revendica- 
tion concernant l’eau chaude. Cela ne 
l'empêche pas de se disputer avec sa 


femme quand elle revient de prison. La 
direction de la mine semble avoir 
renoncé à briser la grève. Employant 
une autre tactique, elle lance un ordre 
d’expulsion contre Ramon. Les policiers 
jettent son mobilier hors de la maison. 
Mais la population se masse aux alen- 
tours et les policiers préfèrent filer. Les 
femmes remettent tout en place à 
l’intérieur de la maison. « Nous ne 
savions pas encore, dit Esperanza, que 
nous avions gagné la grève. » 


ES Réalisé, écrit et produit par trois 
cinéastes figurant sur la Liste Noire à 
l'époque du maccarthysme (Biberman 
fut même l’un des « Dix d’Holly- 
wood » condamnés à plusieurs mois de 
prison pour avoir refusé de témoigner 
devant la Commission des Activités 
Anti-américaines), Le sel de la terre ne 
connut à l’époque qu’une minuscule 
sortie commerciale en Amérique. 
(« Variety », toutefois, après avoir ex- 
primé les plus expresses réserves sur 
l’objectivité idéologique du film, lui 
reconnaît des « moments de grande 
perfection cinématographique ».) Le 
film fut ensuite exploité dans les circuits 
parallèles et dans les universités. En 
Europe par contre, il remporta très vite 
un grand succès ainsi qu’en Chine où il 
fut doublé dans quatorze dialectes dif- 
férents. Parce qu’il avait été aimé pour 
des raisons essentiellement idéologiques, 
cela devint au fil des années une sorte 
d’idée reçue que de dire que sa réali- 
sation était maladroite et vétuste. Il n’en 
est rien. Vu aujourd’hui, le film apparaît 
comme une œuvre au style dense, 
nerveux, sec, dépouvu de sentimenta- 
lisme et dont le rythme ne faiblit pas. 
L'influence, très forte, du néo-réalisme 
lui a donné une aridité et une rusticité, 
en particulier dans la photo, tout à fait 
cohérentes avec son cadre et son propos. 
Le mélange entre acteurs professionnels 
et non professionnels s’est effectué avec 
une homogénéité parfaite. Le plus grand 
mérite du film est d’avoir intégré à son 
propos un ensemble de notations sur le 
racisme, l’inégalité des sexes et l’évolu- 
tion des mentalités durant la lutte. Le sel 
de la terre est un des films où le point 
de vue des femmes est défendu avec le 
plus de vérité concrète, d'efficacité et 
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même parfois d'humour. C’est d’ailleurs 
à l'héroïne que revient le soin de 
commenter en of} l’évolution de la grève 
et ses implications. 

NB. Outre Paul Jarrico, Biberman et 

Michael Wilson, l’acteur Will Geer fut 
également mis sur la Liste Noire à la 
suite de ce film. 
BIBLIO. : scénario et dialogues dans le volume de 
Herbert Biberman : « Salt of the Earth, the 
Story of a Film », Boston, Beacon Press, 1965. 
Biberman raconte en détail la genèse du film et 
les obstacles nombreux que son tournage et sa 
distribution ont rencontrés. L'auteur insiste 
évidemment sur les aspects politiques et légaux 
de cette aventure qui occupa une grande partie 
de sa vie ; et son livre, récit d’une entreprise assez 
unique, est lui-même sans équivalent. Publica- 
tion du scénario en français in « L'Avant- 
Scène » n° 115 (1971). | 


SENSO (id.) 


1954 - Italie (122) e Prod. Lux (Renato 
Gualino) + Réal LUCHINO VISCONTI 
e Sc. L. Visconti et Suso Cecchi d’Amico 
d’ap. récit de Camillo Boito, avec la 
collaboration de Carlo Alianello, Giorgio 
Bassani, Giorgio Prosperi, Tennessee Wil- 
liams, Paul Bowles © Phot. G.R. Aldo et 
Robert Krasker (Technicolor) + Mus. 
Anton Bruckner © Déc. Ottavio Scotti 
e Costumes Marcel Escoffer, Piero Tosi 
© Int. Alida Valli (comtesse Livia Serpieri), 
Farley Granger (lieutenant Franz Mah- 
ler), Massimo Girotti (marquis Ussoni), 
Heinz Moog (comte Serpieri), Rina Mo- 
relli (Laura, la gouvernante), Christian 
Marquand (un officier), Sergio Fantoni (un 
patriote), Tino Bianchi (Meuci), Ernest 
Nadherry (le commandant de la Place de 
Vérone), Tonio Selwart (colonel Kleist), 
Marcella Mariani (la prostituée). 


Venise, printemps 1866. Les derniers 
jours de l'occupation autrichienne. Au 
théâtre de la Fenice, à la fin du troisième 
acte du « Trouvère » de Verdi, une 
manifestation anti-autrichienne éclate. 
L'un de ses organisateurs, le comte 
Roberto Ussoni, défie en duel un lieu- 
tenant autrichien, Franz Mahler, qui a 
prononcé des paroles insultantes pour 
les Italiens. La comtesse Livia Serpieri, 
cousine d’Ussoni et qui partage en 
principe son idéal patriotique, prie le 
lieutenant Mahler, présent dans sa loge, 
de ne pas relever le défi. En fait, Ussoni 
a été dénoncé : à sa sortie du théâtre, il 
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est arrêté et devra purger un an d’exil. 
Tombée amoureuse de Franz, la 
comtesse cherche à le revoir et ils 
passeront une nuit à bavarder et à se 
promener à travers Venise. Quatre jours 
plus tard, la comtesse court rejoindre le 
lieutenant dans le logement qu’il partage 
avec d’autres officiers. Ils se reverront 
souvent et loueront une chambre en 
ville. Un jour, Livia attend Franz en 
vain et, n’en pouvant plus, se rend au 
logement des officiers dont elle doit 
essuyer les sarcasmes. Son mari, le 
comte Serpieri, qui collabore avec les 
Autrichiens, juge qu’il est temps de 
quitter la ville et a décidé un déplace- 
ment précipité vers sa résidence d’Al- 
deno. Ussoni, libéré, confie à sa cousine 
trois mille florins destinés à financer un 
corps de volontaires. Elle doit les 
remettre à un patriote qui la contactera 
à Aldeno. Un peu plus tard, Mahler 
réapparaît clandestinement dans la villa 
et Livia, qui avait décidé de l’oublier, le 
cache dans un grenier. Sa passion n’est 
pas éteinte et elle donnera à Franz une 
partie du dépôt de son cousin pour qu’il 
puisse « acheter » un médecin et se 
faire réformer. Ussoni participe à la 
bataille de Custoza où les Autrichiens 
prendront l’avantage. Il combat avec un 
groupe de patriotes qui refusent d’obéir 
à l’ordre de retraite générale et sera 
blessé. Livia rejoint Franz à Vérone. 
Arrivant à l’improviste, elle trouve un 
homme amer et défait qui s’adonne à 
l'alcool et vit avec une prostituée. Il 
l’humilie avec sadisme, lui fait compren- 
dre qu’il n’a apprécié en elle que sa 
position et son argent, et lui avoue enfin 
que c’est lui qui avait dénoncé son 
cousin. Horrifiée, Livia s’en va et, dans 
un état second, dénonce son amant 
comme déserteur au commandement 
autrichien. Après quoi, elle s’enfuit dans 
les rues en hurlant. Mahler est arrêté et 
exécuté sur-le-champ. 


8 Le bref récit de Camillo Boito 
(1883) a fourni à Visconti la matière de 
son meilleur film et d’un des chefs- 
d'œuvre du cinéma italien. On pourrait 
presque affirmer qu’il s’agit là du seul 
film « calligraphique » italien en cou- 
leurs. Visconti retourne à ce mouvement 
esthétique et à cette inspiration nés, on 


le sait, d’une secrète opposition au 
fascisme dans les dernières années de ce 
régime (et dont Malombra* est le 
film-clé). Ils constituent, beaucoup plus 
que le néo-réalisme, son véritable uni- 
vers d’artiste. L’intrigue de Senso mon- 
tre l’enlisement de deux personnages 
dans leur amour, qualifié par eux- 
mêmes de triste et de honteux et qui 
aboutira à leur réciproque destruction. 
Ils sont l’un à l’autre leur prison et leur 
bourreau. Toute leur aventure se dé- 
roule a côté de l'Histoire, à laquelle leur 
veulerie, leur passivité et une sorte de 
malédiction sociale les empêchent de 
participer. Ils sont les représentants 
impuissants mais lucides d’un monde en 
train de disparaître. Le positif est mort 
en eux et c’est pourquoi il est difficile de 
parler à leur propos de mélodrame ou 
d’opéra. Certes l’opéra est la référence 
esthétique majeure qui accompagne leur 
trajectoire, mais elle agit à la manière 
d’un requiem dont le lyrisme glacé et 
funèbre ne permet pas d’éprouver à leur 
endroit la moindre pitié. Visconti pose 
sur ses personnages un regard froid et 
détaché, les décrit dans de longues 
scènes non dynamiques où les plans 
généraux abondent et mettent entre eux 
et le spectateur le recul maximum 
qu’autorise la mise en scène. Sur le plan 
esthétique, la réussite du film (malgré les 
difficultés et les obstacles qu’a rencon- 
trés Visconti) approche la perfection. 
Les deux interprètes principaux sont 
inoubliables et Alida Valli prolonge avec 
une cohérence profonde le rôle qu’elle 
tenait dans Piccolo mondo antico et ceux 
d’Isa Miranda à l’époque du calligra- 
phisme. Le même raffinement caracté- 
rise les scènes intimes du film et les 
« tableaux de guerre ». Ces derniers 
figurent parmi les plus beaux d’un genre 
que le cinéma hésitait à cette époque à 
traiter en couleurs. Dans la partie 
consacrée à la bataille de Custoza, 
Visconti a dû supprimer quelques scènes 
dont l’absence nuit à la clarté du récit 
(ex. celle où Ussoni se voit refuser que 
ses partisans puissent venir appuyer les 
troupes régulières). Néanmoins, le 
« point de vue de Fabrice », si souvent 
et si vainement appelé à la rescousse, 
permet ici de justifier sans artifice la 


confusion, plastiquement superbe, de 
cette partie du récit. La production et la 
censure pesèrent ensemble pour arra- 
cher au film tout le côté négatif que 
Visconti souhaitait y mettre. Il lui fut 
interdit par ailleurs d’appeler le film 
Custoza, du nom de la célèbre défaite 
italienne, comme il l’aurait voulu. C’est 
sous la contrainte qu’il filma, en guise de 
dénouement, la mort de Mahler qu’il 
jugeait inutile de montrer. Il la tourna 
au château Saint-Ange à Rome et non 
à Vérone que l’équipe avait déjà quitté. 
Voici la description qu’il a donnée aux 
« Cahiers du cinéma » (n° 33) de la 
séquence qu’il avait tournée en lieu et 
place de l'exécution du lieutenant : 
« Nous y voyions Livia passer parmi 
des groupes de soldats ivres, et toute la 
fin montrait un petit soldat autrichien, 
très jeune, seize ans à peu près, complè- 
tement ivré, appuyé contre un mur, et 
qui chantait une chanson de victoire, 
comme celles qu’on entend dans la ville. 


Puis il s’arrêtait, il pleurait et criait : 


Vive l’Autriche ! » On ne peut évidem- 
ment juger la qualité de cette fin mais 
celle que nous connaissons est parfai- 
tement logique et admirable. Elle a 
procuré au film quelques-uns des plans 
les plus significatifs du style de Visconti. 
Dans les vingt années qui suivirent 
Senso, Visconti fut sans doute plus libre 
mais ne retrouva jamais le génie qu’il 
manifeste ici. Il s’enfonça peu à peu dans 
l’académisme et, comparé à la rigueur et 
à la plénitude esthétique de ce film, son 
Guépard si vanté, où il a tenté de 
vulgariser sa thématique et son univers, 
n'est qu’un pensum assez laborieux. 
N.B. Le chef-opérateur G.R. Aldo 
mourut dans un accident de voiture au 
cours du tournage. 
BIBLIO. : découpage (repris de la copie définitive, 
avec description de quelques scènes coupées) 
publié chez Cappelli à Bologne (1955, puis 
réédition au format de poche, 1977). Cette 


édition contient les premiers états du scénario et 
le texte du récit de Boito. 


SENTIERS DE LA GLOIRE (LES) 
(The Paths of Glory) 

:1957- USA (88°) e Prod. UA (James 
B. Harris) e Réal. STANLEY KUBRICK 
9 Sc. S. Kubrick, Calder Willingham, Jim 
Thompson d’ap. R. de Humphrey Cobb 
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© Phot. George Krause © Mus. Gerald 
Fried e Znt. Kirk Douglas (colonel Dax), 
Adolphe Menjou (général Broulard), 
George Macready (général Paul Mireau), 
Ralph .Mecker (colonel Paris), Wayne 
Morris (lieutenant get), Joseph Turkel 
(soldat Arnaud), Richard Anderson (ma- 
jor Saint-Auban), Timothy Carey (soldat 
Férol), Emile Meyer (le prêtre), Ken Dibbs 
(soldat Lejeune), Suzanne Christian (la 
jeune Allemande). … 


_ France, 1916. La guerre piétine de- 
puis un certain temps déjà dans les 
tranchées. Le général d’armée Georges 
Broulard vient demander à son subor- 
donné, le général de division Paul 
Mireau, de s'emparer de la « Fourmi- 
lière », une position importante et 
jusque-là imprenable, tenue par les 
Allemands. Mireau refuse d’abord la 
mission, qu’il juge impossible, puis 
accepte d’obéir quand Broulard lui fait 
miroiter une étoile à la clé. Mireau visite 
la tranchée et s’entretient avec le colonel 
Dax, avocat dans le civil. Dax essaie 
vainement de dissuader son supérieur 
d'entreprendre l’attaque de la « Four- 
milière ». Lors d’une reconnaissance de 
nuit, le lieutenant Roget, pris de pani- 
que, tue sans le vouloir le soldat Lejeune 
en lançant une grenade. L'acte a été 
commis sous les yeux du caporal Paris 
qui reprochera plus tard au lieutenant. 
de rédiger un rapport mensonger. Dax 
lance l'assaut, dont il prend la tête, 
contre la « Fourmilière ». Les pertes 
sont nombreuses. Furieux, le général 
Mireau ordonne, depuis son Q.G., au 
commandant de la batterie de 75 de tirer 
sur la tranchée où se sont réfugiés les 
soldats de Dax. Le commandant refuse 
d’obéir sans ordre écrit. Constatant que 
l'assaut est impossible, Dax ordonne la 
retraite. Mireau veut faire condamner 
en cour martiale et exécuter cent hom- 
mes de troupe à titre d'exemple. Brou- 
lard réussit à lui faire admettre que trois 
hommes, c’est-à-dire un soldat par 
compagnie, suffiront. Dax obtient seu- 
lement la possibilité d’assurer la défense 
des trois malheureux qui seront dé- 
signés. Le caporal Paris est l’un d’entre 
eux (son lieutenant a vu là une bonne 
occasion de se débarrasser de lui). A ses 
côtés se trouvent le soldat Arnaud, 
victime du tirage au sort, et le soldat 
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Férol, choisi parce qu’étant, dit-il, so- 
cialement indésirable. Au cours de ce 
qui ne sera qu’un simulacre de procès, 
Dax protestera en vain contre pareille 
mascarade. Les trois hommes sont 
condamnés à mort. Dans leur cellule 
commune, ils songent à s’évader. Paris 
et Férol se confient au prêtre venu les 
assister. Arnaud, lui, l’insulte et veut le 


frapper. Paris l’envoie rouler à terre : 


Arnaud se fracture le crâne. Dax dé- 
signe à dessein le lieutenant Roget pour 
commander le peloton d’exécution. Puis 
il essaie d’intercéder auprès du général 
Broulard pour que l’exécution soit an- 
nulée. La rencontre a lieu au cours d’une 
soirée dansante que donne le général 
dans le château servant de résidence à 
l’état-major. Dax parle aussi à Broulard 
de l’ordre donné par Mireau de faire 
tirer sur ses propres troupes. Pour 
n'avoir pas à répondre, Broulard met fin 
brutalement à l'entretien et va rejoindre 
ses invités. L’exécution a lieu. Férol 
pleure. Paris reste impassible. Arnaud, 
à demi conscient, est fusillé sur sa 
civière dressée et attachée à un poteau. 
Ce n’est qu’après l’exécution que Brou- 
lard fera ouvrir une commission d’en- 
quête sur les agissements de Mireau, 
lequel se déclare alors poignardé dans le 
dos. Après quoi, Broulard offre à Dax 


le poste de Mireau. Outré, Dax le traite . 


de sadique et de dégénéré. A la cantine, 
on a obligé une jeune Allemande à 
chanter « Lilll Marlene ». Les soldats 
français, émus, reprennent l'air en 
chœur. Un soldat vient transmettre aux 
troupes l’ordre de rejoindre le front. 
« Donnez-leur encore quelques minu- 
tes », dit Dax. 


85" Quatrième film de Kubrick et le 
projet le plus original de son début de 
carrière. L’aide de Kirk Douglas fut 
décisive pour que le film se fasse et 
l’acteur l’imposa aux Artistes Associés. 
(Dans ses interviews et dans son auto- 
biographie, il insiste sur le fait qu’ ”1l 
obligea Kubrick à revenir à son scénario 
initial, que celui-ci, juste avant le tour- 
nage, avait édulcoré et abîmé pour le 
rendre plus commercial.) On sait que le 
film ne sortit en France qu’en 1975, non 
qu’il ait été interdit officiellement, mais 
on avait tout simplement omis (c’est-à- 


dire jugé inutile) de le présenter à la 
censure ! Cette omission semble faire 
écho à une réplique du film, prononcée 
par Arnaud quand il évoque un café de 
sa ville natale où il y a, sur le comptoir, 
la pancarte suivante : « N’ayez pas peur 
de demander du crédit car nous avons 
une façon très polie de refuser. » Le 
point fort du film, c’est avant tout sa 
distribution et sa direction d’acteurs 
(Adolphe Menjou génial, George Ma- 
cready étonnant comme toujours). C’est 
en effet à travers le jeu des acteurs que 
l'ironie glaciale de Kubrick, son indi- 
gnation contenue passent le mieux. A la 
différence du roman de Humphrey 
Cobb, où les trois soldats condamnés 
étaient les véritables héros de l’histoire, 
les hauts gradés occupent ici le devant 
de la scène. Pour Kubrick, c’est en 
regardant de près leurs manigances, leur 
ambition féroce, leurs calculs machia- 
véliques qu’on découvre le mieux les 
racines de l’inhumanité et de l’absurdité 
des conflits dont ils sont les principaux 
responsables. Pour exprimer son point 
de vue pacifiste avec le plus d'efficacité 
et de précision possible, Kubrick a 
choisi de s’attaquer au sommet de la 
hiérarchie militaire. Ce point de vue, 
notons-le en passant, n’a rien de spéci- 
fiquement anti-français. On peut le juger 
limité et affaibli par la volonté de 
l’auteur de s’abstenir de tout commen- 
taire politique. Le style de Kubrick, 
solide, brillant (cf. les travellings arrière 
dans la tranchée), contrasté, est fonda- 
mentalement classique. Mais on le voit 
déjà travaillé de l'intérieur par une 
touche de baroque, qui apparaît notam- 
ment dans le choix de ce château XVIIIe 
(des environs de Munich où tout le film 
fut tourné) et de la séquence du bal des 
invités de Broulard. Ce léger baro- 
quisme donne à l'atmosphère de plu- 
sieurs scènes une composante halluci- 
natoire qui, loin de nuire au réalisme 
virulent du sujet et du propos, en 
augmente au contraire l’intensité. 
Comme dans Orange mécanique*, mais 
d’une façon beaucoup plus voilée, le 
baroque visuel et plastique est chez 
Kubrick l’adjuvant d’une vision classi- 
que, humaniste et finalement très « rai- 
sonnable » du monde. La dernière 


séquence, assez ambiguë, est l’une des 
plus belles de l’œuvre de Kubrick. Une 
sentimentalité superficielle efface chez 
les soldats la trace récente des horreurs 
et des injustices qu’ils ont vécues. Elle 
efface aussi la haine, le nationalisme et 
toutes ces barrières artificielles qui sont 
l'aliment le plus courant des guerres. 

N.B. Le roman de Humphrey Cobb, 
ancien combattant de l’armée cana- 
dienne gazé sur le front français en 
1917, repose sur divers épisodes réels de 
la Guerre de 14. Par exemple, l’exé- 
cution ordonnée par le général Dele- 
toille de six soldats tirés au sort. 
L'’exécution du soldat attaché à la 
civière s'inspire de la mort du sous- 
lieutenant Chapeland. Les historiens 
estiment à deux mille le nombre de 
soldats fusillés pour l’exemple durant la 
Première Guerre. 


SEPT ÉPÉES POUR LE ROI 
(Le sette spade del vendicatore) 

1962 — France-Italie (94) « Prod. 
Comptoir Français du Film, Paris - Adel- 
phia, Compagnia Cinematografica, Rome 
© Réal RICCARDO FREDA e Sc. 
R. Freda et Filippo Sanjust d'ap. P de 
Dumanoir et D’Ennery et le scénario de 
Don Cesare di Bazan © Phot.. Raf- 
faele Masciocchi (Technicolor, Total- 
scope) © Mus. Franco Mannino © Int. Brett 
Halsey (Don Carlos de Bazan), Beatri- 
ce Altariba (Isabella), Giulio Bosetti (duc 
de Saavedra), Gabriele Antonini (Philippe 
ID), Mario Scaccia (le cardinal), Ga- 
briele Tinti (Corvo), Alberto Sorrentino 
(Sancho). 


L'Espagne à la fin du xvi< siècle. 
Après avoir guerroyé trois ans dans 
l’armée de Philippe III contre la France, 
le comte Don Carlos de Bazan rentre 
dans son château. Il apprend que son 
père est mort et que ses biens ont été 
légués à son cousin, le duc de Saavedra, 
lequel promet de les lui restituer. Don 
Carlos découvre qu’un complot se trame 
contre Philippe IIL. Après avoir échappé 
à diverses tentatives d’assassinat et 
survécu à une exécution capitale (pour 
le meurtre, qu’il n’a pas commis, du 
Premier ministre), il va consacrer son 
énergie à lutter contre les conjurés. 
Ceux-ci, à la tête desquels se trouve le 
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duc de Saavedra, ont projeté d’attirer le 
roi, à qui un joli minois peut faire tout 
oublier, au château de Bazan. Philippe 
III s’est en effet entiché de la belle 
Isabella qu’a dû épouser Don Carlos, 
durant son séjour en prison. Son cousin 
l'y avait contraint, soi-disant pour lui 
permettre d'échapper à l’exécution, sa 
nouvelle épouse devant plaider sa cause 
en haut lieu. C’est durant la représen- 
tation d’une pièce écrite par le cardinal, 
conseiller spirituel du souverain, que 
Philippe III doit être capturé. Mais 
grâce à Don Carlos et à une bande 
de brigands, qui sont en réalité de fi- 
dèles serviteurs du trône, l’opération 
échouera. Don Carlos abattra son cou- 
sin lors d’un duel dans la salle de 
tortures du château. Le duc tombera 
dans la fosse aux piranhas qu’il réservait 
à ses ennemis. Plein de reconnaissance, 
Philippe III remercie Don Carlos et 
Isabella, maintenant très heureux d’être 
unis, de leur hospitalité et de leur 
courage. Puis il monte dans son carrosse 
en compagnie du cardinal qui a promis 
— hélas — de lui réciter sa pièce dont la 
représentation a été interrompue. . 


& Sur un scénario proche de celui 
de son premier long métrage, Don César 
de Bazan, Freda livre ici un superbe récit 
d’aventures qui contient et illustre toutes 
les composantes de son talent : suprême 
élégance plastique de l’image, mouve- 
ment et suspense constants de l’action, à 
quoi s’ajoutent un certain désenchante- 
ment de ton lié à une causticité des plus 
réjouissantes. Celle-ci s'exprime parti- 
culièrement dans la description de ce 
cardinal dont le chef des conjurés cultive 
la vanité d’auteur afin qu’il pousse le roi 
à aller s'installer dans le château où le 
piège est préparé. Pour cela, le conspi- 
rateur fait représenter au château, non 
pas une de ces farces pleines d’inconve- 
nances que déteste le prélat, mais la 
tragédie morale que celui-ci a écrite 
« La tentation d’un cœur chrétien », 
monument d’ennui que personne n’a 
jamais voulu jouer. Tout au long de 
l'intrigue, ce sont d’ailleurs les person- 
nages les plus considérables (le roi, le 
cardinal) qui sont montrés comme les 
plus imprévoyants et les plus inconsis- 
tants. Sans l’action secrète du héros et 
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de ses compagnons, les faux bandits, ils 
iraient tout droit à leur perte. Le film 
bénéficie enfin d’une musique très ori- 
ginale de Franco Mannino, interprétée à 
la guitare et au tambourin. Avec 1/ 
magnifico avventuriero (L'aigle de Flo- 
rence, 1964), portrait ironique et somp- 
tueux de Benvenuto Cellini, Sept épées 
pour le roi constitue à ce jour le 
testament de Freda dans le domaine du 
film d’aventures et de cape et d’épée. 

N.B. La version française du film 
fut amputée de nombreuses séquences 
concernant le cardinal. Ces coupes fu- 
rent effectuées à l’instigation de l'Office 
Catholique Français du Cinéma en ac- 
cord avec le coproducteur français, selon 
une pratique détestable qui sévit jusqu’à 
la fin des années 60. C’est malheureu- 
sement à partir d’une telle copie que fut 
tirée la cassette commerciale (de marque 
Sunset Vidéo), seul matériau facilement 
accessible de ce film devenu ONU 
assez rare. 


SEPT FEMMES DE BARBE- 
ROUSSE (LES) 
(Seven Brides for Seven Brothers) 


1954 — USA (103”) © Prod. MGM (Jack 
Cummings) © Réal STANLEY DONEN 
o Sc. Albert Hackett, Frances Goodrich, 
Dorothy Kingsley d’ap. une histoire 
« The Sobbin’ Women » de Stephen Vin- 
cent Benet © Phot. George Folsey (Ansco- 
color, Cinémascope) © Mus. Gene de Paul 
(Lyrics de John Mercer), ° Chorégraphie : 
Michael Kidd © nt. Les frères Pontipee : 
Howard Keel (Adam), Jeff Richards (Ben- 
jamin), Russ Tamblyn (Gideon), Tommy 
Rall (Frank), Marc Platt (Daniel), Matt 
Mattox (Caleb), Jacques d’Amboise (Eph- 
raïm). Les épouses : Jane Powell (Milly), 
Julie Newmeyer (Doreas), Nancy Kilgas 
(Alice), Betty Carr (Sarah), Virginia Gib- 
son (Liza), Ruta Kilmonis (Ruth), Nor- 
ma Doggett (Martha). Les habitants de la 
ville : Ian Wolfe (Révérend Elcott), Ho- 
ward Petrie (Révérend Perkins), Earl Bar- 
ton (Harry), Dante Di Paolo (Matt), Kelly 
Brown (Carl), Matt Moore (oncle de 
Ruth), Dick Rich (père de Dorcas), Mar- 
jorie Wood (Mrs. Bixby), Russell Simpson 
(Mr. Bixby). 


Oregon, 1850. Le bücheron Adam 
Pontipee descend de sa montagne pour 


faire ses achats et trouver chaussure à 
son pied. Il remarque la vigoureuse et 
énergique Milly, serveuse dans un res- 
taurant, et lui demande illico de l’épou- 
ser. Elle accepte, le Révérend les marie 
et Adam l’emmène vers les sommets. Il 
s’est bien gardé de lui annoncer qu’il 
vivait avec ses six grands flandrins de 
frères, sales comme des porcs, mangeant 
comme des sauvages et dépourvus de 
tout rudiment de politesse. Milly devra 
les mettre au pas, leur enseigner l’hy- 
giène et la civilité. Elle devient leur amie 
en leur apprenant comment aborder les 
jeunes filles de la ville. Lors d’un 
pique-nique où se retrouve toute la 
population du voisinage, chacun des six 
frères fait son choix. Quatre équipes 
rivales (dont celle d'Adam et de ses 
frères) aident, comme c’est la coutume, 
à construire la ferme d’un des habitants. 
Mais les montagnards sont harcelés par 
les villageois ; une gigantesque bagarre 
s'ensuit et la ferme, à peine construite, 
est démolie sous le choc des combat- 
tants. Durant l’hiver, les six frères 
languissent après leur compagne d’un 
après-midi. Adam leur raconte l’histoire 
de l’enlèvement des Sabines et leur fait 
honte d’avoir moins d'initiative que ces 
vieux Romains. Les six frères descen- 
dent à la ville et kidnappent leurs belles. 
Ils sont poursuivis par les villageois, 
mais une avalanche coupe l’accès à la 
montagne. Milly est scandalisée par la 


conduite des frères. Elle se dispute avec 


Adam qui s’en va habiter dans une 
cabane. Au printemps, Milly accouche 
d’une fillette. Le col est de nouveau 
ouvert et Adam rentre à la maison. Les 
villageois armés viennent chercher leurs 
filles ou leurs sœurs. Celles-ci ne veulent 
en aucun cas rentrer. Elles disent toutes 
qu’elles sont la mère du bébé. Afin que 
la morale soit sauve, il faut donc 
immédiatement les marier avec leurs 
kidnappeurs.. 


5" Huitième film (et sixième comé- 
die musicale) de Donen. Il s’agit d’une 
œuvre originale et non d’une adaptation 
d’un succès de Broadway. C'est une 
réussite totale, tant sur le plan de la 
comédie tout court (histoire plaisante, 
qui progresse bien, remplie de person- 
nages hauts en couleur) que sur le plan 


de la comédie musicale. La chorégra- 
phie dynamique, athlétique et humo- 
ristique de Michael Kidd est une mer- 
veille de rythme, d’énergie, d’utilisation 
inventive de l’espace (en particulier 
dans la séquence anthologique de la 
construction de la ferme). L’Anscocolor 
pête le feu et contribue à donner au film 
sa véritable tonalité, celle d’une stylisa- 
tion hardie et sans complexe : l’action 
est en effet géographiquement très située 
mais a été recréée presque exclusive- 
ment en studio. Quant au Cinémascope, 
s’il n'existait pas, il aurait fallu l’inven- 
ter pour contenir — souvent dans le 
même plan — ces quatorze personnages 
débordants de vitalité. Si les comédies 
musicales de Minnelli sont celles qui ont 
le plus de substance, celles qu’a signées 
Donen possèdent une jeunesse, une 
élasticité, une joie de vivre qui en font 
les modèles inusables et intemporels 
du genre, tel qu’on l’a pratiqué après 
guerre durant le deuxième âge d’or 
d'Hollywood. 

N.B. Le film fut le premier Cinémas- 
cope de la MGM. Il fut également 
tourné en format standard, ce qui 
permet aujourd’hui aux télévisions qui 
se refusent à passer du scope (ex. 
l'Angleterre) de présenter une copie 
certes moins satisfaisante mais correcte 
et non trafiquée. 


SEPTIÈME SCEAU (LE) 
(Det sjunde inseglet) . 

1956 — Suède (95°) e Prod. Svensk Fil- 
mindustri © Réal. INGMAR BERGMAN 
® Sc. Ingmar Bergman d’ap. sa P. « Pein- 
ture sur bois » ® Phot. Gunnar Fischer 
© Mus. Erik Nordgren © Int. Max von Sy- 
dow (le chevalier Antonius Block), Gun- 
nar Bjôrnstrand (Jôns, l’écuyer), Nils Pop- 
pe (Jof, le jongleur), Bibi Andersson (Mia, 
sa femme), Inga Gill (Lisa, la femme du 
forgeron), Ake Fridell (Plog, le forgeron), 
Bengt Ekerot (la Mort), Inga Landgré (la 
femme de Block). 


Au xIv: siècle, le chevalier Antonius 
Block, revenant de Terre Sainte avec 
son écuyer Jôns, voit la Mort s’appro- 
cher de lui. Le chevalier pense gagner du 
temps en lui proposant une partie 
d'échecs. La Mort accepte. Le chevalier 
lui confie ses interrogations et son 
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principal désir: il veut atteindre la 
connaissance, et pas seulement la foi. 
L’écuyer Jôns ne croit, lui, qu’au néant. 
Il retrouve le séminariste qui a poussé 
son maître à partir à la croisade : il est 
devenu voleur et détrousseur de cada- 
vres, ce qui n’est pas pour étonner Jôns. 
Jôns emmène avec lui la jeune fille que 
le séminariste avait tenté de violer. Trois 
acteurs ambulants — Jof, sa femme et 
leur directeur — donnent en place 
publique une représentation qui sera 
interrompue par une procession de 
flagellants annonçant la peste pour tous 
et la fin du monde. Le directeur du 
théâtre file avec une plantureuse femme 
blonde. Son mari, un forgeron, s’en 
prend à Jof à qui l’écuyer sauve la vie. 
Le chevalier prend sous sa protection les 
deux époux et leur bébé. Plus tard, le 
forgeron se joint à leur groupe. Il 
retrouve dans la forêt sa femme et le 
directeur du théâtre ambulant : « Tue- 
le », dit l’infidèle en se jetant dans les 
bras de son époux. Le directeur préfère 
se tuer lui-même. Ou plutôt faire sem- 
blant. Mais bon acteur, il a convaincu 
tout le monde qu’il était passé de vie à 
trépas. Sauf la Mort elle-même qui scie 
l'arbre sur lequel il s’était réfugié. Sa 
dernière heure est en effet arrivée et 
aucun simulacre ne pourra le tirer 
d'affaire. Le groupe croise sur son 
chemin une jeune sorcière qu’on mène 
au bûcher. Block l’interroge passionné- 
ment sur le démon mais ne trouve 
comme réponse qu’une infinie terreur 
dans ses yeux. Il lui donne un poison 
pour lui éviter la douleur du supplice. 
La Mort a gagné la partie d'échecs. La 
prochaine fois qu’elle réapparaîtra de- 
vant le chevalier, ce sera pour l’empor- 
ter définitivement. Avec le petit groupe, 
le chevalier revient dans son château où 
il revoit sa femme. La Mort ne tarde pas 
à manifester sa présence. Jof, sa femme 
et son bébé seront les seuls survivants. 
Jof voit sur la colline la Mort entraîner 
le chevalier, l’écuyer et les autres dans 
une folle sarabande. 


&# Appartenant à la tradition sué- 


doise du mystère (cf. le très académique 


Chemin du ciel de Sjôberg, 1942), c’est 
le film qui assura définitivement la 
réputation internationale de Bergman. 
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C’est pourtant une œuvre à la pâte assez 
molle, sans rythme, remplie de dialogues 
souvent vides que défendent avec convic- 
tion d’excellents acteurs au physique 
original et de très belles comédiennes. 
L’ambition du film, qui frappa la criti- 
que, est infiniment plus grande que son 
talent. Son principal défaut tient à une 
relative pauvreté visuelle, à un prosaïsme 
de l’image qui bloquent la rêverie au lieu 
de la stimuler. A cet égard, Bergman se 
révèle très inférieur à un Sjôstrôm ou à 
un Dreyer. La réflexion de l’auteur 
s'appuie sur des thèmes philosophiques 
traditionnels — doute et inquiétude mé- 
taphysique, effroi devant la mort, vanité 
des entreprises humaines — mais garde 
une coloration moderne et nihiliste, 
encore proche de l’existentialisme. Le 
recours à une imagerie médiévale donne 
à ces thèmes une apparence, souvent 
trompeuse, d’historicité ou au contraire 
d’intemporalité. Comme dans ses films 
antérieurs, beaucoup moins ambitieux, 
l'originalité de Bergman apparaît surtout 
dans le regard posé -— ici en arrière-plan 
- sur la versatilité, la force ou la plénitude 
des personnages féminins. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in Bergman: 
« Œuvres », Robert Laffont, 1962. Scénario en 
anglais dans le volume « Four Screenplays of 
Ingmar Bergman », Simon and Schuster, New 
York, 1960, réédition chez Touchstone, 1989 


(contient aussi Sourires d’une nuit d'été*, Les 
fraises sauvages*, Le visage). 


SEPTIÈME VICTIME (LA) 
(The Seventh Victim) 


1943 - USA (71°) ® Prod. RKO (Val 
Lewton) ® Réal! MARK ROBSON ° Sc. 
Charles O’Neal, DeWitt Bodeen © Phot. 
Nicholas Musuraca © Mus. Roy Webb 
Int. Kim Hunter (Mary Gibson), Tom 
Conway (Dr Louis Judd), Jean Brooks 
(Jacqueline Gibson), Hugh Beaumont 
(Gregory Ward), Erford Gage (Jason 
Hoag), Isabel Jewell (Frances Fallon), 
Chef Milani (Mr. Romari), Marguerite 
Sylva (Mrs. Romari), Evelyn Brent (Na- 
talie Cortez), Mary Newton (Mrs. Redi), 
Elizabeth Russell (Mimi), Lou Lubin 
(Irving August), Feodor Chaliapin (Leo). 


Ayant appris par la directrice de son 
collège que sa sœur Jacqueline a disparu 
depuis un mois et ne paie plus sa 


pension, Mary Gibson part pour New 
York à sa recherche. Elle se rend à la 
fabrique de produits de beauté « La 
Sagesse » que possédait et dirigeait sa 
sœur, et y apprend que Mrs. Redi, son 
ancienne associée, a acheté l’établisse- 
ment à Jacqueline. Mrs. Redi dit ignorer 
où celle-ci se trouve. Une employée, 
Frances, conseille à Mary de se rendre 
à la pension-restaurant Dante que fré- 
quente Jacqueline. Les patrons de la 
pension montrent à Mary la chambre 
que sa sœur occupait de temps à autre : 
elle est vide et contient seulement une 
chaise placée en dessous d’une potence... 
S’étant rendue au bureau des personnes 
disparues, au commissariat, elle y ren- 
contre un détective privé, Irving Au- 
gust, qui lui propose de s’occuper de 
l'affaire. Mais Mary n’a pas d’argent. A 
la morgue, on mentionne le nom de 
l’avocat Gregory Ward, qu’elle va voir. 
Il aime sa sœur et tâche de faire 
comprendre à Mary que celle-ci vit dans 
un monde à part et trouve un certain 
réconfort dans la chambre à la potence 
que Mary vient de visiter. August, le 
privé, est maintenant décidé à retrouver 
Jacqueline, même sans être payé. Il se 
dit persuadé que Mrs. Redi a menti et 
que Jacqueline est séquestrée quelque 
part dans la fabrique. Mary et August 
s’y rendent la nuit. Poussé par Mary, le 
privé, qui n’en mène pas large, ouvre la 
porte de la pièce où il pense qu'est 
gardée Jacqueline et en ressort bientôt, 
blessé à mort. Paniquée, Mary s'enfuit 
et descend dans le métro. Elle voit deux 
hommes entrer dans son wagon. Ils en 
soutiennent un troisième : Mary s’aper- 
çoit qu’il s’agit d’August et qu’il est 
mort. Elle va prévenir le contrôleur mais 
quand ils reviennent dans le wagon, le 
groupe a disparu. Mary va raconter son 
aventure à Gregory et lui reproche de la 
traiter comme une enfant. Il lui a 
pourtant trouvé du travail. Le Dr Judd, 
psychanalyste, vient au bureau de Gre- 
gory réclamer de l’argent de la part de 
Jacqueline. Il refuse de révéler son 
adresse et se contente de dire qu’elle est 
en grand danger de devenir folle. Gre- 
gory lui donne l'argent. Judd vient 
chercher Mary à son travail (elle s’oc- 
cupe d’enfants) et se propose de la 


conduire auprès de sa sœur. Ils trouvent 
l'appartement vide. Judd s’en va brus- 
quement et Jacqueline apparaît soudain 
devant Mary : elle met mystérieusement 
un doigt devant sa bouche, comme pour 
lui faire signe de se taire, et disparaît 
aussitôt. Mary essaie vainement de la 
rattraper. Elle revient à l’appartement 
où deux détectives ont fait irruption : ils 
recherchent Jacqueline sur ordre de son 
mari, Gregory Ward. Au restaurant 
Dante, Gregory essaie de se faire par- 
donner par Mary son mensonge par 
omission. Un client, le poète raté Jason 
Hoag, les rejoint à leur table et se 
propose, lui aussi, de retrouver Jacque- 
line. Il les entraîne à une party donnée 
par Natalie Cortez, une femme manchot 
qui joue du piano d’une seule main. 
Judd est présent. Les invités semblent 
connaître Jacqueline. Dans les jours qui 
suivent, Hoag mène son enquête. Il 
découvre que Mrs. Redi et Judd lisent 
les mêmes livres sur les sectes religieuses 
et les sociétés secrètes. Il soupçonne 
Mrs. Redi de faire partie d’une secte 
d’adorateurs du démon, les « Palladis- 
tes », dont le logo est identique à celui 
qui orne les produits de beauté de « La 
Sagesse ». Mary retourne à la fabrique 
et essaie d’obtenir de Frances, l’em- 
ployée, des renseignements sur sa pa- 
tronne. Pendant que Mary prend sa 
douche à la pension Dante où elle 
séjourne, Mrs. Redi pénètre dans sa 
chambre et lui parle derrière le rideau 
de sa douche. Menaçante, elle lui 
conseille de retourner à son collège. Elle 
lui révèle que sa sœur est une criminelle 
(c’est elle qui a tué August) et qu’il vaut 
mieux que Mary cesse ses recherches, 
qui pourraient attirer l’attention de la 
police sur Jacqueline. Mrs. Redi se rend 
ensuite à une réunion des Palladistes où 
il est question de se débarrasser de 
Jacqueline qui les a trahis en allant se 
faire analyser par le Dr Judd. Certains 
membres débattent autour des règles 
contradictoires de la secte qui prône à 
la fois la non-violence et la nécessité 
absolue de se débarrasser physiquement 
des traîtres. Ils mettent généralement en 
accord ces différentes règles en obligeant 
les traitres à se suicider, ce qui s’est déjà 
produit six fois. Mary confie à Hoag son 
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désir de retourner au collège. Hoag, 
quant à lui, dit qu’il s’est remis à écrire. 
Il apprend à Mary que Gregory est 
amoureux d’elle. Judd, qui estime que 
Jacqueline devrait aller se constituer 
prisonnière à la police, emmène Mary, 
Gregory et Hoag chez la jeune femme, 
qui se cache à Greenwich Village. Les 
deux sœurs se retrouvent enfin et 
s’embrassent. Le groupe va ensuite chez 
Hoag. Jacqueline explique qu’après être 
entrée par désespoir dans la secte elle a 
vainement essayé d’en sortir. On la 
alors séquestrée. Elle a frappé August 
avec des ciseaux en le prenant pour un 
de ses bourreaux. Durant cette réunion, 
Hoag, amoureux de Mary, se compare 
à Cyrano. Le lendemain, Mary apprend 
que Jacqueline a été kidnappée par deux 
Palladistes. Les membres de la secte 
veulent qu’elle s’empoisonne devant 


eux. Elle est tentée de le faire mais une 


des Palladistes brise son verre. À minuit, 
le chef de la secte la libère. Elle erre dans 
les rues, terrorisée, se sentant poursui- 
vie. Un homme, près d’elle, ouvre un 
couteau à cran d'arrêt. Elle se mêle à 
une troupe d’acteurs qui sortent, grimés 
et costumés, d’un théâtre pour se rendre 
dans un café voisin. Elle rentre à la 
pension Dante. Une voisine, Mimi, 
malade incurable, lui confie qu’elle 
voudrait éprouver encore quelques ins- 
tants de joie avant de mourir. Judd et 
Hoag interrogent les membres de la 
secte. Hoag ne leur cache pas qu’il les 
trouve pathétiques. Mary et Gregory 
s’avouent mutuellement leur amour. La 
voisine Mimi part faire la fête une 
ultime fois, comme elle se l’était promis. 
En descendant l’escalier de la pension, 
elle entend un bruit qu’elle ne cherche 
pas à interpréter : c’est la chaise dont 
s’est servie Jacqueline pour se pendre 
qui vient de tomber... 


8” Le cinéma aura bientôt cent ans. 
C’est trop peu sans doute pour dresser 
un bilan. Pourtant, au vu des réussites 
qu’il a engendrées, on voit nettement 
trois lignes de force traverser cet art, 
septième du nom, le plüs jeune et le plus 
vieux de tous (jeune et vieux pour la 
même raison : c’est le dernier venu). Ses 
chefs-d’œuvre en effet s’inscrivent, pour 
une grande part, dans trois catégories : 
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l’aventure, les bons sentiments (ou le 
mélodrame) qui font peut-être de la 
mauvaise littérature mais de l’excellent 
cinéma ; enfin — catégorie la plus mys- 
térieuse et la plus difficile à définir — celle 
du fantastique et de la morbidité. Cette 
catégorie a trait, à l’intérieur de cet 
art fabriqué dans la lumière mais 
consommé dans l’ombre, à tout ce qui 
est nocturne, maléfique, abouché avec 
les forces du mal, du vide, du non-être, 
peu . importe le nom qu’on veut leur 
donner. Durant le muet, Mosferatu* est 
le film-clé, incontestable et incontesté, 
de cette catégorie. A l’époque du par- 
lant, son joyau secret, son diamant noir 
est assurément ce film de Val Lewton 
signé Mark Robson. Il est clair, pour 
autant que quoi que ce soit puisse être 
clair dans ce film, que Robson (dont 
c’est ici le premier film) a agi, plus 
encore que dans Bedlam”, comme le 
bras, l’agent, l’intermédiaire de Val 
Lewton. Lewton est à 100 Z l’auteur de 
cette Septième victime, l’une des œuvres 
les plus hantées de l’histoire du cinéma. 
Le film impressionne d’abord par son 
incroyable richesse en personnages, sé- 
quences, détails étonnants. Richesse 
nullement handicapée par la très grande 
modicité du budget et un métrage assez 
bref de 71”. Pareil prodige n’était pas 
rare dans le cinéma hollywoodien, mais 
il est saisissant de le voir relié ici à un 
sujet aussi insolite et aussi, pourrait-on 
dire, intime. Lewton s’exprime ici 
comme il le ferait dans un poème ou 
dans une confession, à tel point que, lors 
d’une projection récente de La septième 
victime à laquelle assistait Joël E. Siegel 
(voir Biblio.), des membres de la famille 
de Lewton eurent l'impression qu’il était 
présent dans la pièce. Nombreux, variés, 
inquiétants ou mystérieux, la plupart 
des personnages représentés dans l’in- 
trigue ont une relation particulière et 
personnelle avec la mort — abandon, 
attirance, frayeur fascinée, résignation, 
plus rarement répulsion — qui donne au 
film son caractère unique. Cette relation 
est leur principal souci et Lewton la 
décrit, ou plutôt l’effleure, sans recourir 
à aucun décor insolite, à aucun effet 
d'horreur, à aucune représentation de 
personnage monstrueux ou extérieure- 


ment anormal. On a pu souligner à juste 
titre la banalité apparente des réunions 
des Palladistes. Ce sens aigu, pour ne 
pas dire obsessionnel, qu’avait Lewton 
de la litote, du non-dit, du non-montré 
(ou du peu montré) se manifeste 
constamment dans le film et culmine 
bien entendu avec le bruit final de la 
chaise renversée qui atteint, dans l’ex- 
pression de la morbidité, une limite 
extrême et quasi indépassable. Comme 
tous les vrais créateurs, Lewton travail- 
lait pour l'avenir, et d’autres recueille- 
raient après lui la gloire de ce qu’il avait 
semé. C’est une évidence — et aussi une 
surprise intense à la première vision de 
La septième victime — que de découvrir 
que l'essentiel de la scène de la douche 
de Psycho* (le rideau, l’ombre derrière le 
rideau, le bruit de l’eau, la menace), 
figure déjà ici, avec la discrétion insi- 
dieuse et habituelle à Lewton. Par 
ailleurs, les deux scènes de la découverte 
du cadavre dans le métro et de la 
poursuite de Jean Brooks à la fin 
égalent, et peut-être dépassent, quant à 
leur composante cauchemardesque et 
labyrinthique, tout ce que le fm noir, 
Siodmak et même Fritz Lang ont donné 
de meilleur. Poète de l’instinct de mort, 
de l’anxiété, de la consomption, de ces 
forces qui envahissent l’être pour le 
détourner de son épanouissement vital, 
Val Lewton a, comme le Murnau de 
Nosferatu*, modelé sa matière dans le 
registre du surgissement et de la fasci- 
nation morbide. Il y a ajouté une nuance 
personnelle de réserve, de désespoir poli, 
de romantisme à peine murmuré, sans 
équivalent au cinéma. 

N.B. L’excellente Jean Brooks qui 
traverse le film comme un spectre parut 
à l'écran dans les années 30 sous le nom 
de Jeanne Kelly qu’elle changea en Jean 
Brooks après son mariage avec le 
réalisateur Richard Brooks. 

BIBLIO. : « Val Lewton. The Reality of Terror » 
de Joël E. Siegel est l'ouvrage indispensable 
(malheureusement non traduit en français) sur le 
sujet. Siegel décrit plusieurs séquences coupées et 
dissipe (un peu) le caractère énigmatique de 
certains aspects du film. Voir aussi l’article de 
DeWitt Bodeen (scénariste du film et l’un des 
très rares créateurs hollywoodiens à avoir une 
activité critique importante) : « Val Lewton » 
in « Films in Review », avril 1963, New York. 
Le même DeWitt Bodeen a confié à Doug 


McClelland (cf. son très recommandable ouvrage 
« The Golden Age of B Movies », Charter 
House, Nashville, 1978) qu’originellement le 
personnage joué Evelyn Brent (Natalie 
Cortez) était une célèbre pianiste de concert qui 
était entrée dans la secte des Palladistes à cause 
de l’amertume que lui avait causée la perte de 
son bras. Cette notation a été coupée du film 
définitif, ce qui rend le personnage si mystérieux 
que des spectateurs purent croire de bonne foi, 
lors de la sortie du film, que l’actrice avait subi 
une amputation. w 


SEPTIÈME VOILE (LE) 
(The Seventh Veil) 

1945 — Angleterre (94”) e Prod. Thea- 
tercraft — Sydney Box — Ortus © Réal. 
COMPTON BENNETT eo Sc. Muriel et 
Sydney Box © Phor. Reginald H. Wyer 
© Mus. Benjamin Frankel © Jnt. James 
Mason (Nicholas), Ann Todd (Francesca 
Cunningham), Herbert Lom (Dr Larsen), 
Albert Lieven (Maxwell Leyden), Hugh 
McDermott (Peter Gay), Yvonne Owen 
(Susan Brook), David Horne (Dr Ken- 
dall), Manning Whiley (Dr Irving), Ar- 
nold Goldsborough, Muir Mathieson (les 
chefs d’orchestre). 


Francesca Cunningham, une jeune 
pianiste de concert, s’échappe une nuit 
de la clinique où elle est soignée et tente 
de se suicider en se noyant. Un policier 
la voit. Ramenée à la clinique, elle ne 
veut parler à personne et s’enferme dans 
un silence catatonique. Un psycha- 
nalyste, le Dr Larsen, veut expérimenter 
sur elle la technique de la narcose. Il 
explique au directeur que c’est la seule 
façon de soulever les sept voiles derrière 
lesquels, tel Salomé, s’abrite le cerveau 


humain pour se protéger. Selon Larsen, : 


chaque individu peut consentir à lever 
six de ces voiles, mais le septième ne sera 
enlevé que par le traitement hypnotique 
et narcotique, prélude à une cure psy- 
chanalytique. Larsen réussit à faire 
parler Francesca. Elle évoque ses années 
au collège. Un jour, pour la punir d’une 
faute légère, on l’avait frappée sur les 
mains avec une règle. Elle avait cru ne 
plus pouvoir jouer convenablement du 
piano, un instrument qui était déjà sa 
passion. Après la mort de son père, 
n'ayant pas de famille, elle est confiée à 
dix-sept ans à un lointain cousin, Ni- 
cholas. C’est un solitaire, un misogyne 
au comportement taciturne et bizarre. 
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Autrefois, sa mère l’avait abandonné 
pour aller vivre avec un chanteur. 
Affligé d’un boitillement, il se déplace 
avec une canne et impressionne beau- 
coup Francesca. Découvrant ses dons 
pour le piano, il la fait d’abord travailler 
lui-même cinq à six heures par jour, puis 
linscrit au Conservatoire. Quoique me- 
nant une vie très solitaire et assez 
frustrante, Francesca est heureuse de 
pouvoir se consacrer à son art. Un jeune 
étudiant américain, Peter Gay, jouant la 
nuit du saxo dans des cabarets pour 
payer ses études, la courtise. Il essaie de 
la faire rire car il la juge trop sérieuse. 
Quand il apprend ses projets de fian- 
çailles, Nicholas gifle sa pupille et, usant 
de ses prérogatives légales de tuteur, 
l’'emmène à Paris, puis à Vienne, Rome, 
Milan où elle travaille d’arrache-pied 
sans qu’il la quitte des yeux. Il lui 
enseigne une vigilance quasi obsession- 
nelle pour ses mains, son bien le plus 
précieux. Elle donne avec succès son 
premier concert mais, à la fin de la 
représentation, s'écroule, victime de sa 
fatigue nerveuse et du désarroi où l’a 
plongée la visite impromptue de son 
amie de collège (celle-là même qui avait 


été mêlée à lépisode du châtiment 


corporel sur les mains). Après un autre 
concert triomphal à Londres, elle re- 
trouve Peter, mais sur ce sujet refuse 
d'en dire plus long au docteur. On 
apprend ultérieurement que Peter à 
cette époque était déjà marié. Sa confes- 
sion sous hypnose reprend. Nicholas 
ayant commandé à un peintre célèbre, 
Maxwell Leyden, un portrait d’elle, 
Francesca était tombée amoureuse de 
lui. Mis au courant d’un second projet 
de mariage, Nicholas, au cours d’un 
accès de colère névrotique, avait vio- 
lemment frappé Francesca sur les 
mains. Leyden emmena Francesca en 
voiture. Accident. Francesca est légè- 
rement blessée aux mains, mais s’obstine 
à croire qu’elle ne pourra plus jamais 
jouer. C’est là qu’a lieu sa tentative de 
suicide. Utilisant encore la méthode 
hypnotique, Larsen réussira à la faire 
jouer, plaçant lui-même ses mains sur le 
clavier. Selon lui, chaque coup porté à 
ses mains a provoqué dans le sub- 
conscient de la jeune femme une fixation 
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qui maintenant la paralyse complète- 
ment. Quand Maxwell refuse au docteur 
de continuer son traitement, celui-ci va 
trouver Nicholas qui accepte de plaider 
sa cause. Le docteur réunit chez Fran- 
cesca Nicholas, Peter et Maxwell. Ce 
jour-là, elle joue sans hypnose dans la 
pièce voisine. Le docteur dit aux trois 
hommes qu’ils doivent s’attendre à voir 
apparaître une nouvelle Francesca, épa- 
nouie, libérée comme elle ne l’a jamais 
été auparavant. C’est à elle qu’il appar- 
tiendra de choisir celui des trois hom- 
mes qui lui est le plus nécessaire. 
Nicholas s’apprête alors à sortir, mais 
c’est vers lui que va Francesca... (N.B. 
Ce dénouement aurait été ajouté après 
le vote du public lors d’une sneak- 
preview.) 


& Un grand film anglais. Première 
œuvre de Compton Bennett qui, comme 
Terence Young avec Corridor of Mir- 
rors*, ne devait jamais faire mieux par 
la suite. Cette production indépendante, 
financièrement modeste mais riche en 
talents, fut la première à aborder dans 
le cinéma anglais le genre alors en vogue 
à Hollywood du film psychanalytique. 
L'introduction de la psychanalyse sert à 
enrichir une évocation lyrique et ro- 
mantique, souvent violente, des conflits 
intimes vécus par des âmes troublées à 
la recherche de leur équilibre. Le film 
inclut cette nouveauté dans une varia- 
tion semi-maléfique sur le thème de 
Pygmalion. Pygmalion et Galatée sont 
tous deux malades, mais diversement, 
au sein d’une relation complexe qui se 
dénoue (partiellement) à la fin. Le film 
connut un grand succès et servit la 
carrière de chacun de ses participants. 
Compton Bennett ne devait pas tarder à 
aller travailler à Hollywood. Le pro- 
ducteur et scénariste Sidney Box et sa 
sœur Muriel occupèrent une place im- 
portante dans le cinéma de leur pays. 
Quant à James Mason, ce rôle ténébreux 
et fascinant lui convient à merveille et 
marqua le début de sa célébrité inter- 
nationale. La mise en scène est habile 
dans la mesure où, sans éclairer les 
nombreuses zones d’ombre du scénario, 
elle aborde l'intrigue d’une manière 
directe, intense et inventive et ménage 
en outre des plages de rêverie au 


spectateur, libre de reconstruire à sa 
guise la destinée mystérieusement pa- 
rallèle des deux protagonistes. 


SEPTIEME VOYAGE DE SIN- 
BAD (LE) 
(The Seventh Voyage of Sinbad) 
1958 — USA (89°) » Prod. COL. (Charles 
Schneer) Réal NATHAN JURAN » Sc. 
Kenneth Kolb © Phor. Wilkie Cooper 
(Technicolor) ©. Effets spéciaux Ray 
Harryhausen © Mus. Bernard Herrmann 
© Int. Kervin Mathews (Sinbad), Kathryn 
Grant (Parisa), Richard Eyer (le génie), 
Torin Thatcher (Sokurah), Alec Mango (le 
calife), Danny Green (Karim), Harold 
Kasket (le sultan). 


Sinbad, que le calife de Bagdad 
considère comme son fils, est sur le point 
d’épouser Parisa, la fille du sultan de 
Chandra. Une paix durable s’établira 
ainsi entre les deux royaumes. Mais le 
magicien Sokurah s’est fait dérober par 
le Cyclope sa précieuse lampe: elle 
contient ce bon génie aux pouvoirs 
infinis, capable d’accomplir tous les 
vœux à condition qu’on prononce les 
formules magiques qui le font sortir de 
la lampe. Sokurah a demandé à Sinbad 
de la lui rapporter, mais il a essuyé un 
refus. En secret, il rapetisse Parisa 
jusqu’à une taille minuscule, puis an- 
nonce publiquement qu’il est capable de 
restituer à la princesse sa taille normale 
grâce à un philtre contenant notamment 
un fragment de coquille d’un œuf de 
Roc, l'oiseau géant à deux têtes qu’on ne 
trouve que dans l’île des Cyclopes. Voilà 
donc Sinbad, sa précieuse fiancée mi- 
niaturisée, Sokurah et l’équipage partis 
vers le territoire de ces redoutables 
monstres. Sinbad et plusieurs de ses 
compagnons sont mis en cage par le 
Cyclope qui s’apprête à faire rôtir et à 
dévorer l’un d’entre eux. Sokurah, trop 
occupé à récupérer sa lampe, abandonne 
les prisonniers à leur triste sort. Mais la 
« petite » princesse réussit à se glisser 
entre les barreaux et à pousser le loquet 
de la cage. Sinbad aveugle le Cyclope et 
l’attire dans un gouffre. Ses hommes 
découvrent un œuf de Roc et Sinbad 
emporte un morceau de la coquille. 
Ayant repris la lampe à Sokurah, il fait 
descendre Parisa à l’intérieur. Là, elle 


conclut un pacte d’entraide avec le bon 
génie qui a l’apparence d’un enfant de 
dix ans et voudrait bien sortir définiti- 
vement de sa prison dorée. Sokurah 
‘séquestre Parisa dans son château, gardé 
par un féroce dragon. Aïdé par le génie, 
Sinbad s’y rend et contraint Sokurah à 
préparer le philtre. Parisa retrouve sa 
taille normale. Sinbad doit encore lutter 
avec un squelette armé d’une épée avant 
de pouvoir s’échapper du château. So- 
kurah lance sur lui son dragon qui, 
d’abord victorieux du Cyclope, sera 
ensuite abattu par l’arbalète géante 
actionnée par les compagnons de Sin- 
bad. En tombant lourdement sur le sol, 
le dragon écrase Sokurah. Sinbad et 
Parisa regagnent leur navire. Confor- 
mément à leur promesse, ils avaient jeté 
la lampe dans une coulée volcanique, 
condition sine qua non pour la libération 
du génie. Il apparaît maintenant en 
chair et en os sur le pont. Il sera le 
premier mousse de Sinbad. Il a apporté 
en cadeau de noces le ou trésor 
des Cyclopes.. 


&” Deuxième des trois films de 
Nathan Juran réalisés avec Ray Harry- 
hausen (entre 20 Million Miles to 
Earth*, 1957 et First Men in the Moon, 
1964). Premier film de Harryhausen en 
couleurs. Avec Jason et les Argonautes”, 
réalisé cinq ans plus tard, c’est la 
meilleure réussite du plus grand créa- 
teur d'effets spéciaux des trente derniè- 
res années. C’était aussi à son époque un 
film unique et qui, dans son domaine, 
n’a pas été dépassé. Un équilibre rare- 
ment atteint existe ici entre l’invention 
très riche et souvent pleine d’humour du 
scénario, une remarquable interpréta- 
tion (Torin Thatcher et Kathryn Grant 
sont excellents), la qualité de la couleur 
et de la musique, le brio visuel extraor- 
dinaire des effets spéciaux et de l'emploi 
des techniques d’animation les plus 
sophistiquées. Ainsi, par exemple, la 
miniaturisation de la princesse Parisa 
est-elle savamment utilisée tant sur le 
plan visuel que dramatique (Parisa 
libère les prisonniers de la cage; elle 
descend dans la lampe). L’atmosphère 
d’un conte des « Mille et Une Nuits » 
(mêlé dé mythologie grecque !) convient 
parfaitement à Harryhausen, plus à 
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l'aise dans l’insolite et le merveilleux que 
dans l’horreur. Le duel avec le squelette 
est une première esquisse de la célèbre 
séquence de Jason *. Harryhausen garde 
une tendresse particulière (cf. son album 
« Film Fantasy Scrapbook », New 
York, 1972, où il commente tous ses 
films) pour la danseuse-serpent aux 
quatre bras en quoi le magicien Sokurah 
a transformé la servante de la princesse. 

N.B. Ray Harryhausen illustrera en- 
core les aventures de Sinbad dans The 
Golden Voyage of Sinbad, Le voyage 
fantastique de Sinbad, film anglais de 
Gordon Hessler, 1974 (avec de bons 
effets spéciaux) et dans Sinbad and the 
Eye of the Tiger, Sinbad et l'œil du tigre, 
autre film anglais de Sam Wanamaker, 
Te DERNEOUD plus décevant. 


SEPT SAMOURAIS (LES) 
(Sichinin no Samurai) 

1954 — Japon (200) © Prod, Toho (Sho- 
jiro. Motoki) © Réal AKIRA KURO- 
SAWA © Sc. Akira Kurosawa, Shinobu 
Hashimoto, Hideo Oguni ® Phot. Asakazu 
Nakai e Mus. Fumio Hayasaka © Int. 
Takashi Shimura (Kambeï), Toshiro Mi- 
fune (Kiïikuchiyo), Yoshio Inaba (Goro- 
bei), Seiji Miyaguchi (Kyuzo), Minoru 
Chiaki (Heïhachi), Daisuke Kato (Shichi- 
roji), Ko Kimura (Katsushiro), Kamatari 
Fujiwara (Manzo), Kuninori Kodo (G:i- 
saku), Bokuzen Hidari (Toheï), Yoshio 
Kosugi (Mosuke), Yoshio Tsuchiya (Ri- 
kichi), Keiko Tsushima (Shino), Torano- 
suke Ogawa (l Ancien). 


Résumé de la version de 200’. Au 
XVI siècle, la paysannerie japonaise vit 
dans la terreur des bandits qui violent, 
qui tuent, qui pillent les récoltes. Le chef 
d’un groupe de bandits à cheval s’ap- 
prête à piller un village, mais se rend aux 
raisons de l’un des siens qui lui fait 
valoir qu’ils ont déjà pillé ce village à 
l'automne dernier. « C’est bon, dit le 
chef, nous reviendrons après la mois- 
son. » Epouvantés par cette menace, les 
habitants du village se lamentent sur 
leur sort et hésitent sur la conduite à 
tenir. Ils vont consulter l’Ancien qui 
déclare : « Nous nous battrons. Enga- 
geons des samouraïs. » Encore faut-il en 
trouver, des honnêtes et qui acceptent de 
risquer leur vie poûr trois bons repas par 
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jour, car c’est tout ce que peuvent 
donner les paysans. Quelques-uns d’en- 
tre eux, Rikichi, Mosuke, etc., se ren- 
dent à la ville voisine pour trouver ces 
perles rares. Leurs premières recherches 
sont vaines, décourageantes, voire hu- 
miliantes. Ils sont prêts à renoncer 
quand ils voient le samouraï Kambei 
venir à bout habilement, en se faisant 
passer pour un bonze, d’un voleur qui 
avait kidnappé un enfant. Ayant engagé 
la conversation avec le voleur réfugié 
dans une grange, il le tue et libère 
l'enfant. Contacté après ce haut fait par 
les paysans dont la détresse l’émeut, il 
affirme qu’il faut plus de deux ou trois 
samouraïs pour défendre le village. 
Selon lui, sept serait un bon chiffre. Il 
commence à recruter. Il met à l’épreuve 
les candidats en les faisant attaquer à 
limproviste par le jeune Katsushiro qui 
brûle de devenir son disciple. (Katsu- 
shiro, quand les paysans avaient décou- 
vert avec désespoir qu’on leur avait volé 
la provision de riz qu’ils destinaient aux 
samouraïs, leur avait donné tout l’ar- 
gent qu’il possédait). Gorobei devinera 
l'épreuve avant même qu’elle ait lieu. Il 
accepte de se joindre à Kambei par 
admiration pour lui. Il enrôlera Heiha- 
chi, samouraï très pauvre qui coupe du 
bois chez un boutiquier afin de se faire 
un peu d'argent. Pendant ce temps 
Kambei a retrouvé un ami de longue 
date, Shichiroji, qu’il associe à son 
entreprise. Ayant assisté à un duel entre 
samouraïis, il engage le vainqueur, le 
taciturne et très efficace Kyuzo. Les 
paysans pressent Kambei d’engager 
Katsushiro qui le désire tant. Kambeï 
accepte puis déclare que six hommes 
suffiront. Mais un des paysans a recruté 
un samouraï qu’il estime féroce. Kambei 
le soumet à l'épreuve improvisée. 
Complètement saoul, le samouraï en 
question se fait assommer par Katsu- 
shiro. Personne ne peut croire qu’il soit 
un samouraï. Pourtant il affirme être de 
noble extraction et produit ses papiers 
de famille. Il dit s’appeler Kikuchiyo. 
Kambe:i lit les papiers et s'aperçoit que 
Kikuchiyo est âgé de treize ans. Le 
soi-disant samouraï a volé ces papiers. Il 
s’endort pour cuver son vin. Un peu plus 
tard, les samouraïs, guidés par Rikichi, 


font route vers le village. Le soi-disant 


samouraï, que tous appellent par déri- 
sion Kikuchiyo, les suit en gesticulant et 
en fanfaronnant. Au village, le paysan 
Manzo, qui craint les samouraïs comme 
la peste, oblige sa fille Shino à s’habiller 
en garçon. Quand les samouraïs arrivent 
au village, personne n’est là pour les 
accueillir. Rikichi les mène auprès de 
l’Ancien qui s’excuse pour la conduite 
des villageois. Une panique se produit 
parmi eux, provoquée par un prétendu 
assaut des bandits. En fait, c’est Kiku- 
chiyo (que les samouraïs ont fini par 
admettre parmi eux) qui a suscité cette 
fausse alerte pour faire sortir les paysans 
de leur tanière. Dans les jours qui 
suivent, Kambei commence à préparer 
un plan de défense. Il faudra construire 
une barricade, noyer une partie des 
champs pour créer une douve, sacrifier 
deux ou trois maisons et le moulin. 
Kikuchiyo entraîne, tel un adjudant, un 
groupe de paysans sous l’œil rigolard 
des enfants. Katsushiro découvre Shino 
(habillée en garçon) dans les champs et 
lui ordonne de se rendre immédiatement 
à l'entraînement, avant de découvrir 
qu’il s’agit d’une femme. Kikuchiyo a 
trouvé chez les paysans des tenues de 
samouraïs, dépouilles sans doute volées 
à des cadavres de samouraïs tués dans 
la région. Cette découverte choque 
profondément les défenseurs du village. 
Kikuchiyo accuse les paysans qui en 
outre, dit-il, cachent des vivres. Puis, 
d’un seul coup, il se met à les défendre, 
révélant ainsi à ses interlocuteurs qu’il 
est lui-même d’origine paysanne. Kyuzo 
a vu Katsushiro se rendre à un rendez- 
vous avec Shino. Katsushiro lui de- 
mande le silence. Kikuchiyo distribue 
du riz aux enfants, pris sur les rations 
des samouraïs. Kambei se fâche quand 
il voit des paysans abandonner leurs 
armes : « C'est la guerre, dit-il. Celui 
qui a un comportement égoïste se 
détruira lui-même ». Pour faire la mois- 
son, les femmes sont sorties de leur 
cachette. Les samouraïs ne les avaient 
jamais vues. Pendant une garde de nuit, 
Heïhachi, ayant vu la tristesse du 
paysan Rikichi, essaie de le faire parler, 
mais en vain. Pendant le jour, on creuse 
la douve. Kikuchiyo essaie un cheval et 


est bientôt jeté à terre. Shino veut se 
donner à Katsushiro qui, par. timidité, 
ne la touche pas. Ils voient des chevaux 
étrangers au village et vont prévenir les 
samouraïs. Des bandits arrivés en éclai- 
reurs sont tués ; l’un d’eux est capturé. 
Kambei empêche les paysans de le 
massacrer, puis autorise une femme qui 
avait perdu son fils du fait des bandits 
à.se venger sur lui. Trois samouraïs, 
guidés par Rikichi, vont incendier les 
maisons habitées par les bandits dans 
leur forteresse du Pic de l’Aigle. Rikichi 
s’élance comme un fou vers la compagne 
d’un des bandits qui a décidé de périr 
dans les flammes : il s’agit en fait de sa 
femme. En voulant protéger Rikichi, 
Heïhachi se fait tuer. Cérémonie autour 
du tertre funéraire d’Heïhachi. Les 
bandits arrivent au village en dévalant 
la colline. L’un d’entre eux, qui sondaïit 
la douve, est tué. Les parents de 
l'Ancien vont chercher le vieillard qui a 
tenu obstinément à demeurer dans sa 
maison, laquelle faisait partie de celles 
qu’il fallait sacrifier. Les paysans, 
poussés par les samouraïs, attaquent les 
bandits sur tous les fronts. Kikuchiyo va 
chercher dans la maison de l’Ancien, 
incendiée par les bandits, sa fille et le 
bébé de celle-ci. « J’ai été comme ce 
bébé! » crie-t-il en pleurant quand il 
tient le bébé dans ses bras. Les paysans 
sont félicités par les samouraïs pour leur 
ardeur au combat. Les bandits ont été 
défaits à l’est, à l’ouest et au sud. Au 
nord, où les bandits survivants se sont 
regroupés, le plan de Kambei consiste à 
faire en sorte qu’ils soient attirés, un par 
un ou deux par deux, dans un piège. 
Kyuzo a pris deux arquebuses sur deux 
bandits qu’il a tués en un instant. 
Katsushiro veut lui dire son admiration 
mais Kyuzo a plus besoin de sommeil 
que d’éloges. Au matin, on met en 
pratique le plan de Kambei. Kikuchiyo, 
vêtu comme les bandits, bavarde avec 
l’un d’entre eux qui le prend pour un 
ami avant d’être massacré par lui. 
Kikuchiyo sera réprimandé pour avoir 
agi seul et de sa propre initiative. Deux 
bandits réussissent à pénétrer au cœur 
du village et font des ravages. Gorobei 
est tué. Il y a beaucoup de pertes du côté 
des paysans. « Le prochain combat sera 


dimensions qu’il prenait, 
moment interrompu. Plus tard, répétant 
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décisif », annonce Kambei en faisant 
allusion aux treize bandits qui restent à 
tuer. Shino, pensant bientôt mourir, se 
donne à Katsushiro. Son père le lui 
reproche et se met à la frapper. Kambei 
larrête. Combat final dans la pluie et la 


boue. Kyuzo est abattu par le chef des 


bandits caché dans la maison où 
s'étaient réfugiées les femmes. Kiku- 
chiyo l’abat après avoir été lui-même 
mortellement blessé. Tous les bandits 
sont morts. La paix revenue dans les 
champs, les trois samouraïs survivants, 
Kambei, Katsushiro et Shichiroji, re- 
gardent les paysans planter leur riz. 
Allant au travail, Shino se détourne, 
craintive, de Katsushiro. « Ce sont les 
paysans les vainqueurs. Pas nous », dit 
Kambei. 


ES Ce fut longtemps le film j japonais 
le plus célèbre de par le monde, après 
avoir nécessité l’un des tournages les 
plus longs et les plus coûteux jamais 
effectués au Japon. A tel point que la 
Toho, firme productrice, effrayée par les 
avait un 


le dommage causé par la Shochiku à 
L'Idiot* (1951), réduit de 265 à 165’, la 
Toho ne sortit le film complet (200) 
qu’en exclusivité dans les grandes villes. 
Le reste des spectateurs japonais eurent 
droit à une version de 160” et un 
montage encore plus court fut réservé à 
l'exportation. La version complète ne 
sortit en France qu’en 1980 et passa à 
la télévision en 1984 (Ciné-club d’An- 
tenne 2). Les sept samouraïs ne saurait 
être considéré comme représentatif de la 
production japonaise la plus ambitieuse, 
étant plus un film d'action que de 
contemplation, un film de mouvement 
que d’intériorité. Néanmoins, l’huma- 
nisme de Kurosawa imprègne l’œuvre 
d’un bout à l’autre, et notamment dans 
son aspect de confrontation entre deux 
conditions, deux cultures, la paysanne et 
la militaire. Outre qu’elle obscurcit le 
déroulement des combats dans la 
deuxième partie, la version courte ap- 
pauvrit la peinture des paysans et des 
sept personnages de samouraïs. Sans 
chercher à créer de véritables caractères, 
Kurosawa a voulu cependant que ses 
sept héros soient nettement différenciés. 
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Chacun d’eux incarne un aspect, une 
attitude particulière à l’intérieur de la 
morale et de l'esprit samouraï dont ils 
représentent en quelque sorte des va- 
riations vivantes. Kambei incarne la 
sagesse samouraï, avec une grande part 
de désenchantement, qui ne l’empêche 
pas d’agir mais souligne le caractère 
fugace et auto-destructeur de cette 
action. Heïhachi et Gorobei incarnent 
l'astuce, la jovialité, le bon sens de cette 
morale. Kyuzo : la concentration ascé- 
tique qui s’exprime en faits d’armes et 
en prodiges physiques, accomplis avec 
une sorte d’humilité indifférente à la 
louange. Katsushiro : la jeunesse, l’en- 
thousiasme, la générosité, l’idéalisme du 
samouraï débutant. Shichiroji : le pro- 
fessionnalisme effacé qui reste volontai- 
rement dans l’ombre. Kikuchiyo, qui 
n’a pas de nom, sauf celui qu’il a volé 
et que par dérision on lui a laissé, est le 
personnage le plus complexe, le plus 
spectaculaire et le plus novateur du film. 
Il est à cheval entre ces deux cultures 
dont la comparaison fonde une part du 
propos du film. Paysan d’origine, sa- 
mouraï par volonté, il se montrera 
hâbleur, fanfaron, timide sous ses au- 
daces, et surtout mal dans sa peau. 
Kurosawa a dépeint cette espèce de 
déclassé picaresque en donnant au per- 
sonnage une grande truculence et un 
caractère plus artificiel que celui des 
autres samouraïs. Etant trop de choses 
à la fois, il n’est finalement personne et 
apparaît comme une sorte de pantin 
théâtral très attachant, tour à tour 
comique et pathétique. La phrase finale 
de Kambei a fait couler beaucoup 
d'encre. En fait, aux yeux de Kurosawa, 
il n’y a pas, à l’exception des bandits, de 
vrais perdants dans le film. Les paysans 
ont remporté une victoire sur leur 
ennemi séculaire, mais surtout sur eux- 
mêmes. Ils ont découvert, en combat- 
tant, leur propre force et leur solidarité. 
Les samouraïs, par leur sacrifice, ont fait 
gagner les habituels perdants et sont 
eux, dans cette mesure, aussi des ga- 
gnants, comme le sera plus tard le 
médecin Barberousse, même si son 
combat contre la misère, la maladie, la 
méchanceté, l’injustice est constamment 
à recommencer. Combat décourageant 


par excellence. Et tout le propos de 
Kurosawa vise à désigner le découra- 
gement, la lassitude comme l’ennemi 
principal de l’homme. Dans cette pers- 
pective, humanisme est synonyme pour 
lui d’épopée et l’ensemble de ses films 
constitue une vaste épopée de l’endu- 
rance morale. Dans Les sept samouraïs, 
c’est peut-être la part la plus extérieure 
de cette épopée qui apparaît. Kurosawa 
a stylisé la lutte des samouraïs et des 
paysans contre les bandits dans des 
instants visuels d’une haute qualité 
plastique. Chez les personnages, la 
psychologie s’efface souvent devant l’ex- 
plosion de sentiments intenses et bou- 
leversants, mais passagers, comme cette 
stupéfaction tragique de tel ou tel 
paysan face à la mort donnée ou reçue. 
N.B. Remake américain par John 
Sturges The Magnificent Seven (Les sept 
mercenaires, 1960) qui, en les transpo- 
sant au Mexique, a vulgarisé les per- 
sonnages et le propos de Kurosawa 
jusqu’à les rendre méconnaissables. Plu- 
sieurs suites : Return of the Seven (Le 
retour des sept, Burt Kennedy, 1966), 
Guns of the Magnificent Seven (Les colts 
des sept mercenaires, Paul Wendkos, 
1969), The Magnificent Seven Ride ! 
(George McCowan, 1972). | 
BIBLIO. : scénario et dialogues de la version 
courte (avec quelques additions provenant d’une 
copie anglaise. plus longue) in « L’Avant- 
Scène » n° 113 (1971). Voir aussi le volume 


consacré au film par Donald Richie, Grove 
Press, New York, 1970. 


SERGENT YORK . 
(Sergeant York) 


1941 —- USA (134) © Prod. Warner Bros 
(Jesse L. Lasky, Hal B. Wallis, Howard 
Hawks) © Réal HOWARD HAWKS 
© Sc. Abem Finkel, Harry Chandler, 
Howard Koch, John Huston d’ap. « War 
Diary of Sergeant York », « Sergeant 
York and His People » de Sam K. Cowan 
et « Sergeant York — Last of the Long 
Hunters » de Tom Skeyhill © Phot. Sol 
Polito (séquences de guerre : Arthur 
Edeson) o Mus. Max Steiner © Int Gary 
Cooper (Alvin C. York), Joan Leslie 
(Gracie Williams), Walter Brennan (pas- 
teur Rosier Pile), George Tobias (Michael 
T. « Pusher » Rose), Stankey Ridges 
(major Buxton), June Lockhart (Rosie 


York), Dickie Moore (George York), 
Clem Bevans (Zeke), Howard da Silva 
(Lem), Joseph Sawyer (sergent Early), 
Robert Poterfield (Zeb Andrews), Elisha 
Cook, Jr. (le pianiste), Ward Bond (Ike 
Botkin), Noah Berry, Jr. (Buck Lips- 
comb), Erville Alderson (Nate Tompkins). 


1916, au Tennessee. Le jeune Alvin 
York, d’un naturel plutôt naïf et timide, 
cultive une terre particulièrement in- 
grate. Pour se distraire, il se livre parfois 
dans les rues et dans les bars à des virées 
un peu bruyantes avec ses amis Ike et 
Buck, et sa mère est obligée de deman- 
der au pasteur de le raisonner. Celui-ci 
affirmera à Alvin, qui ne croit en rien, 
qu’un jour la foi lui viendra à l’impro- 
viste. Alvin courtise la jeune Gracie 
Williams qu’il a connue enfant et 
voudrait l’épouser. Il écarte d’elle, avec 
ses poings, son rival Zeb Andrews. Le 
grand rêve d’Alvin est d’acheter une 
bonne terre. Il convoite celle qu’a mise 
en vente Nate Tompkins. Après avoir 
fait un premier dépôt provenant de la 
vente de quelques biens (deux mulets, 
des peaux de bêtes, etc.), il travaille jour 
et nuit pour trouver les 70 dollars qui 
lui manquent. Il a une option de deux 
mois sur la terre, mais est obligé de 
demander un délai supplémentaire de 
quatre jours à Tompkins, qui le lui 
accorde. Excellent tireur, il remporte un 
concours de tir et gagne un bœuf entier 
dont la vente lui permettra de compléter 
la somme. Hélas, Tompkins n’a pas tenu 
parole et a vendu la terre à Zeb 
Andrews. Après une beuverie, Alvin 
s'apprête à aller tuer Andrews. Mais, 
durant cette nuit d’orage, la foudre 
frappe son fusil et cela lui remet les idées 
en place. Il se rend à l’église toute 
proche et chante avec les fidèles. Sa 
conversion subite lui enlève toute ran- 
cune à. l'égard d’Andrews. Il déclare 
même à Gracie que celui-ci fera un très 
bon mari. Gracie, que cette noblesse 
d’âme inattendue rend folle de rage, lui 
déclare en retour qu’elle ne veut épouser 
que lui. L’ Amérique est entrée en guerre 
contre l’Allemagne. Ses convictions re- 
ligieuses interdisent à Alvin de porter les 
armes et il refuse de s’engager. Mais sa 
demande d’exemption est rejetée. Il 
rejoint son régiment en Géorgie. Durant 
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l'exercice de tir, il fait des merveilles et 
ses supérieurs le proposent au grade de 
caporal, chargé de l’instruction du tir. Il 
refuse cette promotion. Le capitaine lui 
prête un livre sur l’histoire des Etats- 
Unis et lui donne une permission de huit 
jours pour qu’il réfléchisse et décide si la 
défense de la liberté, valeur sur laquelle 
est fondé le destin de son pays, ne vaut 
pas qu’on prenne les armes pour elle. I] 
retourne au Tennessee, lit et médite des 
journées entières dans la montagne. Puis 
il retourne à la caserne et accepte sa 
promotion. Envoyé en France, il se 
comporte en héros durant la seconde 
offensive sur l’Argonne en octobre 1918. 
Ïl nettoie un nid de mitrailleuses qui 
massacraient son régiment. Avec sept 
survivants, il fait 132 prisonniers. Cet 
exploit lui apporte une réputation gi- 
gantesque en France et aux États-Unis. 
Le général Foch lui décerne la médaille 
militaire. Il reçoit beaucoup d’autres 
décorations avant d’être acclamé à New 
York. Repoussant toutes les offres pro- 
venant des milieux du cinéma, du théâtre 


. et de la publicité, car au fond il n’est pas 


fier d’avoir tué des hommes pour défen- 
dre son régiment, il préfère retourner 
auprès de sa famille dans le Tennessee. 
Là, il retrouve Gracie et découvre que les 
habitants de l’État lui ont fait bâtir, sur 
la terre qu’il n’avait pu acquérir et qui 
est maintenant la sienne, la maison de ses 
rêves. 


8” Le film occupe une place à part 
dans la filmographie de Hawks. Cor- 
respondant à une sorte de devoir d’ami- 
tié, il a été réalisé par Hawks et 
interprété par Cooper pour aider Jesse 
Lasky qui traversait une mauvaise passe 
après avoir été autrefois, à l’un comme 
à l’autre, leur premier employeur. C’est 
l’une des très rares œuvres de Hawks à 
présenter un personnage complètement 
primitif et c’est aussi l’un de ses rares 
films où le mélange des tons n'intervient 
pas directement. Le classicisme de 
Hawks, son honnêteté, son refus si 
caractéristique de tout formalisme, éga- 
lement son respect du personnage qu’il 
a à traiter, transcendent cette imagerie 
d’Épinal à laquelle, d’autre part, s’ac- 
corde parfaitement la naïveté sublime 
du style de jeu de Cooper. La destinée 
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de York ne manque pas d’une certaine 
ambiguïté puisqu'il triompha en ac- 
complissant toujours ce qu’il détestait le 
plus. Sans vouloir insister là-dessus, 
Hawks le fait néanmoins sentir avec une 
extrême discrétion. Il suit pas à pas 
l'itinéraire de son personnage, mécréant 
converti, objecteur de conscience de- 
venu grand héros militaire. Il montre 
que les différentes étapes de sa vie 
correspondent toujours, de sa part, à un 
désir sincère de s’adapter, par volte-face 
successives, à une réalité plus complexe 
quelui. Il y aurait même quelque chose 
de comique et d’ironique dans ce destin 
en forme de paradoxe, si York n’avait 
traversé une époque et des circonstances 
aussi tragiques. 


SEULS LES ANGES ONT DES 
AILES | 
(Only Angels Have Wings) 
1939-USA (121°) © Prod COL. 
(H. Hawks) © Réal HOWARD HAWKS 
6 Sc. Jules Furthman d’ap. une histoire de 
H. Hawks © Phot. Joseph Walker (prises 
de vues aériennes : Elmer Dyer) ° Mus. 
Dimitri Tiomkin e Znt. Cary Grant (Geoff 
Carter), Jean Arthur (Bonnie Lee), Ri- 
Chard Barthelmess (Bat McPherson), Rita 
Hayworth (Judith McPherson), Thomas 
Mitchell (Kid Dabb), Sig Ruman (Dut- 
chie), Allyn Joslyn (Les Peters), Victor 
Kilian (Sparks), John Caroll (Gent Shel- 
son), Donald Barry (Tex Gordon), Noah 
Berry, Jr. (Joe Souther), Manuel Maciste 
(le guitariste). 


Barranca, petit port bananier d’Amé- 
rique du Sud. Geoff Carter, associé au 
tenancier de bar Dutchie, possède une 
petite compagnie d’aviation effectuant le 
transport du courrier et de diverses 
marchandises. Les avions sont plutôt 
vétustes, le temps souvent mauvais 
au-dessus de la cordillère des Andes, et 
les accidents ne sont pas rares. Ainsi, 
peu après l’arrivée de Bonnie Lee, une 
chorus-girl dont le bateau a fait escale 
à Barranca pour une nuit, un pilote de 
Carter, Joe Souther, a pris trop de 
risques à l’atterrissage et s’est écrasé. 
Bonnie Lee. s'étonne de l’apparente 
froideur avec laquelle les hommes ont 
appris la nouvelle. Tombée amoureuse 
de Carter, elle a volontairement raté son 


bateau. Le prochain ne passera que dans 
une semaine. Carter, dont la devise 
consiste à ne jamais rien demander à une 
femmè, est devenu misogyne à la suite 
de sa rupture avec Judith, une jeune 
femme qu’il aime encore et qui ne 
supportait plus les risques que son 
métier l’oblige à prendre. Carter a 


maintenant besoin d’un autre pilote et 


s'apprête à engager un nouveau venu, 
Bat McPherson. Celui-ci a eu autrefois 
une mauvaise histoire. Il a sauté en vol 
d’un avion, laissant mourir son co- 
pilote. L’ayant reconnu malgré sa nou- 
velle identité, les pilotes de Carter le 
traitent comme un lépreux. L’un des 
plus anciens collaborateurs et amis de 


Carter, le vieux Kid Dabb, se trouve être 


le frère du pilote avec qui McPherson 
faisait équipe. Il a beaucoup de mal à se 
retenir de lui casser la figure. Mais pour 
Carter, nécessité fait loi : Joe est mort 
et doit être remplacé ; de plus il vient de 
découvrir que Kid Dabb n’a plus une 
vue suffisamment bonne pour voler. Il 
doit le clouer au sol après 22 ans de bons 
et loyaux services, et cela lui fait encore 
un pilote de moins. Il engage donc 
McPherson sans lui cacher qu’il lui 
donnera les missions les plus risquées. 


‘La première consiste à transporter jus- 
qu’à une mine des environs un médecin, 


puis, de là, à emmener un blessé qui a 


besoin de soins urgents. Ensuite Mc- 


Pherson devra transporter, en plus du 
courrier, un chargement de nitroglycé- 
rine refusé par un autre pilote. McPher- 
son est arrivé à Barranca avec sa 
nouvelle épouse, Judith, l’ancienne fian- 
cée de Carter. Elle demande à ce dernier 
pourquoi son mari est si mal vu de ses 
camarades et pourquoi on lui confie 
toujours les missions dont personne ne 
veut. Carter lui répond de s’adresser à 
son mari et essaie de lui apprendre à se 
montrer loyale envers lui. Bonnie, quant 
à elle, n’a pu s'empêcher d’avouer son 
amour à Carter, mais elle voudrait éviter 
— Sans y parvenir — de lui montrer son 
inquiétude quand il participe à des vols 
difficiles. Essayant de l’empêcher de 
partir durant une tempête et le mena- 
çant d’un revolver, elle le blesse acci- 
dentellement à l’épaule. Le vol doit 
absolument être assuré car l’obtention 


d’un contrat providentiel pour la 
compagnie en dépend. En l’absence de 
tout autre pilote, McPherson doit donc 
partir avec Kid Dabb comme co-pilote. 
La tempête les force à rebrousser 
chemin. Un oiseau heurte le pare-brise 
de l’avion et blesse Kid Dabb. L'avion 
est en feu. McPherson refuse de sauter 
et. réussit à atterrir, regagnant ainsi 
l'estime de tous. Mais Kid Dabb a la 
colonne vertébrale brisée. Au moment 
de mourir, il demande à tous de quitter 
la pièce. Le temps s’est éclairci. Carter 
assurera le vol. Le bateau de Bonnie va 
bientôt partir. Elle dit adieu à Carter, 
sans parvenir à ce qu’il lui demande de 
rester. Il veut bien jouer son départ à 
pile ou face. Il choisit face et gagne. 
Avant de s'envoler, il remet la pièce à 
Bonnie. Un peu plus tard, elle constate 
que la pièce a deux côtés face. Estimant 
qu'après tout le geste de Carter vaut 
bien une demande en bonne et due 
forme, elle décide de rester... 


es Cocktail particulièrement har- 
monieux et réussi de thèmes hawk- 
siens : danger, professionnalisme, esprit 
d'équipe, amitié et estime entre hom- 
mes, misogynie et guerre des sexes. Tout 
est là, réuni, condensé dans un scénario 
d’acier qui s’appuie sur des personnages 
et des faits réels, dans une mise en scène 
à la fois aérée et confinée (paradoxe que 
la maîtrise de Hawks rend évident 
comme une vérité première). Avec sa 
fantaisie permanente et constamment 
renouvelée, on ne peut imaginer de film 
plus personnel. Et pourtant aucun de ses 
mérites ne fut à l’époque rattaché à la 
personnalité du metteur en scène. Il est 
vrai que, dans l’âge d’or d'Hollywood, 
la personnalité des cinéastes leur servait 
beaucoup moins à se fabriquer de la 
gloire qu’à faire de grands films. Et 
c'était bien ainsi. Si on suit le chemi- 
nement de Hawks à travers les années 
30, on s’aperçoit que sa maîtrise ne lui 
est pas venue d’un seul coup, tant s’en 
faut. A part le coup de maître de 
Scarface* et des réussites relativement 
mineures comme Tiger Shark ou Bar- 
bary Coast, il lui a fallu dépasser, 
transformer pendant presque dix ans 
une certaine forme d’académisme (sen- 
sible dans The Dawn Patrol, The Crowd 


SEU/1363 


Roars, Today We Live,  Ceiling Zero, 
The Road to Glory) pour acquérir cette 
décontraction suprême qui est la mar- 
que de son génie. Il ne l’a réellement 
possédée, cette décontraction, qu’à par- 
tir du moment où il a su mélanger les 
genres et les tons à l’intérieur d’un 
même film. Et c’est avec Seuls les anges 
ont des ailes que ce mélange triomphe 
pour la première fois aussi royalement 
dans son œuvre. On meurt beaucoup 
dans ce film (dont l’action ne dure 
pourtant qu’une semaine). On y chante 
aussi; on y ravale ses larmes ; on s’y 
dispute et on y passe aux aveux ; on y 
regagne l'estime d’autrui et la sienne 
propre. Et, finalement, il n’y a pas tant 
d’action à la surface du sol ou dans 
les airs qu’il n’y en a à l’intérieur des 
cœurs. Le grave et le divertissant se 
partagent constamment la scène, même 
si le grave à la fin l’emporte, et presque 
contre le gré du réalisateur. Comme ses 
personnages, il a une pudeur extrême à 
montrer son émotion et cherche à 
cacher qu’il parle avant tout de morale. 
Cette pudeur fait partie de son charme, 
encore efficace aujourd’hui. 

NB. Seuls les anges ont des ailes est 
le 24° titre de la filmographie de Rita 
Hayworth et son premier film impor- 
tant. À noter la présence insolite de 
Bartolomeo Pagano (= Manuel Macis- 
te), le Maciste de Cabiria*, dans le rôle 
d’un guitariste. 


SEULS SONT LES INDOMPTÉS 
(Lonely Are the Brave) 


1962 — USA (107°) ® Prod. UI (Edward 
Lewis pour Joel Production) © Réal. 
DAVID MILLER &® Sc. Dalton Trumbo 
d’ap. KR. « Brave Cowboy » d’Edward 
Abbey © Phot. Phil Lathrop (Panavision) 
o Mus. Jerry Goldsmith © nt. Kirk 
Douglas (Jack Burns), Gena Rowlands 
(Jerri Bondi), Walter Matthau (shérif 
Johnson), Michael Kane (Paul Bondi), 
Carroll O’Connor (Hinton), William 
Schallert (Harry), Karl Swenson (Révé- 
rend Hoskins). 


Jack Burns, un |cow-boy épris de 
liberté, est mal à l’aise à l’ère des avions 
supersoniques et des autoroutes à grand 
trafic. A la frontière du Mexique, dans 
la région d’Albuquerque, il rend visite à 
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Jerri, une jeune femme qu’il a aimée 
autrefois et qui s’est mariée à Paul, un 
ami d’enfance à lui. Il apprend que Paul 
purge actuellement une peine de deux 
ans de prison pour avoir aidé des 
émigrants mexicains.. L’emprisonne- 
ment paraît à Burns un châtiment 
contre nature et il va aussitôt s’employer 
à libérer son ami. Il se rend dans un bar 
pour y déclencher une bagarre et se faire 
ainsi arrêter. Mais c’est lui qui est 
attaqué, avant d’avoir tenté quoi que ce 
soit, par un manchot particulièrement 
agressif qui l’entraîne dans un corps à 
corps très violent. La police arrive et 
enmène Burns. Après examen des faits, 
on décide de le relâcher, ce qui ne fait 
pas du tout son affaire. Burns frappe 
alors les policiers qui voulaient le libérer 
et en prend pour un an. À peine arrivé 
en prison, il se met à dos un gardien, 
véritable tortionnaire qui le tabassera et 
lui cassera une dent. Avec deux limes 
cachées dans ses bottes, Burns scie un 
barreau de sa cellule. Mais Paul n’est 
pas du tout décidé à s'évader. Il préfère 
accomplir ses deux ans tranquillement. 
Burns ne le comprend pas plus qu’il ne 
comprend le monde qui l'entoure. Il 
s’enfuit à cheval à travers les montagnes 
avec l’intention de passer au Mexique. 
Au cours d’une longue traque, une jeep, 
un hélicoptère ne pourront venir à bout 
du cow-boy, pourtant considérablement 
retardé par son cheval qu’il adore et ne 
veut abandonner. Le shérif Johnson qui 
dirige la poursuite ne peut s'empêcher 
d'admirer les efforts et la ténacité du 
cow-boy qui va sans doute réussir à lui 
échapper. Mais, au moment de traverser 
l’autoroute et de franchir la frontière, le 
cheval de Burns prend peur et est écrasé 
par un poids lourd. Il faut l’abattre. 
Burns lui-même est emmené par une 
ambulance. 


8" Produit par Kirk Douglas qui 
en a inspiré l’esprit et guidé l’élabora- 
tion, le film est une sorte de suite directe 
(mais jamais officiellement donnée 
comme telle) à L'homme qui n'a pas 
d'étoile* que Douglas avait interprété 
pour la même firme en 1955. Comme 
Dempsey Rae, le héros du film de King 
Vidor, Jack Burns déteste les barbelés (il 
les coupe à l’occasion), tout comme il 


déteste les frontières, les pancartes et 
toutes leurs interdictions. Il déteste 
également la civilisation urbaine et 
industrielle. Elle est représentée ici par 
une prison aux allures de bagne, une 
jeep et un hélicoptère aussi bruyants 
qu'inefficaces, des autoroutes meurtriè- 
res. Sept ans séparent les deux films mais 
dix fois plus de temps s’est écoulé entre 
les histoires qu’ils racontent. Dempsey 
Rae était un indépendant, un individua- 
liste qui pouvait encore espérer vivre 
quelques années — et peut-être même le 
reste de son existence — à sa guise et sans 
rien renier de ses aspirations fondamen- 
tales. Jack Burns, lui, est devenu un 
véritable dinosaure. Il n’a plus sa place 
dans un monde qui lui est aussi étranger 
que la planète Mars. La mise en scène 
de David Miller, qu'on aurait voulu 
parfois plus ramassée et moins démons- 
trative, n’est pas indigne pourtant du 
script de Trumbo. Elle en rend bien le 
pathétique, la colère rentrée, l’étrangeté. 
Mais c’est évidemment l'interprétation 
de Kirk Douglas qui constitue le noyau, 
le cœur d’un film qui veut rendre un 
hommage passéiste à deux valeurs dont 
l’homme contemporain semble avoir fait 
son deuil, au moins sous leurs formes les 
plus absolues : l’individualisme et le 
besoin instinctif et irrépressible de li- 
berté. Le passéisme du film redevient 
actuel à l’heure écologique. Dans les 
deux œuvres, l'interprétation et le per- 
sonnage de Kirk Douglas entraînent la 
même adhésion du spectateur, quoi- 
qu'elle soit obtenue ici avec plus d’ar- 
tifice, dans un contexte plus pauvre et 
plus schématique que celui du film de 
Vidor. 


SEVEN FACES OF Dr LAC 


Inédit en France. 1964 — USA (100) 
© Prod MGM (George Pal) © Réal 
GEORGE PAL o Sc. Charles Beaumont 
d’ap. KR. « The Circus of Dr Lao » de 
Charles G. Finney © Phot. Robert Bron- 
ner (Metrocolor) e Mus. Leigh Harline 
© Int. Tony Randall (Dr Lao/la médu- 
se/Apolonnios de Tyane/Pan/l’abomina- 
ble homme des neiges/le serpent géant), 
Barbara Eden (Angela Benedict), Arthur 
O’Connell (Clint Stark), John Ericson (Ed 


Cunningham), Noah Beery, Jr. (Tim Mit- 
chell), Lee Patrick (Mrs. Howard Cassan), 
Minerva Urecal (Kate Lindquist). 


Le Dr Lao, un magicien chinois de 
7322 ans, possède un cirque, en tournée 
dans la petite ville d’Abalone, dans 
PArkansas. Durant son séjour dans la 
petite cité, le magicien s’appliquera à 
favoriser les amours d’un journaliste 
honnête et d’une institutrice, jeune veu- 
ve, mère d’un garçonnet à laquelle il 
apparaîtra sous la forme du dieu Pan. I] 
aidera également le journaliste dans sa 
campagne contre un businessman impi- 
toyable, Clint Stark, qui veut acheter 
toute la ville car il a appris que le chemin 
de fer allait y passer. Sous divers dégui- 
sements, le Dr Lao tente de montrer aux 
citadins leurs défauts et leur étroitesse 
d'esprit. Par exemple, sous les traits du 
devin aveugle Apolonnios de Tyane, il 
prédit un avenir de morne et intermi- 
nable ennui à la plus grande commère de 
la ville « Quand vous mourrez, ce sera 
comme si vous n’aviez jamais vécu. » 
Devenu serpent et ressemblant alors à 
Clint, il attire l’attention de ce dernier 
sur sa laideur physique et morale. En 
Gorgone, il pétrifie une vieille femme 
sceptique que son mari devra emporter 
comme il ferait d’une statue. Mais Mer- 
lin l’Enchanteur (autre incarnation de 
Lao) la métamorphose en une femme à 
nouveau vivante et miraculeusement ai- 
mable. Il rebâtit le journal saccagé par 
les hommes de main de Clint. Plus tard, 
une petite créature contenue dans un bol 
et grandissant à vue d’œil jusqu’à at- 
teindre les dimensions gigantesques du 
monstre du Loch Ness leur flanquera une 
bonne correction. Il engloutirait Lao 
lui-même si le fils de l’institutrice ne 
venait tirer le magicien de ce mauvais 
pas. Les habitants, auxquels Lao aura 
montré la vision prémonitoire de la cité 
de Woldercan engloutie et détruite à 
cause de sa cupidité, ne se vendront pas 
à Clint. Quand le cirque s’en va, il laisse 
derrière lui une ville meilleure, plus libre 
et plus lucide que celle qu’il avait trouvée 
à son arrivée. | | 

ES Le merveilleux, ce genre si rare 
au cinéma et pourtant lié de manière 
indélébile à ses origines (Méliès), n’a 
jamais été mieux illustré que dans cette 
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adaptation du livre de Charles G. Fin- 
ney (1935) à la fantaisie étonnante et 
variée, aux trucages et aux maquillages 
prodigieusement réussis. Le propos est 
à cheval entre le conte moralisant pour 
enfants et la satire sociale caustique et 
même cruelle destinée aux adultes. Cette 
dualité riche de sens, qui de plus se situe 
dans un univers de western, déconcerta 
le public et valut au film un insuccès 
notoire. Pourtant, rien que sur le plan 
du spectaculaire, il mérite tous les 
éloges. La séquence du monstre du 
Loch Ness, par exemple, nécessita vingt 
poupées de tailles différentes et trois 
mois de tournage pour neuf minutes de 
projection (cf. Gail Morgan Hichman : 
« The Films of George Pal », New 
York, Barnes, 1977). Cette œuvre très 
riche et venue trop tôt est à redécouvrir. 


SEXE DES ANGES (LE) 
(Le voci bianche) 


1965 — France-Italie (105) + Prod. 
Franca Film -— Cinematografica Federiz, 
Rome. Francoriz, Paris. © Réal. PAS- 
QUALE FESTA CAMPANILE et MAS- 
SIMO FRANCIOSA » Sc. Pasquale Festa 
Campanile, Massimo Franciosa, Luigi 
Magni © Phot. Ennio Guarnieri (Techni- 
color, Techniscope) © Déc, Cost Pier 
Luigi Pizzi e Mus. Gino Marinuzzi, Jr. 
© Int, Paolo Ferrari (Meo), Sandra Milo 
(Donna Carolina), Anouk Aimée (Loren- 
za), Vittorio Caprioli (Matteucio), Claudio 
Gora (Marchionne), Graziella Granata 
(Teresa), Philippe Leroy (le prince Asca- 
nio), Jacqueline Sassard (Eugenia), Bar- 
bara Steele (Giulia), Jean Tissier (le prince 
Savello), Leopoldo Trieste (Orapronobbi), 
Jeanne Valérie (Maria). 


Rome au XVIIe siècle. Aîné de cinq 
enfants d’une famille très pauvre, Meo, 
homme d’un naturel plutôt paresseux 
mais plein d'initiative, est prêt à tous les 
expédients pour survivre. La famille de 
Meo a « vendu », pour payer ses dettes, 
le plus jeune des cinq garçons, Chec- 
chino, au Conservatoire où il deviendra 
un castrat. Mais juste avant d’être 
conduit chez le chirurgien, Checchino a 
pris la fuite. La famille ayant déjà 
dépensé l’argent, Meo est sommé par 
son frère, le très dévôt Orapronobbi, de 
remplacer Checchino. Pour le persua- 
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der, il exerce sur lui un chantage. En 
effet, peu de temps auparavant, Meo a 
joué un tour pendable au prince Ascanio 
sur lequel il avait une revanche à 
prendre. Il a chauffé à blanc le mar- 
chepied de son carrosse, de telle sorte 
que le prince a vu son pied transformé 
en « miche de pain de campagne ». Un 
innocent a été condamné à mort à la 
place de Meo. Or il se trouve que, lors 
de cette farce, Orapronobbi était pré- 
sent. Il menace donc de dénoncer son 
frère si ce dernier refuse de remplacer 
Checchino. Meo n’a plus qu’à s’exé- 
cuter. Heureusement pour lui, il réussit 
à soudoyer « à crédit » le chirurgien 
qui devait l’opérer, en lui promettant 
une part de ses gains futurs. Meo restera 
intact. Sa nouvelle situation de pseudo- 
eunuque, si rassurante pour les maris, 
lui permet de fréquenter en toute tran- 
quillité de nombreuses épouses romai- 
nes. Un jour, à l’occasion d’une tournée 
musicale, il se retrouve en présence de 
son ancienne fiancée, Teresa, à qui il 
avait fait croire, pour qu’elle consente 
enfin à lui céder, qu'il allait être réelle- 
ment opéré. Ayant découvert la vérité, 
elle participera avec rage et délices aux 
diverses humiliations que son mari, le 
prince Savello, un octogénaire un peu 
sadique, fera subir à Meo. Par ailleurs, 
celui-ci doit supporter la vengeance 
d’Ascanio qui lui fera déguster un festin 
où les mets sont composés de crottes de 
bique. Les retrouvailles de Meo et 
Teresa ont porté leurs fruits et celle-ci 
est bientôt enceinte. Vu son âge, Savello 
sait fort bien qu’il n’y est pour rien. Pour 
sauver sa vie, et la situation de Teresa, 
la seule femme qu'il ait jamais aimée, 
Meo devra passer par les mains du 
chirurgien, seule façon pour lui de 
prouver son innocence... 


&ÿ" Œuvre en dehors de tous les 
courants et de toutes les modes, Le sexe 
des anges reflète la vitalité du cinéma 
italien à travers le talent d’un de ses 
représentants les plus prolifiques durant 
les trente dernières années, Pasquale 
Festa Campanile (1927-1986), à la fois 
scénariste, metteur en scène de théâtre 
et de cinéma, dramaturge, écrivain, etc. 
Originalité du sujet, profusion de l’in- 
vention scénaristique, extrême liberté de 


ton qui évoque Boccace, Machiavel et 
plus encore Suétone, ces différentes 
qualités sont mises ici au service d’une 
reconstitution non-conformiste d’un 
XVIII siècle libertin et féroce. Sa dou- 
ceur de vivre tant vantée n’était — et pour 
cause — accessible qu’à quelques-uns. 
Trouvant son fil conducteur dans les 
aventures picaresques de cet italien 
typique qu’est Meo, le film progresse par 
digressions successives, anecdotes, dé- 
tails piquants et significatifs qui re- 
composent, à partir du sujet véridique 
des castrats, tout un monde social 
injuste, cruel et souvent atrocement 
vulgaire sous son vernis d'élégance. Ce 
monde, pour les auteurs, n’a guère 
changé depuis. « Nous voulons, ont-ils 
déclaré, que notre histoire soit une 
allégorie de ce qui se passe encore de nos 
jours dans tous les pays du monde, sous 
n'importe quel régime politique. Jadis, 
on se soumettait à une espèce de torture, 
de déformation et de mutilation pour 
arriver à un résultat bien déterminé ; 
aujourd’hui, les tortures ne sont plus 
physiques mais se présentent sous un 
autre aspect : l’aspect moral. Et ce sont 
des tortures qui nous sont imposées dès 
la plus tendre enfance par nos parents, 
nos maîtres, et puis par nos supérieurs ; 
il existe donc des tortures volontaires 
auxquelles nous nous plions pour obte- 
nir le succès dans la vie, pour faire bonne 
figure, pour être conformistes, pour 
notre carrière, en vertu de l’émulation 
ou tout simplement de l'envie. D’une 
certaine façon, chacun de nous doit faire 
le soprano et dissimuler sa conscience et 
sa dignité. » En tout cas, pour notre plus 
grand plaisir, règnent à tous les niveaux 
du film (choix et direction des acteurs, 
construction du récit, décors, etc.) une 
créativité généreuse, une impertinence 
grinçante et rare. 

NB. L’œuvre foisonnante et souvent 
inégale de Festa Campanile comprend 
au moins une dizaine de films très 
originaux. On recommandera particuliè- 
rement Una vergine per il principe (Une 
vierge pour le prince, 1965), évocation 
historique de mêmes envergure et to- 
nalité que celle-ci ; 7! merlo maschio (Ma 
femme est un violon, 1971), essai de 
psychopathologie sexuelle malicieux et 


réjouissant ; * Il ladrone (Le larron, 1979), 
réécriture très personnelle de la vie de 
Jésus. 


SHANGHAI D'HIER ET 
D’AUJOURD'AUI 
(Xinjiu Shanghai) 

1936 — Chine (90”) © Prod. Studios 
Mingxing © Réal. CHENG BUGAO se Sc. 
Hong Shen © Phot. Dong Kuji © Znt. Shu 
Xiuwen, Wang Xianthai, Huang Nai- 
shuang, Gong Qiuxia, Zhu Qiuhen, Gu 
Meiïjun, Yuan Shaomei. 


Six familles logeant dans un meublé 
de Shanghai connaissent une misère plus 
ou moins prononcée : un chauffeur de 
maître et sa femme ; un professeur qui 
tente de faire publier ses articles dans les 
journaux ; un vendeur de meubles au 
chômage avec sa femme malade et ses 
nombreux enfants affamés (ce sont les 
plus à plaindre de la maison); deux 
sœurs taxi-giris ; la logeuse et son fils ; 
un chômeur, ex-employé d’une usine de 
textile, et sa femme, acariâtre et malgré 
tout séduisante. Tous les jours, l’ex- 
employé sort de bon matin de la maison 
pour faire croire à la logeuse, qui 
surveille les faits et gestes de tout le 
monde, qu’il travaille encore. La logeuse 
est elle-même sollicitée sur le plan 
pécuniaire par son fils, voleur à l’occa- 
sion, et par sa fille, mère d’un bébé. La 
femme acariâtre a vendu ses bijoux pour 
payer une dette de son mari. Celui-ci ne 
peut s'empêcher de prêter une partie de 
cet argent à son voisin, le père de famille. 
D’où un surcroît de récriminations de la 
part de son épouse. Elle gagne une grosse 
somme à la loterie. Le couple place son 
argent chez un agent de change qui fait 
faillite. Entre-temps, il y a eu des départs 
dans la maison : l’une des taxi-girls se 
marie, l’autre retourne dans son village ; 
le chauffeur suit son maître qui s’installe 
à Nankin. Le couple, ruiné, dépensera le 
peu d'argent qui lui reste à éviter la 
prison au fils de la logeuse et à payer le 
médecin qui soignera l’un des enfants du 
vendeur de meubles. L’usine textile 
ouvre à nouveau. À six heures du matin, 
le mari doit se lever, faire ses ablutions, 
tandis que sa femme continue ses jéré- 
miades habituelles. 
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&#” Unanimisme et populisme dans 
un huis-clos peuplé et divers, semblable 
à celui de Du haut en bas (Pabst, 1933), 
Sixième étage (Cloche, 1939) ou Der- 
rière la façade* (Mirande, 1939). Les 
difficultés d’argent, très gênantes pour 
les uns, intolérables pour les autres, sont 
l'unique moteur de l'intrigue. Elles 
cimentent la communauté des habitants 
de l'immeuble, car on se rend .visite 
constamment entre parents, amis et 
co-locataires pour s’emprunter pièces et 
billets. Une bonne moitié du film est 
occupée par les disputes continuelles 
d’un couple de petits-bourgeois ruinés, 
où il est surtout question de jambonneau 
braisé (le plat préféré du mari), de notes 
de coiffure trop élevées et de produits de 
beauté dispendieux. Le film est primitif 
par son statisme, mais beaucoup moins 
que certaines œuvres de l’époque, 
comme par exemple Le jour se lève de 
Yue Feng (1938). Il devient assez mo- 
derne quand il tend à évoquer d’une 
façon paradoxale toute la misère de 
Shanghai à travers une longue et inter- 
minable scène de ménage. Excellem- 
ment interprétée, rattachée sur le plan 
dramatique à tout ce qui passe dans la 
maison, cette séquence exprime, par- 
delà la colère et la rancœur des deux 
époux, l’union indélébile d’un couple 
dont les malheurs sont à la fois très 
caractéristiques de l’environnement so- 
cial et quasiment dérisoires, si on les 
compare à ceux d’autres habitants de 
l’immeuble ou de la ville, Un ton enjoué, 
roboratif, même dans les scènes les plus 
pénibles, a préservé le film du senti- 
mentalisme et du vieillissement. 


SHERLOCK, JR. (id.) 


1924 - USA (5 bob.) © Prod. Buster 
Keaton Productions © Réal ROSCOE 
ARBUCKLE (non crédité), BUSTER 
KEATON s Sc. Clyde Bruckman, Jean 
C. Havez et Joseph A. Mitchell © Phot. 
Elgin Lessley, Byron Houck © Int. Bus- 
ter Keaton (le projectionniste), Kathryn 
McGuire (sa fiancée), Joe Keaton (son 
père), Ward Crane (le rival), Erwin 
Er ai À (le butler), Jane Connelly, Ford 

est. 


Buster court deux lièvres à la fois. El 
est projectionniste de cinéma et voudrait 
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être détective. Il courtise une jeune fille 
mais a un rival, lequel vole sa montre 
au père de la jeune fille et va la placer 
chez un prêteur. Avec le produit du vol 
il achète une gigantesque boîte de 
chocolats qu’il offre à la jeune fille ; puis 
il place le ticket du prêteur dans la 
poche du détective en herbe. Le père 
s'aperçoit du vol. Buster mène l’enquête 
et suivant les indications de son manuel 
de bon détective se met à fouiller tout 
le monde; on le fouille ensuite lui- 
même : on retrouve le ticket dans sa 
poche. Le père chasse Buster aussitôt ; 
la jeune fille lui rend sa bague de 
fiançailles. Buster rejoint sa cabine de 
projection où il s'endort tristement. Le 
film qui passe dans la salle s’appelle 
« Hearts and Pearis ». Le double de 
Buster (c’est-à-dire Buster dans son 
rêve) descend dans la salle et pénètre 
dans l’écran où s’agitent des personna- 
ges semblables à ceux qu’ils fréquentent 
quotidiennement : la fiancée, son père, le 
rival. A ceci près qu’ils sont tous des 
sortes d’aristocrates, évoluant dans les 
hautes sphères, et toujours luxueuse- 
ment vêtus. Le rival rejette Buster dans 
la salle. Têtu, celui-ci retourne sur 
l'écran et se retrouve — parfois bien 
embarrassé — dans toutes sortes de 
décors et d’espaces. Le rival vole des 
perles appartenant à la famille de la 
jeune fille. Le père appelle alors à la 
rescousse le plus célèbre détective du 
monde, Sherlock, Jr. (qui n’est autre bien 
sûr que notre Buster). Celui-ci, toujours 
vêtu d’un frac, vient enquêter dans la 
famille. Il échappe à tous les pièges 
mortels tendus par le rival et son 
complice : poison, hallebarde actionnée 
par un mécanisme placé sous un fau- 
teuil, balle de billard remplacée par une 
grenade. Puis il poursuit le rival qui était 
allé remettre les bijoux à sa bande. 
Celui-ci a fait également kidnapper la 
jeune fille. Au terme d’une cavalcade 
épique, Buster, juché à l’avant d’une 
moto pilote, retrouve la cabane où la 
jeune fille est prisonnière et la libère. 
Dans sa cabine, Buster se réveille. La 
jeune fille surgit et s'excuse de sa 
méprise, Ayant mené elle aussi son 
enquête, elle a découvert qu’il n’était pas 


coupable. Buster l’embrasse en prenant 
modèle sur le héros de l'écran. 


” Troisième long métrage de Kea- 
ton, Sherlock, Jr. est l’un des plus courts 
mais aussi l’un des plus denses et l’un 
des plus étonnants du grand comique. 
Keaton ne cherche pas dans ce film à 
maîtriser géométriquement l’espace ni à 
réaliser des prouesses physiques (sauf 
dans la séquence de la poursuite à 
moto). C'est au niveau du récit et de 
l'invention des gags que ses principales 
innovations ont lieu. Keaton élabore 
une intrigue où l’univers du rêve existe 
au même titre que la réalité et s’entre- 
croise avec elle par le moyen d’une 
fiction dans la fiction, d’un film dans le 
film. Le double imaginaire de Buster 
pénètre dans l’écran et y vit les expé- 
riences enrichissantes et glorieuses dont 
la réalité le prive ; à la fin, la réalité imite 
un peu le rêve et rend justice au héros. 
Kéaton anticipe, par le principe même 
de l’histoire et par nombre de trouvail- 
les, sur les narrations les plus risquées 
de Buñuel ou de Woody Allen. (En 
particulier, Sherlock, Jr. n’a rien à 
envier à La rose pourpre du Caire (1985) 
qu’il dépasse constamment par une 
verve plus naturelle et plus dense.) Sur 
une trame d’une audace stupéfiante et 
tranquille, Keaton pique quelques gags 
d'essence surréaliste extrêmement spec- 
taculaires et, par exemple, le gag de la 
porte du coffre-fort ouvrant sur la rue 
l'emporte en efficacité et en magie sur les 
meilleurs moments du Chien andalou ou 
de L'âge d'or“. Il s’agit en général de 
gags de fuite permettant au personnage 
de pénétrer non seulement dans le rêve 
et l’irréel, mais aussi dans l’impossible 
et dans labsurde. Poursuivi, Buster 
échappe par exemple à ses adversaires 
en sautant dans une boîte tenue par son 
associé dont il traverse le corps, ainsi 
que le mur placé derrière lui. Aupara- 
vant Buster avait échappé à la bande du 
rival en sautant à travers une fenêtre 
devant laquelle était placée une mince 
boîte circulaire ressemblant à un cer- 
ceau et contenant une robe de femme. 
Buster traverse le « cerceau » et jaillit 
soudain revêtu de la robe... Ce dernier 
gag exigeait, pour être vu par le 
spectateur en continuité, qu’un mur soit 


enlevé à la pièce où Buster prenait son 
élan. Qu’à cela ne tienne: Keaton 
(metteur en scène) fait disparaître tout 
simplement le mur comme si de rien 
n’était! Ces gags, hautement sophisti- 
qués dans leur conception, leur trucage, 
leur exécution physique et leur mise en 
scène, n’ont jamais été dépassés. 

NB. Selon Keaton, Roscoe Arbuckle 
(= Fatty) n'aurait dirigé le film que 
pendant quelques jours. Selon David 
A. Yallop, le biographe de Fatty (cf. 
« The Day the Laughter Stopped. The 
True Story of Fatty Arbuckle », Hod- 
der and Stoughton, Londres, 1976), 
Fatty aurait co-dirigé le film d’un bout 
à l’autre et en aurait même fourni l’idée 
initiale. Yallop s'appuie sur un témoi- 
gnage de Doris Deane, l’épouse de 
Fatty, présente sur le plateau. 


SHOCK CORRIDOR (id.) 


1963 — USA (101”) © Prod. Allied Artists 
(Leon Fromkess, Sam Firks, Samuel Ful- 
ler) ° Réal SAMUEL FULLER ® Sc. 
S. Fuller © Phot. Stanley Cortez (noir et 
blanc et quelques séquences en couleurs) 
© Mus. Paul Dunlap © Int. Peter Breck 
(Johnny Bennet), Constance Towers (Ca- 
thy), Gene Evans (Boden), James Best 
(Stuart), Hari Rhodes (Trent), Larry Tuc- 
ker (Pagliacci), Paul Dubov (Dr Menkin), 
Chuck Robertson (Wilkes), John Mat- 
thews (Dr Cristo), Neyle Morrow (Hyde). 


Pour gagner le prix Pulitzer, un 
journaliste, Johnny Bennet, projette de 
se faire interner dans un asile psychia- 
trique où un pensionnaire avait été 
poignardé sans qu’on ait jamais décou- 
vert le coupable. Bennet espère durant 
son séjour résoudre l’énigme et en tirer 
un article sensationnel. Sa fiancée, Ca- 
thy, une strip-teaseuse, quoiqu’en désac- 
cord avec son projet, se fait passer pour 
sa sœur et l’accuse de comportement 
incestueux envers elle. Bennet a répété 
pendant un an avec un psychiatre ce 
qu’il devait dire durant les interroga- 
toires pour se faire passer pour un 
maniaque sexuel. Le plan réussit. Une 
fois sur place, Bennet, en entrant dans 
leur jeu et dans leur folie individuelle, 
devient l’ami des trois témoins du crime 
et essaie de les faire parler. Le premier 
d’entre eux se prend pour un général 
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sudiste et revit perpétuellement des 
événements de la guerre de Sécession. Il 
a subi, dans la réalité, un lavage de 
cerveau durant sa captivité en Corée et 
a dénoncé des camarades. Il apprend à 
Bennet que l’assassin est un médecin ou 
un infirmier. Il n’en sait pas plus. Le 
deuxième témoin est un Noir autrefois 
incrit dans une université du Mississippi 
où il était le seul étudiant de sa race. Il 
se promène aujourd’hui dans le couloir 
principal de l’hôpital, « la Rue », en 
brandissant des pancartes où sont ins- 
crits des slogans anti-noirs. La tête 
couverte d’une cagoule du Ku Klux 
Klan, 1l tient des discours racistes et 
pousse ses compagnons à l’émeute ra- 
ciale. Il agresse un employé noir de 
l'hôpital. Il confirme à Bennet que 
l'assassin est bien un infirmier, mais le 
journaliste ne parviendra pas à lui 
soutirer un nom. Le comportement de 
Bennet commence à devenir étrange. 
Recevant la visite de Cathy, il la re- 
pousse avec dégoût quand elle veut 
l’'embrasser. Il la prend parfois pour sa 
sœur. Il subit une séance d’électrochocs 
et interroge le troisième témoin : Boden, 
Prix Nobel, retombé en enfance après 
avoir travaillé sur la fission nucléaire. 
Boden lui dit le nom de l'assassin : 
Wilkes, un infirmier. Bennet a alors une 
crise et se met à frapper violemment son 
interlocuteur. Plus tard, il est incapable 
de se rappeler le nom prononcé par 
Boden. Il a des hallucinations, voit « la 
Rue » noyée sous la pluie. Il attaque 
linfirmier Wilkes et l’oblige à avouer 
son crime. Il a ainsi atteint son but mais 
sombre alors dans un état catatonique 
dont personne, pas même Cathy, ne 
pourra le faire sortir. Il fait maintenant 
partie pour de bon des malades de 
hôpital. 


& Un film-somme qui récapitule 
l'essentiel des thèmes fullériens : le jour- 
nalisme, la folie et surtout cette tentation 
infernale de changer d'identité et de 
destin qu’éprouvent les plus torturés des 
héros de l’auteur. Parfois, comme ici, ce 
changement d’identité n’est qu’un 
moyen utilisé en vue d’une certaine fin. 
Dans House of Bamboo (Maison de 
bambou, 1955), un policier s’infiltre 
parmi des gangsters pour accumuler des 
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preuves contre eux et devient, morale- 
ment parlant, semblable à eux. Le sudiste 
vaincu de Run of the Arrow (Le jugement 
des flèches*, 1956) veut à tout prix 
devenir un Indien pour fuir une nation 
qu’il exècre. Ici un journaliste sain de 
corps et d’esprit (mais son ambition 
dévastatrice n’est-elle pas déjà une forme 
de folie ?) pénètre parmi les fous pour 
écrire un fabuleux papier et deviendra 
l’un d’entre eux. Chez tous ces person- 
nages, cette traîtrise à ce qu’ils ont de 
plus fondamental en eux (leur identité), 
cette transgression suprême ne pourra 
in fine que se retourner contre eux : 
ici le retournement sera particulière- 
ment cruel et spectaculaire. Les insuffi- 
sances du budget, le jeu rudimentaire 
de certains acteurs ont rendu l’intrigue 
plus schématique, plus onirique encore 
qu’elle ne l’était sans doute sur le papier 
et dans l’esprit de Fuller. Mais, dans ce 
cauchemar ultra-signifiant qui stigmatise 
à travers ses différentes figures de fous 
plusieurs tares de l’ Amérique, le style, les 
effets et le baroquisme fullériens appa- 
raissent et sautent aux yeux dans une 
nudité et une originalité saisissantes. 
Chez le grand baroque qu'est Fuller, 
l’idée, l’image, l’effet vont droit au sens, 
deviennent sens avec une vitesse fulgu- 
rante qui fait fi de tout détour par le 
réalisme et par le vraisemblable. La 
pauvreté de moyens qu’a souvent connue 
Fuller ne fait en général qu’accélérer 
cette vitesse. | 

N.B. Les séquences d’hallucinations 
en couleurs et en Cinémascope non 
désanamorphosé sont constituées de 
plans de Maison de bambou et de Tigrero 
(film inachevé de Fuller, commencé au 
Brésil en 1955). 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 54 (1965). Une novelization du film 
a été écrite par Michael Avallone. Elle parut 
chez Belmonte, New York, 1963, et en traduc- 
tion dans la « Série noire » n° 1028, 1966, puis 
dans la collection « Carré noir », Gallimard, 
1980. 


SHOP AROUND THE CORNER 
(THE) 
(Rendez-vous) 

1940 — USA (97°) © Prod. MGM (Ernst 
Lubitsch) e Réal. ERNST LUBITSCH 
© Sc. Samson Raphaelson d’ap. P. « Il- 


latszertar » de Miklos Laszlo © Phot. 
William Daniels e Mus. Werner R. Hey- 
mann © Jnt. Margaret Sullavan (Klara 
Novak), James Stewart (Alfred Kralik), 
Frank Morgan (Hugo Matuschek), Joseph 
Schildkraut (Ferencz Vadas), Sara Haden 
(Flora), Felix Bressart (Pirovitch), Wil- 
liam Tracy (Pepi Katona), Inez Courtney 
(Iona Novotni), Charles Smith (Rudy). 


Budapest. Les employés de la boutique 
de cadeaux Matuschek and Compa- 
ny battent le pavé avant l’heure de 
l'ouverture. C’est que pour rien au 
monde ils ne voudraient être en retard et 
risquer de déplaire à leur patron. Ma- 
tuschek, qui a passé la cinquantaine, est 
un brave homme, même s’il apprécie 
assez peu la contradiction. Son plus 
ancien employé, Kralik, aujourd’hui pre- 
mier vendeur, n’hésite pas pourtant à le 
contredire quand c’est nécessaire à la 
bonne marche des affaires. Ferencz Va- 
das, employé du type servile et cauteleux, 
donne, lui, toujours raison à son patron. 
Quant au vieux Pirovitch, lorsqu'il en- 
tend le patron solliciter l’opinion de ses 
vendeurs, il disparaît dans la remise ou 
ailleurs pour n’avoir pas à prendre parti. 
Une jeune femme, Klara Novak, recher- 
chant désespérément du travail, réussit à 
se faire engager par Matuschek. Kralik 
confie à son ami Pirovitch qu’il a engagé 
une correspondance avec une jeune fille 
par le moyen des petites annonces. Mais 
il n’ose la rencontrer par crainte de la 
décevoir. Pendant les semaines qui sui- 
vent, Kralik et Klara Novak s’entendent 
mal et ne cessent de se disputer à tout 
propos. D’autre part, Kralik constate, 
sans pouvoir se l’expliquer, qu’il n’est 
plus dans les petits papiers de Matus- 
chek, lequel finit par le renvoyer sans 
donner de motif. Ce soir-là précisément, 
Kralik devait rencontrer sa correspon- 
dante. Il ne s’en sent pas le courage et 
envoie Pirovitch lui porter un message au 
café où était fixé le rendez-vous. Piro- 
vitch reconnaît Klara et, du coup, Kra- 
lik, qui ne s’est pas fait connaître, annule 
son message. Matuschek reçoit le détec- 
tive qu’il avait chargé de suivre sa femme 
et apprend qu’elle fréquente Ferencz 
Vadas. Matuschek soupçonnait Kralik et 
l’a donc renvoyé injustement. Bouleversé 
par la conduite de sa femme, Matuschek 


veut se suicider mais en est empêché par 
son coursier. Il fait un séjour en clinique 
pour une dépression et réintègre Kralik 
comme vendeur. Sa première tâche est de 
mettre Vadas à la porte. A la boutique, 
les relations entre Klara et Kralik sont 
loin de s’améliorer. Noël arrive: la 
boutique est pleine de monde et Matus- 
chek s’échappe un moment de sa clinique 
pour assister à ce spectacle qui lui ravit 
le cœur. Klara avoue à Kralik que, dès 
le début de son engagement, elle était 
tombée amoureuse de lui. Devant son 
indifférence, elle avait tout fait pour le 
faire sortir de ses gonds. Il lui révèle enfin 
qu’il est son correspondant adoré. 


LC Étrangement, les deux meilleurs 
films de Capra (It's a Wonderful Life“) 
et de Lubitsch (The Shop Around the 
Corner), l’un et l’autre interprétés par 
James Stewart, sont assez peu représen- 
tatifs de leurs auteurs. James Stewart 
dans Jt's a Wonderful Life* n’est plus le 
pantin idéologique de Monsieur Smith au 
Sénat* mais un être de chair et de sang 
qui devra traverser plusieurs univers, 
vagabonder dans le réel et l’irréel, pour 
découvrir et imposer sa vérité. Dans The 
Shop Around the Corner, les personnages 
ne sont plus ces princes, ces marginaux 
vivant dans l’insouciance et le luxe 
auxquels Lubitsch nous a habitués, mais 
des êtres ordinaires, fragiles, soucieux, 
connaissant une situation précaire tant 
sur le plan social que sentimental. 
Consciemment ou non, les deux films 
semblent influencés de l’intérieur par le 
grand maître occulte de la comédie 
américaine de toute cette époque, Leo 
McCarey. The Shop... obéit en effet, dans 
ses profondeurs, au système McCarey qui 
veut que l’émotion et le rire aient partie 
liée, que la meilleure comédie soit aussi 
la plus chargée d’universalité, la moins 
frivole et celle où les personnages se 
montrent humains, trop humains de la 
première à la dernière seconde du récit. 
Le miracle de The Shop est que, tout en 
passant sur un autre registre qui leur est 
moins familier, Lubitsch et son scéna- 
riste, Samson Raphaelson, démontrent 
la même virtuosité irrésistible à tous les 
stades de leur travail. Une intrigue 
merveilleusement nouée, une interpré- 


tation subtile et variée, un contexte social. 
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décrit avec une grande acuité, quoique 
l'essentiel de l’action reste enfermé entre 
les quatre murs d’une boutique, ont 
permis au film de garder une jeunesse 
intacte. Et The Shop Around the Corner 
a connu à Paris, quarante ans après sa 
première sortie, une ressortie triom- 
phale, comparable à celle des Buster 
Keaton dans les années 60 et de Ruggles 
of Red Gap* en 1968. Ce succès, le film 
le doit bien sûr à son génie mais aussi, 
d’une façon plus circonstancielle, à son 
étonnante description de la précarité 
sociale des personnages et de la menace 
diffuse qui pèse sur leur emploi et sur 
eux-mêmes. Il est vrai qu'aucun film 
d’aujourd’hui n’a su appréhender avec 
autant d'humanité les craintes d’une 
société en proie au chômage. 

N.B. Remake musical : In the Good 

Old Summertime (Robert Z. Leonard, 
1949). 
BIBLIO. : scénario et dialogues publiés dans le 
volume « Three Screen Comedies by Samson 
Raphaelson », The University of Wisconsin 
Press, 1983 (avec Trouble in Paradise* et Heaven 
Can Wait). Préface générale de l’auteur sur sa 
collaboration avec Lubitsch et notes sur chaque 
film. A propos de The Shop.., Raphaelson écrit : 
« Ce travail fut très excitant. Lubitsch avait 
respecté la nature du matériau original et pour 
la première fois il n’y avait pas de “Lubitsch 
touches”. Cette fois, Lubitsch et moi retournä- 
mes vers notre jeunesse, l'émotion était présente 
et il n’y eut aucune recherche de rouerie 
cinématographique. » 


SIGNE DU COBRA (LE) 
(Cobra Woman) 


1944 — USA (71°) © Prod. U (George 
Waggner) © Réal. ROBERT SIODMAK 
© Sc. Richard Brooks, Gene Lewis d’ap. 
nouvelle de W. Scott Darling © Phot. 
George Robinson, W. Howard Greene 
(Technicolor) © Mus. Edward Ward © Int. 
Maria Montez (Tollea/Nadja), Sabu 
(Kado), Jon Hall (Ramu), Lois Collier 
(Veeda), Edgar Barrier (Martok), Lon 
Chaney, Jr. (Hara), Samuel S. Hinds (le 
Père Paul), Mary Nash (la Reine). 


La vieille reine du peuple du Cobra fait 
kidnapper sa petite fille afin qu’elle 
revienne en son île natale (au milieu de 
l'océan Indien) et supplante sa sœur 
jumelle, grande prêtresse cruelle et san- 
guinaire, dans la direction du royaume. 
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_#° Film devenu mythique de par 
l’extravagance de son scénario, de son 
Technicolor flamboyant, de ses costu- 
mes, de ses décors et par. la présence de 
Maria Montez dans un double rôle. 
L'intrigue est en fait celle d’un serial 
condensé, filmé de manière un peu plus 
luxueuse que le serial ordinaire, mais 
non moins délirante. Séquence antho- 
logique : Maria Montez en grande prê- 
tresse danse face au cobra et désigne 
dans la foule, par un geste du bras 
imitant la fulgurance du reptile, ceux 
qui vont mourir, sacrifiés au volcan. 
Quant au thème, il serait presque 
sérieux (le scénario est de Richard 
Brooks), si le film ne l’était aussi peu. On 
y voit en effet les ravages du fanatisme 
religieux, dont les racines plongent dans 
la crédulité du peuple aussi bien que 
dans ses peurs et son sentiment de 
culpabilité. La mise en scène propre- 
ment dite est — hélas — très statique au 
point qu’on douterait qu’elle soit de 
Siodmak. Elle semble avoir subi l’in- 
fluence du producteur George Waggner, 
grand tâcheron devant l'Eternel. A 
noter que le film reprend le thème des 
jumelles, identiques au physique mais 
opposées au moral, qui sera développé 
par Siodmak dans The Dark Mirror 
(1946). L’œuvre est typique d’une épo- 
que où Hollywood allait sans complexe 
jusqu’au bout de ses fantasmes et de ses 
délires. Un charme ambigu se dégage du 
film, qui vient de son mélange insolite 
de sérieux (à dose homéopathique), 
d’ironie (l'intrigue est parfois très drôle 
dans sa dérision de la superstition 
religieuse) et d'extrême puérilité. 


SIGNOR MAX GL) 


1937 — Italie (2347 m) © Prod. Astra 
Film © Réal MARIO CAMERINI » Sc. 
Mario Camerini et Mario Soldati d’ap. 
sujet de Amleto Palermi ® Phot. Anchise 
Brizzi © Mus. Renzo Rossellini © Znt. 
Vittorio De Sica (Gianni), Assia Noris 
(Lauretta), Rubi Dalma (Donna Paola), 
Lilia Dale, Giovanni Barrella, Umberto 
Melnati. 


Pour se donner l'illusion de la grande 
vie, Gianni, un vendeur de journaux, 
neveu d’un employé des chemins de fer, 
s'offre une croisière en Méditerranée. 


Sous l’identité de Signor Max, il joue au 
grand seigneur et tombe amoureux 
d’une aristocrate, Donna Paola. Ayant 
perdu tout son argent à San Remo, il 
doit rentrer à Rome. Il retrouve par 
hasard la camériste de Donna Paola et, 
par elle, peut recontacter la dame de ses 
pensées. Vis-à-vis de la camériste, il doit 
jouer un périlleux double rôle. Peu à 
peu, il se déprend de ses « amis » 
aristocrates et devient sensible à l’amour 
et à la simplicité de la camériste. Quand 
elle a démissionné de son poste, il décide 
de l’épouser. 


Œ# Grâce au talent de Camerini, le 
cinéma des « téléphones blancs » ma- 
térialise ici les rêves de la toute petite- 
bourgeoisie italienne et, en même temps, 
en livre la satire avec ironie et tendresse. 
Le caractère précieux du film vient de 
ce qu’à aucun moment le héros, dans 
son double rôle à transformation, ne 
devient un fantoche, pas plus que sa 
partenaire ne sombre dans la mièvrerie. 
Camerini les montre l’un et l’autre 
vulnérables, humains, victimes du sno- 
bisme et des idées artificielles qu’ils se 
font du bonheur. A la fin ces idées 
tomberont comme des masques. Légè- 
reté, émotion, humour et lucide obser- 
vation de mœurs cohabitent dans un 
récit aussi charmant que riche de sens. 

N.B. Remake italo-espagnol : I] conte 
Max, 1957, de Giorgio Bianchi, avec 
Alberto Sordi et Vittorio De Sica. 


SI J’AVAIS UN MILLION 
(Ef I Had a Million) 


1932 — USA (83° sans le sketch V) 
® Prod. PAR. (Louis D. Dighton ; super- 
vision : Ernst Lubitsch) e Réal LoO- 
THAR MENDES (non crédité; prolo- 
gue), STEPHEN ROBERTS (1), JA- 
MES CRUZE (II et VIII), NORMAN 
McLEOD (Il), NORMAN TAUROG 
(IV), H. BRÜUCE HUMBERSTONE (V), 
ERNST LUBITSCH (VI, WILLIAM 
A. SEITER (VII) © Sc. Claude Bynion, 
Malcom Stuart Boylan, Sidney Buch- 
man, Isabel Dawn, Olivier H.P. Garrett, 
Grover Jones, Lawton MacKall, William 
Slavens McNutt, Whitney Bolton, John 
Bright, Lester Cole, Boyce DeGaw, Har- 
vey Gates, Ernst Lubitsch, Joseph Man- 
kiewicz, Robert Sparks, Walter DeLeon, 


Seton I. Miller, Tiffany Thayer d’ap. une 
histoire de Robert Andrews © Jnt. Prolo- 
gue: Richard Bennett (John Glidden), 
Gail Patrick (secrétaire) ; I Charlie Rug- 
gles (Henry Peabody), Mary Boland (Mrs. 
Peabody) ; II Wynne Gibson (Violet Smi- 
th) ; III George Raft (Eddie Jackson) ; IV 
W.C. Fields (Rollo La Rue), Alison Skip- 
worth (Emily La Rue) ; V Gene Raymond 
(John Wallace), Frances Dee (Mary Wal- 
lace) ; VI Charles Laughton (Phineas V. 
Lambert) ; VII Gary Cooper (Steven Gal- 
lagher), Jack Oakie (Mulligan), Roscoe 
Karns (O’Brien), Joyce Compton (Ma- 
rie); VIII May Robson (Mary Walker), 
Blanche Frederici (infirmière en chef). 


Méprisant ses employés et détestant 
sa famille, un milliardaire, à la veille de 
mourir, décide de donner un chèque 
d’un million de dollars à une série 
d’inconnus dont il trouve les noms dans 
l’annuaire. Il remettra personnellement 
à chacun d’entre eux sa part du fabuleux 
héritage. I En possession du chèque, un 
vendeur en porcelaine, persécuté par son 
patron et sa femme, fait un massacre 
dans le magasin où il travaille. II Une 
prostituée loue une suite dans un palace 
et connaît alors la plus grande volupté 
qui soit au monde : être seule dans un 
grand lit. III Un faussaire poursuivi par 
la police n’arrive pas à faire croire que 
le chèque est bon. Il le donne au patron 
d’un asile de nuit pour prix d’une bonne 
nuit de sommeil. Le patron s’en servira 
pour allumer sa cigarette. IV Un couple 
d'anciens acteurs de music-hall est 
propriétaire d’un fea-room. Ils consa- 
crent les économies de toute une vie à 
acquérir une belle voiture qu’un chauf- 
fard emboutit le jour même où ils en 
prennent livraison. A la tête d’une petite 
armada de véhicules, ils utilisent leur 
nouvelle fortune à traquer dans les rues 
des chauffards et à esquinter leurs 
voitures. V Un condamné à mort reçoit 
le chèque trop tard pour pouvoir se 
payer les services du grand avocat qui 
l'aurait peut-être sauvé. VI Un employé 
de bureau anonyme se paie le luxe de 
grimper jusqu’au bureau du grand pa- 
tron et de l’insulter en faisant devant lui 
un bruit de bouche significatif. VII Trois 
Marines courtisent la même fille. Pour 
pouvoir la sortir, l’un d’entre eux donne 
le chèque d’un million de dollars reçu en 
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ce jour de premier avril (il croit donc 
qu’il s’agit d’une blague) à un vendeur 
de hamburgers myope qui le prend pour 
un chèque de dix dollars. Quand, plus 
tard, il verra le vendeur sortir d’une 
riche limousine, habillé comme un 
prince, il comprendra son erreur. VIII 
Le dernier chèque est donné à la vieille 
pensionnaire d’une maison de retraite. 
Elle l’utilise pour réformer l'asile et 
s'offrir à elle-même ainsi qu’à ses 
compagnes le confort et les petites joies 
que leur interdisaient les mille et un 
articles d’un règlement draconien. Le 
milliardaire, de plus en plus en forme, 
se met à fréquenter la bénéficiaire du 
dernier chèque et a l'impression de 
retrouver Sa jeunesse. 


5” Ce célébrissime film à sketches 
des débuts du parlant a gardé sa vigueur 
et son homogénéité en raison de l’ex- 
trême laconisme de sa narration. Ce 
laconisme, qui est autant affaire de ton 
que de construction dramatique, triom- 
phe tout particulièrement dans les sket- 
ches de la prostituée (ID) et de l'employé 
de bureau (VI). L’autre raison du non- 
vieillissement du film tient à l’actualité 
de certaines des cibles visées : ex., dans 
les sketches IV et VII le danger des 
chauffards et la réglementation humi- 
liante et parternaliste des maisons de 
retraite, deux plaies contre lesquelles on 
lutte encore aujourd’hui. Le dernier 
sketch, modèle de narration réaliste, 
cruel et dynamique, traite son sujet avec 
la même justesse d’observation que des 
films plus récents comme The Whisperers 
de Bryan Forbes (Angleterre, 1967) ou le 
sketch de Yves Yersin (Angèle) dans le 
film Quatre d’entre elles (Suisse, 1968). 
Les sketches III et VII qui exploitent le 
thème de la fortune tombée du ciel sous 
l'angle de l’incrédulité et du scepticisme 
sont les plus conventionnels. Les sket- 
ches EL, IL, IV et VI expriment avec force 
le besoin de défoulement d’une société 
sous pression, à la fois complexée et 
frustrée. La distribution est éblouissante. 

N.B. A la sortie, les sketches II et V 
furent coupés, le II pour des raisons 
vraisemblablement morales, le V (seul 
sketch dramatique) à cause de la très 
forte rupture de ton qu’il introduisait 
dans la continuité du récit. Le II fut 
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rétabli ensuite mais le V est aujourd’hui 
encore absent de la plupart des copies. 
Sauf en ce qui concerne le sketch de 
Laughton dirigé par Lubitsch et celui du 
condamné à mort dirigé par Bruce 
Humberstone, toutes les attributions de 
sketches à tel ou tel metteur en scène sont 
douteuses et varient selon les sources. 


SILENCE EST D’OR (LE) 


1946 -— France (106’) © Prod. Pathé et 
RKO (Henri Lepage) + Réal. RENÉ 
CLAIR ° Sc. René Clair © Phot. Armand 
Thirard © Mus. Georges Van Parys © Int. 
Maurice Chevalier (M. Emile), Dany Ro- 
bin (Lucette), Marcelle Derrien (Madelei- 
ne), François Périer (Jacques), Christiane 
Sertilange (Marinette), Raymond Cordy 
(le Frisé), Robert Pizani (M. Duperrier). 


_ Au début du siècle, M. Émile, metteur 
en scène de cinéma, est un Don Juan 
vieillissant qui tente d’enseigner à son 
jeune ami et collaborateur Jacques qu’il 
ne faut jamais prendre les femmes au 
sérieux : cette conviction est à ses yeux 
la base même de l’art de séduire. Emile 
reçoit la visite de Madeleine Célestin, la 
fille de la seule femme qu’il ait jamais 
aimée et de la seule aussi qui lui ait 
résisté. Elle avait épousé un petit comé- 
dien et est aujourd’hui décédée. Émile 
installe Madeleine chez lui et — contrai- 
rement à tous ses principes — en tombe 
amoureux. Il l’utilisera comme actrice 
dans ses films, puisque c’est là, dit-elle, 
sa vocation. De retour de ses vingt-huit 
jours de service militaire, Jacques ren- 
contre par hasard Madeleine dans l’om- 
nibus et lui fait la cour avec des phrases 
apprises par Émile. Les deux jeunes gens 
passent la soirée ensemble et sont très 
amoureux l’un de l’autre. Le lendemain 
Jacques a la surprise de retrouver Ma- 
deleine sur le plateau d’Émile où elle est 
sa partenaire (car Jacques à l’occasion 
fait aussi l’acteur). Il apprend par la 
suite qu'Émile tient à Madeleine au 
point de vouloir l’épouser. Jacques est 
très malheureux : il l’aime profondé- 
ment et en même temps ne veut faire 
aucune peine à son vieil ami. Emile 
s’effacera devant la jeunesse. 


8” Le plus réussi des films de 
René Clair après guerre. L’aimable pas- 


séisme de l’histoire fait bon ménage avec 
la mièvrerie élégante du style de l’auteur 
et de sa direction d’acteurs. A côté d’un 
Maurice Chevalier plutôt agaçant (il 
remplaça Raimu mort avant le tourna- 
ge), Marcelle Derrien, qui ne fit pas 
carrière, est charmante. L’intrigue sen- 
timentale (comparée abusivement par 
René Clair lui-même à celle de « L’Éco- 
le des femmes ») n’est guère originale. 
Cela n’a pas d'importance car elle sert 
avant tout de prétexte à une recréation 
amusée et émue, quoique très sommaire, 
de la Belle Epoque, avec ses omnibus à 
impériale, ses music-halls et surtout ses 
vieux plateaux de cinéma où l’on tourne 
à toute allure des burlesques et d’ef- 
froyables mélodrames, quand le soleil 
veut bien éclairer le studio. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in supplément 
n° 3 de « France-Illustration » (1947): en 
feuilles (sous emboitage) à Société Générale 
d’Éditions, 1947 (illustrations de Léon Barsacaq, 
décorateur du film) et dans le recueil « Comédies 
et commentaires », Gallimard, 1959. Dans ses 
commentaires, René Clair mentionne l’existence 
d’une version américaine, Man About Town, de 
89’, pour laquelle certaines scènes furent spé- 
cialement tournées (en particulier un prologue 
où M. Chevalier chantait « Place Pigalle »). 
Cette version était commentée en off par 
Chevalier. Ce procédé qui devait éviter les 
inconvénients du doublage et du sous-titrage se 
révéla catastrophique auprès du public. « Ce que 
nous n'avions pas prévu et dont nous nous 
aperçumes aussitôt, dit René Clair, c’est que ce 
commentaire détruisait l'illusion de réalité in- 
dispensable à la crédibilité ». Ce procédé, malgré 
son échec, fut repris tout aussi catastrophique- 
ment dans la version américaine d’Éléna et les 
hommes*: Paris Does Strange Things. 


SI PARIS L'AVAIT SU 
(So Long at the Fair) 


1950 — Angleterre (86°) ° Prod. Gains- 
borough/Sydney Box Production (Betty 
E. Box) © Réal. TERENCE FISHER e Sc, 
Hugh Mills, Anthony Thorne © Phot. 
Reginald Wyer  Mus. Benjamin Frankel 
6 Int. Jean Simmons (Vicky Barton), Dirk 
Bogarde (George Hathaway), David Tom- 
linson (Johnny Barton), Marcel Poncin 
(Narcisse), Cathleen Nesbitt (Mme Her- 
vé), Honor Blackman (Rhoda O’Dono- 
van), Betty Warren (Mme O’Donovan), 
Felyx Aylmer (le consul britannique), 
Andié Morell (Dr Hart). 


Une jeune Anglaise, Vicky Barton, et 
son frère John arrivent à Paris pour 


visiter l'Exposition Universelle de 1889. 
Le lendemain de leur installation à 
l’hôtel, le frère a disparu. Les patrons et 
le personnel de l’hôtel prétendent que la 
jeune fille est arrivée seule et ajoutent 
que la chambre 19, censée avoir été 
occupée par son frère, n'existe pas. 
Désemparée, Vicky va trouver le consul 
britannique. Il l’écoute attentivement 
mais déclare qu’elle doit fournir des 
preuves de ce qu’elle avance. Il l’em- 
mène à l'Exposition où elle espère 
retrouver une femme de chambre qui a 
vu son frère. Le fiancé de l’employée 
organise des vols en ballon. Vicky 
aperçoit la jeune femme dans un ballon 
au moment même où il s’élance dans les 
airs. Quelques instants plus tard, un 
incendie se déclare en vol et le ballon 
s'écrase au sol. Ayant l’impression d’une 
malédiction pesant sur elle, Vicky se 
rend néanmoins à la police qui enquête 
alors dans l’hôtel. La patronne affirme 
que les déclarations de la jeune Anglaise 
lui servent d’alibi pour ne pas payer la 
note. C’est son frère en effet qui détenait 
l'argent. Par chance, Vicky trouve sous 
sa porte un mot écrit par un jeune 
peintre qui avait emprunté à John 
Barton quelques francs pour payer son 
fiacre. Simulant un départ pour Lon- 
dres, Vicky prend contact avec lui et lui 
raconte toute l’affaire. Le peintre loue 
une chambre à l’hôtel et trouve dans le 
coffre de l’établissement un bijou ayant 
appartenu à John. Poursuivant ses re- 
cherches, il découvre l’existence de la 
fameuse chambre 19 qui avait été murée. 
Le consul interroge l’hôtelière et obtient 
ses aveux : John Barton, malade, a été 
conduit secrètement la nuit de sa dis- 
parition dans un hôpital tenu par des 
religieuses. Vicky et le peintre s’y 
rendent aussitôt et apprennent la terri- 
ble vérité : John est atteint de la peste, 
sans doute contractée à Naples ou à 
Marseille. Pour éviter une panique 
générale et le désastre financier de 
l'Expo, les autorités ont préféré cacher 
l'existence de la maladie de Barton et, 
pour cela, effacer toute trace de son 
existence. Vicky apprend avec soulage- 
ment que son frère a une petite chance 
de s’en tirer. 
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&# Ce sujet insolite aurait pu don- 
ner lieu très logiquement à un thriller ou 
à un récit intensément fantastique à la 
Val Lewton. Terence Fisher a préféré 
privilégier l’aspect  « reconstitution 
d'époque ». Il a donné au film le soin 
et les allures désuètes d’une œuvre rétro 
avant l’heure. Solution assez originale 
qui n’enlève rien — au contraire — à 
l'inquiétude et au malaise que dispense 
une histoire à laquelle par ailleurs le 
charme de la toute jeune Jean Simmons, 
dans le rôle de la persécutée, ajoute une 
note subtile d'émotion et de sadisme. So 
Long at the Fair contient donc, à l’état 
virtuel, la première ébauche de récit 
fantastique due à Fisher. Datant des 
années obscures de la carrière de l’au- 
teur, le film est loin d’être négligeable. 
On pourrait même aller jusqu’à préten- 
dre qu’il l'emporte sur ses réalisations 
ultérieures par une dose plus forte 
« d’inquiétante étrangeté ». 

N.B. Le thème du risque d’épidémie 
comme solution d’une énigme policière 
(qui semble tirer son origine d’événe- 
ments survenus pendant la Foire mon- 
diale de Chicago en 1893) a été illustré 
dans l’un des sketches de Umheimliche 
Geschichten (Histoires extraordinaires) 
de Richard Oswald (1919), The Mid- 
night Warning de Spencer Gordon 
Bennett (1932), Verwehte Spuren de Veit 
Harlan (1938). Ce thème apparaît aussi, 
dans un contexte un peu différent, dans 
Bulldog Drummond Strikes Back de 
Roy Del Ruth (1934). Le cinquième 
épisode de la série de la télévision 
« Alfred Hitchcock Presents », Znto 
Thin Air (autre titre: The Vanishing 
Lady), Don Medford, 1955, est un 
remake assez fidèle, en 26 minutes, du 
film de Terence Fisher, bien qu’Hit- 
chcock — avec une grande mauvaise foi 
— dise seulement dans sa présentation 
que le sujet avait déjà été traité par lui 
dans The Lady Vanishes* (1938). Pat 
Hitchcock, la fille du réalisateur, re- 
prend le rôle de Jean Simmons. 


SI PARIS NOUS ÉTAIT CONTÉ 

1956 — France (135°) ® Prod. Gaumont - 
CLM, SNEG, FLF e Réal SACHA 
GUITRY © Sc. Sacha Guitry + Phot. 
Philippe Agostini (Technicolor) © Mus. 
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Jean Françaix © Int. Sacha Guitry (le 
narrateur, Louis XI), Lana Marconi (Ma- 
rie-Antoinette), Michèle Morgan (Gabriel- 
le d’Estrées), Marguerite Pierry (la cen- 
tenaire), Robert Lamoureux (Latude), 
Françoise Arnoul (duchesse de Bassano), 
Danielle Darrieux (Agnès Sorel), Jean 
Marais (François Ie), Griselle Pascal 
(comtesse de Montbello), Gérard Philipe 
(le troubadour), Gilbert Boka (Louis 
XVI/Hughes Aubriot), Sophie Desmarets 
(Rose Bertin), Clément Duhour ( Aristide 
Bruant), Pierre Larquey (Pierre Broussel), 
Jean Tissier (le gardien du musée Carna- 
valet), Andrex (Paulus), Jean Weber (Hen- 
ri ID), André Duvaleix (Béranger), An- 
toine Balpêtré (Verlaine), Aimé Clariond 
(Beaumarchais), Bernard Dhéran (Voltai- 
re jeune), Jacques de Féraudy (Voltaire 
vieux), Utrillo (lui-même), Paul Fort (lui- 
même). 


Pour cinq étudiants, Sacha Guitry 
accepte d’évoquer l’histoire de Paris à sa 
façon, c’est-à-dire du Paris d’autrefois 
vu avec des yeux d’aujourd’hui, et en 
laissant de côté la morne exactitude. 
Paris, ville des défilés militaires et des 
victoires, mais aussi des occupations, 
parfois très longues, comme celle des 
Anglais durant la Guerre de Cent Ans; 
Paris, ville des poètes (Villon, Hugo). 
Louis XI reçoit le premier livre imprimé 
des mains de Commynes ; François Ier 
admire des trésors venus d’Italie : ils 
manquaient à Paris et lui donneront une 
légèreté dont il avait grand besoin. 
Henri III, qui a vu tant d’assassinats, 
individuels et collectifs (massacre de la 
Saint-Barthélemy) durant sa vie et en a 
aussi ordonné (assassinat du duc de 
Guise) est tué à son tour par un 
« méchant moine ». HenriIV se 
convertit pour épouser la belle Gabrielle 
d’Estrées et c’en est fini des guerres de 
religion. Elle a ce mot: « Paris vaut 
bien une messe » dont elle fera cadeau 
pour l'éternité à son royal époux. Le 
conseiller Broussel s’est élevé contre les 
impôts trop lourds infligés au peuple. I] 
a été enfermé à la Bastille, dont la 
première pierre fut posée en 1370. 
Mazarin le libérera, si l’on peut dire, en 
le nommant directeur de la prison. 
Désormais, Broussel ne la quittera plus. 
La Bastille : séjour de prisonniers mys- 
térieux (l'Homme au masque de fer) ou 


illustres (le jeune Voltaire et Latude qui 
personnifie le peuple et tentera si sou- 
vent de s’en évader durant ses trente- 
cinq années de détention). Quand la 
citadelle-symbole est prise le 14 juillet 
1789, les révolutionnaires n’en libére- 
ront que sept prisonniers sous l’œil de 
Beaumarchais qui habite en face. Exé- 
cution de Louis XVI. Procès odieux 
de Marie-Antoinette. Le roi Louis- 
Philippe croit se faire aimer du peuple 
en vivant comme un bourgeois et ne 
réussit qu’à provoquer la Révolution de 
1848. Caroline Delanoy, une cocotte du 
Second Empire, fête aujourd’hui (1955) 
ses cent ans et parle de ce qu’elle a vu 
à deux journalistes : les fêtes somptueu- 
ses aux Tuileries avec l’Impératrice, les 
cent trois gouvernements de la Troi- 
sième République, Paulus immortali- 
sant le général Boulanger par une 
chanson et Yvette Guilbert chantant son 
célèbre « Fiacre ». Guitry lui-même 
évoque la création de « Cyrano de 
Bergerac », l'Exposition de 1900 où un 
troubadour éternel, qu’on a vu traverser 
les siècles, loue les mérites du Français 
moyen. Et sur la place du Tertre la 
peinture (Utrillo) côtoie la poésie (Paul 
Fort). 


&#" Dernier film historique de Gui- 
try et troisième volet d’une trilogie 
commencée avec Si Versailles m'était 
conté et Napoléon, évocations specta- 
culaires faisant défiler des centaines de 
personnages interprétés pour la plupart 
par des vedettes. Si Versailles. et 
Napoléon, sans doute les deux seuls films 
académiques de l’œuvre de Guitry, 
constituaient la revanche officielle qu’il 
voulut prendre — sans être dupe de rien 
- sur ses déboires de la Libération. 
Guitry, grâce à son génie, pouvait 
presque tout se permettre, sauf d’être un 
peintre officiel, et ce n’est que dans Si 
Paris... sorte de post-scriptum hâtif mais 
brillant ajouté aux deux autres films, 
qu’on le retrouve entièrement. On avait 
dit à l’époque qu’il ne s'agissait là, en 
quelque sorte, que des « chutes » de 
Versailles et de Napoléon. Remarque 
désobligeante, mais non dénuée de 
vérité, puisque Guitry utilise ici de 
larges extraits de son œuvre passée, et 
par exemple les épisodes de Louis XI, 


François Ier et Henri IV viennent en 
partie d’« Histoires de France », pièce 
écrite en 1929. Mais c’est ce qu’il en fait 
aujourd’hui qui nous intéresse. Très peu 
« cinéaste de l’espace », Guitry est par 
contre jusqu’au bout des ongles « ci- 
néaste du Temps ». Il rêve constam- 
ment à une sorte d’ubiquité chronolo- 
gique que seul le cinéma peut permettre. 
« Mais n’anticipons pas... » dit-il à un 
moment à ses jeunes auditeurs. « Pour- 
quoi ? demande l’un deux. — Ah ! si vous 
l’admettez, alors là, c’est le rêve ! » Et 
tout au long de cette évocation, si libre, 
si inattendue dans ses rapprochements, 
les souvenirs, les thèmes et les person- 
nages vont se regrouper par affinité, 
par-delà le temps et selon la fantaisie 
inépuisable de l’auteur. Certes, on est 
loin de la gaîté, de la jovialité, de la 
jeunesse conquérante et_ irrésistible de 
Remontons les Champs-Élysées*. À côté 
de certaines faiblesses et même de 
mièvreries (le personnage du trouba- 
dour interprété — très mal — par Gérard 
Philipe), les séquences concernant la 
vieillesse, la mort, les longues suites de 
crimes et tout le côté sombre de 
l'Histoire sont celles qui ont le plus de 
relief. (Déjà dans Si Versailles. la 
vieillesse de Louis XIV était l’épisode le 
plus réussi.) Et, parmi les innombrables 
génies qu’il a admirés et représentés, 
Guitry laisse ici éclater sa ferveur, 
souvent retenue, pour le très vieux 
Voltaire. Voltaire qui dit quelques ins- 
tants avant de mourir: « Toute plai- 
santerie doit être courte, j’en conviens, 
mais le sérieux aussi devrait bien être 
court. » Et puis : « Je meurs en adorant 
Dieu et en haïssant l’hypocrisie. » 
N.B. En 1955, la maladie commence 
à terrasser Guitry. Il écrira à la pro- 
duction une lettre où il déclare que, s’il 
se trouvait dans l’impossibilité d’ache- 
ver le film, il s’en remet à Marcel 
Achard pour la partie écrite et à Clouzot 
pour la mise en scène. Cette lettre figure 
dans le recueil de textes et de génériques 
« Sacha Guitry : le cinéma et moi », 
Ramsay, 1977 et 1984, rassemblés avec 
amour par Claude Gauteur et André 
Bernard. 


BIBLIO. : scénario et dialogues publiés dans un 
album (somptueux) chez Raoul Solar, 1956. 
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SO DARK THE NIGAT 

Inédit en France. 1946 — USA (71°) 
© Prod. COL. (Ted Richmond) e Réal. 
JOSEPH H. LEWIS © Sc. Martin Berke- 
ley, Dwight Babcock d’ap. une histoire 
d’Aubrey Wisberg © Phot. Burnett Guffey 
& Mus. Hugo Friedhofer © Znt. Steven 
Geray (Henri Cassin), Micheline Cheirel 
(Nanette Michaud), Eugene Borden (Pier- 
re Michaud), Ann Codee (Mama Mi- 
chaud), Paul Marion (Léon Achard), Egon 
Brecher (Dr Boncourt), Helen Freeman 
(la veuve Bridelle), Theodore Gottlieb 
(Georges), Gregory Gay (le commissaire 
Grande), Jean Delval (Dr Manet), Louis 
Mercier (le préfet Duval), Emil Ramu 
(Père Cortot) 


© Pour la première fois depuis onze 
ans, le célèbre détective parisien Hen- 
ri Cassin, qui n’est plus loin de la 
retraite, prend des vacances. Il se rend 
dans le petit village de Sainte-Margot où 
il suscite l’admiration de Nanette Mi- 
chaud, la fille des hôteliers qui l’héber- 
gent. Elle lui demande sans cesse de lui 
parler de Paris, de Londres et de ces 
grandes capitales qui la fascinent. Cassin 
tombe sous le charme de cette jeune 
admiratrice qui délaisse pour lui son 
fiancé et ami d’enfance, Léon Achard. 
Malgré la différence d’âge qui les sépare 
et que souligne le père d’Annette, ils en 
viennent à parler mariage. Léon Achard 
ne cache pas qu’il est mauvais perdant 
et qu’il tentera de regagner par tous les 
moyens Sa fiancée. Quelques jours plus 
tard, on repêche le cadavre de Nanette 
étranglée et noyée. Léon est retrouvé 
dans sa ferme, assassiné ; le crime a été 
maquillé en suicide. La mère de Nanette 
sera la troisième victime de cette im- 
pressionnante série de crimes. Cassin 
enquête bien entendu sur cette tragédie 
qui va bientôt devenir le plus grand 
mystère qu’il ait eu à résoudre durant 
toute sa vie. Il rentre à Paris et avoue 
à son supérieur, le commissaire Grande, 
sa totale impuissance. Il fait dessiner un 
portrait-robot du criminel et examine 
avec beaucoup d’attention la maquette 
d’une empreinte de chaussure qu’il a fait 
relever près du cadavre de Léon. Il 
arrive à l’ultime conclusion qu’un seul 
homme peut être le coupable : lui-même. 
Pourtant, il ne se souvient nullement 
d’avoir commis ces crimes. Grande le 
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fait surveiller. Mais Cassin s’échappe et 
retourne au village. Il s’en prend au père 
de Nanette qu’il va achever avec un 
tisonnier quand il est abattu par Grande. 


&& Variation infiniment étrange et 
originale sur le thème de Jekyll et Hyde. 
La schizophrénie du héros est donnée, 
à la fin d’un récit prenant et insidieux, 
comme la seule solution possible à une 
énigme sans cela impénétrable. Le cadre 
faussement rassurant, pittoresque et un 
peu ridicule d’un village français vu par 
Hollywood tient le spectateur en haleine 
mieux que ne saurait le faire le scéna- 
riste le plus roué. Pendant la première 
partie du film, on ne cesse en effet de se 
demander où Lewis veut en venir. Dans 
la seconde partie, il apparaît évident 
qu’il nous a entraînés une fois de plus, 
avec une maestria stupéfiante, dans une 
de ces études sur la monstruosité de la 
nature humaine dont il a le secret et qui 
constituent l’essentiel (sinon la majeure 
partie) de son œuvre. Le cadre artificiel 
et irréaliste où Cassin était allé se 
reposer change peu à peu de statut et 
devient le décor infernal où sa maladie 
et sa monstruosité vont éclater aux yeux 
de tous, et d’abord aux siens. Le dernier 
cercle de cet enfer sera pour lui la 
découverte de sa -propre culpabilité, au 
terme d’un cheminement calqué en 
partie sur celui d'Œdipe. Sa. prison 
intérieure est alors évoquée à travers de 
nombreux plans où s’entreposent entre 
lui et la caméra des objets, des reflets, 
des ombres et une baie vitrée qu'il 
brisera à la fin, ayant percé le secret de 
son moi le plus intime. Il aura été à 
lui-même son propre analyste, son pro- 
pre investigateur et son propre bour- 
reau. Le spectateur le plus blasé retrou- 
vera au contact de ce film ses facultés 
d’étonnement absolument intactes. Il en 
éprouvera pour l’auteur une reconnais- 
sance d’autant plus grande que celui-ci 
signe ses chefs-d’œuvre d’une écriture 
aiguë et élégante, et s’accorde de sur- 
croît le luxe suprême de paraître tout à 
fait dépourvu d’ambition. . 


SŒURS D’ARMES 


1937 — France (125) © Prod. SACIC 
o Réal. LÉON POIRIER »® Sc. Antoine 
Rédier, Léon Poirier d’ap. «La guerre des 


femmes » d’Antoine Rédier © Phot. Geor- 
ges Million © Mus. Claude Delvincourt, 
JE. Szyffer © /nt. Jeanne Sully (Louise de 
Bettignies), Josette Day (Léonie Vanhout- 
te), Thomy Bourdelle (Goldschmidt), Hen- 
riette Dupray (Mme Pandelaers), André 
Nox (le prêtre), Gaston Dupray (Lamot), 
Jeanne Marie-Laurent (Mme Vanhoutte). 


Trois parties. I Servir. II Souffrir. 
IT Mourir. Durant la guerre 14-18, 
Louise de Bettignies et Léonie Vanhout- 
te créent un service de renseignements 
dans le Nord, en Belgique et en Hol- 
lande, en liaison avec les Anglais. 


&” Document précieux sur l’état 
d'esprit d’une époque. Léon Poirier 
filme en 1937 à peu de chose près 
comme il aurait filmé en 1917, demeu- 
rant attaché par toutes les fibres de son 
être à une ère déjà lointaine au moment 
où il réalise le film. Le caractère 
archaïque et hagiographique de son 
style et de son point de vue contribue 
puissamment à nous rapprocher du sujet 
traité : une évocation de destins exem- 
plaires où les notions de dévouement 
patriotique, de pureté morale et d’élan 
religieux sont si étroitement mêlées 
qu'on ne peut, sauf par l’analyse, les 
dissocier. S’y ajoute un idéal de solida- 
rité entre les classes — la patricienne 
Louise de Bettignies travaillant en 
complète harmonie avec la plébéienne 
Léonie Vanhoutte — typique, lui aussi, 
d’une certaine mentalité du début du 
siècle. Sur le plan dramatique, le récit 
présente une unité assez moderne : 
l'intrigue est constituée d’une série très 
répétitive de voyages, de franchisse- 
ments de frontières, d’allers et retours, 
brisée parfois de haltes tragiques. Cette 
structure est particulièrement apte à 
exprimer la routine et la monotonie du 
travail de renseignements. Elle présente 
une similitude de contenu avec certains 
récits d’espionnage contemporains. Ar- 
chaïque sur le plan moral et esthétique, 
moderne et même futuriste quant à sa 
structure dramatique, Sœurs d'armes 
n’a à peu près rien de commun avec son 
époque (les années 30), et cela renforce 
singulièrement son côté insolite. On le 
voit un peu comme un film de la fin des 
années 10 qui serait parlant. 


SOIF DU MAL (LA) 
(Touch of Evil) 

1958 — USA (95°) © Prod. UI (Albert 
Zugsmith) + Réal ORSON WELLES 
® Sc. Orson Welles, Paul Monash d’ap. R. 
« Badge of Evil» de Wit Masterson 
© Phot. Russell Metty © Mus. Henry 
Mancini © Jnt. Charlton Heston (Ramon 
Miguel « Mike » Vargas), Orson Welles 
(Hank Quinlan), Janet Leigh (Susan Var- 
gas), Marlene Dietrich (Tanya), Joseph 
Calleia (Pete Menzies), Akim Tamiroff 
(oncle Joe Grandi), Joanna Moore (Marcia 
Linnekar), Valentin de Vargas (Pancho), 
Victor Milan (Sanchez), Ray Collins (dis- 
trict attorney Adair), Lalo Rios (Risto), 
Mercedes McCambridge (le blouson noir), 
Joseph Cotten (le coroner), Zsa Zsa Gabor 
(la tenancière). 


Dans une bourgade située à la fron- 
tière américano-mexicaine, une bombe 
explose dans la voiture de Linnekar, un 
homme qui tenait la ville sous sa coupe. 
Il périt dans l’attentat. Mike Vargas, un 
Mexicain, président de la Commission 
panaméricaine des stupéfiants, de pas- 
sage dans la région durant son voyage 
de noces, va mener l'enquête sur cet 
attentat aux côtés de Hank Quinlan, 
célébrité locale, policier corrompu et 
fascisant dont les soupçons se portent 
immédiatement sur Sanchez, le fiancé de 
la fille de Linnekar. Ce dernier s'était 
opposé à leur mariage et, selon Quinlan, 
Sanchez aurait volé de la dynamite sur 
le chantier où il travaillait pour fabri- 
quer la bombe. Quinlan interroge San- 
chez brutalement et. « trouve » deux 
bâtons de dynamite dans sa salle de 
bains. Vargas est persuadé que Quinlan 
les y a déposés lui-même. Il mène sa 
propre investigation sur le passé de 
Quinlan et découvre que celui-ci a 
toujours été un expert dans la fabrica- 
tion des preuves. Pendant ce temps, la 
femme de Vargas, Susan, que son mari 
a fait conduire dans un motel à la 
périphérie de la ville, est la victime 
d’une bande de voyous, amis des neveux 
de Joe Grandi, un hôtelier dont Vargas 
a fait emprisonner le frère à Mexico City 
pour trafic de stupéfiants. Susan est 
droguée au pentothal et conduite dans 
l'hôtel de Grandi. C’est le résultat d’un 
« accord » entre Grandi et Quinlan, 
lequel n’a pas du tout l'intention de 
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laisser Vargas saboter sa carrière et sa 
réputation. Pour plus de précautions, 
Quinlan étrangle Grandi dans la cham- 
bre où repose, inconsciente, Susan. Elle 
sera plus tard arrêtée pour usage de 
drogue et pour le meurtre de Grandi ; 
c’est dans sa prison que Vargas la 
retrouvera. Le bras droit de Quinlan, 
Pete Menzies, voue à son patron une 
reconnaissance éternelle car il lui a 
autrefois sauvé la vie; néanmoins, 
écœuré par ses méthodes, il signale à 
Vargas que celui-ci a oublié sa canne sur 
les lieux du crime. Vargas fixe un micro 
dans le dos de Menzies et le suit à la 
trace avec talkie-walkie, alors qu’il 
essaie de faire parler Quinlan. Mais, à 
cause d’un écho qui suit toutes ses 
paroles, le policier devine ce qui se 
trame contre lui. Il abat Menzies puis 
veut tirer sur Vargas mais est à son tour 
abattu par Menzies dans son dernier 
souffle de vie. Quinlan tombe dans le 
fleuve. Après qu’on a appris que San- 
chez avait avoué, confirmant ainsi les 
soupçons de Quinlan, Tanya, une vieille 
entraîneuse qu’il avait connue autrefois 
et à qui il venait parfois tenir compagnie 
dans son bar, prononcera cette oraison 
funèbre : « He was some kind of a 
man. » | 


&& Mr. Arkadin* et Touch of Evil 
constituent le sommet du baroque wel- 
lesien. Le baroque, dont Borges a donné 
une définition brève et radicale (« j’ap- 
pellerais baroque l'étape finale de tout 
art lorsqu'il exhibe et dilapide ses 
moyens »), convient à merveille à Wel- 
les pour décrire un monde usé, pour- 
rissant, presque parvenu au stade ultime 
de sa décomposition en cette fin de 
deuxième millénaire. Et certes aucune 
des deux histoires racontées dans ces 
films ne saurait se passer ailleurs qu’au 
XX° siècle, dans un univers terriblement 
vieux aux yeux de Welles, qui a toujours 
tenté de créer et d’incarner des person- 
nages à l’image et à la mesure de cet 
univers. Dans cette entreprise, sa jeu- 
nesse l’a beaucoup gêné, et c’est là une 
des raisons de son goût pour les 
maquillages et les postiches dont il a 
souvent abusé. Si ceux qu’il utilise dans 
Mr. Arkadin* sont presque aussi catas- 
trophiques que ceux de Citizen Kane*, 
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il exécute par contre dans Touch of Evil 
une composition saisissante d’épave 
boursouflée et à la dérive qui fait 
complètement oublier que l’acteur 
n'avait à l’époque que quarante-deux 
ans. Techniquement, les styles de 
Mr. Arkadin* et de Touch of Evil peu- 
vent paraître opposés : montage court, 
pluie de plans créant un rythme haletant 
et riche en surprises dans l’un, plans- 
séquences dont la durée gonfle jusqu’à 
éclater dans l’autre. Pourtant ces deux 
styles aboutissent à un résultat identi- 
que, qui est de dresser le portrait et le 
bilan d’un monde à l’agonie dont 
l’auteur fixe avec passion les derniers 
soubresauts. Welles a d’ailleurs expliqué 
qu’il recourait aux plans courts quand 
il avait peu d’argent, et aux plans longs, 
aux plans-séquences, quand il en avait 
un peu plus. Bien entendu, Welles utilise 
le plan-séquence dans une optique à 
l'opposé de celle d’un Preminger qui 
veut par là faire oublier le découpage et 
le montage, dans ce rêve idéalement 
classique d’un film qui ne serait composé 
que d’un seul plan. Le plan-séquence de 
Welles se remarque et se revendique 
comme tel dans chacune de ses se- 
condes. C’est une prouesse destinée à 
couper le souffle au spectateur et à 
engendrer un suspense interne qui 
concerne moins l’action proprement dite 
que la virtuosité du réalisateur. Dans le 
premier plan de Touch of Evil — trajet 
de la voiture piégée — (sans doute le plus 
étonnant et le plus significatif de toute 
l’œuvre de Welles), ces deux suspenses 
coexistent et coïncident absolument. 
Pour le reste, c’est-à-dire la photo 
violente et contrastée (Welles est le 
cinéaste le plus étranger à la couleur), 
l'usage des courtes focales et des cadra- 
ges insolites (plongées et contre-plon- 
gées), les deux films sont identiques et 
recréent l’un et l’autre cet espace cré- 
pusculaire, parcouru de fantômes pres- 
sés, à quoi le cinéphile le plus débutant 
reconnaît immanquablement la patte de 
Welles. Les deux films, sur le plan du 
scénario, sont d’un niveau très inférieur, 
mais cela stimule Welles qui s’intéresse 
plus aux personnages qu’à l’action et 
plus encore à l’atmosphère qu’aux per- 
sonnages. Les thèmes de la corruption 


et du pouvoir, de la mémoire inaltérable 
et suppliciante, de l’impossible change- 
ment d’identité (souligné par cette pro- 
fusion de masques et de lieux différents 
où les personnages essaient vainement 
de se cacher) ressurgissent perpétuelle- 
ment entre les lignes et entre les images. 
Le scénario d’Arkadin* est légèrement 
supérieur à celui de Touch of Evil car il 
emprunte sa construction à celle de 
certains films noirs dont Citizen Kane* 
fut le précurseur et parce qu’il ne 
contient aucun manichéisme. Tous les 
personnages sont logés à la même 
enseigne et participent à l’universelle 
corruption du monde. Par contre le 
scénario de Touch of Evil, plein de 
conventions, de complaisances et d’in- 
vraisemblances, est un des plus médio- 
cres qu’on ait vus dans un policier 
américain d’après-guerre. Peu importe, 
puisqu'il a permis à Welles d'installer 
une dernière fois, dans toute sa splen- 
deur minée de l’intérieur, son théâtre 
d’ombres et de cauchemars. 

N.B. Il est sans doute abusif de 
vouloir placer Welles parmi les plus 
grands artistes de ce premier siècle du 
cinématographe. Le temps fera justice 
de cette erreur, commise après tant 
d’autres par les histoires du cinéma qui 
ont à explorer un art si difficile à saisir 
du fait de sa nouveauté. Il serait tout 
aussi injuste de dénier à Welles les 
qualités qui lui sont propres : celles d’un 
grand « petit maître » qui aura su 
persuader ses contemporains qu’il avait 
du génie, celles d’un prince de l’artifice 
et parfois de la poudre aux yeux, celles 
d’un brillant mégalomane que sa mé- 
galomanie aura fait connaître et sures- 
timer au-delà de toute mesure et aura, 
dans le même temps, privé d’accomplir 
l’œuvre abondante et suivie, secrète et 
définitive, que d’autres à Hollywood ont 
patiemment échafaudée dans le confort 
ingrat de l’obscurité. Mais n’est-ce pas 
aussi le destin et la dernière pirouette de 
cértains baroques que de nous faire 
regretter, à travers la dilapidation de 
leurs dons, les œuvres sublimes qu’ils 
n’auront pas données ? 

BiBLio. : découpage (738 plans) avec dialogues 
en anglais et en français dans un superbe numéro 


de « L’Avant-Scène » n° 346-347 (1986), qui 
essaie de faire le point sur les multiples 


tripatouillages qu’a subis le film. (On sait que 
certaines séquences furent même tournées, à la 
demande du producteur, par Harry Keller.) 


SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE 
MONDE (LE) 
(The Sun Shines Bright) 

1953 —- USA (90) Prod. Republic 
(John Ford, Merian C. Cooper) © Réal. 
JOHN FORD © Sc. Laurence Stalling 
d’ap. les récits « The Sun Shines Bright », 
« The Mob From Massac », « The Lord 
Provides » de Irvin S. Cobb ® Phot. Archie 
Stout © Mus. Victor Young © Int. Charles 
Winninger (le juge William Pittman 
Priest), Arleen Whelan (Lucy Lee), John 
Russell (Ashby Corwin), Stepin Fetchit 
(Jeff Poindexter), Russell Simpson (Dr La- 
ke), Ludwig Stossel (Herman Felsburg), 
Francis Ford (Finney), Milburne Stone 
(Horace K. Maydew), Paul Hurst (le 
sergent Jimmy Bagby), Dorothy Jordan (la 
mère de Lucy), James Kirkwood (le 
général Fairfield), Jane Darwell (Amora 
Ratchitt), Mae Marsh (l’amie d’Amora), 
Eva March (Mallie Cramp), Jack Pennick 
(Beaker). 


En 1905, dans une petite localité du 
Kentucky, le juge Billy Priest vit des 
heures chargées durant sa campagne 
électorale. Il règle les affaires courantes 
au tribunal. Il préside une réunion de 
vétérans de l’armée sudiste. Il sauve du 
lynchage un jeune Noir accusé de viol 
et poursuivi par une bande d’habitants 
du district voisin. Il révèle aussi à Lucy 
Lee, la fille adoptive du Dr Lake, qu’elle 
est en réalité la fille du général Fairfeld 
qui n’a jamais voulu la reconnaître. Sa 
mère, une femme « ballottée par la 
vie », arrive agonisante dans la petite 
ville pour jeter un dernier regard sur sa 
fille. Elle mourra dans la maison close 
de Mallie Cramp. Après sa mort, Mallie 
Cramp transmet au juge la dernière 
volonté de la défunte : elle a souhaité 
être enterrée religieusement et en plein 
soleil dans le cimetière de la ville. Le 
juge veillera à ce que ce vœu soit exaucé 
et marchera d’abord seul, avec Mallie 
Cramp et quelques-unes de ses pension- 
naires, derrière le corbillard. Bientôt de 
nombreux habitants de la ville les 
rejoignent et, durant le service religieux, 
le général Fairfield vient s’asseoir au 
premier rang à côté de sa fille. Tout cela 
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devrait mettre en péril l’élection de 
Priest. Effectivement son adversaire, 
Horace K. Maydew, semble sur le point 
de l'emporter. Mais les habitants du 
district voisin, les lyncheurs en puis- 
sance, viennent voter pour Priest et 
défilent ensuite avec des banderoles 
portant ces mots: « Priest nous a 
sauvés de nous-mêmes. » Les voix sont 
maintenant égales : 1 700 contre 1 700. 
Mais Priest n’a pas encore voté et fait 
pencher la balance en sa faveur en 
votant pour lui-même. Les habitants, 
Blancs et Noirs réunis, viennent défiler 
en musique devant sa maison et lui font 
la sérénade. Après avoir demandé à son 
fidèle Poindexter un cruchon de vin, 
Priest se retire au fond de sa demeure. 


ES Entre 1933 et 1935, Ford avait 
tourné trois films avec Will Rogers 
(Dr Bull, Judge Priest, Steamboat’ 
Round the Bend). Dans le deuxième de 
ces films, Will Rogers jouait le rôle du 
juge Priest et, dans The Sun Shines 
Bright, Charles Winninger reprend ce 
rôle à travers une intrigue dont l’essen- 
tiel figurait dans le film de 1934. Autour 
du personnage picaresque et généreux 
du juge Priest, The Sun Shines Bright, 
l'un des films préférés de Ford, fait 
revivre avec un merveilleux relief 
concret toute une petite communauté du 
Sud. Chaque séquence et presque cha- 
que plan apportent des personnages 
nouveaux et, à la fin du film, on a 
l'impression de connaître intimement 
toute la ville. Le film ruisselle de cet 
amour et de cette sympathie profonde 
qu’éprouve Ford pour les fantaisistes, 
les farfelus, les êtres pittoresques et 
saugrenus qui habitent à demeure dans 
la ville, et dont le juge Priest est le prince 
incontesté, Mais son amour et son 
respect sont peut-être plus grands en- 
core pour les marginaux, les déclassés, 
les persécutés, les montrés du doigt qui 
traversent la ville, vivent à ses confins ou 
bien encore, telle la mère de Lucy Lee, 
viennent y mourir. Inchangés et comme 
éternels à travers les décennies de son 
abondante carrière sont l'ironie et le 
mépris que Ford a toujours manifestés 
envers les préjugés, les ligues de décence 
et d’abstinence, les hypocrites et les 
pharisiens de tout poil qui peuplent cette 
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ville comme toutes les autres à la surface 
de la terre. Aux yeux de Ford, ils 
pervertissent et saccagent de l’intérieur 
toute solidarité, toute joie de vivre. Ils 
brisent cet élan spontané de reconnais- 
sance et d’admiration qui doit monter 
naturellement vers le Seigneur et ratta- 
cher à lui les âmes simples dont sont 
peuplés ses films. Méêlant toujours 
l’émotion à la fantaisie la plus débridée, 
l'évocation grave des drames individuels 
et des tares sociales à la peinture 
hilarante de multiples personnages 
hauts en couleur, The Sun Shines Bright 
est une sorte d’évangile fordien qui 
rassemble en quelques épisodes et en de 
multiples silhouettes toute l’expérience 
du vieux cinéaste. Admirable morceau 
de bravoure de la traversée de la ville 
par le corbillard de la « pécheresse ». 
À noter que les inénarrables Stepin 
Fetchit et Francis Ford (le frère de 
John) figurent à la fois dans les aven- 
tures de Priest en 1934 et en 1953. 


SOLITUDE 
(Lonesome) | 
1929 —- USA (Version muette avec scè- 
nes parlantes sans le son : 87”) © Prod. 
Universal (Carl Laemmle) © Réal PAUL 
FEJOS © Sc. Edward T. Lowe, Jr. d’ap. 
une histoire de Mann Page e Phot. Gilbert 
Warrenton © Jnt. Barbara Kent (Mary), 
Glenn Tryon (Jim), Fay Holderness (la 
femme élégante), Gustave Parthos (le 
jeune homme romantique), Eddie Phillips 
(le sportif), Fred Esmelton. 


New York, au matin d’une chaude 
journée de juillet. Une jeune fille, Mary 
Dale, vivant seule, se prépare en toute 
hâte et sort de son appartement en 
courant. Un jeune homme, Jim Parson, 
s'aperçoit, lui, qu’il n’a pas entendu son 
réveil. Il fait à toute allure sa toilette et 
sa gymnastique. Jim et Mary prennent, 
sans se connaître, leur café dans le 
même bar. Jim s’engouffre dans le métro 
bondé. Dans son wagon, un petit 
homme accroché par les deux mains à 
une poignée de soutien semble suspendu 
au-dessus du sol. Mary est standardiste 
dans un bureau. Jim est ouvrier d’usine. 
A la fin de la journée de travail, chacun 
de leur côté, Mary et Jim quittent leurs 
collègues respectifs et rentrent chez eux. 


C'est la canicule. Jim écoute un disque 
et, de sa fenêtre, voit passer dans la rue 
un camion publicitaire vantant les plai- 
sirs de Coney Island. Lassitude et ennui 
de Mary, seule dans sa chambre. Elle 
feuillette un journal. Le camion cir- 
culant dans les rues attire aussi son 
attention. Elle décide de mettre une robe 
neuve. De son côté, Jim se rase et 
s’habille. Ils se rendent à Coney Island 
dans le même bus et c’est là que Jim 
remarque Mary pour la première fois. Il 
la suit dans l’enceinte du parc d’attrac- 
tions. Elle met une certaine coquetterie 
à le fuir. Il la rejoint. Tous deux, en 
maillot, se dirigent vers la plage. Pour 
la première fois, il lui parle. Il fait 
d’abord semblant d’être un homme du 
monde puis lui avoue qu’il est un simple 
ouvrier. Ils cherchent la bague -— une 
alliance — qu’elle a perdue dans le sable. 
Un gosse la retrouve et Jim est heureux 
d'apprendre que l’alliance n’est pas celle 
de Mary, mais de sa mère. La nuit est 
tombée sur le parc d’attractions. Sur la 
plage déserte, Jim et Mary semblent 
seuls au monde. Ils rejoignent la foule 
et parcourent une à une toutes les 
attractions (assiette au beurre, miroirs 
déformants, stand de tir, diseur de 
bonne aventure, etc.). Leur conversation 
devient de plus en plus intime, mais Jim 
se dit gêné quand il faut parler d’amour. 
Ils décident de faire un tour de scenic 
railway et se retrouvent dans des wa- 
gonnets différents. Jim voit soudain 
celui de Mary prendre feu. Elle s’éva- 
nouit. Le train s’immobilise. Les gens 
s’affairent autour de Mary. Jim a üne 
altercation avec un policier qui veut 
l'empêcher d’approcher. Il se retrouve 
au poste. Il devra conter son histoire au 
commissaire avant d’être libéré. Il re- 
tourne à Coney Island. Mary le cherche. 
Plusieurs fois, ils passent à peu de 
distance l’un de l’autre sans se voir. Un 
orage éclate. Fuite générale des clients 
de la foire. Mary et Jim rentrent 
séparément chez eux. Mary pleure. Jim 
écoute un disque. Mary frappe à la 
muraille car le bruit l’énerve. Jim se 
précipite chez ce voisin désagréable et... 
découvre qu'il s’agit de Mary. Ils 
tombent dans les bras l’un de l’autre. 


Es" C'est la première et la plus 
célèbre des histoires simples de Paul 
Fejos. Dans l’espace d’une journée, deux 
jeunes gens solitaires se rencontrent, 
font connaissance, se perdent de vue 
malgré eux, puis, par le plus miraculeux 
(ou le plus banal) des hasards, se 
retrouvent : ils étaient voisins. Fejos suit 
ses deux personnages, saisis dans le 
cadre de leur vie quotidienne, sans les 
quitter d’une semelle. Il invente ainsi 
sans le savoir, et comme en se jouant, 
le néo-réalisme — bien avant Matarazzo, 
Renoir, Pagnol, Shimizu et les autres 
précurseurs du mouvement. Son regard 
est attentif, documentaire et tendre : la 
tendresse est chez lui comme lovée dans 
l'attention et ne saurait en être détachée. 
A la différence des personnages du 
néo-réalisme, Mary et Jim ne subissent 
pas les effets d’une situation historique 
particulièrement difficile. Ne pèse sur 
eux aucune malédiction sociale parti- 
culière, si ce n’est celle d’être des 
individus noyés dans la masse, avec 
cette difficulté à communiquer que cela 
entraîne chez les êtres les plus sensibles 
et les plus fragiles. Cette difficulté, le 
futur ethnologue que sera Fejos la décrit 
ici, Sans pathos, comme le véritable mal 
du siècle. Son regard est aussi extrême- 
ment pénétrant, quoique jamais complai- 
sant, quand il montre l'intimité des 
personnages et ces gestes dérisoires et 
significatifs qu’on accomplit quand on 
est seul, à l'abri du regard d’autrui. Sur 
le plan formel, l'originalité du film tient 
dans Pimbrication génialement réussie 
entre l’extrême simplicité de la trame et 
la complexité savante des procédés mis 
en œuvre pour la tisser (surimpressions, 
split screen, panoramiques optiques pour 
passer d’un décor à l’autre, etc.). La 
variété et l'efficacité de ces procédés est 
le produit de l'état du cinéma à l’époque 
(à savoir l'extrême sophistication tech- 
nique de cette fin du muet) et de la 
personnalité de Fejos : un peintre de la 
vie ordinaire doté d’une humilité et 


d’une virtuosité extraordinaires. On 


peut s’interroger sur les raisons qui ont 
permis à Fejos de si bien saisir ses 
personnages. Sa sensibilité aiguë, son 
inlassable curiosité (voir le déroulement 
ultérieur de sa carrière dans le cinéma 
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et hors du cinéma) le mettaient en 
mesure de comprendre toutes sortes 
d'individus dans toutes sortes de pays. 
A ces deux éléments, s’en ajoute peut- 
être un troisième : le fait que Fejos était 
au fond très semblable aux personnages 
de son film. Les cadences, les valeurs 
dominantes de la vie américaine 
n’étuient pas faites pour lui — encore 
moins sans doute que pour ses person- 
nages. Malgré la liberté dont il bénéficia 
à la Universal (choix du sujet, budget 
confortable, supervision du montage), 
Fejos ne se sentit jamais complètement 
à l’aise à Hollywood et sa carrière y fut 
à la fois fulgurante et frustrante. 

N.B. Le film existe en trois versions. 
Version muette, sans les séquences 
parlantes. Version sonore, teintée et 
même coloriée (dans les séquences de 
nuit) avec trois séquences parlantes : 
dialogue entre les deux héros sur la 
plage de jour ; puis de nuit ; explication 
de Jim aù commissariat. La première de 
ces séquences est tout simplement su- 
blime car elle donne au spectateur 
l'impression que le parlant s’invente 
devant lui pour que les deux personna- 
ges, qui ne l’ont jamais fait, puissent 
enfin se parler. Une troisième version 
contient toutes les séquences de la 
première et de la deuxième, mais en 
muet. C’est la plus répandue. 


SON HOMME 
(Her Man) 


1930 — USA (90°) © Prod. Pathé (E.B. 
Derr), Tay Garnett © Réal TAY GAR- 
NETT © Sc. Tom Buckingham d’ap. une 
histoire de Tay Garnett et Howard Higgin 
© Phot. Edward Snyder < Mus. dir. Josiah 
Zuro © Int. Helen Twelvetrees (Frankie), 
Marjorie Rambeau (Annie), Ricardo Cor- 
tez (Johnnie), Phillips Holmes (Dan), 
James Gleason (Steve), Harry Sweet (Ed- 
die), Stanley Fields (AI), Matthew Beltz 
(Red), Slim Summerville (le Suédois), 
Thelma Todd (Nelly), Franklin Pangborn 
(Sport). 


Annie, une vieille entraïîneuse, est 
empêchée par la police de débarquer à 
New York et doit retourner dans cet 
univers qu’elle voulait tant quitter : un 
quartier populeux d’un port d'Amérique 
du Sud et le bar à matelots du « Tha- 


1384/SOR 


lia » où elle oubliera encore une fois ses 
chagrins et ses échecs dans l’alcool. Au 
Thalia, la jeune Frankie escroque 
les marins de passage en leur racontant 
ses malheurs, son désir éperdu de fuite, 
toutes choses avec lesquelles elle n’a 
aucun mal à apitoyer le monde car elle 
les ressent profondément. Quand un 
marin renâcle à se faire vider les poches, 
Johnnie, le protecteur de Frankie, in- 
tervient. Il écarte les récalcitrants et 
aussi, par jalousie, les soupirants de 
Frankie. Au besoin, il les tue. Ainsi, 
dans le tumulte d’une bagarre qu’il a 
volontairement déclenchée, il lance son 
poignard sur Red qui n’y survivra pas. 
Au Thalia, Frankie rencontre Dan, un 
jeune et blond marin, toujours flanqué 
de ses deux acolytes, Steve et Eddie. 
Eddie a de la chance : il gagne toujours 
aux machines à sous, tandis que Steve, 
constamment stupéfait de la veine de 
son copain, ne peut jamais en tirer la 
moindre piécette. Frankie a le coup de 
foudre pour Dan, quoiqu’Annie lui ait 
bien recommandé de ne jamais se fier 
aux paroles d’un marin. Dan ne prend 
pas son bateau et reste pour Frankie. Il 
lui invente un anniversaire (elle ne sait 
même pas quand elle est née) et lui offre 
son premier cadeau d’anniversaire : une 
paire de chaussures. Dan et Frankie 
vont prier dans une église. Ils échangent 
des serments sur la plage. Dan veut 
emmener Frankie et l’épouser. Avant de 
partir avec lui, Frankie doit retourner 
au Thalia. Là, elle découvre que Johnnie 
a préparé un piège pour se débarrasser 
de Dan. Quand Dan arrive, Frankie 
feint de s’être moquée de lui en écoutant 
ses serments. Comédie destinée à faire 
renoncer Johnnie à son sinistre projet. 
Dan s’en va, amer et déçu. Annie lui 
apprend la vérité. Il retourne au bar et 
attaque Johnnie. Bagarre générale. 
Johnnie lance sur Dan son poignard qui 
ne l’atteint pas et se plante dans une 
porte. Plus tard, Johnnie viendra s’em- 
paler sur cette arme. Annie hurle de joie. 
Les deux amants quittent pour toujours 
le quartier. 


& La plus cohérente, la plus sty- 
lisée et la plus caractéristique des 
œuvres de Tay Garnett. C’est beaucoup 
plus un film d’atmosphère qu’un film 


d’action. Il a le ton canaïlle et poignant 
des chansons de marins. C’est d’ailleurs 
une chanson célèbre, « Frankie et John- 
nie », qui donna à Tay Garnett l’idée du 
film où s’expriment avant toutes choses 
une truculence triste, une sentimentalité 
romantique, enjouée en apparence, amè- 
re et désabusée au fond. La forme et le 
style reflètent bien l’ambivalence du 
ton : des mouvements d’appareil d’une 
grande virtuosité décrivent (et délimi- 
tent) un univers populeux mais clos où 
les personnages s’agitent, passent cons- 
tamment de l’exubérance à la mélanco- 
lie, de la fébrilité à la désespérance, mais 
restent enfermés dans leur destin. Cette 
foule grouillante, ces lieux de plaisir 
sont la plus étroite des prisons. La 
véritable héroïne de cet univers, c’est 
Annie la vieille entraîneuse, lucide dans 
sa déchéance, et pour cela chère au cœur 
du réalisateur. En contraste avec ses 
déceptions et sa vie gâchée, Garnett va 
dessiner des arabesques sur le thème de 
lamour fou, de l’amour parfait échap- 
pant au temps et à ses vicissitudes : les 
deux amants du film et l’amour qui les 
lie ont en effet un côté irréel. Le happy 
end les projette directement dans l’éter- 
nité et conclut par un point d'orgue 
poétique une fiction qui est, comme la 
plupart des films de Garnett, un appel 
au rêve. Un rêve dur, âcre et qui n’a rien 
de mièvre, semblable encore aux goua- 
lantes de marins. Superbe générique : les 
noms écrits sur le sable sont effacés par 
les dernières vagues venant mourir sur 
la grève. Remake : Cafe Hostess (Sidney 
Salkow, 1939). 


SORCELLERIE À TRAVERS LES 
AGES (LA) 
(Haxan) 


1922 (sortie en France : 1926) — Suède 
(2506 m) © Prod. Svensk Filmindustri 
o Réal. BENJAMIN CHRISTENSEN e 
Sc. B. Christensen © Phor. Johan Ankerst- 
jerne © Int. Maren Pedersen (la sorcière), 
Clara Pontoppidan (la nonne), Tora Teje 
(l’hystérique), Elith Pio (le jeune moine), 
Benjamin Christensen (le Diable / le 
médecin à la mode), Oscar Striboilt (le 
docteur), Johs Andersen (le grand Inqui- 
siteur), Karen Winther (Anna), Emmy 
Schonfield (Marie). 


A laide de documents graphiques, 
évocation de l’histoire de la représen- 
tation des démons et des sorcières dans 
l'Antiquité et au Moyen Age. A la fin 
du xv® siècle, la vieille sorcière Karna 
fabrique une mixture à l’aide de ser- 
pents, grenouilles, etc. Une servante 
vient lui demander à plusieurs reprises 
un philtre pour rendre le moine chez qui 
elle travaille amoureux d’elle. Diverses 
apparitions du Diable, tantôt en créa- 
ture cauchemardesque, tantôt en séduc- 
teur irrésistible ; il enlève une femme au 
lit de son mari. Satan accueille dans son 
château infernal situé très haut dans je 
ciel la vieille Karna : elle se réveille dans 
une pièce où le sol, son lit et même son 
visage sont recouverts de pièces d’or qui 
disparaîtront par la suite. Anna, épouse 
de Jesper, alité à la suite d’une grave 
maladie, accuse la mendiante Marie la 


Tisserande d’avoir envoûté son mari. La 


vieille femme est capturée par les moines 
de l’Inquisition et emportée dans une 
cage montée sur roues. On utilise pour 
la faire parler des moyens spirituels 
(corde bénie autour de la taille) et 
d’autres qui le sont beaucoup moins. 
Pour que la torture cesse, elle avoue tout 
ce qu’on veut et notamment qu’elle a 
donné naissance à des monstres engen- 
drés par Satan. Illustrant son évocation, 
divers monstres sortent de dessous ses 
jupes. Elle avoue avoir participé à un 
sabbat. Satan fouette celles d’entre les 
sorcières qui ont été insuffisamment 
mauvaises. Toutes les participantes du 
sabbat doivent baiser avec délice son 
derrière. Karna se venge en dénonçant 
comme sorcières plusieurs femmes 
qu’elle déteste et ainsi s'agrandit le 
cercle vicieux de l’Inquisition. De plus, 
Anna, comme c’est la règle, est consi- 
dérée comme complice pour avoir em- 
pêché l'arrestation de l’une de ces 
« sorcières ». Elle subit divers interro- 
gatoires qui ne donnent rien. Les prêtres 
de l’Inquisition utilisent alors leur ul- 
time ruse. L’un d’eux lui demande de lui 
rendre service en expliquant comment 
on provoque le tonnerre à partir d’un 
seau d’eau. Si elle consent à lui rendre 
ce service, le prêtre lui promet qu’elle 
sera libérée et que son bébé pourra vivre. 
Anna donne une vague réponse et elle 


SOR/1385 


est aussitôt condamnée au bûcher. Huit 
millions de personnes subiront le même 
sort en deux siècles. Description des 
instruments de torture. Scènes de dé- 
mence collective et mystique chez les 
religieuses d’un couvent : le démon est 
entré dans les lieux. De nos jours, 
l’hystérie, le somnambulisme, la klep- 
tomanie ne sont-elles pas comparables à 
ce qu’on appelait autrefois des conduites 
sataniques ? Évocation de patientes at- 
teintes de ces maladies. Et l’internement 
(parfois abusif), la douche et autres 
méthodes de traitement ne sont-ils pas 
l'équivalent moderne du bûcher? A 
travers les siècles, l’énigme de la présence 
de Satan dans le monde demeure in- 
tacte. 


ES” Ce film célèbre du mystérieux 
Benjamin Christensen, le seul qu’il ait 
réalisé en Suède (il travailla aussi au 
Danemark, son pays d’origine, en Al- 
lemagne et aux États-Unis) ne se range 
dans aucune catégorie traditionnelle. 
C’est à la fois un documentaire et une 
fiction, un récit réaliste et une œuvre 
fantastique. Il est réaliste parce qu’il 
examine une époque en fonction de ses 
croyances et de ses superstitions. Il est 
fantastique parce qu’il représente ces 
croyances, tantôt comme réalistes (efñ- 
cacité d’un philtre d'amour), tantôt 
comme des fables (aveux complets de la 
« sorcière » visant à faire cesser les 
souffrances de la torture). Bientôt le 
spectateur ne peut faire le départ, dans 
la matière du film, entre l’imaginaire et 
le vécu, la fable et la chronique. Sur le 
plan idéologique, on a mis le film à 
toutes les sauces, voulant lui faire servir 
diverses causes — comme celle de l’an- 
ticléricalisme le plus primaire -, alors 
que c’est en fait l’œuvre d’un sceptique 
pour qui la réalité ne cesse jamais d’être 
complexe et énigmatique et ne s’arrête 
pas aux apparences. Ado Kyrou écrit 
notamment : « Le plus violent réquisi- 
toire contre la criminelle Église, son 
inquisition et ses instruments de tortu- 
res. Ce documentaire devrait passer 
dans tous les lycées du monde » (re- 
produit avec satisfaction par Sadoul 
dans son « Dictionnaire des films »). 
Mais c’est surtout sur le plan esthétique 
que le film exerça une durable emprise. 


1386/SOR 


Il a l'originalité d’être, dans le cinéma 
muet, le plus abondant catalogue de 
situations sado-masochistes, ainsi qu’une 
évocation saisissante de la folie et de 
la cruauté immémoriales de l’homme. 
Cet album d’images sanglantes et 
atroces, non dénuées parfois d’ironie, 
conserve une force plastique que les 
années n’ont guère entamée. Les gros 
plans de visages (moines tourmentés et 
démoniaques, vieilles femmes suppli- 
ciées) dépassent encore par le relief 
des traits et des éclairages ceux de 
Dreyer. Peu de films en tout cas ont 
suscité, dans les commentaires, autant 
de références picturales : Bosch, Breu- 
ghel, Goya, Callot, etc. Sur le plan 
historique, Christensen a bien montré le 
cercle infernal à l’intérieur duquel 
avaient lieu les atrocités de l’Inquisi- 
tion : chaque déposition de « sorcière » 
amenait d’autres inculpations et d’au- 
tres supplices. Les séquences modernes, 
dépassées dans leur contenu psychiatri- 
que, ont le mérite de ne pas reléguer 
l'obscurantisme uniquement dans les 
temps reculés; elles suggèrent avec 
force qu’il appartient à toutes les épo- 
ques, et en particulier à la nôtre, étant 
lié pour l'éternité aux énigmes de l’être 
et du mal. 


SORELLE MATERASSI 


Inédit en France. 1943 -— Italie (80°) 
© Prod. Universal-Cines (Sandro Ghenzi) 
© Réal. FERDINANDO M. POGGIOLI 
o Sc. Bernard Zimmer d’ap. KR. de Aldo 
Palazzeschi  Phot. Arturo Gallea © Mus. 
Enzo Masetti © Int. Emma Gramatica 
(Carolina Materassi), Irma Gramatica 
(Teresa Materassi), Massimo Serato (le 
petit-fils Remo), Clara Calamai (Peggy), 
Loris Gizzi (le prêtre). 


Dans la région de Florence, deux 
sœurs très âgées et vieilles filles dirigent 
une blanchisserie. Elles reçoivent la 
visite de leur neveu et seul héritier, un 
jeune homme au physique avantageux, 
qui va les charmer l’une et l’autre. Elles 
ne jurent que par lui, se faisant des 
illusions sur son innocence, sa vertu, 
alors qu’il s’agit en réalité d’un person- 
nage amoral et frivole. Ayant fait des 
dettes importantes, il enferme les deux 
vieilles femmes dans un débarras et les 


à 


contraint à les acquitter pour lui. 
Délivrées, elles ne semblent même pas 
lui en vouloir. Elles retombent presque 
aussitôt sous sa coupe. Il va travailler à 
la ville comme vendeur de voitures et 
rencontre une jeune héritière américaine 
avec laquelle il se fiance. Il vient la 
présenter à ses deux tantes. Après le 
mariage, il leur fait ses adieux. Elles sont 
désespérées. 


& Étude de type balzacien sur la 
vie de province, liant description de 
milieu et analyse de caractères. L’atta- 
chement immédiat et complet qu’elles 
éprouvent pour leur neveu emplit jus- 
qu’au vertige le cœur des deux sœurs 
(interprétées à la perfection par Emma 
et Irma Gramatica). Leur univers étri- 
qué, tant sur le plan affectif que social, 
est littéralement envahi par la présence 
du jeune homme qui joue pour elles le 
rôle de fils, de petit-fils, d’amant, etc. 
Poggioli, en observateur classique, garde 
vis-à-vis de ses personnages une dis- 
tance, une réserve qui lui permettent de 
noter la double dimension, à la fois 
pathétique et ridicule, de cette dernière 
« expérience » amoureuse des deux 
vieilles femmes. Scène anthologique du 
mariage où elles paraissent toutes deux, 
comme la mariée, vêtues de blanc. 


SORTIE DES USINES LUMIË- 
RE (LA) 

1895 — France (50 secondes) © Prod. 
Réal, Phot. LOUIS LUMIÈRE, assisté de 
Francis Doublier © Znt. Ouvriers et ou- 
vrières de l’usine. 


8 C'est le premier film mondial. 
Là-dessus, tout le monde est d’accord. 
Mais le consensus s’arrête vite. Sur la 
date de tournage, les différentes versions 
et leur contenu, il y a désaccord. Selon 
les dernières recherches, dues à Bernard 
Chardère, Guy et Marjorie Borgé (cf. 
Biblio), la version universellement 
connue, où les ouvriers et ouvrières 
sortent dans la rue en tenues d'été, 
version dépourvue de voiture, n’est pas 
la première. C’est un remake, et même 
un deuxième remake ! Mais la première 
version, quand a-t-elle été tournée ? 
Selon les déclarations de Louis Lumière 
et de son collaborateur, Francis Dou- 


blier, elle l’aurait été en août 1894. La 
plaque qui commémore à Lyon la rue du 
Premier-Film donne d’ailleurs comme 
date de La sortie des usines Lumière 
1894. Mais, selon Bernard Chardère, à 
cette date Lumière n’avait ni pellicule ni 
caméra. Chardère, comme Vincent Pi- 
nel (cf. Biblio.), propose la date du 
mardi 19 mars 1895. « Le lundi 18 
mars, écrit-il, un centre de hautes 
pressions de 769 mm de mercure se 
forme sur la Hollande et oriente vers la 
France un flux de nord sec. La tempé- 
rature à l’ombre ne dépassera pas 13°. 
Le lendemain mardi 19, le thermomètre 
atteint 19° à l’ombre, 26° à l’air libre : 
c’est ce jour-là, certainement, que Louis 
peut actionner enfin sa manivelle, don- 
nant avec ces cinquante secondes de La 
sortie des usines Lumière — 800 images 
— le coup d’envoi du cinéma mondial. La 
pluie reviendra le mercredi et le jeudi. 
Le vendredi 22, les Lumière père et fils 
sont à Paris, rue de Rennes, pour la 
conférence de Louis: Devant quelque 
deux cents spectateurs, c’est donc la 
première projection publique d’un film 
- en Europe en tout cas. » De cette 
version, il ne subsiste que deux photo- 
grammes (reproduits in « Positif » 
n° 340, 1989) dont l’un montre une 
voiture de maître tirée par deux che- 
vaux. Les premiers essais cinématogra- 
phiques de Lumière dataient du début 
du mois de mars 1895. « Louis va 
s'installer, écrit Chardère, derrière la 
fenêtre de l’appartement de son contre- 
maître Vernier, situé au rez-de-chaussée 
d’un petit immeuble, 20, chemin Saint- 
Victor, presque en face du portail de 
l'usine. (La maison appartient aux Lu- 
mière, qui ont ainsi fait disparaître le 
débit de boisson installé là, un peu trop 
ostensiblement.) À la sortie de midi, le 
soleil donnera un bon éclairage. A 
condition que le ciel veuille bien s’y 
prêter : or il fait un mauvais temps 
exceptionnel en ce début de printemps, 
tous les journaux le déplorent. Jusqu’au 
samedi 16, malgré la pluie et la grisaille, 
Louis a certainement tourné quelques 
bandes d'essai, ne serait-ce que pour 
mettre au point le cadrage, la durée de 
la prise de vues (moins d’une minute) et 
résoudre les problèmes techniques, 


SOR/1387 


même s'ils sont assez sommaires : les 
films [dira Louis Lumière] étaient dé- 
veloppés par moi dans des seaux hy- 
giéniques en terre émaillée contenant le 
révélateur, puis l’eau de lavage et les 
fixateurs, les positifs nécessaires étaient 
ensuite impressionnés en me servant 
comme source lumineuse d’un mur 
blanc éclairé par le soleil. » La version 
universellement connue et présentée à 
Paris en juillet 1895 aurait été tournée 
fin juin ou début juillet. À la fameuse 
séance publique du Grand Café (Hôtel 
Scribe), le 28 décembre 1895, Chardère 
estime que les deux versions, celle du 
19 mars et celle de juin-juillet, ont été 
projetées en alternance. En mai 1988, 
deux Lyonnais apportent à l’Institut 
Lumière de Lyon un rouleau de film 
qui, une fois développé, montre une 
autre version de La sortie des usines 
Lumière, avec un unique cheval tirant 
une voiture de livraison. Chardère la 
date d’avril 1895. C’est donc chronolo- 
giquement la deuxième version du film. 
L'existence de ces versions multiples (il 
y en a également plusieurs de L'arrivée 
d’un train à La Ciotat) prouve ambple- 
ment qu’il ne s’agit pas là de documents 
pris sur le vif mais de plans soigneuse- 
ment mis en scène avec des figurants qui 
jouent à être le plus naturel possible. 
Personne ne doute plus aujourd’hui qu’il 
faille désigner en Lumière le premier 
metteur en scène de l’histoire du cinéma. 
On le verra, tout comme ses opérateurs 
et disciples qui parcouraient le monde, 
fasciné par le mouvement. Cette fasci- 
nation est contagieuse. Elle provient 
généralement de ce que Lumière recher- 
che langle sous lequel le plus de 
mouvement, et le plus harmonieux, sera 
aperçu par la caméra. Caméra évidem- 
ment immobile, mais que Lumière et ses 
opérateurs placeront le plus souvent 
possible sur un support mobile (cf. les 
plans admirables de l'Exposition uni- 
verselle de Paris pris du train circulant 
à l’intérieur de l'exposition; on en 
trouve un certain nombre dans les deux 
documentaires de Marc Allégret, Lu- 
mière et Exposition 1900, 1966). Néces- 
sité faisant loi, une grande partie du 
génie de Lumière tient dans son choix 
des angles dont les plus naturels sont 
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parfois aussi les plus savants. Dans 
l’immobilité de la caméra de Lumière, 
moins avide de bouger que de capter le 
mouvement, sont déjà contenus les plans 
(volontairement fixes) que réaliseront 
quelques décennies plus tard Ford ou 
Lang au sommet de leur art. 

NB. Il faut bien préciser que ce qui 
autorise à parler, comme le fait Char- 
dère, de « coup d’envoi du cinéma 
mondial » à propos de La sortie des 
usines Lumière est le fait que ce film fut 
le support immédiat de projections 
publiques et collectives qui désormais ne 
s’arrêteraient plus. Sur le plan stricte- 
ment chronologique, le tournage de 
films sur pellicule, notamment par Le- 
pi ince en France et par Edison aux 

tats-Unis, est antérieur. 
BIBLIO. : Vincent Pinel : « Lumière », An- 
thologie ‘du cinéma n° 78, 1974; Georges 
Sadoul : « Lumière et Méliès », Lherminier, 
1985 (réédition des ouvrages de 1961 et 1964) ; 
Léo Sauvage : « L'affaire Lumière », Lhermi- 
nier, 1985 ; Bernard Chardère, Guy et Marjorie 
Borgé; « Les Lumière », Payot, Lausanne, 
Bibliothèque des Arts, Paris, 1985 ; Bernard 
Chardère : « Les sorties des usines Lumière : 


jamais deux sans trois ! » in « Positif » n° 340 
(1989). 


SOUPCONS 
(Suspicion) 

1941 - USA (99°) + Prod. RKO (A. 
Hitchcock) © Réal ALFRED HITCH- 
COCK °© Sc. Samson Raphaelson, Joan 
Harrison, Alma Reville d’ap. KR. « Before 
the Fact » de Francis Iles © Phot. Harry 
Stradling © Mus. Franz Waxman © Int. 
Cary Grant (John Aysgarth), Joan Fontai- 
ne (Lina MacKinlaw), Sir Cedric Hard- 
wicke (le général MacKinlaw), Nigel Bru- 
ce (Beaky), Dame May Whitty (Mrs. 
MacKinlaw), Isabel Jeans (Mrs. New- 
sham), Heather Angel (la bonne), Leo G. 
Carroll (le capitaine Melbeck). 


© Dans un train, une jeune Anglaise, 
Lina MacKinlavw, fille d’un général, ren- 
contre John Aysgarth, un play-boy dont 
les journaux commentent fréquemment 
les aventures. Ils se revoient par hasard 
lors d’une chasse. I] lui fait la cour et, 
de son côté, elle se sent violemment 
attirée par lui. Quand il la laisse sans 
nouvelle pendant une semaine, elle se 
morfond, pleure, ne veut plus voir 
personne. Enfin il réapparaît et l’épouse 


sans plus attendre. Après leur voyage de 
noces à travers l’Europe, il lui montre 
leur nouvelle maison. Elle est alors 
stupéfaite d'apprendre qu’il n’a pas un 
sou, qu’il vit d'emprunts, d’expédients et 
du jeu. Quand elle lui dit qu’il faut qu’il 
travaille, il la traite de rêveuse. Un 
cousin de John procure à celui-ci un 
travail. Mais Lina va bientôt découvrir 
qu’il a vendu le cadeau de noces du 
général (deux fauteuils anciens), qu’il 
s'est remis à jouer aux courses et 
peut-être n’avait jamais cessé de le faire, 
qu’enfin il a été renvoyé de son travail 
pour vol. Quand son père meurt, Lina 
n’hérite de rien, et cela sans doute à 
cause de son mariage. John se lance avec 
son ami Beaky, un être charmant mais 
faible de caractère, dans l’exploitation 
d’un terrain situé au bord d’une falaise. 


Bien entendu, c’est Beaky qui finance 


tout. Lina imagine, comme dans un 
cauchemar, que John pousse son ami du 
haut de la falaise. En fait, elle apprendra 
qu’il lui a sauvé la vie. Ses soupçons la 
reprennent quand, en l’absence de son 
mari, deux policiers lui font part de la 
mort de Beaky, survenue à Paris; un 
inconnu l’a entraîné dans un duel à 
l'alcool. Or Lina découvre que son mari 
a quitté Londres plus tôt que prévu et 
qu’il aurait très bien pu se trouver ce 
jour-là à Paris. Elle est angoissée par 
une autre découverte : elle s’aperçoit 
que John presse de questions une amie 
écrivain, auteur de romans policiers, sur 
un poison indétectable. De plus en plus 
affaiblie, Lina s’alite. Un soir, son mari 
vient lui porter un verre de lait. Elle est 
presque résignée à le boire, à être tuée 
de sa main. Cependant, elle ne touche 
pas au verre et, le lendemain, elle est 
bien décidée à retourner chez sa mère. 
John tient à la conduire en voiture. Lina 
est persuadée qu’il veut la tuer, maïs au 
contraire il l'empêche de tomber, alors 
que la portière s’était ouverte. Elle lui 
avoue ses soupçons. Il lui révèle alors 
qu’il avait quitté Londres pour se rendre 
à Liverpool et tenter d'emprunter de 
l'argent sur son assurance à elle. Quant 
au poison, il était pour lui. Il avait 
l'intention de se suicider. Mais après 
cette explication, il jure de s’amender et 
rentre avec sa femme à la maison. 


ES Quatrième film américain de 
Hitchcock. C’est encore la période de 
ses « débuts » sur le nouveau conti- 
nent. Comme Rebecca“, il s’agit d’une 
œuvre d’atmosphère anglaise (mais où 
le décor compte peu) et Joan Fontaine 
incarne une seconde fois l’héroïne. Plus 
encore que dans Rebecca*, tout repose 
sur elle, Soupçons peut être en effet 
considéré comme un long monologue 
intérieur, un film entièrement subjectif, 
rempli de doutes, d’incertitudes, et 
surtout d’anxiété. Les circonstances ont 
voulu une seconde fois que l'intrigue 
soit privée de la parfaite netteté qu'ont 
en général les intrigues du maître. La 
fin n’est pas celle du roman de Fran- 
cis Iles (où l’héroïne acceptait la mort 
des mains de son mari) ni celle que 
l’auteur aurait voulu idéalement filmer 
et qu’il a racontée à François Truffaut : 
« Lorsqu’à la fin du film Cary Grant 
apporte le verre de lait empoisonné, 
Joan Fontaine eût été en train d’écrire 
une lettre à sa mère : “Chère Maman, 
je suis désespérément amoureuse de lui, 
mais je ne veux pas vivre. Il va me tuer 
et je préfère mourir. Mais je pense que 
la société devrait être protégée contre 
lui”. Alors Cary Grant lui donne le 
verre de lait et elle lui dit: “Chéri, 
est-ce que tu veux envoyer cette lettre 
à Maman pour moi, s’il te plaît ?” Il 
dit oui. Elle boit le lait et meurt. 
Fondu, ouverture, une courte scène : 
Cary Grant arrive en sifflotant, ouvre 
une boîte aux lettres et jette la lettre 
dedans ». La fin heureuse fut dictée par 
des considérations d'ordre moral et, 
plus encore, par le fait que Cary Grant, 
en tant qu'acteur, ne pouvait jouer le 
rôle d’un criminel. Plusieurs exégètes 
ont défendu la fin telle qu’elle est (ex. 
Donald Spoto dans «The Art of 
Alfred Hitchcock », New York, Hop- 
kinson and Blake, s.d., traduit chez 
Édilig en 1986), et d’autres, en même 
proportion, ont regretté que Hitchcock 
ait eu les maïns entravées. Cela a-t-il 
finalement beaucoup d’importance ? 
Etant donné qu’un point de vue sub- 
jectif domine tout le récit, on peut 
admettre que jamais l’héroïne n’aura 
connu la vérité. Et après tout, même 
dans la fin tournée, qui dit que son mari 
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ne lui ment pas encore une fois ? Ce qui 
compte dans Soupçons, c’est ce nouveau 
portrait d’une femme amoureuse, la- 
quelle, à l'inverse de l’héroïne de 
Rebecca”, ne se sent pas indigne de son 
amour mais éprouve de l’amour pour 
un objet indigne. Le film peut être vu 
comme l'exposé des éléments rendant 
possible une psychanalyse de l’héroïne, 
que l’auteur, dans sa grande sagesse, 
laisse à effectuer au spectateur. En ce 
qui concerne la scène célèbre du verre 
de lait, il est loisible de penser que Lina 
envisage un moment d’accepter la mort 
des mains de son mari, à la fois par 
amour pour lui (et elle tombe là en effet 
dans une extrémité poignante de 
l'amour) et pour se châtier — son 
éducation rigoriste la poussant dans ce 
sens — de l’attachement qu’elle ne peut 
s'empêcher de lui porter. Autant le 
film, sur le plan du sens, reste ouvert, 
intrigant, énigmatique, autant sur le 
plan formel est-il clos, achevé, parfait. 
C'est un des films les plus découpés de 
Hitchcock. Non seulement il comporte 
un nombre élevé de plans mais beau- 
coup d’entre eux, quoique très brefs, 
contiennent des mouvements d’appareil 
d’une grande prestesse qui modifient le 
cadre plusieurs fois au cours de leur 
durée. Le découpage est pour Hitch- 
cock un instrument de haute précision 
lui permettant d’appréhender l’instabi- 
lité psychologique constante de l’hé- 
roïne, sa métamorphose initiale de 
vieille fille en femme passionnée, puis 
son balancement entre des élans de 
bonheur et d’insouciance, et enfin ses 
déceptions quand, à plusieurs reprises, 
elle retombe de haut (là, le film possède 
un aspect mélodramatique évident). 
Hitchcock a trouvé en Joan Fontaine 
une interprète idéale dont la fragilité, 
la spontanéité équilibrent et complètent 
parfaitement le caractère toujours très 
rigoureux et très prémédité de sa mise 
en scène. Le film n’a pas pris une ride : 
et même son incertitude finale lui a 
donné un « tremblé », un mystère, une 
palpitation supplémentaires qui l’enri- 
chissent. Le manque partiel de contrôle 
qu’a eu Hitchcock sur sa matière a ici 
mieux servi son propos que dans 
Rebecca*. 


1390/SOU 


SOUPIRANT (LE) 


1963 — France (85°) © Prod. Production 
Capac (Paul Claudon) eRéal. PIERRE 
ÉTAIX e Sc. Pierre Étaix, Jean-Claude 
Carrière © Phot. Pierre Levent © Mus. Jean 
Paillaud © Int. Pierre Étaix (le soupirant), 
Denise Perronne (la mère), Claude Massot 
(le père), Karin Veseli (la Suédoise), 
France Arnell (la chanteuse), Laurence 
Lignères (la femme de la boîte de nuit), 
Lucien Frégis (le peintre). 


Féru de science et d’astronomie, un 
jeune bourgeois rêveur se lance à la 
recherche de l’âme sœur. Il y fait 
montre d’une obstination maniaque di- 
gne de tous les succès. Mais le succès 
fuit. Il croit avoir — enfin — trouvé l’âme 
sœur en la personne d’une chanteuse de 
music-hall, mais c’est l’impasse. Il rat- 
trapera sur le quai de la gare, alors 
qu’elle allait partir, la jeune Suédoise au 
pair qui habitait chez ses parents. 


8” On salua dans ce premier film 
aux gags abondants et soignés la nais- 
sance d’un grand burlesque français, 
disciple de Tati. Rapides mais très pré- 
parés, les gags du Soupirant définissent 
un personnage gaffeur et rêveur, voué à 
l’échec, un peu abstrait et un peu absent, 
un pied dans la réalité, un autre ailleurs. 
Ces gags empruntent l’essentiel de leur 
force à la surprise, à l’immobilité, à 
l’hésitation et à une certaine mélancolie 
en demi-teintes où le réalisateur-acteur 
tirait parti d’un physique assez neutre et 
sans relief comique. Il était aisé de 
déceler, dès ce premier film, que si 
l’auteur s’enfermait dans l’univers du 
music-hall et du cirque (la séquence 
tournée dans les coulisses de l'Olympia 
était médiocre), il risquait de compro- 
mettre lui-même le développement na- 
turel de sa carrière. Ce qui, hélas, arriva. 
A signaler toutefois dans cette carrière 
avortée la fantaisie satirique et burles- 
que, très inventive, de Tant qu'on a la 
santé (1965). 


SOURIRE AUX LARMES (LE) 
(Griffin and Phoenix : a Love Story) 
1976 — USA (95°) © Prod. ABC Circle 
Film (Tony Thomas) © Réal DARYL 
DUKE » Sc. John Hill e Phot. Richard C. 
Glouner (couleurs) ° Mus. George Aliceson 


Tipton e Int. Jill Clayburg (Sarah Phoenix), 
Peter Falk (Geoffrey Griffin), Dorothy 
Tristan (Jean Griffin), John Lehne (George 
Griffin), George Chandier (le vieillard), 
John Harkins (Dr Glenn), Milton Parsons 
(le professeur), Sally Kirkland (Jody). 


En Californie, un homme et une 
femme se rencontrent à un cours de 
psychologie sur la mort. Tous deux sont 
atteints d’un cancer incurable. Amou- 
reux l’un de l’autre, ils décident de 
passer quelque temps ensemble, puis de 
se séparer avant les derniers jours. 


&# Le mélodrame a souvent inclus 
parmi ses péripéties privilégiées le thème 
de la maladie incurable. Il est en géné- 
ral traité avec un grand sens de la litote 
et n’occupe qu’une partie de l'intrigue 
(exception notoire: le célèbre mélo- 
drame hollywoodien avec Bette Davis, 
Dark Victory, Edmund Goulding, 
1939). Ici, il est abordé en clair, presque 
avec provocation et constitue la seule 
raison d’être du film. De façon plus 
originale encore, il s’y ajoute une vo- 
lonté d'humour qui, exprimée à travers 
le dynamisme et l’étonnante vivacité de 
réaction des acteurs principaux, rend 
plus pathétique le destin tronqué des 
personnages. Constamment sur la corde 
raide, Daryl Duke a essayé de trouver, 
à l’aide de nombreuses séquences ludi- 
ques, un point de vue personnel sur le 
sujet : face à la mort imminente, tous les 
êtres redeviennent pareils à des enfants. 
Son invention, son doigté, son ironie lui 
ont permis d’atteindre à une émotion 
souvent poignante, tout en évitant le 
piège suprême de la mièvrerie. Meilleur 
rôle de Jill Clayburgh. 

NB. Il s’agit à l’origine d’un téléfilm 
qui fut distribué commercialement hors 
des Etats-Unis (parfois sous le titre 
Today Is Forever). Daryl Duke a prouvé 
son éclectisme en tournant l’un des 
meilleurs films policiers de ces dernières 
années, The Silent Partner (L'argent de 
la banque, Canada, 1978) avec Elliott 
Gould et Christopher Plummer. 


SOURIRES D’UNE NUIT D'ÉTÉ 
(Sommarnattens Leende) 

1955 — Suède (102”) © Prod Svensk 
Filmindustri ° Réal INGMAR BERG- 
MAN e Sc. Ingmar Bergman + Phor. 


Gunnar Fischer e Mus. Erik Nordgren 
@ Int. Ulla Jacobsson (Anne), Gunnar 
Bjôrnstrand (Frédérik Egerman), Eva 
Dahlbeck (Désirée Armfeldt), Bjôrn Bjel- 
venstam (Henrik Egerman), Margit Carl- 
quist (la comtesse Charlotte), Jarl Kulle (le 
comte Carl Magnus Malcolm), Harriet 
Ph (Petra), Ake Fridell (le cocher 
Frid). | 


Au début du siècle, l’avocat Frédérik 
Egerman, un homme d’âge mûr, a pour 
seconde femme depuis deux ans la très 
jeune Anne qui est encore vierge. Il n’a 
pas voulu la contraindre et attend 
qu’elle vienne vers lui. Il revoit son 
ancienne maîtresse Désirée, une actrice 
de théâtre ayant depuis six mois pour 
amant un militaire jaloux et intraitable, 
le comte Malcolm. Egerman découvre 
chez Désirée un petit garçon dont elle 
ne veut pas lui confirmer qu’il est son 
fils, quoiqu'il porte le même prénom que 
lui. Ayant rencontré Egerman chez 
Désirée, Malcolm se dispute avec elle et 
c’est la rupture. Désirée n’a plus qu’une 
idée en tête : regagner Egerman qu’elle 
aime toujours. Elle invite tous ses amis 
dans le manoir de sa mère. Là, durant 
cette nuit d’été, la chance, plus encore 
que ses manœuvres, la servira. Henrik, 
le fils d’un premier lit de Egerman, 
étudiant en théologie que Petra, la 
bonne de sa belle-mère avait déjà bou- 
leversé, avouera à Anne qu’il l’aime ; 
elle aussi l’a toujours aimé. Ils fuient 
ensemble. Désirée voit Egerman péné- 
trer dans un pavillon avec Charlotte, la 
femme du comte Malcolm. Elle prévient 
ce dernier qui oblige Egerman à jouer 
avec lui à la roulette russe. Egerman 
éprouve la frayeur de sa vie quand il se 
tire une balle dans la tempe. Mais elle 
était à blanc. Désirée n’a plus qu’à 
consoler et apaiser Egerman, cependant 
que Charlotte récupère son mari et que 
Petra, qui s’est donnée au cocher, lui 
arrache une promesse de mariage. 


ES” Le film qui révèle Bergman à la 
presse internationale durant le Festival 
de Cannes 1956. Quelques semaines plus 
tard, le film sort à Paris avec un grand 
succès. C’est un vaudeville à la fois 
sérieux et ironique, où les épisodes les 
plus dramatiques dégénèrent en péripé- 
ties de comédie : ex. la pendaison ratée 
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de Henrik qui déclenche dans sa chute 
le mécanisme du lit mobile venu de la 
chambre contiguë sur lequel repose sa 
bien-aimée. Sourires d’une nuit d'été 
traite de la guerre des sexes de manière 
à mettre en valeur les différences psy- 
chologiques séparant les hommes et 
femmes. A l’homme appartiennent 
l’égoïsme, la lourdeur empesée ou ma- 
ladroite, une volonté d’affirmer, notam- 
ment par la violence, une dignité 
constamment menacée par le ridicule. A 
la femme, la légèreté, les calculs 
conscients et inconscients, la connivence 
avec la vie et finalement la sagesse. A 
certains moments privilégiés, ces diffé- 
rences irréconciliables s’anéantissent 
dans les jeux du plaisir et de l’amour. 
L’entrelacs des personnages, la qualité 
littéraire et l’humour des dialogues, la 
conduite aisée et classique du récit, la 
variété du ton et des péripéties, le climat 
d’érotisme et de sensualité lié à la poésie 
de l’heure et du lieu, atteignent ici une 
plénitude que Bergman ne retrouvera 
jamais plus. Il faut la goûter une dernière 
fois avant qu’elle soit gâtée par le pathos, 
Pintellectualisme et les prétentions mé- 
taphysiques de l’auteur. Ce film qui clôt 
la première période de Bergman, la plus 
féconde et la plus riche (seize films en dix 
ans pour un metteur en scène de trente- 
sept ans) contient aussi l’un des plus 
beaux quatuors d’actrices de l’histoire du 
cinéma : Eva Dahlbeck, Ulla Jacobsson, 
Harriet Andersson, Margit Carlquist. 
N.B. Peu de scénarios originaux ont 
suscité de la part de la critique autant de 
références littéraires. Ont été notamment 
cités : Anouilh, Beaumarchais, Feydeau, 
Kafka, Laclos, Marivaux, Musset, Pi- 
randello, Shakespeare, Strindberg, etc. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in Bergman : 
« Œuvres », Robert Laffont, 1962. Scénario en 
anglais dans le volume « Four Screenplays of 
Ingmar Bergman », Simon and Schuster, New 
York, 1960, réédition chez Touchstone, 1989, 


(contient aussi Le septième sceau*, Les fraises 
sauvages*, Le visage). 


SOUS LE PLUS GRAND CHAPI- 
TEAU DU MONDE 
(The Greatest Show on Earth) 

1953 — USA (153) » Prod. PAR. (De 
Mille) e Réal. CECIL B. DEMILLE ® Sc. 
Frederic M. Frank, Barre Lyndon, Theo- 


1392/SOU 


dore St John d’ap. une histoire de F. M. 
Frank, T. St John et Frank Cavett © Phot. 
George Barnes (Technicolor) + Mus. Vic- 
tor Young © Jnt. Betty Hutton (Holly), 
Cornel Wilde (The Great Sebastian), 
Charlton Heston (Brad Braden), Dorothy 
Lamour (Phyllis), Gloria Grahame (An- 
gel), James Stewart (Buttons), Henry 
Wilcoxon (inspecteur Gregory), Lyle Bett- 
ger (Klaus). 


Les grands patrons du cirque géant 
Ringling, Barnum et Bailey envisagent 
de réduire la saison habituelle de huit 
mois à dix semaines. On ne passera que 
dans les grandes villes. Pour contrer 
cette décision qui lui semble injuste pour 
la population des petites localités, le 
directeur Brad Braden utilise sa botte 
secrète: il révèle qu’il a engagé pour la 
totalité de la saison le Grand Sebastian, 
l’un des trapézistes les plus célèbres du 
monde. Brad obtient ainsi gain de cause. 
Mais cela ne fait pas l’affaire de Holly, 
la trapéziste vedette du cirque, qui va 
devoir abandonner la piste centrale à 
son illustre collègue et se contenter de 
l’une des deux pistes latérales. Bien 
décidée à lui reprendre la vedette, Holly 
se livre chaque soir avec Sebastian à un 
duel d’audace passionnant pour le pu- 
blic mais très inquiétant en ce qui 
concerne leur sécurité. Un soir, Brad 
interrompra même le numéro de Holly 
qui allait battre le record des « bras 
roulés » en effectuant cette exhibition 
avec un matériel non adéquat. Il lui 
sauve ainsi la vie. Quoiqu'’elle soit depuis 
longtemps amoureuse de Brad, la répu- 
tation de bourreau des cœurs qu’on 
prête à Sebastian et ses beaux discours 
tournent un peu la tête à Holly. 
Sebastian décide de faire un double saut 
périlleux avant dans un cerceau, exploit 
particulièrement dangereux. Brad lui 
impose la présence d’un filet mais au 
dernier moment, devant les moqueries 
de Holly, Sebastian le fait retirer. Il rate 
son saut et fait une chute qui, par 
miracle, ne sera pas mortelle. Trois mois 
plus tard, il revient au cirque prendre ses 
agrès et déclare qu’il va travailler pour 
un cirque rival. Brad découvre aussitôt 
la raison de ce mensonge : il a un bras 
paralysé. Holly, se sentant responsable 
de son accident, veut s’occuper de lui et 


le convainc de la sincérité de son amour. 
Sebastian restera au cirque comme 
vendeur de ballons. Une ancienne 
conquête de Sebastian, Angel, la domp- 
teuse d’éléphants, voyant que la voie est 
libre, entreprend de séduire Brad. Cela 
provoque la jalousie de son partenaire, 
Klaus, qu’elle avait toujours repoussé. Il 
menace sa vie durant leur numéro et 
Brad le renvoie. Klaus s'associe alors 
avec un escroc pour dévaliser le train du 
cirque qu’ils ont obligé à s’arrêter à 
l’aide d’une torche. Un autre train surgit 
sur la même voie. Klaus met sa voiture 
en travers de la voie pour tenter de 
l'arrêter. Il sera pulvérisé avec son 
véhicule sans avoir pu empêcher une 
terrible collision entre les deux convois. 
Brad, victime d’une grave hémorragie, a 
besoin d’un médecin sur l’heure. But- 
tons, un clown du cirque venu s’y cacher 
de la police (ancien médecin, il avait tué 
sa femme pour abréger ses souffrances), 
révélera son identité en sauvant Brad. 
Holly, de son côté, s’occupe de sauver 
le cirque en organisant une représenta- 
tion en plein air. Elle se montre si active 
que Brad aura à peine le temps de lui 
avouer — enfin — son amour. Sebastian, 
dont le bras malade manifeste à nouveau 
des signes de sensibilité, demande à 
Angel, sa vieille amie, de l’épouser. Et 
Buttons est emmené, menottes aux 
mains, par un inspecteur de police. 
Toute la ville assistera à la représenta- 
tion exceptionnelle du cirque. 


8” Avant-dernier film de DeMille, 
impressionnant et magnifique. Une des 
multiples sources du génie de DeMille, 
c’est l’amour qu'il porte à ses sujets. Il 
n’aura parlé la plupart du temps, tout au 
long de sa carrière, que de ce qu’il aime 
et admire. Sa méthode est simple et 
résiste au temps. Il rend d’abord justice 
à son sujet par une grande véracité 
documentaire qui signifie pour lui: 
recherche du détail vrai, de l’extraor- 
dinaire et du poétique (ex. la montée du 
chapiteau). Il utilise ensuite son sujet 
comme métaphore de réalités beaucoup 
plus vastes et auxquelles nul ne peut 
rester indifférent — autre façon de lui 
rendre hommage. Ici les gens du voyage, 
outre la provision de risques et de 
spectaculaire qu’ils trimballent avec 


eux, lui fournissent la métaphore d’une 
petite société à ses yeux idéale. Elle est 
fondée sur la solidarité de tous, le 
respect de la hiérarchie et du chef, sur 
des efforts constamment renouvelés en 
vue de l’amélioration du travail indivi- 
duel et de l’accomplissement d’une 
mission quasi sacrée : servir le public. 
Sous le chaos apparent des répétitions, 
des allées et venues, des préparatifs, 
l’ordre règne. (Accessoirement, la des- 
cription du travail du cirque est aussi la 
métaphore d’un tournage de film). Cette 
métaphore s’incarne dans un luxe de 
personnages que leur relief à la fois 
romanesque et mélodramatique rend 
inoubliables (cf. le clown jamais déma- 
quillé qu’incarne James Stewart). Beau- 
coup de personnages auront ainsi beau- 
coup de malheurs pour que la vie du 
spectacle et le spectacle de la vie, id est 
le cinéma, puissent continuer. 


SOUS LES YEUX D’'OCCIDENT 
(autre titre : Razumovw) 


1936 — France (95°) © Prod. André 
Daven ® Réal. MARC ALLÉGRET s Sc. 
Hans Wilhelm, H.G. Lustig, Jacques Viot 
d’ap. R. de Joseph Conrad e Phor. Michel 
Kelber. © Mus. Georges Auric © Int. Pierre 
Fresnay (Razumov), Michel Simon (Les- 
para), Danièle Parola (Nathalie), Jacques 
Copeau (Mikulin), Pierre Renoir (un 
policier), Jean-Louis Barrault (Haldin), 
Gabriel Gabrio (Nikita), Roger Karl (le 
père de Razumov), Vladimir Sokoloff. 


En Russie tsariste, Razumov, étu- 
diant bien noté, se trouve forcé d’hé- 
berger un ancien condisciple, Haldin, 
terroriste responsable de l’assassinat du 
Président du Conseil. Razumov se fait 
manœuvrer par le ministre de la Police 
et accepte de tendre un piège à Haldin 
qui est pris et exécuté. Parallèlement, le 
ministre de la Police s’est arrangé pour 
que Razumov passe pour un héros 
auprès du groupe d'étudiants révolu- 
tionnaires auquel appartenait Haldin. 
Ainsi transforme-t-il Razumov en indi- 
cateur. Envoyé à Genève, Razumov, 
prisonnier d’une situation intenable, 
tente de se suicider, mais se rate et est 
soigné par la propre sœur d’Haldin. 
Pour éviter à la jeune fille d’être arrêtée, 
il avoue toute la vérité au groupe. On le 


SPA/1393 


laisse partir mais un homme du groupe, 


opposé à cette décision, le suit et l’abat. 
En mourant, Razumov lui dit merci. 


ES Œuvre inégale mais passion- 
nante et tout à fait insolite, par son 
ambition philosophique, dans le contex- 
te du cinéma français d’avant-guerre. Il 
est exceptionnel en effet qu’un film 
français de cette époque suscite, comme 
ici, des références à Dostoïevski et à 
Hitchcock. A partir d’une intrigue adap- 
tée de Conrad, le spectateur est amené 
à plonger dans le gouffre et les ténèbres 
d’une âme faible, image tragique de 
l'humanité tout entière. Traître malgré 
lui, mais vrai traître, Razumov serait un 
être entièrement négatif, s’il n’était un 
homme justement, c’est-à-dire une créa- 
ture complexe et bourrelée de remords, 
constamment écartelée entre les notions 
du bien et du mal. S’il fallait le juger 
— mais précisément le propos de l’œuvre 
veut se situer au-delà du jugement -, sa 
seule circonstance atténuante serait 
d’avoir été victime d’un engrenage et 
d’une machination trop subtils pour lui. 
On passera sur la discutable reconsti- 
tution des groupes révolutionnaires de 
l’époque pour apprécier le talent des 
interprètes, et surtout des trois plus 
vieux comédiens de la troupe : Copeau 
en ministre de la Police, dans son rôle 
le plus important au cinéma, Pierre 
Renoir, odieux fonctionnaire de police, 
et Roger Karl, le père de Razumov, 
présent dans une seule scène, tout à fait 
étonnante. On s’étonnera aussi de 
léclectisme de Marc Allégret, peintre 
occasionnel mais talentueux de l’ambi- 
guîté et des abîmes de la condition 
humaine (cf. aussi Félicie Nanteuil*). 


SPARROWS 
(Moineaux) 


1926 —- USA (105) © Prod. Pickford 
Corp. © Réal. WILLIAM BEAUDINE 
© Sc. C. Gardner Sullivan d’ap. une 
histoire de Winifred Dunn © Phot. Charles 
Rosher, Karl Struss, Hal Mohr © Int. 
Mary Pickford (Mama Mollie), Roy Ste- 
wart (Richard Wayne), Marie-Louise Mil- 
ler (Doris Wayne), Gustav von Seyffertitz 
(Grimes), Charlotte Mineau (Mme Gri- 
mes), Spec O’Donnell (Ambrose Grimes), 
Lloyd Whitlock (Bailey). 
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Dans une région marécageuse du Sud, 
un couple de paysans et leur fils, les 
Grimes, utilisent une bande d’enfants 
abandonnés pour s'occuper de leur 
ferme. Les enfants, traités comme des 
prisonniers, voire des esclaves, sont 
souvent brutalisés et le plus souvent 
affamés. Il arrive que le paysan « ven- 
de » un des enfants à un voisin. Mollie, 
une adolescente, la plus âgée des gosses, 
s'occupe d’eux, les réconforte de son 
mieux et leur assure que Dieu veille sur 
eux comme il veille sur les petits 
moineaux. Doris, une fillette, a été 
kidnappée à la ville. Pour que la police 
ne retrouve pas sa trace, Grimes envoie 
son fils la noyer dans le marais. Mollie 
la sauve et, après s’être violemment 
opposée à Grimes, organise la fuite de 
ses protégés. Parcourant les marais 
infestés de crocodiles, les enfants font 
face vaillamment à tous les dangers. La 
police arrête les Grimes, puis poursuit 
les kidnappeurs qui trouveront la mort 
dans les marais. Mollie a le bonheur de 
voir tous. ses moineaux adoptés par un 
milliardaire. 


&#" Une grande réussite de William 
Beaudine, réalisateur prolifique et sou- 
vent talentueux, et un rôle en or pour 
Mary Pickford. A trente-trois ans elle 
peut jouer les adolescentes courageuses, 
pleines de vitalité et de gaieté, faisant 
face et aidant les autres à faire face aux 
pires calamités. Le cadre et l'intrigue 
sont très originaux. Beaudine, pour les 
mettre en valeur, use d’un style très pur 
et très efficace qui donne au récit 
l'intensité délirante d’un cauchemar 
sans recourir pour cela à aucun artifice, 
à aucune distorsion de l’image ou de la 
réalité. Sparrows appartient à la tradi- 
tion ancestrale et toujours renouvelée du 
conte d’horreur pour (et avec) enfants 
où l’on pourrait ranger des films aussi 
divèrs que Moonfleet* (Lang, 1955), La 
nuit du chasseur“ (Laughton, 1955), À 
High Wind in Jamaica (Mackendrick, 
1965), Our Mother's House (Jack Clay- 
ton, 1967), La dame en couleurs* 
(Claude Jutra, 1984). Dans ce type de 
films, l’enfance découvre toute l’hostilité 
du monde, qui parfois la fascine comme 
le serpent fascine sa proie ; elle réussit 
plus ou moins bien, selon le pessimisme 


de l’auteur, à conjurer le danger grâce 
aux réserves d’insouciance et de courage 
qu’elle trouve en elle-même. Après une 
première partie statique mais remplie de 
détails insolites et pittoresques (les en- 
fants affamés ouvrant la bouche et se 
regardant mutuellement dans le gosier 
pour savoir lequel d’entre eux a le gosier 
le plus vide), le film prend sa véritable 
dimension dans les séquences du périple 
à travers le marais et de la course- 
poursuite sur le bateau. Le happy end, 
cohérent avec le personnage de Mary 
Pickford, n’efface pas complètement les 
visions de stupeur et d’effroi que le film 
a fait naître. 


SPAWN OF THE NORTH 


Inédit en France. 1938 - USA (110°) 
© Prod. PAR. (Albert Lewin) © Réal 
HENRY HATHAWAY o© Sc Talbot 
Jennings, Jules Furthman d’ap. KR. de 
Barrett Willoughby © Phot. Charles Lang 
© Mus. Dimitri Tiomkin + Jnt Henry 
Fonda (Jim Kimmerlee), George Raft 
(Tyler Dawson), Dorothy Lamour (Nicky 
Duval), Louise Platt (Diane), John Barry- 
more (« Windy » Turion), Akim Tami- 
roff (Red Skain), Lynne Overman (Jack- 
son), Fuzzy Knight (Lefty Jones), 
Vladimir Sokoloff (Dimitri). 


Jim et Tyler, deux pêcheurs de 
saumon au large de l’Alaska, sont amis 


depuis l’enfance. Jim possède mainte- 


nant une conserverie, alors que Tyler, 
qui n’a rien, est toujours tenté par 
l’aventure. La région est infestée par les 
pirates de la pêche, russes pour la 
plupart. Ils sont devenus un tel fléau que 
les pêcheurs doivent leur réserver le sort 
des voleurs de chevaux dans l’Ouest : 
une mort expéditive et sans jugement. 
Jim redoute que Tyler passe du côté des 
pirates et s'allie à la bande de Red Skain 
pour payer le schooner qu’il a acheté à 
crédit. Il le retrouve en effet dans la ligne 
de mire de son fusil lors d’un affron- 
tement violent entre pêcheurs et pirates. 
Il est obligé de tirer. Tyler est gravement 
blessé. Il utilisera ses dernières forces à 
attirer vers les glaciers le bateau de Red, 
afin de l’empêcher de tuer Jim. Une 
avalanche de glace, déclenchée par la 
sirène du bateau, engloutira l’embarca- 
tion avec Red et Tyler. 


& Réalisation solide de Hathaway 
dont le relief puise à deux sources 
traditionnelles du spectaculaire améri- 
cain : le manichéisme et le documentaire 
exotique. Le manichéisme engendre ici 
un conflit entre l’amitié et le devoir 
opposant deux acteurs quasi mythiques 
dans les rôles qui leur sont attribués. Le 
jeu de Fonda, le justicier, possède déjà, 
avant Young Mr. Lincoiïn*, quelque 
chose de sombre et de déchiré dans 
l'expression d’une volonté par ailleurs 
inflexible. En face de lui, le trouble 
George Raft confère à son personnage 
une sympathie, voire une sorte de 
générosité qui le rendent plus attachant. 
Par l’effet du scénario et surtout des 
acteurs, le manichéisme se nuance ainsi, 
non au détriment mais au bénéfice de 
l'intensité dramatique de l'intrigue. 
L'activité professionnelle des personna- 
ges et le cadre géographique et histori- 
que fournissent d’autre part à l’action, 
filmée en extérieurs, son originalité 
spécifique ; cf. les deux scènes d’englou- 
tissement des bateaux dans les glaces : le 
premier en partie accidentel, quand une 
partie de l’iceberg surgit de dessous un 
bateau, le fait grimper en l’air puis 
retomber et s’écraser dans les glaces ; le 
second, volontairement provoqué, bou- 
cle l'intrigue avec force (absence de 
happy end) tout en permettant au 
personnage de Raft de se racheter. 
D'une façon générale, les scènes d’af- 
frontement sont marquées de cette 
cruauté caractéristique du style de Ha- 
thaway : ainsi la scène où les pêcheurs 
ramènent chez Red Skain (Akim Ta- 
miroff) les cadavres de deux hommes, 
qu’ils viennent de tuer, enveloppés dans 
des filets, et la grande bagarre entre 
pêcheurs et pirates utilisant tout ce qui 
leur tombe sous la main — harpons, 
poignards, chaînes — pour en découdre. 


SPECTRE DE FRANKENSTEIN 
(LE) 
(The Ghost of Frankenstein) 


1942 — USA (67°) ® Prod. Universal 
(George Waggner) e Réal. ERLE C. 
KENTON ® Sc. W. Scott Darling d’ap. 
histoire de Eric Taylor et les personnages 
de Mary Shelley ® Phot. Milton Krasner 
et Woody Bredell e Jnt Bela Lugosi 
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(Ygor), Lon Chaney, Jr. (la créature), Sir 
Cedric Hardwicke (Frankenstein), Ralph 
Bellamy (Erik), Lionel Atwill (Dr Boh- 
mer), Evelyn Ankers (Elsa). 


Se croyant toujours menacés par la 
malédiction que ferait peser sur eux le 
monstre créé par feu le baron Frankens- 
tein, les habitants du village dynamitent 
son château. Dans l’amas de ruines 
provoqué par les explosions, Ygor re- 
trouve le monstre que sa carapace de 
soufre a protégé. Il est toujours vivant. 
Ygor le conduit chez le deuxième fils du 
baron (le premier est en exil), Ludwig 
Frankenstein, qui travaille en association 
avec le Dr Bohmer, l’ancien maître du 
baron. Les deux savants viennent d’ex- 
périmenter avec succès une greffe de 
cerveau. Il sera donc question de greffer 
un autre cerveau au monstre pour amé- 
liorer son comportement. Mais quel cer- 
veau? C'est là que les difficultés 
commencent. Ludwig Frankenstein veut 
que ce soit celui d’un collègue, récem- 
ment tué par le monstre. Ygor propose le 
sien afin d’abandonner son corps contre- 
fait et de revivre dans celui, vigoureux, 
du monstre. Quant au monstre lui- 
même, il indique clairement qu’il souhai- 
terait que ce soit celui d’une fillette qu’il 
vient de rencontrer. Ygor, ayant essuyé 
un refus de la part de Ludwig Frankens- 
tein, se tourne vers le Dr Bohmer. Il lui 
fait valoir que, si sa proposition est 
acceptée, il fera tout son possible pour 
rendre célèbre son bienfaiteur. Sensible à 
cet argument, Bohmer substitue le cer- 
veau d’Ygor à celui prévu pour la greffe 
par le Dr Frankenstein. Après l’opéra- 
tion, le monstre vit quelques instants 
avec son nouveau cerveau et parle avec la 
voix d’Ygor. Mais Bohmer a oublié la 
non-compatibilité des groupes sanguins 
d’Ygor et du monstre. Les deux savants, 
bousculés par le monstre agonisant, ne 
survivront pas à leur échec. 


8” Quatrième titre de la série de 
Frankenstein et suite directe du troi- 
sième (Le fils de Frankenstein*). Le film 
régresse au niveau d’un agréable feuil- 
leton assez inventif et mouvementé dont 
Lugosi devient le personnage principal. 
Erle C. Kenton effectue sans se fatiguer 
la transition entre le talent plastique et 
l'humour de Rowland V. Lee dans Le 
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fils de Frankenstein * et la morbidité de 
Roy William Neill dans Frankenstein 
Meets the Wolf Man*. 

BiBLio. : fac-similé du scénario de tournage 


publié chez Magicimage Filmbooks, Absecon, 
NJ, 1990. 


SPECTRE DU Pr HICHCOCK 
(LE) 
(Lo spettro) 


1963 — Italie (93°) ° Prod. Panda Film 
— Louis Mann (= Luigi Carpentieri, Er- 
manno Donati) © Réal. ROBERT HAMP- 
TON (= Riccardo Freda) © Sc. Robert 
Hampton, Robert Davidson e Phot. 
Donald Green (= Raffaele Masciocchi) 
(Technicolor) © Mus. Frank Wallace 
(= Franco Mannino) se Jnt. Barbara Steele 
(Margaret Hichcock), Peter Baldwyn 
(Charles Livingstone), Harriet White (Ca- 
therine), Leonard G. Elliot (— Elio Jotta) 
(Pr John Hichcock), Carol Bennet, Charles 
Kechler, Raoul H. Newman (— Umberto 
Raho) (le Père Owens), Reginald Price 
Anderson. 


@ Un manoir en Écosse, en 1910. 
Invalide, cloué dans son fauteuil, le Pr 
John Hichcock, chirurgien de renom, 
adepte des sciences occultes, se fait 
soigner par le jeune Dr Charles Livings- 
tone, le seul de ses confrères qui accepte 
de lui injecter un mélange de poisons de 
sa composition. Livingstone est l’amant 
de la jeune femme de Hichcock, Mar- 
garet. Elle le supplie à maintes reprises 
de la libérer en tuant son mari. A la fin, 
Charles y consent et, comme le lui avait 
dit Hichcock lui-même, rien ne saurait 
être plus facile puisqu’il suffit de le priver 
de l’antidote qu’il a l’habitude de lui 
administrer. Après l'enterrement de 
Hichcock, le notaire donne lecture du 
testament : Margaret reçoit la maison et, 
en prime, Catherine, l’inquiétante gou- 
vernante. Les titres, valeurs, bijoux, etc., 
enfermés dans le coffre, iront à l’orphe- 
linat du Père Owens. Encore faut-il 
pouvoir ouvrir le coffre. Restés seuls, 
Charles et Margaret cherchent fiévreu- 
sement la clé. Catherine dit qu’elle est 
restée dans la poche du mort. Charles 
ouvre le cercueil, fouille les vêtements du 
défunt déjà en putréfaction et trouve la 
clé. Hélas, le coffre ne contient que des 
papiers sans valeur. Margaret a une crise 


de nerfs. A partir de là, des signes 
funestes et terrifiants ne vont plus cesser 
de la persécuter : bruits de chaînes, 
apparition de Hichcock avançant vers 
elle, tel un zombie, et sur lequel elle 
videra son revolver, gouttes de sang 
tombant du plafond sur son lit, etc. 
Charles lui-même verra Hichcock pendu 
au grenier. Souvent, Margaret entend la 
boîte à musique que son mari mettait en 
marche quand il voulait évoquer les 
souvenirs heureux de leur passé. La 
gouvernante, qui a des pouvoirs de 
médium, parle avec la voix du mort et 
déclare que sa fortune est placée sous son 
cercueil. Margaret descend dans la 
crypte et trouve un coffre enchâssé dans 
la pierre qui soutient le cercueil. Elle se 
blesse à la main en voulant l’ouvrir et 
découvre avec stupeur qu’il ne contient 
qu’une tête de mort. Charles s'apprête 
à quitter la maison. Margaret trouve 
dans son sac de voyage les bijoux de 
Hichcock. Cette trahison la rend folle de 
rage et elle lacère le visage de son amant 
à coups de rasoir. Puis elle brûle son 
cadavre et s'apprête à se suicider en 
buvant un poison. C'est alors que 
Hichcock réapparaît. Ce n’est pas un 
fantôme. Il marche. Il semble en parfaite 
santé. Depuis longtemps, il n’était plus 
malade. Il s’était fait administrer par 
Charles un breuvage provoquant un 
sommeil semblable à la mort. Il a créé, 
pour se venger, toutes ces manifestations 
faussement surnaturelles qui ont tour- 
menté le couple. Il ajoute que c’est lui 
qui a placé les bijoux dans le sac. Charles 
aimait vraiment Margaret et ne l’avait 
pas trahie. C’est Catherine qui a aidé le 
chirurgien à mettre en œuvre sa ma- 
chiavélique vengeance. Il la remercie et 
la tue, car il ne veut pas de témoin 
gênant. Il place le revolver dans les 
mains de Margaret qu’on accusera ainsi 
du crime. La blessure qu’elle s’est faite 
en ouvrant le coffre, sur la serrure 
duquel Hichcock avait mis du curare, a 
commencé de la paralyser. Hichcock lui 
dit adieu. Il part jouir de sa liberté, de 
sa fortune et de sa vengeance. Juste 
avant de quitter la pièce, il boit le verre 
de poison préparé par Margaret, croyant 
qu’il s'agissait de gin. Elle se met 
soudain à rire comme une folle. La 


police l’emmène, complètement paraly- 
sée. Hichcock mourra seul, coincé dans 
un passage secret derrière la bibliothè- 
que. Comme le répète le Père Owens : 
« Le Démon est encore plus puissant 
quand on n’y croit pas. » 


&# Troisième film pseudo-britanni- 
que de Freda signé Robert Hampton. Le 
réalisateur avait adopté ce pseudonyme 
pour ses films d’horreur en raison de 
l’insuccès des Vampires* qu’il avait at- 
tribué à l’origine italienne du film. Le 
spectre représente la plus belle réussite 
formelle de Freda dans le domaine 
fantastique. Certes Les vampires* était 
plus original et plus novateur histori- 
quement. Certes le premier Hichcock 
(L'orribile segreto del dottor Hichcock*, 
dont ce film-ci n’est pas la suite, mais 
reprend seulement un personnage de 
médecin à demi fou) était plus surpre- 
nant par l’audace de son scénario, fondé 
sur le thème de la nécrophilie. Mais dans 
Le spectre l’art fantastique de Freda est 
à son comble. Freda a toujours fui la 
sobriété comme la peste et son film 
fourmille d’effets, tant sur le plan dra- 
matique et horrifique que sur le plan 
purement esthétique et plastique. Les 
tendances lyrique et baroque de sa 
sensibilité se donnent ici libre cours dans 
une frénésie qui rénove de l'extérieur 
l’aspect un peu vieillot du scénario (cf. 
la scène où Barbara Steele larde de coups 
de rasoir le visage de son amant dont le 
sang coule en rigoles, d’une manière 
surréaliste, sur l’objectif de la caméra). 
Quant à la couleur, Freda l'utilise avec 
la même violence, la même efficacité dans 
le maniement des contrastes que le noir 
et blanc, et cela n’est pas donné à tout 
le monde. Le soin accordé aux décors et 
aux accessoires, aux mouvements d’ap- 
pareil, aux extérieurs autour de la mai- 
son, le visage étrange et le regard stupéfié 
de Barbara Steele aident enfin le cinéaste 
à ciseler un univers entièrement malé- 
fique et diabolique où Satan agit sur les 
personnages, non seulement en remuant 
en eux leurs vices habituels (cupidité, 
jalousie, esprit de vengeance, etc.) mais 
en les torturant par la nostalgie d’un 
paradis et d’un bonheur perdus. 
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SQUAW MAN (THE) 


Inédit en France. 1931 —- USA (105) 
e Prod, MGM (DeMille) o Réal. CECIL 
B. DEMILLE + Sc. Lucien Hubbard, 
Lenore J. Coffee, Elsie Janies, d’ap. P. 
d’Edwin Milton Royle « Phot. Harold 
Rosson © Mus. Herbert Stothart © Jnt. 
Warner Baxter (James Wynnegate alias 
Jim Carston), Eleanor Boardman (Diana, 
comtesse de Kerhill), Lupe Velez (Natu- 
rich), Paul Cavanagh (Lord Henry 
Kerhill), Roland Young (Sir John Apple- 
gate), Julia Faye (Mrs. Chichester-Jones), 
Lawrence Grant (général Strafford), Char- 
les Bickford (Cash Hawkins). 


Un aristocrate anglais, Jim Wynne- 
gate, s’aperçoit que la femme qu’il aime, 
Diana, aime son cousin Henry, et non 
lui. C’est Henry qu’elle épouse. Jim 
s’efface, acceptant en outre d’endosser la 
responsabilité du vol commis par ce 
cousin dans la caisse du fonds de charité 
dont ils s’occupent tous les deux. Il 
change d’univers et s’installe dans un 
ranch du Wyoming où il ne tarde pas à 
se faire un ennemi mortel de Cash 
Hawkins, un voleur de bétail qu’il veut 
empêcher de nuire. Par reconnaissance 
pour Jim qui l’a tirée des griffes de 
Hawkins, l’Indienne Naturich tuera le 
bandit. Elle soignera également Jim, 
blessé par deux complices de Hawkins. 
Elle ne veut plus le quitter. Quand Jim 
l’oblige à partir, elle va s’asseoir sous la 
pluie à l'extérieur de la maison. Jim et 
Naturich vivent ensemble et ont un fils. 
Henry, le cousin d’Angleterre, est mort 
dans un accident de chasse. Diana et un 
ami de Jim font le voyage vers le 
Nouveau Monde pour annoncer à Jim 
la nouvelle. Son nom a été complète- 
ment blanchi. Diana lui conseille de 
faire éduquer son fils en Angleterre. 
Naturich, poursuivie par la police, voit 
son fils partir. Elle se suicide. Quelques 
secondes avant sa mort, elle murmure à 
Jim l’un des rares mots d’anglais qu’elle 
ait appris : « Je comprends. » 


&# Troisième adaptation (et la pre- 
mière parlante) de la pièce de Edwin 
Milton Royle, déjà filmée par DeMille 
en 1914 (son premier film) et en 1918. 
C’est la version la plus épurée de cette 
histoire — mélodrame dans un cadre 
western — que le réalisateur aimait et qui 
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lui a porté chance. La mise en scène est 
sereine et intense ; elle atteint au tragique 
dans la plus grande simplicité. A part le 
changement de lieu au début de lintri- 
gue, typique de DeMille, l’œuvre est sans 
détours et ne recherche pas le specta- 
culaire. C’est un poème lyrique aux 
accents tendres et poignants qui mettent 
en valeur les sentiments des personnages. 
Sublime interprétation de Lupe Velez 
dans un rôle quasi mizoguchien. 


STALAG 17 (id.) 


1953 - USA (119°) e Prod. PAR. (Billy 
Wilder) © Réal. BILLY WILDER ° Sc. 
Billy Wilder, Edwin Blum d’ap. P. de 
Donald Bevan, Edmund Trzinski © Phot. 
Ernest Laszlo © Mus. Franz Waxman 
® Int. William Holden (sergent Sefton), 
Don Taylor (lieutenant Dunbar), Otto 
Preminger (Oberst von Scherbach), Robert 
Strauss (« Animal » Stosh), Harvey Lem- 
beck (Harry), Richard Erdman (Hoffy), 
Peter Graves (Price), Neville Brand 
(Duke), Sig Ruman (Schultz), Michael 
Moore (Manfredi), Edmund Trzinski 
(Triz). 


Le stalag 17 quelque part sur les 
bords du Danube. Les baraquements 
réservés aux prisonniers américains 
abritent 630 hommes. Dans la baraque 
4, on prépare activement l’évasion noc- 
turne de deux prisonniers. Seul le 
sergent Sefton est contre cette entreprise 
qu’il juge trop risquée. Il parie même 
quelques paquets de cigarettes sur 
l’échec de la tentative. Il gagnera. Les 
deux prisonniers sont massacrés dès 
qu’ils mettent le pied hors de la baraque. 
Le sergent Sefton est un débrouillard né. 
Il utilise son intelligence à se fabriquer 
la vie la plus confortable possible au sein 
de sa captivité. Il organise des courses 
de souris, a mis sur pied une petite 
distillerie et loue un télescope aux 
soldats qui souhaitent contempler les 
prisonnières russes d’un baraquement 
voisin. Toutes ces initiatives lui rappor- 
tent des provisions et toutes sortes de 
monnaies d'échange. Sefton n’était déjà 
pas très populaire avant la mort des 
deux candidats à l’évasion. Il est main- 
tenant franchement détesté et on l’ac- 
cuse — sans preuve — d’être l’espion qui 
rapporte au commandant les faits et 


gestes des prisonniers de la baraque 4. 
Récemment, un nouveau venu, l’avia- 
teur Dunbar, a raconté à ses camarades 
comment il avait bombardé un train de 
marchandises allemand. Il est alors 
convoqué et interrogé par le comman- 
dant. Il est persuadé qu’il a été dénoncé 
par Sefton, lequel est alors tabassé par 
ses camarades qui détruisent ses provi- 
sions et le mettent en quarantaine. 
Sefton va employer son temps et son 
intelligence à découvrir le véritable 
espion. Il observe d’abord que l’espion 
communique avec le gardien par des 
messages déposés dans les pièces du jeu 
d'échecs. Il démasque ensuite l’espion 
lui-même, un Allemand qui s'était in- 
filtré parmi les prisonniers à seule fin 
d'obtenir des renseignements et, le cas 
échéant, des secrets militaires. Pour 
empêcher que Dunbar soit emmené par 
les SS, les prisonniers l’aident à se 
cacher dans la citerne du camp. Sefton 
se déclare volontaire pour s’évader avec 
lui, tandis que, suivant son plan, l’espion 
sera contraint à sortir la nuit hors de la 
baraque sous le feu de ses compatriotes. 
Cette diversion facilitera le départ des 
deux évadés. Le plan réussit. Mais avant 
de partir, Sefton, qui n’a pas apprécié le 
comportement de ses compagnons, leur 
a précisé : « Si nous nous rencontrons 
un jour dans la rue, faisons comme si 
nous ne nous connaissions pas ». 


&& Connu surtout pour ses comé- 
dies, sa verve cynique et satirique, Billy 
Wilder est en fait —- on l’oublie parfois 
— l’un des plus éclectiques parmi les 
grands cinéastes américains. Il peut 
réussir avec le même brio un film noir 
(Double Indemnity*) un drame psycho- 
logique (The Lost Weekend”), l'évoca- 
tion d’un pionnier de l’aviation (The 
Spirit of St. Louis), une adaptation 
parfaite d’Agatha Christie sur les rap- 
ports du mensonge et de la vérité 
(Witness for the Prosecution), une plon- 
gée insolite dans la psychologie secrète 
du plus célèbre détective de l’histoire du 
roman policier (The Private Life of 
Sherlock Holmes). Dans toutes ces 
œuvres, son exigence, son goût de la 
perfection sont identiques. Il ne consent 
en général à mettre la main à la pâte 
qu'après avoir peaufiné un script im- 


peccable dans ses tenants et ses abou- 
tissants. Un bon script pour Wilder 
doit : 1°) traiter un sujet original (ici la 
vie quotidienne des prisonniers, rare- 
ment évoquée dans le cinéma de guerre 
américain) ; 2°) faire vivre une foule de 
personnages hauts en couleur permet- 
tant à l’auteur d’exprimer sa vision 
misanthropique et désabusée de l’hom- 
me; 3°) contenir un certain suspense 
car les entreprises humaines sont par 
essence douteuses dans leur issue 
comme dans leur inspiration ; 4°) déli- 
vrer une sorte de message. Wilder, l’un 
des moins esthètes parmi les Hollywoo- 
diens, ne saurait en aucun cas parler 
pour ne rien dire. Il nous donne ici, en 
s’attaquant à nos préjugés, une leçon de 
tolérance bien dans sa manière, c’est-à- 
dire originale, brillante, amère et un tant 
soit peu déplaisante. Tolérance à l’égard 
des surdoués, des petits et gros malins 
de tout poil dont l'intelligence, la 
supériorité peuvent, dans certaines cir- 
constances favorables, engendrer l’anti- 
pathie, l'envie, la haine et même susciter 
des vocations de bourreau. Cette leçon 
est donnée par Wilder sans la moindre 
complaisance. Il s’arrange en effet pour 
qu’il soit aussi difficile de s’identifier au 
héros (William Holden) qu’à ceux qui, 
injustement, le persécutent. Interpréta- 
tion admirable comme toujours chez 
Wilder. Holden, chez Wilder, a du génie 
(et n’en a que chez lui). Aïlleurs, il est 
seulement très bon. Mémorable compo- 
sition d'Otto Preminger en nazi, rôle 
dont il s’était fait une spécialité depuis 
qu’il l’avait interprété sur scène en 1939 
dans la pièce de Clara Booth Luce, 
« Margin for Error », puis dans The 
Pied Piper (Irving Pichel, 1942), They 
Got Me Covered (David Butler, 1943) et 
dans sa propre adaptation de Margin for 
Error (1943). Sig Ruman est excellent 
dans le rôle du gardien Schultz, faux 
bonhomme et faux brave type. 


; 


STAR (THE) co 


Inédit en France. 1953 - USA (90”) 
© Prod. Fox (Bert E. Friedlob) ® Réal. 
STUART HEISLER °® Sc. Katherine Al- 
bert et Dale Eunson © Phot. Ernest Laszlo 
o Mus. Victor Young © Int. Bette Davis 
(Margaret Elliot), Sterling Hayden (Jim 
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Johannson), Natalie Wood (Gretchen), 
Warner Anderson (Harry Stone), Mi- 
nor Watson (Joe Morrison), June Travis 
(Phyllis Stone), Katherine Warren (Mrs. 
Morrison), Barbara Lawrence (Barbara 
Lawrence). 


Une actrice hollywoodienne d’une cin- 
quantaine d’années, Margaret Elliot, au- 
trefois célèbre, ne trouve plus de rôle et 
vit dans le plus grand dénuement. On 
vient de vendre aux enchères son mobi- 
lier et ses objets personnels. Son agent lui 
laisse peu d’espoir d’obtenir le rôle 
qu’elle convoite. A sa fille, une adoles- 
cente qui vit chez son mari dont elle est 
divorcée, elle se sent obligée de mentir en 
lui annonçant qu’elle se prépare à tour- 
ner très prochainement. Quant à sa sœur 
et à son beau-frère, ayant toujours vécu 
à ses crochets, ils ne veulent pas 
comprendre qu’elle est ruinée. Le tableau 
de sa vie présente est si noir qu’elle 
n’imagine d’autre distraction que de se 
saouler et de faire une virée en voiture qui 
se terminera au poste. Un ancien amant 
qu’elle avait aidé et pistonné pour un 
film, Jim Johannson, paie sa caution ét 
l'invite à venir habiter chez lui, dans un 


‘hangar sur le port tranformé en demeure 
confortable. Il répare des bateaux et vit 


apparemment heureux dans une indé- 
pendance dont il se montre jaloux. On 
propose à Margaret le rôle de là sœur 
aînée du personnage qu’elle voulait ob- 
tenir. Elle tourne un essai où, sans tenir 
compte des indications du metteur en 
scène, elle interprète le rôle à contresens, 
essayant de se rajeunir et de faire jouer 
son sex-appeal. En projection, elle dé- 
couvre avec accablement l’étendue de 
son erreur. Dans les jours qui suivent, 
elle comprend qu'elle ne réussira pas à 
effectuer d’une manière satisfaisante sa 
transformation de jeune actrice en vieille 
actrice. Elle prend la décision de passer 
le restant de son existence en compagnie 
de ceux qui constituent maintenant sa 
vraie famille, Jim et sa fille. 


& Sur un sujet voisin de Sunset 
Boulevard*, The Star développe des 
situations et un point de vue radicale- 
ment différents. Le film se veut avant 
tout réaliste et décrit la vie quotidienne 
d’une actrice sur. le déclin et ses 
possibilités de s’adapter à une nouvelle 
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carrière. L’échec de la star tient ici à son 
incapacité à modifier son image et ses 
rôles. Peintre d’une violence souvent 
déchaînée, Heisler sait aussi nous sur- 
prendre, comme ici, par la maturité et la 
sérénité de son style sur un sujet prêtant 
à tous les excès de dramatisation. On 
admire en outre la justesse de son étude 
psychologique et de son observation du 
monde hollywoodien. Différence notoire 
avec Sunset Boulevard* : pour Wilder et 
son héroïne, hors la mythologie et la 
fascination du monde du spectacle, il 
n’est point de salut. L’héroïne de Stuart 
Heisler découvrira au contraire, par-delà 
les scintillements du show-business, une 
vie qui vaut aussi d’être vécue. Conciu- 
sion non-conformiste qu’on retrouverait, 
par exemple, dans Young People d’Al- 
lan Dwan (1940), histoire d’un couple 
d’acteurs de music-hall rêvant d’une vie 
simple et régulière. Le portrait de l’ac- 
trice interprétée par Bette Davis, créa- 
ture violente qui saura passer de la 
crispation à la sérénité, a bien sa place 
parmi ces héroïnes à forte personnalité, 
parfois névrosées, qu’aime décrire Heïis- 
ler: la fille de léleveur de Tulsa*, 
l’alcoolique de Smash-Up, the Story of a 
Woman, ou la courageuse accusatrice du 
Ku Klux Klan dans Storm Warning*. 
On les croit un moment vaincues par les 
circonstances, mais elles finissent tou- 
jours par effectuer un spectaculaire ré- 
tablissement. Indirectement, le film 
constitue aussi un éloge solide et cir- 
constancié de l’art du comédien, puis- 
qu’il montre secrètement l’intelligence, 
la puissance d’invention et de renouvel- 
lement, l’humilité qu’il exige de la part 
de ceux qui veulent continuer à l’exercer 
pendant plusieurs décennies. 


STARS IN MY CROWN (id.) 


1950 —- USA (89) e Prod MGM 
(William H. Wright) ° Réal JACQUES 
TOURNEUR » Sc. Margaret Fitts, Joe 
David Brown d’ap. KR. de Joe David Brown 
®o Phot. Charles Schoenbaum © Mus. 
Adolph Deutsch © Znt. Joel McCrea (Josiah 
Doziah Gray), Ellen Drew (Harriet Gray), 
Dean Stockwell (John Kenyon), James 
Mitchell (Dr Daniel Kalbert Harris, Jr.), 
Lewis Stone (Dr Daniel Kalbert Harris, 
Sr.), Alan Hale (Jed Isbell), Amanda Blake 


(Faith Radmore Samuels), Jack Lambert 
(Perry Lokey), Juano Hernandez (Oncle 
Famous), Connie Gilchrist (Sarah Isbell), 
Ed Begley (Lon Backett), Arthur Hunni- 
cutt (Chloroform Wiggins), Charles Kem- 
per (Pr Jones). 


Un vieil homme, John Kenyon, ra- 
conte son enfance à Walesburg, petite 
ville du Sud, après la guerre de’ Séces- 
sion. Très jeune, il avait perdu ses 
parents et le pasteur J.D. Gray, ainsi 
que sa femme Harriet, l’avaient recueilli 
et élevé. Le pasteur était arrivé à 
Walesburg avant sa naissance et avait 
prononcé son premier sermon dans un 
saloon : il avait dû sortir ses deux 
revolvers pour faire cesser les rires. Le 
gosse va souvent pêcher avec Oncle 
Famous, un Noir dont le marchand 
Lon Backett convoite la terre et la 
maison depuis que sa mine de mica s’est 
tarie et qu’il a découvert que le filon se 
prolongeait sous la maison de Famous. 
Mais Famous refuse de vendre. Le vieux 
docteur Kalbert Harris est malade et sent 
la mort approcher. Son fils Dan a peur 
de ne pas être accepté comme médecin 
par la communauté. Il courtise l’insti- 
tutrice Faith Samuels et, au retour de 
son premier pique-nique avec elle, ap- 
prend la mort de son père. Une nuit, 
John et un camarade voient les hommes 
du Ku Klux Klan, la tête recouverte 
d’une cagoule, ravager la terre et la 
maison d’Oncle Famous. Le lendemain, 
Lon Backett fait une nouvelle offre. 
Refus catégorique de Famous. Jed Is- 
bell, un bon chrétien mais qui déteste 
aller à l’église, l’aidera avec ses quatre 
fils à tout remettre sur pied. Alors qu’il 
assiste — et participe — au numéro du Pr 
Jones, magicien et hypnotiseur, venu se 
produire à Walesburg, John s’écroule, Il 
a la typhoïde. L’épidémie se répand dans 
le village. John va déjà mieux mais 
d’autres enfants sont gravement atteints. 
Dan, qui a pris la suite de son père, 
accuse le pasteur d’avoir répandu la 
maladie en allant parler aux gosses de 
l’école au lieu de rester chez lui en 
quarantaine. Un des petits malades 
meurt. Inquiet, puis dévoré de peur et 
de remords, Gray se demande si Dan n’a 
pas raison. Il ferme l’église et sa propre 
maison. Sa détresse, morale et maté- 


rielle, est grande, car personne ne vient 
plus le chercher pour administrer les 
sacrements. John découvre alors la 
source du mal : le puits de l’école à l’eau 
duquel il avait bu avant l’ouverture des 
classes. Le pasteur n’y est donc pour 
rien. L’épidémie a permis à Dan de faire 
ses preuves auprès des habitants et de 
mieux comprendre le pasteur qui est 
devenu son ami. Les hommes du Klan 
donnent à Famous vingt-quatre heures 
pour filer. Le lendemain, ils reviennent 
pour le lyncher. Gray leur lit à haute 
voix le testament de Famous : il lègue 
quelque chose à chacun des hommes 
présents (dissimulés sous leurs cagoules) 
et sa maison ira à Lon Backett. Hon- 
teux, les lyncheurs en puissance quittent 
la place. John regarde les pages qu’a lues 
le pasteur : elles sont blanches. Il a tout 
inventé. Grâce à lui, la paix est revenue 
au village et, le dimanche suivant, même 
Isbell est présent à l’église. | 


5” Deuxième des six westerns de 
Jacques Tourneur et le premier des trois 
qu’il a tournés avec Joel McCrea. Le film 
appartient au genre dit americana — 
description nostalgique, attendrie, poin- 
tilliste et en général souriante de l’Amé- 
rique profonde, rurale et croyante. L’es- 
sence du genre est d’être rassurant. 
Tourneur est ici fidèle au cadre extérieur 
du genre, mais son film n’a rien de 
réconfortant.. Plastiquement, l’atmos- 
phère est étrangement dure et ténébreuse 
(les films du genre americana sont le plus 
souvent en couleurs). La plupart des 
anecdotes relatées dans l'intrigue sont 
profondément dramatiques et les rares 
moments heureux débouchent brutale- 
ment sur le drame (après un pique-nique, 
un homme trouve son père mort; un 
gosse assiste aux tours d’un prestidigi- 
tateur et s’écroule, victime de la fièvre 
typhoïde, etc.). Dans la dernière partie 
du film, une véritable peste, à la. fois 
physique et morale, s’est abattue sur le 
village, détruisant les corps, les esprits et 
les âmes. Une ruse superbe du pasteur, 
particulièrement bien inspiré, permettra 
de clore le récit sur une note optimiste. 
Comme à son habitude,. Tourneur a 
détruit en douceur et de l’intérieur, par 
le poids insolite de drame et d’inquiétude 
dont il l’a chargé, le genre dans lequel il 
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travaille. Une autre façon de le détourner 
de sa voie la plus courante et de se 
l’approprier fut de donner à la nostalgie 
un caractère nettement fantomatique. 
Tous les personnages qu’évoque le nar- 
rateur sont probablement morts. Le 
village tel qu’il était et sa population 
n'existent plus que dans ses souvenirs 


dont la trace sur l’écran est mi-réelle, 


mi-onirique. Un autre aspect très tour- 
neurien du film et un peu secret tient dans 
la lutte que se livrent le docteur et le 
pasteur. Apparemment, c’est une lutte 
« philosophique » : matérialisme contre 
spiritualisme. En vérité, les deux hom- 
mes ont des problèmes d'intégration, 
sont des exilés de l’intérieur, et c’est la 


raison profonde de leur conflit. Après 


l’épidémie, tous deux se retrouveront 
mieux intégrés, et amis. Typiquement 
hollywoodien, ce « petit » film de maf- 
tre est un film d’auteur à cent pour cent, 
où le metteur en scène a pétri sa matière 
à rebrousse-poil des habitudes d’un genre 
et de ce qu’on attendait de lui, et l’a 
rendue si personnelle qu'elle en est 
devenue universelle. Tourneur reçut 
d’ailleurs les félicitations de l’auteur du 
roman original. Néanmoins le film est 
resté semi-clandestin et s'adresse aux 
happy few. C’est l’un des préférés de 
Tourneur. Son budget. était minimé, 
comparé à celui de ses films précédents, 
Canyon Passage*, Out of the Past*, 
Berlin Express. Tourneur tenait tant à le 


réaliser qu’il a dû faire un sacrifice en 


acceptant un salaire beaucoup moins 
élevé que celui qu’il obtenait auparavant 


et qu’il ne put jamais retrouver par la 


suite | (cf. ses déclarations in « Présence 
du cinéma » n° 22-23, 1966). 


STORM WARNING 


Inédit en France. 1951 - USA (91’) 


© Prod. Warner (Jerry Wald) © Réal. 


STUART HEISLER e Sc. Daniel Fuchs, 
Ricard Brooks © Photr. Carl Guthrie + Mus. 
Daniele Amfitheatrof e Znt. Ginger Rogers 


(Marsha Mitchell), Doris Day (Lucy 


Rice), Steve Cochran (Hank Rice), Ronald 
Reagan (Burt Rainey), Hugh Sanders 
(Charlie Barr), Raymond  Greenleaf 
(Faulkner), 'Ned Glass (George Athens). 


Marsha Mitchell arrive de nuit dans 
une petite ville du Sud pour rendre visite 
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à sa sœur Lucy qu’elle n’a pas vue 
depuis des années et qui s’est mariée 
entre-temps. Dans la ville volontaire- 
ment désertée par ses habitants, elle 
assiste à dix heures du soir au tabassage 
et au meurtre d’un homme qu’un groupe 
de membres du Ku Klux Kilan en 
cagoules vient d’arracher à la prison. 
Elle a pu voir les traits de deux des 
tueurs qui ont retiré leur cagoule. Ayant 
retrouvé sa sœur, elle a la stupéfaction 
de constater que le mari de celle-ci, 
Hank Rice, un camionneur, est l’un des 
deux hommes qu’elle a vus à visage 
découvert parmi les assassins. Hank 
essaie de persuader sa femme et sa 
belle-sœur qu’il ne s’agissait que d’ef- 
frayer cet homme - un journaliste 
enquêtant sur le Klan et emprisonné 
sous un faux prétexte — et que sa mort 
fut un accident. Le lendemain matin, 
pour protéger le bonheur de sa sœur, 
enceinte et très amoureuse de son mari, 
Marsha s’en irait sans rien dire, si le 
procureur Burt Rainey ne l’empêchait 
de prendre son car afin de l’interroger. 
Elle avoue seulement que l'assassinat 
dont elle a été témoin a été perpétré par 
des hommes en cagoules. Elle dit n’avoir 
pu identifier aucun d’entre eux. Le 
patron de Hank, Charlie Barr, qui est 
l’autre homme que Marsha a pu voir la 
nuit du crime, la menace, si elle parle du 
Klan à l’audience, de dénoncer son 
beau-frère comme étant le tireur qui a 
abattu le journaliste. A l’audience de 
l’après-midi, où sont présents de nom- 
breux journalistes des radios et des 
chaînes de télévision nationales, Marsha 
revient sur son témoignage de la matinée 
et dit qu’il faisait trop nuit pour 
discerner la tenue des assassins. Aucune 
personne physique ou morale n’est 
officiellement accusée du crime. Char- 
lie Barr, Hank et d’autres fêtent leur 
victoire. Ayant beaucoup bu, Hank se 
jette sur sa belle-sœur qui s'apprête à 
partir. Lucy arrive. Hank la frappe. 
Suivant les conseils de sa sœur, elle fait 
alors sa valise. Marsha déclare qu’elle 
n’a plus aucune raison de cacher la 
vérité. Hank l’assomme et avec deux 
complices l’entraîne en voiture sur les 
lieux d’une grande réunion du Klan : là, 
devant une croix, on procède à des 


initiations. Marsha est fouettée. Rainey 
arrive et reconnaît à leur voix plusieurs 
habitants de la ville. Charlie Barr, se 
sentant acculé, accuse Hank du meur- 
tre. Hank, paniqué, tire sur lui mais 
atteint Lucy. Il est abattu par un 
policier. Tous les participants de la 
réunion filent au plus vite. Lucy meurt 
dans les bras de Marsha. 


#7" En 1936, la Warner avait pro- 
duit Black Legion (de Archie Mayo), 
récit solide et édifiant à propos d’un 
ouvrier (H. Bogart) qui se laissait piéger 
et devenait membre du Ku Klux Klan 
avant de découvrir son erreur et de 
témoigner contre l’organisation. Quinze 
ans plus tard, la firme récidive avec 
Storm Warning qui stigmatise à nou- 
veau l'influence désastreuse et les mé- 
faits du Klan. D'une rare cohérence, 
réunissant des talents variés à tous les 
niveaux, ce film dû à l’excellent Stuart 
Heisler unit les mérites de l'efficacité 
dramatique à ceux du réalisme et d’une 
vigoureuse dénonciation sociale. Storm 
Warning a été tourné en décors naturels 
dans une petite ville américaine type, 
distante de quelques dizaines de kilo- 
mètres de Hollywood (le Klan y était, 
dit-on, assez actif et un habitant proposa 
à la production de lui louer de nom- 
breuses tenues de l’organisation). Le 
remarquable script de Daniel Fuchs et 
Richard Brooks va droit au but, est 
d’une habileté et d’une honnêteté 
constantes, ne contient aucun prêche et 
présente les réactions d’un personnage 
moyen (Ginger Rogers), nullement hé- 
roïque, qui utilise d’abord toutes les 
possibilités qui lui sont offertes de 
mentir et de fuir ses responsabilités. La 
concision du récit et ce qu’on pourrait 
appeler sa « justesse de tir » renforcent 
son audace : il est parfaitement clair 
dans le film que le Klan a gangrené toute 
la ville (et on verra même dans la 
réunion finale un enfant vêtu comme les 
membres du Klan). Le métier de Stuart 
Heisler est étonnant d’équilibre et de 
maturité dans l’utilisation et le dosage 
de la violence. Sobre et parfaite inter- 
prétation de tous, et notamment de 
l'insolite duo féminin formé par Doris 
Day (dans sa première composition 


dramatique) et par Ginger Rogers (dans 
un rôle prévu pour Lauren Bacall). 


STRADA (LA) (id.) 


1954 — Italie (115°) e Prod. Ponti — De 
Laurentiis o Réal FEDERICO FELLINI 
o Sc. F.Fellini, Tullio Pinelli, Ennaio 
Flaiano © Phot. Otello Martelli © Mus. 
Nino Rota © Int. Giulietta Masina (Gel- 
somina), Anthony Quinn (Zampano), Ri- 
chard Basehart (11 « Matto »), Aldo Sil- 
vani (Giraffa), Marcella Rovena (la veu- 
ve), Lina Venturini (la sœur), et beaucoup 
de non-professionnels. 


Zampano, un athlète de foire, en- 
traîne dans son village une jeune cam- 
pagnarde, Gelsomina, confiée à lui par 
sa mère incapable d’assurer sa subsis- 
tance. Ils vont de village en village, 
travaillant parfois dans un cirque. 
L’athlète a une sorte de rival, ironique 
et lunaire, en la personne d’un fildefé- 
riste qu’il tuera par accident lors d’une 
bagarre. Peu de temps après, Gelsomina 
tombe malade. Zampano l’abandonne 
sur la route. Il apprendra sa mort, 
revenant sur les lieux quelques années 
plus tard. 


ES Le succès mondial du film, plus 
que son maigre contenu, intrigue le 
spectateur d’aujourd’hui. Quelle fibre 
Fellini a touché dans le public pour que 
cette œuvre, somme toute mineure, 
atteigne un tel retentissement ? Il semble 
que, l’un des premiers, il ait eu le 
pressentiment de la marginalisation iné- 
vitable qui allait être le lot d’un nombre 
grandissant de personnages cinémato- 
graphiques. Il donne en tout cas, en 
plein milieu des années 50, à deux 
marginaux complets le statut de héros à 
part entière. Ne serait-ce que par la 
compassion dont il les enveloppe, la 
même exactement que celle dont béné- 
ficient a priori les héros (nullement 
marginaux) des mélodrames italiens de 
l’époque. Aux dernières heures du néo- 
réalisme, Fellini tire la leçon de l’œuvre 
de Chaplin, peintre de marginaux ex- 
ceptionnels et exemplaires (de Charlot à 
Calvero en passant par Landru) et 
l’applique à des personnages anonymes 
mais qui possèdent en même temps un 
caractère insolite et minoritaire. Mar- 
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ginaux, ses deux personnages le sont par 
leur rapport à la société environnante et 
plus encore par leur relation de couple 
— cette étrange et improbable union 


“d’un primate taciturne et d’une adoles- 


cente ( ?) asexuée et sans âge. A l’inverse 
des héros du mélodrame italien tradi- 
tionnel, ils ne sont représentatifs de rien, 
sinon d’eux-mêmes. Et c’est peut-être en 
définitive son étrangeté (pour l’époque) 
et son éventuelle valeur prophétique qui, 
plus que tout autre chose, ont suscité la 
magie de ce film. 

BIBLIO. : scénario et dialogues : in « Bianco e 
nero » septembre-octobre 1954, repris en vo- 
lume, Bianco e nero Editore, Roma, 1958 : in 
« L’Avant-Scène » n° 102 (1970). Contient les 
scènes coupées après le passage au Festival de 
Venise 1954 (le fr a beaucoup circulé en copies 
amputées). Réédition (avec dialogues en français 
et en italien) dans le n° 381 (1989) de la même 
revue. La Strada figure aussi dans le volume « Il 
primo Fellini », Cappell 1969, et a été publié 
dans des recueils de scénarios de films italiens 
parus à Moscou (1958) et à Prague (1966). 


STRANGE DEATH OF ADOLF 
HITLER (THE) 


Inédit en France. 1943 —- USA (74) 
© Prod. Universal (Prod. associé Ben 


Pivar) © Réal JAMES HOGAN Sc. 


Fritz Kortner d’ap. une idée de Fritz 
Kortner et de Joe May © Phot. Jerome Ash 
e Mus. H.J. Salter ©. Int. Ludwid Donath 
(Adolf Hlitler/Franz Hubert), Gale 
Sondergaard (Anna Hubert), George Do- 
lenz (Herman: Marbach), Fritz Kortner 
(Bauer), Ludwig Stossel (Graub), William 
Trenk (colonel von Zechwitz), Fred Gier- 
mann (Heinrich. Himmiler). 


Vienne, 1942. Un fonctionnaire libé- 
ral et plutôt anti-nazi est doué d’un 
talent d'imitation vocale. Il s’amuse 
souvent. à imiter Hitler. Les nazis 
l’'emprisonnent. Ils annoncent à sa 
femme et à ses deux enfants qu’il a été 
abattu comme traître. En fait, après une 
opération de chirurgie esthétique, il 
découvre avec horreur qu’on l’a trans- 
formé en sosie d'Hitler. On l'utilise à 
remplacer Hitler dans diverses cir- 
constances et cérémonies publiques. Il 
conçoit le projet d’assassiner Hitler. Sa 
femme, consternée par l’endoctrinement 
de ses deux garçonnets dont l’un a 
même dénoncé son projet de départ vers 
la Suisse, conçoit de son côté le même 
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projet. Elle tirera sur le sosie d'Hitler, 
qui meurt en prononçant son prénom, 
avant d’être elle-même abattue sans 
savoir qu’elle a tué son propre mari. Un 
membre de l’underground (interprété 
par Fritz Kortner, auteur du scénario) 
conclut prophétiquement : « Mieux vaut 
qu'Hitler soit vivant. Ses généraux, 
livrés à eux-mêmes, pourraient gagner la 
guerre. Lui, dans sa folie, la perdra. » 


& Curiosité. Le point de départ est 
très original. Il se trouve développé sans 
logique rigoureuse, avec des méandres 
imprévisibles qui augmentent son étran- 
geté et son expressivité. Le film est 
typique de la Universal, firme vouée non 
seulement aux grands mythes du fan- 
tastique (Frankenstein, Dracula) mais 
aussi, et peut-être plus encore, aux 
œuvres visitées par l’ange du bizarre. 
C’est le cas ici de ce cauchemar, de cette 
« histoire abominable » témoignant à 
sa façon et sans aucun effort de réalisme 
des ravages d’une idéologie et de la folie 
d’une époque. 


STRANGE IMPERSONATION 


Inédit en France. 1946 —- USA (68°) 
© Prod. Republic (William Wilder) © Réal. 
ANTHONY MANN 2 Sc. Mindret Lord 
d’ap. une histoire d’Anne Wigton et Lewis 
Herman © Phot. Robert W. Pittack « Mus. 
Alexander Laszlo e Int. Brenda Marshall 
(Nora Goodrich), William Gargan (Ste- 
phan Lindstrom), Hillary Brooke (Arline 
Cole), George Chandler (J.W. Rinse), 
Ruth Ford (Jane Karaski), H.B. Warner 
(Dr Mansfield), Lyle Talbot (inspecteur 
Malloy). 


© Nora Goodrich, une jeune chi- 
miste, a élaboré un nouvel anesthésique. 
Elle l’expérimente sur elle-même en 
compagnie de son assistante, Arline, qui 
doit noter ses réactions. Une fois Nora 
endormie, Arline provoque volontaire- 
ment une explosion qui défigure Nora. 
Durant le séjour de Nora à l’hôpital, 
Arline manœuvre habilement pour 
qu’un malentendu sépare Nora de son 
fiancé, le Dr Stephan Lindstrom. De 
retour chez elle, Nora reçoit la visite 
d’une jeune femme, Jane Karaski, 
qu’elle avait renversée avec sa voiture 
lors d’un accident sans gravité. Jane 


entend exercer un chantage sur Nora et, 
revolver en main, s'empare de ses 
bijoux. Une bagarre s’ensuit. Jane est 
accidentellement défenestrée et son ca- 
davre impossible à identifier est consi- 
déré comme étant celui de Nora. Nora 
part pour la côte Ouest, subit une 
opération de chirurgie esthétique et se 
fait reconstituer le visage à la ressem- 
blance de celui de Jane dont elle prend 
l'identité. Se disant une amie d’enfance 
de Nora, elle contacte Stephan, main- 
tenant marié à Arline : Nora comprend 
alors les raisons de son comportement 
machiavélique. Nora est engagée par 
Stephan qui tombe amoureux d’elle. Elle 
est ensuite arrêtée pour le meurtre de 
Nora et ne parvient pas à se faire 
entendre quand elle affirme être Nora. 
Elle est réveillée par Arline et découvre 
que tout son cauchemar était un effet de 
son nouvel anesthésique. 


& Entre son premier film à la 
Paramount (Dr Broadway) et ses pre- 
miers policiers documentaires, Anthony 
Mann a réalisé de 1942 à 1946 une série 
de films à tout petits budgets qui lui ont 
servi d’apprentissage et qui sont restés 
pratiquement inconnus. Celui-ci est cer- 
tainement le plus remarquable d’entre 
eux. Il se situe, comme Strangers in the 
Night et Two O’Clock Courage, dans 
cette zone limitrophe entre le policier et 
le fantastique, passionnément explorée 
durant les années 40 par beaucoup des 
meilleurs cinéastes américains (Lang, 
Siodmak, Tourneur, J.H. Lewis, Ulmer 
notamment). Comme l’amnésie dans 
Two O'Clock Courage, le sommeil arti- 
ficiel constitue ici le déclic permettant de 
descendre dans les ténèbres de l’in- 
conscient des personnages. Le film est 
d'autant plus original que tout se joue 
à l’intérieur d’un huis-clos entre trois 
femmes dont l’une est animée vis-à-vis 
des deux autres par des sentiments de 
jalousie et de crainte totalement refoulés 
(les personnages masculins ne comptent 
pratiquement pas). Cédant à un vertige 
de dépossession, elle s’imagine tour à 
tour être privée de sa beauté, de son 
identité, de ses biens matériels, de son 
fiancé. Propos complémentaire de celui 
de ses westerns ultérieurs : Mann mon- 
tre combien les structures d’ordre et de 


morale érigées à grand peine par la 
société sont fragiles, presque dérisoires, 
devant le combat que se livrent les forces 
occultes qui occupent le tréfonds de 
l’âme des personnages. À partir d’un 
scénario quasi parfait dans sa concision, 
dans son abandon progressif de tout 
repère logique, le film, malgré un budget 
minuscule, témoigne d’une étonnante 
virtuosité formelle. Il abonde en images 
insolites, à l’onirisme inquiétant, comme 
ces plans où l’héroïne défigurée derrière 
ses lunettes noires, encore toute boule- 
versée par les événements qui viennent 
de transformer sa vie, séjourne dans la 
salle d’attente d’un aéroport glacial et 
nocturne. Strange Impersonation béné- 
ficie aussi de la présence d’Hillary 
Brooke, actrice fascinante dont la moin- 
dre apparition fait en général basculer 
l'atmosphère dans le trouble et le 
démoniaque, surtout quand. elle est 
dirigée par des metteurs en scène tels 
que Mann, Lang, Ulmer ou Roy Wil- 
liam Neil. 


STROMBOLI 

(Stromboli, terra di Dio) 

1949 — Italo-américain (106”) © Prod. 
RKO - Berit Film (Bergman, Rossellini) 
© Réal. ROBERTO ROSSELLINI » Sc. 
Rossellini, Sergio Amidei, Gian Paolo 
Callegari, Renzo Cesana, Art Cohn, Père 
Felix Morlion © Phot. Luciano Trasatti, 
Roberto Gerardi, Ajace Parolin © Mus. 
Renzo Rossellini © Zn Ingrid Bergman 
(Karin Bjorsen), Mario Vitale (Antonio 
Mastrostefano), Renzo Cesana (le prêtre), 
Mario Sponza (le gardien de phare), 
Roberto Onorati (l’enfant), et les habitants 
de Stromboli. 


Dans un camp de personnes dépla- 
cées à Farfa, à quatre-vingts kilomètres 
de Rome, Karin Bjorsen, réfugiée tchè- 
que qui a passé la guerre en Yougos- 
lavie puis en Italie où elle est entrée 
clandestinement, rencontre le jeune sol- 
dat Antonio Mastrostefano qui tombe 
amoureux d’elle et la demande en 
mariage. Comme elle ne peut obtenir 
son visa pour l’Australie, elle accepte 
de l’épouser et le suit dans son île 
natale de Stromboli, vidée de la plupart 
de ses habitants qui ont été travailler 
sur le continent ou même en Australie 
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et en Amérique. Antonio, qui possédait 
autrefois son bateau, s'engage dans 
l'équipage d’autres pêcheurs. Karin 
s’est tout de suite sentie mal à l’aise sur 
cette île inhospitalière à ses yeux et 
éloignée de tout. Elle devra lutter 
contre — ou plutôt intégrer à sa propre 
expérience — l’aridité et l’austérité de 
cette terre, l’étroitesse d’esprit de ses 
habitants et surtout de ses habitantes, 
l'immaturité et la jalousie de son mari. 
Elle le rejoint sur son bateau lors d’une 
pêche au thon mais sera dégoûtée par 
la violence de ce spectacle. Un peu plus 
tard, une éruption volcanique oblige les 
habitants de l’île à quitter leurs maisons 
et à aller attendre la fin du cataclysme 
sur leurs bateaux. Enceinte de trois 
mois, Karin déclare à Antonio qu’elle 
veut quitter définitivement l’île. Il l’en- 
ferme en clouant la porte de sa maison. 

Elle s’échappe avec l’aide d’un ami, un 
gardien de phare, qui lui donne un peu 
d'argent. Elle veut rejoindre le village 
situé au bas de l’autre versant du 
volcan afin de prendre le bateau. Epui- 
sée, elle s ’écroule en pleurs au sommet 
du volcan. Ayant dormi, elle est saisie 
par le mystère et la beauté qui se 
dégage de ces lieux. Elle demande à 
Dieu de lui donner la force de protéger 
son enfant. 


ES” Premier des six longs métrages 
que Rossellini réalisera avec Ingrid 
Bergman, série de films capitale dans le 
cinéma d’après-guerre par sa modernité, 
sa cohérence et sa beauté. La plupart de 
ces films relatent l'expérience d’un 
couple au départ mal assorti. Mais ici 
Bergman occupe presque seule le centre 
de l’action et son aventure essentielle est 
la découverte d’une terre et, à travers 
elle, de la présence de Dieu. Le titre 
italien Stromboli, terra di Dio doit être 
pris au pied de Ia lettre. Rossellini est 
par excellence le cinéaste de l’incarna- 
tion et cette découverte ne saurait 
s’accomplir que dans une dimension 
cosmique, fondamentale au film. Inti- 
misme et intuition cosmique, reliés entre 
eux par un besoin viscéral d’appréhen- 
der la réalité au plus concret d’elle- 
même, sont les deux axes du cinéma 
moderne d’après-guerre dont Rossellini 
est à la fois le fondateur et le meilleur 


1406/STR 


représentant. La modernité de Strom- 
boli et des autres films de la série ne 
serait rien, ou plutôt ne serait pas, si elle 
n’était aussi le fruit des recherches d’un 
admirable artiste, aussi grand peintre 
que grand dramaturge et chez qui le 
soi-disant amateurisme recouvre une 
capacité foudroyante de donner à sa 
vision un caractère de nouveauté abso- 
lue en même temps que d’universalité. 
Seuls Walsh et Murnau ont été capables, 
par exemple, d’intégrer en une seule 
séquence autant de couches de réalité 
— intégration qui aboutit à relier à une 
expérience individuelle le cosmos tout 
entier (cf. la séquence de la pêche au 
thon où à l’attente et au silence succè- 
dent lallégresse et la liesse avant 
qu’éclate cette violence panique qui 
conclura la scène). Toute l’action du 
film est aussi d’un seul tenant, d’une 
seule coulée, qui voit passer l’héroïne 
sans transition, ni progression, ni dia- 
lectique, d’un refus total de la réalité qui 
l’environne à une acceptation quasi 
miraculeuse de cet environnement, ap- 
préhendé alors comme un milieu divin. 
Sur le plan formel, cette coulée unique 
se réfère à la même ambition que celle, 
par exemple, d’un Preminger ou de tous 
les cinéastes qui souhaitent que leurs 
films donnent l'impression de n'être 
constitués que d’un seul et long plan. 
Cette exigence d’unité caractérise cette 
modernité du cinéma qui est apparue 
après guerre. Stromboli bénéficia, si l’on 
peut dire, du scandale, né pendant le 
tournage, de la révélation des amours 
entre l'actrice, mariée et mère d’une 
fillette de dix ans, et du réalisateur, 
époux d'Anna Magnani, dans un pays 
où le divorce n’existait pas. Cela n’em- 
pêcha pas le film de connaître un 
insuccès notoire et d’être massacré par 
la critique internationale. Dans son 
autobiographie, Ingrid Bergman évoque 
de manière passionnante le tournage du 
film qui s’étala sur cent deux jours, les 
méthodes de travail insolites de Rossel- 
lini qui la heurtèrent souvent, et surtout 
sa propre tension intérieure. Exilée en 
quelque sorte, piégée par son isolement 
et les responsabilités que les producteurs 
américains tentaient de faire peser sur 
elle (n’hésitant pas à lui faire valoir, par 


exemple, que si elle ne changeait pas de 
comportement, ses trois derniers films, 
Jeanne d’Arc*, Under Capricorn* et 
celui-ci risquaient d’être interdits à 
jamais), comment ne se serait-elle pas 
sentie la sœur de l’héroïne qu’elle 
interprétait ? Et tout au long du film 
cette proximité semble donner au génie 
de l’actrice une intensité supplémen- 
taire. Bergman et Rossellini, produc- 
teurs du film, se brouillèrent avec la 
RKO, firme distributrice, pendant le 
tournage. Rossellini monta sa propre 
version du film (de 106”) exploitée en 
Italie seulement et bien entendu doublée 
en italien, tandis que les Américains 
fabriquèrent une version de 77” distri- 
buée aus États-Unis et en Europe. (Le 
Ciné-club d’Antenne 2 montra en 1987 
une version fidèle au montage de Ros- 
sellini pour les images et contenant le 
son original anglais, ce qui fait d’elle 
vraisemblablement la meilleure version 
possible de ce film.) La comparaison 
entre le montage de Rossellini et le 
montage américain (accessible en cas- 
settes commerciales anglaises et améri- 
caines) offre l’occasion d’une extraordi- 
naire leçon de cinéma, tant le travail des 
monteurs américains est détestable, à 
côté de la plaque, et met ainsi en valeur 
d’une façon spectaculaire celui de Ros- 
sellini. Outre l’addition d’une petite 
présentation documentaire (dans le style 
« travelogue ») de l’île au début du 
film, outre la suppression d’une des plus 
belles scènes (l’errance de Bergman dans 
le labyrinthe du village et sa rencontre 
avec les vieux ouvriers qui restaurent sa 
maison), outre l’intervention à trois ou 
quatre reprises d’une voix off explicative 
qui crée son propre happy end en lieu 
et place de la fin en suspens voulue par 
Rossellini (la voix dit en effet que Karin 
a compris qu’elle ne trouverait la paix 
de l’âme qu’en retournant auprès de son 
mari), tous les choix ponctuels des 
monteurs américains sont catastrophi- 
ques. Tantôt ils suppriment des mor- 
ceaux de plans (ex : l’arrivée du mari 
dans la scène de la sérénade, lequel 
semble alors tomber de la lune) ou des 
plans entiers (ex : l’ouverture admirable 
de la séquence où Karin allongée dans 
les rochers voit accourir une bande 


d'enfants) ou des séries de plans (début 
de linterrogatoire de Karin au camp), 
tantôt ils ajoutent un plan général pour 
conclure de la manière la plus conven- 
tionnelle une séquence (ex : celle de la 
messe), etc. Seule addition intéressante 
de la version américaine : une courte 
séquence où Antonio oblige sa femme à 
s’agenouïller devant la tombe de sa 
mère. nn 

BIBLIO. : Rossellini commenta son film (« Ce 
qu’il m’intéressait de traiter, c'était le thème du 
cynisme, sentiment qui représentait le plus grand 
danger de l’après-guerre.. ») dans divers textes 
et entretiens donnés aux « Cahiers du cinéma » 
en 1954 et 1955. Ils ont été repris dans le volume 
« Rossellini : le cinéma révélé » (Editions de 
l'Étoile, 1984) qui contient une remarquable 
filmographie du cinéaste due à Adriano Apra, 
Philippe Arnaud, Marco Giusti. (Réédition chez 
Flammarion, 1988.) 


STRONG MAN (THE) 
(L’athlète incomplet) 

1926 — USA (73°) © Prod, First Natio- 
nal/Harry Langdon © Réal. FRANK CA- 
PRA + Sc. Arthur Ripley, Frank Capra, 
Hal Conklin, Robert Eddy, Clarence Hen- 
necke ® Phot. Elgin Lessley, Glenn Kersh- 
ner © Jnt Harry Langdon (Paul Bergot), 
Gertrude Astor (Gold Tooth), Priscilla 
Bonner (Mary Brown), William V. Mong 
(Parson Brown), Arthur Thalasso (Zan- 
dow), Robert McKim (Roy McDevwitt), 
Brooks Benedict. 


En Belgique, le soldat Paul Bergot se 
défend mieux, sur le front, avec son 
lance-pierres qu’avec sa mitrailleuse. 
Grâce à cette arme ancestrale, il met en 
fuite un soldat allemand qui, peu après, 
le capture et l’emporte comme un 
paquet. La paix revenue, l’Allemand 
- dans le civil The Great Zandow, 
l’homme-canon — emmène Paul comme 
assistant en Amérique. Dans les rues de 
New York, Paul recherche Mary 
Brown, sa marraine de guerre. Une 
aventurière poursuivie par la police 
place un rouleau de billets dans sa 
poche. L'argent tombe dans la doublure 
de sa veste. Pour le récupérer, l’aven- 
turière affirme être Mary Brown, feint 
de s’évanouir et oblige Paul à la ramener 
dans sa chambre d’hôtel. Elle se saisit 
alors d’un couteau et embrasse pas- 
sionnément Paul pendant qu’elle re- 
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prend l'argent. Paul n’a pas vu son 


manège et s’étonne de l’étrange compor- 
tement de cette femme dont il a compris 
qu’elle n’était pas sa marraine. Dans la 
petite ville de Cloverdale, le « Palace » 
où doit se produire l’homme-canon, est 
un saloon-music-hall très prospère et 
très mal famé. Pour lutter contre la 
corruption qui s’installe partout à cause 
du saloon, le pasteur fait défiler et 
chanter ses ouailles autour du mauvais 
lieu. La fille du pasteur n’est autre que 
Mary Brown, la marraine de guerre de 
Paul. Elle n’a jamais osé lui avouer dans 
ses lettres qu’elle est aveugle. Paul se 
rend en car à Cloverdale : enrhumé, il 
incommode tous les voyageurs par les 
quantités de produits pharmaceutiques 
qu’il absorbe ou dont il se couvre le 
corps. Il retrouve Mary et lui raconte ses 
aventures. Îvre, Zandow ne peut faire 
son numéro. Paul doit le remplacer au 
pied levé. Après avoir un moment séduit 
le public, il provoque une émeute. Au 
lieu d’entrer dans le canon comme tous 
les spectateurs le réclament, il se sert de 
l'engin pour détruire le « Palace ». La 


paix revient ainsi à Cloverdale. Paul, 


devenu policeman, se promène dans les 
rues avec Mary à son bras. | 

_ Deuxième des trois long métra- 
ges de Langdon dirigés par Capra 
(puisqu'il est convenu d’attribuer par- 
tiellement Tramp, Tramp, Tramp, réa- 
lisé avant The Strong Man, à Capra, 
auteur du scénario et non crédité pour 
la mise en scène, laquelle est signée par 
le seul Harry Edwards). Par l’ambition 
et l’ampleur, c’est le film de Langdon 
qui se rapproche le plus de Chaplin, que 
Langdon rêvait d’égaler. Naïf, rêveur et 
solitaire, le personnage incarné par 
Langdon vit un véritable roman d’aven- 
tures aux allures de western et aux 
péripéties variées. Celles-ci sont inégales 
en qualité et, plus encore, quant à leur 
aptitude à faire ressortir la spécificité du 
personnage de Langdon. La partie la 
plus significative et la plus drôle est celle 
de ses démêlés avec l’aventurière. La 
deuxième partie, située dans la petite 
ville de Cloverdale reste, malgré son 


Caractère mouvementé et brillant, assez 


inaboutie dans ses situâtions et n’enri- 
chit guère le personnage de Langdon. Le 


1408/STR 


film connut un énorme succès et apporta 
à Langdon une gloire qui allait se révéler 
très éphémère. 


STRUGGLE (THE) 


Inédit en France 1931 - USA (87°) 
e Prod. D.W. Griffith » Réal. D.W. GRIF- 
FITH + Sc. Anita Loos, John Emerson 
et D.W. Griffith e Phot. Joseph Rutten- 
berg © Mus. Philip A. Scheib, D.W. Grif- 
fith © nt. HalSkelly (Jimmie Wilson), 
Zita Johann (Florrie), Charlotte Wyn- 
ters (Nina), Evelyn Baldwin (Nan Wil- 
son), Jackson Halliday (Johnnie Mar- 
shall), Edna Hagan (Mary), Claude Coo- 
per (Sam). 


En 1911, la mode est de se saouler à 
la bière dans des guinguettes en plein 
air. En 1923, après la Prohibition, des 
alcools infiniment plus forts sont récla- 
més par la clientèle des bars clandestins. 
Jimmie, un ouvrier, promet à Florrie de 
ne plus boire, si elle consent à l’épouser. 
Marché conclu. Le couple a une fillette. 
Un jour, Jimmie reprend un verre et, par 
la suite, se remet à boire en cachette, 
provoquant même un scandale le jour 
du mariage de sa sœur. Il est victime 
d’un escroc rencontré dans un bar qui 
lui extorque l’argent de son assurance en 
vue d’un achat d’alcool de contrebande. 
La famille doit déménager. Sans travail, 
Jimmie devient une épave et se livre à 
la mendicité dans les rues. Il faut aller 
le rechercher, lors d’une crise plus 
violente que les autres, dans un taudis 
où il s’est réfugié. Sa femme le soigne. 
Il retrouve du travail et a même des 
idées pour faire fortune. 


&° C’est donc le dernier film de 
Griffith, un tout petit budget, sans 
vedettes, tourné en un mois dans les rues 
et un studio du Bronx. La tendresse de 
l’auteur, son intérêt pour les êtres 
ordinaires saisis dans le courant, sou- 
vent âpre et douloureux, de leur vie 
quotidienne, apparaissent ici plus clai- 
rement que jamais. Le fait que cette 
œuvre modeste dans tous ses aspects 
clôture la carrière gigantesque du réa- 
lisateur de Naissance d’une nation* et 
d’Intolérance* invite à bien des ré- 
fiexions. A l’arrivée du parlant, Griffith 
ne s’intégra pas au système hollywoo- 


dien. S’y était-il jamais intégré? Cet 
immense cinéaste qui créa Hollywood 
et, indirectement, son système n’en fit 
jamais totalement partie. D’ailleurs ses 
pairs, ou plutôt ses disciples (Walsh par 
exemple), car Griffith à son époque n’eut 
pas vraiment d’égal, le considéraient 
avant tout comme un solitaire : a loner. 
Le gigantisme d’un certain nombre de 
ses films était dû uniquement à son goût 
pour l'Histoire, à sa volonté de la 
restituer dans son ampleur et sa vérité. 
Dès qu’il sortait de l'Histoire, une autre 
tendance, peut-être la plus profonde, 
conduisait Griffith vers des anecdotes 
aux dimensions étroites, vécues par des 
personnages humbles et chers à son 
cœur : des innocents, des êtres vulné- 
rables ayant à mener une lutte gigan- 
tesque, disproportionnée par rapport à 
leurs moyens, simplement pour survivre 
et conserver un fragile équilibre. Nul 
doute que le personnage d’exception que 
fut Griffith se reconnaissait en eux, se 
sentait secrètement relié à eux, à leur 
douce obstination, à leurs accès de 
faiblesse et de découragement, à leurs 
rêves enfantins de bonheur. Ce sont des 
personnages de cette sorte que Griffith 
dépeint ici avec une telle absence de 
sophistication et de recul que le film 
suscita les risées du public et fut un 
désastre commercial. 


SUEZ (id.) 

1938 — USA (104) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) © Réal. ALLAN DWAN » Sc. 
Philip Dunne et Julien Josephson d’ap. une 
histoire de Sam Duncan ® Phot. J. Peverell 
Marley o Mus. Dir. Louis Silvers © Znt. 
Tyrone Power (Ferdinand de Lesseps), 
Loretta Young (comtesse Eugénie de 
Montijo), Annabella (Toni Pellerin), J. 
Edward Bromberg (prince Saïd), Joseph 
Schildkraut (vicomte René De Latour), 
Henry Stephenson (comte Mathieu de 
Lesseps), Sidney Blackmer (marquis Du 
Brey). 


Amoureux sans espoir de la comtesse 
Eugénie de Montijo, Ferdinand de 
Lesseps, fils d’un diplomate en poste en 
Egypte, rêve de réunir la Méditerranée 
et la mer Rouge par un canal. Durant 
les journées révolutionnaires de 1848, il 
se fait le défenseur d’un projet de 


compromis proposé par Louis Napoléon 
Bonaparte à l’Assemblée législative. 
Sitôt le compromis accepté, Louis Na- 
poléon Bonaparte fait arrêter tous ses 
opposants, à l'exception du père de 
Ferdinand qui, estimant comme tous ses 
amis que son fils est un traître, meurt 
d'une attaque. Poussé par le fils du 
vice-roi d'Égypte qui vient de succéder 
à son père, Ferdinand commence les 
travaux en vue du percement du canal. 
Mais Louis Napoléon veut les arrêter 
pour ne pas se mettre les Anglais à dos. 
Ferdinand va plaider la cause du canal 
auprès du Premier Ministre anglais et 
essuie un refus. Disraeli, le chef de 
l’opposition, promet son appui s’il gagne 
les élections. Un cyclone anéantit ce qui 
subsistait des travaux entrepris par 
Ferdinand sur le site du canal. En 
cherchant à le sauver d’une mort cer- 
taine durant la catastrophe, son amie et 
collaboratrice de toujours, Toni Pelle- 
rin, trouve la mort. Disraeli gagne les 
élections et soutient le projet du canal 
dont le percement est mené à bien. 


&# Le plus célèbre et le plus riche 
des films de Dwan durant les années 30. 
C’est loin d’être l’un de ses meilleurs. Le 
scénario n’est pas plus satisfaisant sur le 
plan historique que sur le plan roma- 
nesque. Ses lacunes, liées à une volonté 
d'utiliser à outrance les effets spéciaux 
les plus spectaculaires, ont abouti à 
souligner dans l'intrigue tout ce qui est 
échec et destruction. Ainsi en va-t-il des 
deux principaux clous du film, magni- 
fiquement mis en scène : les explosions 
provoquées par des terroristes arabes 
poussés par les Turcs et le grandiose 
cyclone final réduisant à zéro les pre- 
miers travaux du canal. Cet aspect 
négatif se retrouve, plus curieusement, 
dans les épisodes de la vie familiale et 
sentimentale du héros. Injustement 
considéré comme un traître, il provoque 
sans le vouloir la mort de son père. Et 
au cours de l'aventure qu'est la 
construction du canal, il perdra les deux 
femmes qui l’avaient aimé et soutenu. Sa 
réussite, due à sa seule volonté, ne lui 
apportera pas le bonheur. Hélas, cette 
thématique aurait beaucoup mieux 
convenu à King qu’à Dwan. Dwan 
laisse en effet se creuser un fossé entre 
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la mièvrerie générale du ton et le 
caractère tragique et négatif de la 
plupart des événements composant la 
trame du récit. Il semble que Zanuck, 
pour une fois, ait manqué de discerne- 
ment dans son choix du réalisateur. Il 
est vrai aussi que, durant cette période, 
King fut très occupé puisqu'il tourna 
coup sur coup /n Old Chicago*, Alexan- 
der's Ragtime Band* et Stanley and 
Livingstone, trois énormes superproduc- 
tions. | ; 


SUIVEZ CET HOMME 


1952 — France (95°) © Prod. SEC - Sirius 
o Réal GEORGES LAMPIN © Sc. 
Jacques Rémy, Denys de la Patellière, 
Alexandre Breffort © Phot. Jean Bourgoin 
6 Mus. Maurice Thiriet + Int. Bernard 
Blier (commissaire Basquier), Suzy Prim 
(Olga), Andrée Clément (Arlette Génod), 
Guy Decomble (Kortenwirth), Yves Ro- 
bert (Roland), Véronique Deschamps 
(Yvonne), Paul Frankeur (Mallet), René 
Blancard (le médecin), Julien Verdier 
(Courvoisier), Madeleine Barbulée (la 
concierge). 


Ün commissaire de police, veuf, ha- 
bitant la banlieue, se remémore deux 
enquêtes qui l’ont particulièrement mar- 
qué: l'assassinat d’une prêteuse sur 
gages, homosexuelle et perverse, et une 
escroquerie à l’assurance, exécutée par 
un bijoutier et deux figurants déguisés 
en flics, qui avait fini dans le sang. 


ES” Ce n’est pas, et de loin, le film 
le plus ambitieux de Georges Lampin. 
Mais c’est peut-être le plus réussi. Dans 
une narration très fluide, malgré le 
caractère insolite de sa construction 
(deux sketches enchâssés dans une 
description de la vie quotidienne d’un 
policier), Lampin a capté avec une 
justesse étonnante l’atmosphère de la fin 
des années 40 et du début des années 50 : 
une époque qui se remet à goûter la paix, 
qui redevient tranquille et routinière, au 
moins en apparence, car elle possède, 
elle aussi, son lot de drames violents et 
sordides. Mais ils restent pour la plupart 
dans la coulisse. On est dans ces années 
qui précèdent la généralisation de la 
télé ; la morale ou l'hypocrisie ambiante, 
ainsi que des médias plus discrets 
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qu’aujourd’hui, cantonnent les faits di- 
vers dans une sorte d’ombre, de lointain 
un peu mystérieux. À signaler un excel- 
lent commentaire of}, ironique et juste, 
donnant comme une seconde vie au film 
et justifiant ainsi son existence (cf. le 
remarquable début, avec le départ ma- 
tinal du commissaire qui prend son train 
de banlieue, achète « Rustica », s’assoit 
près de la vitre parce que, l’âge venant, 
sa vue baisse et qu’il a besoin de plus de 
lumière pour lire). Bernard Blier parfait 
dans un rôle parfaitement à ses mesures. 


SUR LA PISTE DES MOHAWKS 
(Drums Along the Mohawk) 

1939 - USA (103°) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck, Raymond Griffith) © Réal 
JOHN FORD » Sc. Lamar Trotti et Sonya 
Levien d’ap. KR. de Walter D. Edmonds 
e Phot. Bert Glennon et Ray Rennahan 
(Technicolor) © Mus. Alfred Newman 
© Int. Claudette Colbert (Lana Borst 
Martin), Henry Fonda (Gilbert Martin), 
Edna May Oliver (Mrs. McKlennan), 
Eddie Collins (Christian Reall), John 
Carradine (Caldwell)}, Dorris Bowdon 
(Mary Reall), Jessie Ralph (Mrs. Weaver), 
Arthur Shields (Père Rosenkranz), Robert 
Lowery (John Weaver), Roger Imof (gé- 
néral Herkimer), Francis Ford (Joe Boles), 
Ward Bond (Adam Hartmann), Chief Big 
Tree (Blue Back). 


1776. À Albany, près de New York, 
on célèbre le mariage de Gilbert Martin 
et de Lana. Aussitôt après la cérémonie, 
les époux partent en chariot pour l'Ouest 
vers le pays de Gil, la vallée du Mohawxk, 
où il a bâti sa maison. C’est en réalité une 
cabane en ruines qui déçoit profondé- 
ment Lana dès qu elle l’aperçoit. A peine 
remise de sa déception, elle est terrifiée 
par l’apparition de Blue Back, un Indien 
catholique, ami de son mari. Ces émo- 
tions s’ajoutent aux fatigues du voyage 
et la poussent à vouloir rentrer immé- 


diatement chez elle. Mais, une fois ce: 


moment de découragement passé, elle se 
livrera avec énergie aux travaux des 
champs. Son mari la présente à ses amis 
de Clos-Holland, l’agglomération la plus 
proche. Bientôt, Lana attend un enfant. 
Selon la coutume du pays, les gens du 
voisinage viennent défricher la terre et 
couper des arbres pour le couple nou- 


vellement arrivé. Poussé par le borgne 
Caldwell à la solde des Anglais, les 
Indiens font un raid sur la région, 
incendient les fermes et se livrent au 
pillage. La maison et la récolte sont 
brûlées. L'enfant de Lana n’a pas vécu. 
C’est au tour de Gil d’être complètement 
découragé. Ayant tout perdu, les deux 
époux se placent comme domestiques 
chez Mrs. McKlennan, veuve d’un gé- 
néral et encore très vigoureuse, malgré 
son grand âge. Les Martin ont une petite 
maison pour eux deux. A l’église, le 
pasteur, après son sermon, lit des an- 
nonces d'intérêt général et exhorte les 
fidèles à aller combattre contre les An- 
glais. Gil va partir à la guerre. Du haut 
d’une colline, Lana regarde s’éloigner 
son régiment. Plus tard, sous la pluie et 
dans la nuit, les soldats reviennent, en 
piteux état. Avec sa lanterne, Lana 
recherche son mari et le trouve, blessé, 
à l’écart de la route. Pendant qu’on le 
soigne, il fait, hagard, le récit intermi- 
nable de sa guerre. Lana dormira à côté 
de lui à même le sol. Le lendemain, on 
emporte le cercueil du général qu’il 
fallait amputer et qui n’a pas survécu à 
l'opération. Gil se meurt d’angoisse 
pendant que sa femme accouche, Il sera 
éperdu de bonheur en prenant dans ses 
bras son premier né. Plus tard, alors que 
Gil berce l'enfant, Lana murmure: 
« Seigneur, faites que cela dure toute la 
vie! » Nouveau raid indien. La veuve 
McKlennan ne veut pas quitter ses 
meubles ni sa maison. Le fermier Adam 
Hartmann doit l’emporter sur son dos. 
Tout le monde se réfugie dans le fort et 
s’apprête à soutenir un siège. Les Indiens 
attaquent. La veuve, atteinte par une 
flèche, lègue avant de mourir sa ferme 
aux Martin. Gil tente une sortie et, après 
une course éperdue, talonné par les 
Indiens, réussit à trouver du renfort. I] 
retourne au fort et retrouve sa femme. 
Les fermiers ont gagné. Blue Back arbore 
fièrement le bandeau de Caldwell qui ne 
pourra plus nuire. La guerre d’Indépen- 
dance a pris fin. On hisse au sommet du 
fort le nouveau drapeau américain. 


8" Premier film de Ford en cou- 
leurs. C’est sans doute l’œuvre la plus 
« plastique » de toute sa carrière : une 
suite de tableaux sublimes et familiers 


reliés entre eux par l’intense émotion 
qu’ils dégagent, leur valeur historique, 
leur universalité. Dans les plans les plus 
fordiens, la tragédie s’efface pour laisser 
place au bonheur, alors parfait, des 
personnages. Cette peinture des origines 
de la nation américaine permet au génie 
pictural de Ford d’effectuer une syn- 
thèse parfaite entre l’émotion esthétique 
et l'émotion humaine, entre l’historique 
et l’intemporel. Quand Claudette Col- 
bert monte sur la colline pour regarder 
son mari partir à la guerre ou le cherche, 
avec sa lanterne, parmi les éclopés qui 
reviennent, « nOUS ne voyons pas seu- 
lement, comme le disait Philippe De- 
monsablon à propos des Contes de la 
lune vague*, une représentation didac- 
tique de la guerre mais, par un raccourci 
dont l’invention étonne, /a figure même 
de toutes les guerres ». 


SUR LA SOUNGARI 
(Songhuajiang Shang) 

Inédit en France. 1947 — Chine (13 bob.) 
® Prod. Studios de Changchun © Réal. JIN 
SHAN ° Sc. Jin Shan © Phot. Yang Jiming 
et Chen Minhun © Znt Zhan Ruïfang (la 
jeune fille), Wang Renlu (le jeune homme), 
Zhovy Diao (Dahan), Pu Ke (le grand- 
père), Zhu Wenshun (le père), Fang Hua 
(le sous-officier japonais), Yi Ping (la 
mère). 


L’occupation japonaise dans un vil- 
lage de Mandchourie après le 18 sep- 
tembre 1931 (date de l’attaque surprise 
de Shenyang), telle qu’elle est vécue par 
un jeune couple, victime de nombreux 
malheurs avant d’aller rejoindre les 
rangs des partisans. | 


&" Dans ce récit des horreurs de la 
guerre subies par les civils, le réalisateur 
privilégie nettement l’anecdote intimiste 
et les réactions de quelques individus 
bien particularisés devant la cruauté de 
l'occupation étrangère. Si le film man- 
que de rythme et de souffle épique, il 
contient — conséquence de son parti pris 
— plusieurs séquences isolées, réalisées 
avec talent et sensibilité : l’arrivée du 


régiment japonais dans le silence du 


village, rompu seulement par les gémis- 
sements de l’héroïne contemplant le 
cadavre de son père ; la dernière visite 
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du couple à la tombe du grand-père 
avant la fuite ; la remontée des corps 
après l’inondation de la mine. Les 
séquences les plus intenses sont, en 
général, dépourvues de dialogue. Leur 
mise en scène, rythmée par le montage 
et la musique, conserve quelque chose 
du lyrisme contemplatif du cinéma 
muet. Et le film prend alors la forme 
d’un plaidoyer humaniste contre la 
guerre. 


SUR LE PAVÉ DE BERLIN 
(Berlin — Alexanderplatz) 


1931 — Allemagne (80°) ® Prod. Allianz 
— Film © Réal. PHIL JUTZI e Sc. Alfred 
Dôblin, Hans Wilhelm, Karl Heinz Martin 
d’ap. KR. « Berlin Alexanderplatz. Die 
Geschichte vom Franz Biberkopf » d’Al- 
fred Dôblin © Phot Nikolaus Farkas, 
Erich Giese © Mus. Allan Gray, Arthur 
Guttmann © Znt. Heinrich George (Franz 
Biberkopf), Maria Bard (Cilly), Margarete 
Schlegel (Mieze), Bernhard Minetti (Rein- 
hold), Gerhard Bienert (Klempner-Karl). 


Franz Biberkopf, un camelot, sort de 
prison. Il reprend son travail au centre 
de Berlin, sur l’Alexanderplatz. Dans un 
café voisin, il rencontre Cilly, une fille 
aux allures très libres, qui devient son 
amie. Il est entraîné, par une bande qui 
fréquente le café, dans le cambriolage 
d’un atelier de tailleur. Mais au dernier 
moment il se révolte et les autres le 
poussent hors de la camionnette. Il est 
écrasé par une voiture et se réveille à 
l'hôpital. Guéri, ayant perdu un bras 
dans l'affaire, il fait la connaissance 
d’une chanteuse des rues, Mieze. Il 
reprend ses mauvaises fréquentations du 
café et s'enrichit par le vol. Mieze et 
Cilly, qui s'entendent bien, travaillent à 
le ramener dans le droit chemin. L’un 
des truands assassinera dans un bois 
Mieze qui le repoussait. Franz veut 
l’abattre mais est arrêté par la police, 
puis relâché. I1 reprend son travail sur 
lAlexanderplatz. 


&" Ce film du début du parlant ne 
veut rien abandonner des conquêtes du 
muet dans le domaine de lagilité et de 
la virtuosité de la caméra, ni dans celui 
de la fluidité et de la vivacité du 
montage. Une sorte de documentaire 
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alerte et vivant sur le centre populeux de 
Berlin est offert ici au public avec, de 
temps en temps, l’accompagnement en 
off de la voix du bonimenteur dans des 
effets sonores très originaux pour l’épo- 
que. Cette maturité technique tourne 
résolument le dos à la rigidité, au 
Statisme des premiers films parlants. 
Elle met en valeur le grouillement, le 
bouillonnement urbains où vivent les 
personnages, tout en fournissant un 
équivalent cinématographique des pro- 
cédés stylistiques de Dôblin. Documen- 
taire et morale se trouvent alors associés 
car, au sein de ce grouillement, les êtres 
sont montrés comme étant susceptibles, 
non seulement de mouvement, mais 
aussi de progrès. Celui qui s’est abaissé 
peut se relever : c’est la morale du récit. 
Les multiples va-et-vient du scénario, 
construit en balançoire, délivrent fina- 
lement un message optimiste qui tran- 
che à la fois avec le fatalisme tragique 
de l’expressionnisme et avec la noirceur 
naturaliste de la plupart des films 
réalistes allemands. On peut juger arti- 
ficiel cet optimisme, mais Heinrich 
George, l’un des meilleurs acteurs alle- 
mands, a suffisamment de carrure et de 
vitalité pour le rendre, le temps d’un 
film, convaincant. 


SURPRISES DE LA TSF (LES) 
(So This Is Paris) | 

1926 — USA (58) © Prod. Warner 
e Réal. ERNST LUBITSCH e Sc. Hans 
Kraly d’ap. P. « Réveillon » de Henri 
Meilhac et Ludovic Halévy » Phot. John 
Mescall e Znt. Monte Blue (Dr Giraud), 
Patsy Ruth Miller (Suzanne Giraud), 
Lilyan Tashman (Georgette Lalles), André 
de Berenger (M. Lalles), Myrna Loy (la 
servante), Sidney D’Albrook (l'agent). 


Un couple d’acteurs amateurs, les 
Lalles, répètent un ballet à l’orientale. 
Le mari, costumé en cheik, se montre 
sans le vouloir torse nu à la femme du 
Dr Giraud, Suzanne, qui habite l’im- 
meuble en face. Celle-ci, à la fois séduite 
et outrée, demande à son mari d’aller 
châtier l’audacieux. Le docteur, plutôt 
pusillanime, est bien forcé de se rendre 
chez son voisin. Là, surprise : la dan- 
seuse, Georgette Lalles, est une an- 
cienne maîtresse à lui. Apparemment, 


elle voudrait reprendre leur histoire là 
où ils l’avaient laissée. Quand apparaît le 
mari, Giraud lui fait compliment sur sa 
plastique. Puis il retourne chez lui et dit 
à sa femme qu’il a rossé l’autre d’im- 
portance. Il affirme même lui avoir cassé 
sa canne sur le dos. Une petite sieste lui 
permettra de reprendre des forces. Le 
danseur arrive: il rapporte à Mme 
Giraud la canne en parfait état. Il en 
profite pour faire la cour à sa voisine, 
mais disparaît derrière une tenture 
quand Giraud fait mine d’entrer. Le 
lendemain, Georgette téléphone à Mme 
Giraud pour que le docteur vienne au 
chevet de son mari, mais lui donne 
l’adresse d’un café. Giraud s’y rend et 
y retrouve à sa grande surprise Geor- 
gette. Un policier, qui avait renoncé à 
infliger une contravention pour excès de 
vitesse à Giraud parce qu’il se rendait au 
chevet d’un mourant, le voit maintenant 
en pleine conversation avec une jolie 
femme. Il verbalise. Échange d'insultes. 
L'agent copie fidèlement les injures du 
médecin. Arrive bientôt au domicile de 
Giraud une convocation pour trois jours 
de prison, suite à l’altercation avec 
l'agent. Giraud est ravi : cela lui donne 
un prétexte pour quitter sa femme et 
aller avec Georgette au Bal des Artistes. 
Pendant ce temps, Lalles se rend chez 
sa voisine et continue à lui faire une cour 
empressée. Mais un homme du commis- 
sariat (on saura plus tard que c’est un 
complice de Georgette) vient chercher 
Giraud, prend Lalles pour lui et l’em- 
mène en prison. Suzanne écoute à la 
radio la retransmission du bal: elle 
apprend que son mari a remporté avec 
Georgette le concours de charleston. 
Masquée, elle se rend au bal et en 
ramène son mari complètement ivre. 
Elle reprendra désormais en main son 
ménage tandis que le danseur purge la 
peine de Giraud à sa place... 


&" La plus parfaite et la plus drôle, 
la plus mince et en même temps la plus 
dense des comédies muettes de Lu- 
bitsch. Soixante minutes, deux couples, 
trois lieux, une cavalcade de gags 
admirablement dosés et filés, une inven- 
tion purement visuelle basée sur la 
finesse du jeu, une utilisation géniale- 
ment adroite de l’espace et des objets. 


Pour tout propos : l’irrésistible attirance 
des sexes, à peine dissimulée sous 
l'hypocrisie et le mensonge des compor- 
tements. Arrivé depuis trois ans à 
Hollywood, Lubitsch continue à réaliser 
les plus européens des films : ici, une 
superbe et minutieuse construction de 
vaudeville à la française s’allie à une 
ironie et un sens de la caricature dignes 
du vrai Berlinois qu'était Lubitsch. Nul 
contenu social et moral comme chez 
DeMille ; au contraire : un immoralisme 
joyeux qui dessine avec jubilation des 
arabesques presque abstraites à propos 
de la lâcheté des hommes, de la rouerie 
des femmes et de la si commode 
complémentarité de tous leurs défauts. 
BIBLI0. : sur le film et sur Lubitsch, voir les 
commentaires de l'actrice Patsy Ruth Miller 
dans ses mémoires : « My Hollywood. When 
Both of Us Were Young », O’Raghailligh, 
Atlantic City, N.J., 1988. (Le volume contient 
aussi le fac-similé du scénario de tournage 


original de The Hunchbach of Notre Dame, 1923, 
annoté par le metteur en scène, Wallace Wors- 


ley.) 


SURVIVANTS DE L'INFINI (LES) 
(This Island Earth) 


1954 — USA (867) © Prod. UI - Sabre 
Productions (William Allard) © Réal. 
JOSEPH NEWMAN ° Sc. Franklin Coen, 
Edward G. O’Callaghan d’ap. KR. de Ray- 
mond F. Jones © Phor. Clifford Stine 
(Technicolor) © Effets spéciaux Clifford 
Stine, David S. Horsiey ® Déc. Alexander 
Golitzen, Richard H. Riedel, Russell A. 
Gausman, Julia Heron e Mus. Joseph 
Gershenson © Jnt. Jeff Morrow (Exeter), 
Faith Domergue (Ruth Adams), Rex 
Reason (Meacham), Lance Fuller (Britt), 
Russell Johnson (Steve Carlson), Douglas 
Spencer (The Monitor), Regis Parton (le 
mutant). 


Meacham, un électronicien, travaille 
sur la transformation de certains corps 
simples en sources d'énergie nucléaire. 
Il reçoit un catalogue mystérieux qui lui 
permet, une fois commandé le matériel 
décrit dans les pages du livre, d’assem- 
bler les milliers de pièces qui constitue- 
ront un complexe appareil de télévision 
à écran triangulaire (« interociter ») où 
apparaîtra le savant Exeter, dont le 
crâne et le front très proéminents sont 
surmontés d’un casque de cheveux 
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blancs. Exeter invite Meacham à monter 
dans l’avion sans pilote qui se posera la 
nuit prochaine pendant quelques ins- 
tants sur le terrain d’atterrissage de la 
société. Poussé par la curiosité, Mea- 


cham obéit et se retrouve en Géorgie 


dans un club de savants internationaux. 
Exeter en personne lui parle d’un projet 
destiné à installer, grâce à la technique, 
une paix universelle. Il s’agit en réalité 
de tout autre chose. Alors que ses 
collègues sont pulvérisés, Meacham et 
Ruth Adams, une scientifique de ses 
amis, prennent la fuite dans un avion 
qui, en vol, sera aspiré par une soucoupe 
volante. Les deux savants se retrouvent 
à bord d’un vaisseau spatial, prisonniers 
des Métaluniens, extra-terrestres au 
crâne énorme et aux cheveux blancs, 
parmi lesquels ils reconnaissent Exeter. 
Après avoir fait un séjour dans les tubes 
de décompression, Meacham et Ruth 
arrivent sur la planète Métaluna, 
constamment bombardée de météorites 
envoyés par une planète ennemie. La 
couche ionisée qui protège l’atmosphère 
de Métaluna s’amincit de jour en'jour, 
mettant ainsi en péril la vie des habi- 
tants. Ceux-ci sont à court d’uranium, 
qu’ils ne savent pas synthétiser; la 
plupart de leurs savants sont morts et ils 
cherchent à les remplacer. Le Monitor, 
chef suprême de la planète, annonce à 
Meacham que les Métaluniens vont 
bientôt coloniser la Terre. Il ordonne 
que Meacham et Ruth Adams passent 
dans le « convertisseur », appareil des- 
tiné à soumettre définitivement les cel- 
lules nerveuses de leur cerveau aux 
Métaluniens. Exeter, par une sorte de 
fraternité scientifique, se range à leur 
côté et les aide à réintégrer le vaisseau 
spatial. À plusieurs reprises, ils auront 
à lutter contre un mutant — en l’occur- 
rence, un homme à tête d’insecte — do- 
mestiqué par les Métaluniens. Au cours 
de leur voyage, les trois savants voient 
la planète Métaluna entièrement embra- 
sée se transformer en soleil. Meacham et 
Ruth montent à bord du petit avion 
dans lequel ils avaient fui la Géorgie, 
tandis qu’Exeter, ayant refusé de les 
accompagner, reste dans la soucoupe 
qui s’embrase à son tour et sombre dans 
l'océan. 
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& Une date dans les débuts de la 
SF cinématographique américaine et 
plus particulièrement dans le domaine 
du « space-opera ». On soulignera 
d’abord l'intelligence de la conception 
du film: une grande économie de 
personnages et de péripéties sert à 
exprimer sans esbroufe et sans répétition 
un faisceau de thèmes dont le plus 
original est celui de l'épuisement en 
énergie d’une planète victime de la 
guerre des étoiles. Cela nous vaut un 
voyage merveilleux mais surtout mélan- 
colique et désolé au sein des espaces 
sidéraux, où la couleur mise au service 
de l’insolite des décors est pour la 
première fois réellement expressive dans 
un film de ce type. Au-delà de l’éton- 
nement devant la technologie avancée 
des Métaluniens, de la frayeur suscitée 
par leur agressivité pour survivre (la- 
quelle engendre un nombre assez réduit 
de séquences de violence), les auteurs 
ont cherché à créer chez le spectateur un 
sentiment plus rare dans un film de SF : 
la pitié, la compassion devant l’inévita- 
ble dépérissement de cette planète en 
perdition. Ce faisant, ils ont ajouté un 
caractère discrètement allégorique à 
leur histoire : ce qui arrive aux Méta- 
luniens est un des destins possibles de 
toute planète, et notamment de la Terre. 
Venue bien avant l’arrivée de l’écologie, 
la poésie à la fois attachante et inquié- 
tante de ce film lui ont donné un charme 
et une valeur durables. 


BIBLIO. : fac-similé du scénario original de 
tournage publié par Philip J. Riley chez Magic- 
Image Filmbooks, Absecon, N.J. 1990. Le 
volume contient divers articles sur le film où l’on 
apprend notamment que la musique fut compo- 
sée par Herman Stein, Hans J. Salter, Henry 
Mancini, sous la supervision de Joseph Ger- 
shenson. 


SUSANA LA PERVERSE 
(Susana, demonio y carne) 


1950 - Mexique (85°) © Prod. Interna- 
cional Cinematografica (Sergio Kogan, 
Manuel Reachi) ® Réal. LUIS BUNUEL 
9 Sc. Luis Buñuel, Jaime Salvador d’ap. 
une histoire de Manuel Reachi © Phot. José 
Ortiz Ramos © Mus. Paul Lavista © Znt. 
Rosita Quintana (Susana), Victor Manuel 
Mendoza (Jesus), Fernando Solder (Don 


Guadalupe), Maria Gentil Arcos (Feliza), 
Luis Lopez Somoza (Alberto), Matilde 
Palau (Dona Carmen). 


Susana, jeune pensionnaire d’une 
maison de redressement, a été punie et 
enfermée dans une geôle peuplée de 
rats, chauves-souris et mygales. Par une 
nuit de grand orage, elle prie pour 
qu’un miracle la sauve, et soudain c’est 
un jeu d'enfant pour elle que de 
détacher les barreaux de la fenêtre. Elle 
s'échappe et tombe évanouie devant 
l’hacienda de Don Guadalupe. Elle y 
est recueillie et employée comme do- 
mestique. Elle gagne la confiance de la 
femme de Don Guadalupe qui la prend 
pour une innocente orpheline. Elle 
séduit un à un tous les hommes de la 
maison, usant chaque fois d’une ap- 
proche un peu différente. Sa beauté 
fouette le sang de tous ces mâles qui 
ne tardent pas à s'affronter. Le contre- 
maître Jesus fait le premier les frais de 
cette lutte et est renvoyé. Le fils ose 
répondre à son père et quand la 
patronne parle de jeter dehors Susana, 
Don Guadalupe, subjugué, répond à sa 
femme que c’est elle qui doit prendre 
la porte. Mais Jesus a ramené les 
gendarmes et ils arrêtent Susana qu'ils 
recherchaient. Après son départ, une 
réconciliation générale a lieu dans la 
famille. Jesus retrouve sa place. Et 
même la jument, auparavant malade, se 
remet à gambader dans l’hacienda. 


&” Quatrième film mexicain de Bu- 
fuel, tourné juste après Los Olvidados*, 
Dans cette période difficile de sa car- 
rière, Buñuel doit utiliser les ruses et le 
savoir-faire d’un réalisateur hollywoo- 
dien pour parvenir à s'exprimer. Il 
manipule ici un genre conventionnel de 
l'époque et du pays où il travaille — le 
mélodrame érotico-religieux — pour le 
retourner comme un gant et en altérer 
subtilement le sens. Loin d’être un récit 
édifiant, l’histoire de Susana prouve au 
contraire la force dévastatrice de l’éro- 
tisme, qui pulvériserait les vertus et 
l’ordre bourgeois sans l'intervention 
finale de la police et surtout la règle 
sacro-Ssainte du happy end. Le mélo- 
drame s’efface pour faire place à une 
comédie grinçante, un jeu de massacre, 
un guignol pour adultes où le spectateur 


se réjouit à l’avance des coups que se 
portent les personnages, bouleversés par 
la présence de Susana. La fidélité de 
l’auteur à ses thèmes, sa rigueur toute 
classique, une ironie sous-jacente mais 
jamais prise en défaut font une œuvre 
percutante et d’une éclatante jeunesse. 
Parce qu’elle est sans ambition appa- 
rente, on peut la juger mineure; elle 
porte en réalité les marques de la 
perfection. Comme beaucoup de cinéas- 
tes de sa génération, Buñuel apprit dans 
sa deuxième patrie mexicaine que sa 
liberté d’expression tenait avant tout 
dans son habileté à se moquer du 
monde, à manier les faux-semblants et 
à atteindre ainsi, par des voies détour- 
nées, son véritable public. 


SUSAN SLADE 


Inédit en France. 1961 - USA (116) 
© Prod. Warner (Daves) © Réal. DELMER 
DAVES °© Sc. Delmer Daves d’ap. K. 
de Doris Hume © Phot. Lucien Ballard 
(Technicolor) ° Mus. Max Steiner © Znt. 
Troy Donahue (Hoyt Brecker), Connie 
Stevens (Susan Slade), Dorothy McGuire 
(Leah Slade), Lloyd Nolan (Roger Slade), 
Brian Aherne (Stanton Corbett), Nata- 
lie Schafer (Marian Corbett), Kent Smith 
(Dr Fain), Grant Williams (Conn White). 


Sur le bateau qui ramène son père, 
Roger Slade, aux États-Unis après dix 
ans d’activités passés au Chili comme 
ingénieur minier, une jeune fille inex- 
périmentée, Susan, tombe amoureuse 
d’un jeune alpiniste. Au moment de se 
quitter, ils se considèrent comme fian- 
cés. Mais le jeune homme a une difficile 
ascension à accomplir avant de revoir 
Susan. Les Slade emménagent dans leur 
nouvelle maison près de la mer. Les 
jours passent et Susan ne reçoit aucune 
nouvelle. Elle est d’autant plus déses- 
pérée qu’elle s’aperçoit qu’elle est en- 
ceinte. Elle apprend alors par le père de 
l’alpiniste que le jeune homme est mort 
en montagne. Susan confie son secret à 
sa mère qui échafaude le plan suivant : 
toute la famille partira pour le Guate- 
mala où le père a son nouveau poste ; 
Susan accouchera de son bébé qui 
passera pour celui de sa mère. Là-bas, 
le père meurt d’une crise cardiaque. Le 
plan réussirait parfaitement si, à la suite 
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d’un accident non mortel dont le bébé 
a été victime, Susan n’en pouvait plus de 
vivre dans ce mensonge qui la prive 
d’une maternité normale et ne trouvait 
alors le courage d’annoncer à tous 
qu’elle est la mère de l'enfant. Elle 
épousera le fils du comptable de l’associé 
de Slade : cet associé s’était autrefois 
suicidé après avoir été condamné pour 
malversation. Mais Slade et ses proches 
avaient gardé leur estime à son fils qui, 
tout en gagnant sa vie comme palefre- 
nier, travaille ardemment à devenir 
écrivain. 

& Troisième film du cycle des 
quatre mélodrames Warner réalisés par 
Daves sur les problèmes sexuels et 
sentimentaux des jeunes (cf. À Summer 
Place*). C’est le seul de la série à ne 
comporter aucun conflit de générations. 
D'une façon tacite, parents et enfant se 
trouvent d’accord pour participer au 
plan absurde qui doit sauvegarder la 
respectabilité de la famille. L’art subtil 
de Daves vise à analyser les préjugés et 
les idées reçues des personnages sans 
critiquer ces personnages eux-mêmes. 
L'épisode de l’accident du bébé servira 
de catharsis et fera s’exprimer (et 
triompher) la nature contre la culture, 
la culture étant ici un ensemble de 
préjugés moraux et sociaux que les 
personnages n’ont jamais songé à passer 
au crible. Ils vivent les dernières heures 
d’une société rigoriste où le regard 
d’autrui est investi du rôle et de la 
puissance d’un juge impitoyable. Ils sont 
les victimes de ce regard, alors qu’ils 
ont, dans l’intimité de leur conscience, 
des rapports beaucoup plus chaleureux 
avec leur Dieu (cf. les divers apartés et 
prières dont Daves a parsemé le récit). 
Lyrisme et préciosité caractérisent le 
style de Daves dans ce cycle mélodra- 
matique. Par son lyrisme, par ses 
mouvements d’appareil rythmés comme 
une musique, Daves montre l’accord des 
personnages avec leur cadre de vie 
naturel (qu’il s’agisse du littoral cali- 
fornien ou des sites escarpés du Gua- 
temala et du Chili) et, au niveau de la 
séquence, il fait participer émotionnel- 
lement le spectateur aux moments de 
crise vécus par les personnages. A 
l’inverse, sa préciosité et ses recherches 
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de coloriste l’aident à réintroduire un 
recul dans le récit en tuant le réalisme 
immédiat. Enfin, Daves utilise de ma- 
nière délibérée le mélodrame comme le 
genre le plus apte à faire surgir, dans 
le comportement de personnages ap- 
paremment normaux et sains, cette part 
de folie qui traduit leurs angoisses 
cachées. 

N.B. Le septième épisode du Déca- 
logue de Krzysztof Kieslowski, 1988-89, 
illustrant le commandemment « Tu ne 
voleras pas », reprend le même sujet. 


SUSPECT (LE) 
(The Suspect) 

1944 —- USA (85°) © Prod. Universal 
(Islin Auster) © Réal ROBERT SIOD- 
MAK e Sc. Bertram Millhauser, Ar- 
thur T. Norman d’ap. R. «This Way 
Out » de James Ronald © Phot. Paul Ivano 
9 Mus. Frank Skinner © Jnt Charles 
Laughton (Philip Marshall), Ella Raines 
(Mary Grey), Rosalind Ivan (Cora Mar- 
shall), Dean Harens (John Marshall), 
Stanley C. Ridges (inspecteur Huxley), 
Henry Daniell (Gilbert Simmons), Molly- 
Lamont (Edith Simmons). 


© Londres, 1902. La vie de Philip 
Marshall, homme méticuleux et intègre 
d’une soixantaine d’années, gérant d’un 
magasin de tabac, est empoisonnée par 
une épouse acariâtre et méchante, Cora, 
dont le caractère odieux a déjà provoqué 
le départ de John, le fils de la maison, 
pour le Canada. Philip rencontre une 
jeune secrétaire, Mary Grey, en quête 
d’un emploi. Il ne peut la faire travailler 
chez lui mais lui obtient une place dans 
une boutique de mode. Ils sortent 
fréquemment ensemble et leur différence 
d’âge n’est pas un obstacle à leur amour 
naissant. Philip demande le divorce à sa 
femme mais elle refuse pour des raisons 
de convenance sociale et de respectabi- 
lité. Philip s’aperçoit que sa femme le 
suit et déclare à Mary qu’il doit cesser 
de la voir, maintenant qu’il sait qu’il ne 
pourra jamais divorcer. Le soir de Noël, 
Cora, qui s’est renseignée sur Mary, 
menace d’aller la trouver et de faire 
scandale. N’y tenant plus, Philip s’arme 
d’une canne... Quelques jours plus tard 
a lieu l’enterrement de Cora, victime 
d’une malencontreuse chute dans l’es- 


calier intérieur de son appartement. 
Après l’enquête, l’inspecteur Huxley de 
Scotland Yard vient encore interroger 
Philip et lui explique en détail comment 
à son avis s’est déroulé l’assassinat de 
Cora. Il se garde bien d’accuser Philip 
puisqu'il ignore encore le mobile du 
crime. Philip et Mary se revoient, filés 
par la police. Huxley interroge Mary 
qui, de toute façon, ne pourrait témoi- 
gner contre Philip qu’elle vient d’épou- 
ser. L’inspecteur obstiné continue son 
travail de recherche et interroge un 
voisin de Philip, Gilbert Simmons, 
dandy décavé qui a des dettes et 
s’adonne à l’alcool. Simmons voit tout 
de suite le parti à tirer de cette affaire 
et entreprend de faire chanter Philip qui 
lui sert aussitôt un whisky empoisonné. 
Il doit cacher le cadavre sous un sofa, 
car Mary, John, sa fiancée et les parents 
de celle-ci arrivent plus tôt que prévu à 
la maison. Il traînera plus tard le corps 
jusqu’au flèuve voisin. Philip convainc 
sa femme qu’un départ définitif pour le 
Canada leur ferait le plus grand bien. 
Sur le bateau qui va partir, Philip 
rencontre Huxley. L’inspecteur lui ap- 
prend que la femme de Simmons va être 
jugée pour le meurtre de son mari ; tout 
l’accable. A terre, quand le bateau est 
parti, Huxley confie à un collègue qu’il 
a dit ce mensonge pour troubler la 
conscience de Philip. Son plan a par- 
faitement fonctionné. Philip n’a pas pris 
le bateau et se dirige maintenant à pas 
mesurés vers le Yard. 


8” Tiré d’un fait divers célèbre dans 
les annales judiciaires anglo-saxonnes 
(laffaire Crippen), c’est le film préféré 
de Siodmak. Il ne s'inscrit pas à 
proprement parler dans le cadre du film 
noir où le réalisateur donna la plupart 
de ses chefs-d’œuvre mais dans ce 
Londres embrumé de Sherlock Holmes 
et du « Lodger », alors en vogue à la 
Fox et à la Universal. Il s’agit avant tout 
d’une étude psychologique très âpre et 
très fouillée, où une discrète mais très 
caustique satire sociale fait bon ménage 
avec le pessimisme le plus noir. Étudier 
l’homme, pour Siodmak, c’est étudier la 
pulsion criminelle tapie au fond de 
chaque individu, même le plus paisible 
et le plus scrupuleux ; c’est dire aussi 


comment, les circonstances aidant, cette 
pulsion se déchaînera dans la réalité, 
obéissant alors à des lois dictées par le 
caractère particulier du criminel. Ici : 
patience puis détermination ; applica- 
tion et froideur dénuée de toute hypo- 
crisie. Siodmak présente ses observa- 
tions avec l’œil d’un entomologiste. Il ne 
condamne pas, il n’absout pas. Il sug- 
gère que la monstruosité inscrite dans le 
caractère de chaque être humain est au 
fond quelque chose de banal, de naturel 
et d’inévitable ; par quoi son pessimisme 
est plus radical encore et plus complet 
que celui de Lang ou d’Hitchcock, 
cinéastes de la même « famille ». Servie 
par un découpage et une photo éblouis- 
sants, l’intrigue possède l’autorité, la 
souple aisance, la minutie sereine et 
rigoureuse, tantôt elliptique, tantôt in- 
sistante, d’un récit parfait. L’entente 
entre Laughton et Siodmak fut totale et 
nourrit l’œuvre d’une vérité et d’une 
fascination qu’un suspense terriblement 
habile et profond vient encore enrichir. 
Ce suspense tient moins au déroulement 
factuel de l’histoire qu’à son contenu 
moral. À cet égard, le dénouement est 
d’une admirable logique par rapport au 
portrait global — psychologique et social 
— qui a été donné du personnage. Très 
inattendu, il porte aussi la marque d’une 
extrême originalité. 


SWING HIGH, SWING LOW 


Inédit en France. 1937 - USA (95) 
e Prod. PAR. (Arthur Hornblow, Jr.) 
e Réal MITCHELL LEISEN °© Sc. 
Virginia Van Üpp, Oscar Hammerstein II 
d’ap. P. « Burlesque » de George Manker 
Watters et Arthur Hopkins © Phot. Ted 
Tetzlaff  Mus. Boris Morros + Int, Carole 
Lombard (Maggie King), Fred MacMur- 
ray (Skid Johnson), Charles Butterworth 
(Harry), Jean Dixon (Ella), Dorothy La- 
mour (Anita Alvarez), Harvey Stephens 
(Harvey Howell), Charles Judels (Tony), 
Cecil Cunningham (Murphy), Franklyn 
Pangborn (Henry), Anthony Quinn (Dan 
de Panama). 


En route pour aller retrouver son 
fiancé, une jeune Américaine, Maggie 
King, rencontre dans la zone du canal 
de Panama un soldat, Skid Johnson, sur 
le point d’être démobilisé. Skid est 
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un trompettiste amateur extrêmement 
doué, mais le jeu, la paresse, une 
instabilité naturelle font qu’il n’a aucun 
but précis dans la vie. Maggie le 
persuade de se consacrer à plein temps 
à son instrument et ils montent ensem- 
ble, dans un cabaret, un numéro (il joue 
et elle chante) qui connaît le succès. Ils 
se marient. Un imprésario décroche 
pour Skid un engagement à New York. 
I] ne veut pas se séparer de Maggie mais 
celle-ci le persuade d’accepter. Au ca- 
baret El Greco à New York, Skid 
retrouve une ancienne partenaire, 
amoureuse de lui, Anita Alvarez, et 
effectue avec elle le numéro qu’il avait 
créé avec Maggie. Anita profite de la 
faiblesse de caractère de Skid pour lui 
faire oublier sa femme. Maggie arrive à 
New York et demande le divorce. Skid 
essaie un moment de prendre la chose 
à la légère puis s’enfonce peu à peu dans 
l'alcool, cesse de jouer et se réengagerait 
dans l’armée, s’il n’était refusé pour des 
raisons de santé. Il est bientôt réduit à 
l’état d’épave. Alors que le public l’a à 
peu près oublié, son imprésario lui 
obtient un engagement dans une émis- 
sion de radio. Maggie, autant par amour 
que par pitié, s'emploie à lui redonner 
le goût et la force de jouer. L’audition, 
commencée sous les plus mauvais aus- 
pices, s’achève alors que Skid semble 
avoir retrouvé son talent d’autrefois. 
Maggie, pour lui redonner confiance, a 
chanté auprès de lui, comme dans leur 
numéro de Panama. 


8” Sans être une réussite complète, 
le film est un des plus caractéristiques de 
Leisen par le double statut des person- 
nages (et en particulier de celui inter- 
prété par Fred MacMurray) : pour une 
part, personnages de comédie, sympa- 
thiques, farfelus, excentriques ; pour une 
autre part — plus secrète —, aventuriers 
instables, mal à l’aise dans leur peau, et 
se connaissant mal. Ils sont gais, char- 
mants, superficiels ; un peu plus tard, ils 
côtoient des abîmes. Ils ont du talent, ou 
des talents, qu’ils ne songent pas à 
exploiter, par manque d’obstination et 
incapacité à suivre une ligne régulière. 
On ne peut les enfermer dans un rôle ou 
un genre. Pour cette raison, le film 
évolue sans cesse, mais irrégulièrement, 
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par vagues, de la comédie au drame, du 
mélodrame à l’étude de caractère. Ces 
incertitudes de l’œuvre (qui la rendent 
très moderne) demandent beaucoup aux 
acteurs. Et si savoir diriger les acteurs, 
c’est constamment exiger d'eux un peu 
plus qu’ils ne paraissent pouvoir donner, 
alors Leisen est sans conteste l’un des 
meilleurs directeurs d’acteurs de Holly- 
wood. Carole Lombard et Fred Mac- 
Murray (déjà dirigés par lui dans Hands 
Across the Table, 1935) trouvent ici leur 
meilleur rôle. Leur interprétation avait 
surpris tout le monde à l’époque. Cette 
surprise reste intacte aujourd’hui. 

N.B. Autres versions : The Dance of 
Life, 1929, de John Cromwell et Edward 
Sutherland, et When My Baby Smiles at 
Me, 1948 de Walter ab 


SYMPHONIE NUPTIALE 
(he Wedding March) 

1926 - USA (116) © Prod. MGM 
e Réal. ERICH VON STROHEIM ° Sc. 
E. von Stroheim et Harry Carr © Phot. Hal 
Mohr, Bill McGann, Harry Thorpe, Roy 
Klaffki © Znt. Eric von Stroheim (prince 
Nicki  Wilderliebe-Rauffenburg), Fay 
Wray (Mitzi Schrammell), George Faw- 
cett (prince Ottokar Wilderliebe-Rauffen- 
burg), Maude George (princesse von Wil- 
derliebe-Rauffenburg), Zasu Pitts (Cecelia 
Schweisser), Matthew Betz (Schani Eber- 
le), George Nichols (Fortunat Schweisser), 
Cesare Gravina (Martin Schrammell), 
Dale Fuller (Katerina Schrammell). 


Vienne, 1914. Comme tous les ma- 
tins, le prince Ottokar et la princesse 
Maria Immaculata von Wilderliebe- 
Rauffenburg se réveillent de mauvaise 
humeur. Ils échangent des insultes. Leur 
fils Nicki, joueur et débauché, essaie de 
les « taper » à tour de rôle. Seule sa 
mère lui donne un peu d’argent et lui 
conseille d’épouser une femme riche. 
Nicki lui demande d’en choisir une pour 
lui. C’est le jour de « Corpus Christi », 
la plus grande fête religieuse de l’année. 
La jeune Mitzi est venue assister à la 
procession en compagnie de sa famille et 
de Schani, un boucher vulgaire et brütal, 
que sa mère voudrait lui voir épouser. 
Mitzi admire Nicki, cet élégant lieute- 
nant monté sur son cheval à la tête du 
régiment des gardes. Ils échangent des 


regards et des signes. Après la salve 
d’honneur, le cheval de Nicki s’emballe 
et vient bousculer Mitzi qui s’évanouit. 
Schani insulte le prince et est arrêté. 
Nicki rend visite à Mitzi à l’hôpital. Il 
la revoit alors qu’elle joue de la harpe 
dans la taverne de ses parents en 
banlieue. I] lui fait la cour au bord du 
Danube sous les pommiers en fleurs. 
Elle évoque les superstitions locales 
auxquelles elle croit dur comme fer : des 
sirènes, parfois, jaillissent du fleuve et 
portent bonheur, mais l'Homme de Fer, 
la statue qui domine l'Hôtel de Ville, 
surgit à son tour, emporte les sirènes et 
laisse derrière lui un sillage de malheur 
et de mort. Sa mère appelle Mitzi et la 
gifle plusieurs fois. Elle ne veut pas 
qu’une liaison avec un inconnu compro- 
mette le mariage avec Schani. Celui-ci, 
sorti de prison, veut embrasser Mitzi de 
force : elle lui crie son dégoût et sa 
haine. Dans une petite maison isolée, 
Nicki participe à une orgie. Il annonce 
aux dames du lieu qu’il va bientôt aller 
retrouver une jeune fille honnête et cela 
les fait ricaner. En partant, il croise son 
père qui arrive. Nicki, par une échelle, 
rejoint Mitzi à son balcon. Puis ils se 
promènent sous les pommiers. Pendant 
ce temps, l’orgie continue; le prince 
Ottokar et le riche commerçant Sch- 
weisser, père d’une fille atteinte de 
claudication, Cecelia, combinent un 
mariage d’argent et de convenance pour 
leurs enfants. Nicki et Mitzi se promè- 
nent toujours le long du Danube : Mitzi 
voit apparaître avec terreur l'Homme de 
Fer, présage de catastrophe. Le père de 
Nicki annonce à son fils que son mariage 
avec Cecelia Schweisser est fixé pour le 
premier juin. C’est un ordre et Nicki a 
intérêt à ne pas le discuter. La nature 
semble comme en deuil du bonheur de 
Nicki et de Mitzi et il pleut durant des 
jours et des jours. Schani n’est que trop 
heureux de montrer à Mitzi le journal 
où est annoncé le mariage du prince. 
Voyant que Mitzi est toujours amou- 
reuse de lui, Schani jure de le tuer lors 
de la cérémonie. Le mariage a lieu en 
grande pompe à l’église Saint-Stephan. 
Mitzi promet à Schani de l’épouser s’il 
renonce à son funeste projet. En rica- 
nant, il permet à Mitzi de faire ses 


adieux au prince. Elle est en larmes sur 
le passage de Nicki qui lui adresse à 
peine un regard. Dans le carrosse, 
Cecelia demande à Nicki qui sont cette 
jeune fille et cet affreux jeune homme. 
Il répond qu’il ne les a jamais vus. En 
haut de son perchoir, l'Homme de Fer 
ricane sous la pluie. 


& Avant-dernier des huit films 
muets tournés par Stroheim. Le lyrisme 
noir de l’auteur triomphe dans cette 
œuvre, la plus classique et la moins 
délirante de sa carrière. C’est un anti- 
mélodrame où les bons sentiments sont 
constamment bafoués, où l’amour est 
vaincu par l'argent, les convenances 
sociales, la vulgarité, la laideur, le 
sordide. La vision donnée par Stroheim 
d’une Vienne décadente et pourrie dé- 
passe l’histoire pour atteindre l’intem- 
porel; Vienne est surtout un cadre 
particulièrement expressif, convenant 
au déploiement du pessimisme sans 
recours de l’auteur. Dans son univers, 
aucune classe sociale n’a le privilège du 
malheur, même si les aristocrates savent 
en général mieux que les autres dissi- 
muler leurs sentiments. Dans leur gloire 
(toute apparente) comme dans leur 
déchéance (inévitable), l’homme et la 
femme sont chez Stroheim des êtres 
incomplets et souvent disgraciés qui ont 
le pouvoir d’éprouver des sentiments 
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intenses maïs sont privés des moyens de 
transformer ces sentiments en bonheur 
et en équilibre durable. Le problème 
reste posé de savoir si cette humanité 
déchue et la malédiction qui pèse sur elle 
expriment autre chose que lego tour- 
menté de lauteur. En tout cas, le 
classicisme où il s’est maintenu ici 
donne à ses personnages et à leurs 
souffrances une dimension universelle. 
La deuxième partie du film, Honeymoon 
(Mariage de prince), fut remontée par 
Sternberg, qui travaillait aussi pour la 
Paramount, et désavouée par Stroheim. 
Elle est considérée aujourd’hui comme 
perdue. Dans cette partie, Nicki et 
Cecelia passent leur lune de miel au 
Tyrol. Schani vient tuer le prince mais 
abat accidentellement la princesse, Au 
cours de sa fuite, il fait une chute 
mortelle dans la montagne. Mitzi prend 
le voile. Nicki mourra sur le front. 
N.B. La copie muette de la Cinéma- 
thèque de Vienne est plus longue de sept 
minutes que la copie sonorisée (109) de 
la Cinémathèque Française et contient 
une courte séquence en couleurs (pro- 
cession à la sortie de l’église pour la fête 
de « Corpus Christi »). 
BIBLIO. : reconstitution en 255 clichés de The 
Wedding March et Honeymoon dans le somp- 
tueux volume de Herman G. Weinberg « The 


Complete Wedding March », Little, Brown and 
Company, Boston, Toronto, 1974. 





TABOU 
(Tabu) 

1931 - USA (muet : 2311 m) © Prod 
PAR. (Murnau, Flaherty) © Réal F.W. 
MURNAU et ROBERT FLAHERTY 
© Sc. Flaherty, Murnau © Phot. Floyd 
Crosby, Robert Flaherty © Int. Réri (la 
fille), Matahi (le garçon), Hitu (le vieux 
chef), Jean (le policier), Jules (le capitaine), 
Kong Ah (le Chinois). 

Bora Bora. Le jeune Matahi pêche 
avec ses amis dans le lagon. Il sépare 
deux jeunes filles qui se battent dans la 
rivière. L’une d’elles est sa bien-aimée, 
Réri. Tous les habitants de l’île s’élancent 
en pirogue, derrière leur chef, vers un 
voilier qui va accoster. Le chef de Bora 
Bora monte à bord et reçoit un message 
du vieil Hitu, émissaire du chef de l’île 
voisine de Fanuma. Dans ce message, il 
est dit que, la vierge consacrée aux dieux 
à Fanuma étant morte, Réri a été choisie, 
à cause de sa beauté, de sa vertu et de 
son sang royal, pour la remplacer. Dé- 
sormais aucun homme ne peut la tou- 
cher. Elle est tabou. Hitu a reçu mission 
de la conduire auprès du chef de Fanuma 
et répondra de sa vie. Réri est accablée 
de chagrin. Matahi, lui, reste prostré. 
Pourtant, durant les fêtes données en 
l'honneur de la visite de Hitu, Matahi et 
Réri se livreront à une danse endiablée 
à laquelle Hitu met brutalement fin. 
Pendant la nuit, Matahi a enlevé Réri qui 
était montée à bord du voilier. Le 
capitaine note dans son livre de bord que 
l’effervescence est grande à travers l’île. 


Le chef de Bora Bora propose à Hitu une 
autre jeune fille, mais celui-ci la refuse. 
Les deux fugitifs, sur une frêle embar- 
cation, cherchent une île où règne 
l’homme blanc et où les anciens dieux 
soient oubliés. Épuisés, ils en trouvent 
une, Où Matahi deviendra bientôt un 
pêcheur de perles réputé. Pour lui, 
pêcher des perles n’est qu’un jeu. Il 
ignore tout de la valeur de l’argent. Une 
prime a été promise à qui permettra 
l'arrestation du couple : c’est ce qu’ap- 
prend aux deux jeunes gens le brigadier 
chargé par le gouvernement français de 
s'emparer d’eux. Le gouvernement veut 
en effet empêcher tout désordre dans les 
îles. Matahi donne au brigadier une 
magnifique perle et celui-ci l’accepte, 
abandonnant là ses poursuites. Un pê- 
cheur, ayant plongé dans un endroit 
considéré comme tabou par les indigè- 
nes, a été dévoré par un requin. Le 
brigadier fait placer à cet endroit une 
pancarte portant l'inscription : tabou. 
Réri a reçu un message de Hitu : si elle 
ne revient pas avant trois jours, Matahi 
mourra. Elle va se renseigner à l’agence 
maritime sur le prochain départ d’un 
bateau pour Papeete et sur le prix des 
billets. Matahi veut acheter deux billets 
mais, sous le prétexte qu’il a des dettes, 
on lui prend son argent. La nuit, il rêve 
qu’il paie ses dettes avec une perle. Hitu, 
armé d’une lance, veut frapper Matahi 
endormi. Réri se jette à ses pieds et jure 
de lui obéir. Pendant que Matahi est parti 
pêcher à l’endroit tabou, elle lui écrit un 


mot d’adieu. À son retour, Matahi 
trouve la case vide et le message de Réri. 
Il s’élance à la nage vers le petit bateau 
de Hitu qui gagne le large. Réri, dans la 
cale, n’a rien vu, mais Hitu sur le pont 
suit des yeux la progression de Matahi. 
Il coupe la corde à laquelle Matahi s’était 
accroché. Matahi, épuisé, se laisse porter 
par les flots. Bientôt, la surface des eaux 
redevient totalement lisse. Seule apparaît 
à l'horizon la voile du bateau de Hitu. 
Bientôt, il n’y a plus que la mer. 


8” Tabou ne marque pas, comme 
on auraït pu s’y attendre, la rencontre 
d’un anthropologue (Flaherty) et d’un 
dramaturge (Murnau), mais celle de 
deux poètes aux univers complémentai- 
res et diamétralement opposés : un poète 
du jour et un poète de la nuit, associés 
dans une compagnie qu’ils avaient créée 
pour avoir plus de liberté que Holly- 
wood n’en concédait généralement à ses 
cinéastes. A l’optimisme cosmique de 
Flaherty, à sa conviction instinctive 
qu’il existe un équilibre entre l’homme 
et les éléments, s’oppose, chez Murnau, 
le triomphe absolu des forces nocturnes 
et maléfiques sur l’épanouissement éven- 
tuel de la créature humaine. Il se trouve 


que c’est l’univers de Murnau qui a 


supplanté dans ce film l'univers de 
Flaherty. Cela a eu lieu dans la réalité 
du tournage, Flaherty étant peu à peu 
réduit à la fonction de cameraman et de 
technicien de laboratoire, alors que 
Murnau prenait avec une obstination 
inexorable tout le contrôle du film. Cela 
a eu lieu à l’intérieur de l’œuvre, puisque 
l'ère du « Paradis Perdu » (sous-titre 
dans certaines copies de la 2° partie) y 
succède au « Paradis » tout court, 
sous-titre de la première, la plus flaher- 
tienne. À l’intérieur de la carrière pré- 
maturément interrompue de Murnau, 
Tabou, son dernier film, est celui où le 
cinéaste atteint le summum de sa 
simplicité et de son efficacité. Le mou- 
vement esthétique du film consiste d’ail- 
leurs en une épuration progressive qui 
réduit à la fin son territoire expressif À 

quelques signes, ces signes englobant 
alors la totalité de l'univers : un Corps 
épuisé nageant faiblement à la surface 
des flots, une voile minuscule entre ciel 
et mer consommant le malheur de deux 


TAK/1421 


êtres et, par extension, celui de l’huma- 
nité tout entière. La figure du vieillard 
buté qui incarne, d’un bout à l’autre du 
film, un Fatum omniprésent apparaît, 
sur le plan esthétique, comme l’emblème 
ultime de l’univers de Murnau : silence, 
certitude, perfection. Image en effet 
parfaitement haïssable d’un Fatum qui 
n’a d’autre raison d’être que d’écraser 
l’homme. « Enfin c’est en raison de 
lPécriture de Murnau, écrit Henri Agel 
dans “Inter-Ciné” (voir Biblio.), de son 
découpage souple mais impitoyable, du 
hiératisme chorégraphique des interprè- 
tes, de l’écoulement inexorable de la 
durée que Tabou s'impose à nous 
comme une tragédie. Le combat my- 
thique du jour et de la nuit, de la vie et 
de la mort ne se résout point ici comme 
chez Renoir, Mizoguchi ou Satiajit Ray, 
en une harmonie unificatrice; il 
s’achève par l’écrasement des êtres 
vulnérables et la douceur qui baigne 
certaines séquences nous dit la compas- 
sion de Murnau pour ces innocents dont 
la seule faute est d’être né. » 
BIBLIO. : deux synopsis préliminaires du film 
écrits l’un et l’autre par Flaherty et Murnau ont 
été publiés in « Film Culture », New York, n° 20 
(1959). Un découpage effectué par Vincent Pinel 
d’après une copie française est paru in « Inter- 
Ciné », Toulouse, n° 5-6 (1967), avec une préface 
d'Henri Agel. Mention est faite pour chacun des 
709 plans et intertitres décrits du nombre d’ima- 
ges qu’il comporte et de sa durée en secondes. 
Article sur le tournage du film : « Tabou, the 
Making of a Film » Mark J. Langer in 
« Cinema Journal », printemps 1985. Voir aussi 
le chapitre 12 du « Murnau » de Lotte Eisner, 
Terrain Vague, 1964, ou le chapitre 13 de 
l'édition anglaise, Secker and Warburg, Londres, 
1973, qui contient des lettres et une documen- 
tation confiées à l’auteur par le frère de Murnau. 
Lotte Eisner rappelle que l'accident de voiture où 
périt le cinéaste en 1931 fut mis en relation avec 
des interdits qu’il aurait violés durant son séjour 
dans les îles, installant notamment son bungalow 
sur un ancien cimetière indigène et tournant dans 
des endroits tabous. Murnau, pourtant supersti- 
tieux, n'aurait pas pris au sérieux les avertisse- 
ments d’un chef indigène, pas plus que la 
malédiction sur lui jetée par le vieux prêtre Tuga. 


TAKE CARE OF MY LITTLE 
GIRL 

Inédit en |France. 1951 - USA (94) 
© Prod. Fox (Julian Blaustein) © Réal 
JEAN NEGULESCO e Sc. Julius J. et 
Philip G. Epstein d’ap. KR. de Peggy 
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Goodin © Phot. Harry Jackson (Techni- 
color) e Mus. Alfred Newman © Jnt 
Jeanne Crain (Liz), Dale Robertson (Joe 
Blake), Mitzi Gaynor (Adelaïde), Jean 
Peters (Dallas), Jeffrey Hunter (Chad 
Carnes), Betty Lynn (Marge), Helen Wes- 
cott (Merry Coombs), Lenka Peterson 
(Ruth), Carol Brannon (Casey), Beverly 
Dennis (Janet). 


Suivant les traces de sa mère, Liz, une 
jeune fille de la bonne société, se fait une 
joie d’entrer dans le collège très huppé 
où ses parents autrefois avaient fait 
connaissance. Diverses « fraternities » 
et « sororities » (groupes auxquels sont 
affiliés des jeunes gens ayant prêté le 
même serment et accompli le même 
rituel) se partagent le collège. La soro- 
rity la plus recherchée est celle des 
TRI-U (trois fois upsilon). Elle n’ac- 
cepte chaque année que quinze nou- 
veaux membres. Liz, comme la plupart 
de ses camarades, brûle d’en faire partie. 
Elle est admise à passer la période 
probatoire. Janet, son amie, d’un niveau 
social moins élevé, est rejetée et, du 
coup, préfère quitter le collège. Liz fait 
la connaissance de Joe Blake, un étu- 
diant directeur d’études, qui ironise sur 
les sororities. Elle se laisse courtiser par 
Chad, le « tombeur » de la fraternity la 
plus en vue. Impressionnée par lui, elle 
l'aidera à tricher à son examen de 
français. Vient la semaine où les pos- 
tulantes doivent agir en esclaves des 
membres de la TRI-U. A chacune sont 
affectées des besognes absurdes et fati- 
gantes. Quoiqu’elle ait appris qu’elle 
n’obtiendrait jamais la majorité de voix 
nécessaire à son admission, Ruth, une 
élève de bonne volonté mais très mala- 
droite et non fortunée, s’échine jusqu’à 
tomber malade afin de remplir ses 
missions. On devra la conduire à l’in- 
firmerie, atteinte d’une pneumonie. Ré- 
fléchissant sur les événements de ces 
dernières semaines, Liz renonce à entrer 
chez les TRI-U et rejoint Joe. 


& Sans avoir l’air de rien, avec une 
ironie à la fois retenue et cinglante, 
Negulesco décrit minutieusement, à la 
manière d’un entomologiste, certains 
rites sociaux d’un collège bourgeois 
américain. Il en révèle la puérilité 
dérisoire mais aussi l’extrême cruauté, 


plus significative encore quand elle 
s'exerce en milieu féminin. Cette ma- 
çonnerie féminine qui se paye de mots 
et prétend promouvoir les notions 
d'amitié, de solidarité, est basée en 
réalité sur le goût du paraître, le 
snobisme, le respect de l’argent, le culte 
des relations sociales. Elle peut, le cas 
échéant, servir d’alibi à la malhonnêteté. 
Negulesco serre de près son sujet et 
n’introduit aucun élément dramatique 
extérieur à l’action. Par une mise en 
scène judicieusement spectaculaire où 
les scènes nocturnes aux teintes lourdes 
sont nombreuses, il donne à voir un petit 
univers clos et artificiel, symbolique de 
tant de groupements sociaux qui fabri- 
quent des victimes sans pouvoir fournir 
de contrepartie positive. Corrélative- 
ment, le film est un éloge de l’indivi- 
dualisme et de l’indépendance d’esprit. 
Technicolor admirable, bien servi par 
l’excellent Harry Jackson, l’opérateur 
de Anne of the Indies* et de Way of a 
Gaucho. Critique et spectaculaire, c’est 
ici Hollywood à son meilleur. Car, 
comme le dit Carlos Clarens dans la 
préface de son livre sur George Cukor 
(Londres, Secker and Warburg, 1976), 
« l’art hollywoodien à son meilleur est 
un art de la subversion ». 


TARASS BOULBA 


1936 - France (90°) + Prod. GG Film 
o Réal. ALEXIS GRANOWSKY » Sc. 
Pierre Benoit, Carlo Rim, Jacques Natan- 
son, d’ap. R. de Gogol e Phot. Franz 
Planer © Mus. Joe Hajos, Paul Dessau 
e Int. Harry Baur (Tarass Boulba), Jean- 
Pierre Aumont (André Boulba), Roger 
Duchesne (Ostap Boulba), Danielle Dar- 
rieux (Marina), Janine Crispin (Galka), 
Nane Germon (Zélima), Pauline Carton 
(la gouvernante). 


Le chef cosaque Tarass Boulba re- 
trouve ses deux fils, André et Ostap, 
revenus de l’université de Kiev. Ostap 
n’a même pas été capable d’y apprendre 
à lire, ce dont il n’est pas peu fier, tandis 
qu’André a fait de brillantes études. 
André aime Marina, la fille d’un prince 
polonais contre lequel les Cosaques, 
pour un mauvais prétexte, partent en 
guerre. Mais peu importe le prétexte ; 
l'essentiel est de se battre car « la vie 


n’est pas drôle lorsqu'on n’a que des 
amis ». Pour l’amour de sa belle, 
enfermée dans le château qu ’assiègent 
les Cosaques, André passe à l’ennemi. 
Durant le combat, Tarass le trouve en 
face de lui. Il lui ordonne de descendre 
de cheval, lui dit : « Fais ta prière » et 
l’abat froidement. Ostap a été fait 
prisonnier et va être pendu. Son père et 
quelques hommes, cachés dans des 
charrettes de paille, s’introduisent dans 
le château et le libèrent. Des renforts 
venus de Varsovie prêtent main forte au 
prince. Blessé à mort, Tarass lègue son 
commandement à son fils et meurt 
debout. 


ES" Œuvre caractéristique des films 
d’atmosphère russe, très populaires en 
France durant les années 30. Dans une 


époque pauvre en film d’aventures (à 


part les films coloniaux), le courant 
offrait au public. deux éléments qu’il 
apprécie : le dépaysement et des per- 
sonnages plus grands que nature. Peu de 
scènes de dialogues et à deux person- 
nages. Par contre, abondance de beu- 
veries, de fêtes, de défilés, de combats. 
Certes la reconstitution et la truculence 
sonnent souvent faux. Mais Harry Baur 
au moins est à sa place, et dans une 
thématique chère à ce grand acteur: 


démêlés avec sa descendance, enfants 


qui le trahissent ou l’abandonnent. 
N.B. Autre version : Taras Bulba 
(id.), John Lee Thompson, USA, 1962. 


TARZAN, L'HOMME-SINGE 
(Tarzan, the Ape Man) 

1932-USA (99) ° Prod MGM 
e Réal WOODBRIDGE STRONG 
VAN DYKE II e Sc. Cyril Hume, Ivor 
Novello d’ap. les personnages créés 
par Edgar Rice Burroughs © Phor. 
Harold Rosson, Clyde DeVinna © JZnt 
Johnny Weissmuller (Tarzan), Maureen 
O’Sullivan (Jane Parker), Neil Hamilton 
(Harry Hoit), C. Aubrey Smith (James 
Parker), Doris Lloyd (Mrs. Cutten), For- 
rester Harvey (peensn) Ivory Williams 
(Riano). 


Miss Jane Parker rejoint son père, 
James Parker, en Afrique, où ce dernier, 
associé au jeune Harry Hoilt, est à la 
recherche du fabuleux et mythique 
cimetière des éléphants, caché quelque 


TAR/1423 


part derrière les Montägnes Escarpées 
qui sont tabous pour de nombreuses 
tribus indigènes. Au cours du voyage, 
Jane dit à Harry qui lui fait vainement 
la cour qu’elle se sent envoûtée par la 
jungle au point qu’elle a l’impression d’y 
être née. Un indigène blessé, qui a osé 
regarder les Montagnes Escarpées, 
trouve refuge au camp. Parker le cache 
afin qu’il ne soit pas massacré par les 
Oubangas. Il mourra de ses blessures 
après avoir indiqué à Parker la direction 
des fameuses montagnes. Quoiqu’elles 
soient d’un accès très difficile, l’expédi- 
tion en commence l’ascension. On en- 
tend soudain un cri étrange, très mo- 
dulé, qui ressemble à celui d’une hyène. 
Plus tard, les porteurs doivent fabriquer 
un radeau pour la traversée d’un fleuve 
infesté d’hippopotames et de crocodiles : 

ils feront des ravages parmi les membres 
de l'expédition. On entend à nouveau le 
mystérieux cri qui éloigne les hippopo- 
tames. Celui qui a poussé le cri, Tarzan 
l’homme-singe, apparaît dans les arbres. 
Il emporte Jane. Effrayée, le traitant de 
brute, elle lui dit cependant son nom et 
lui enseigne quelques mots d’anglais. 
Elle apprend ainsi qu’il s'appelle Tar- 
zan. Grâce à son cri, Tarzan appelle un 
éléphant qui le conduit au plus profond 
de la jungle, où il dépèce un animal pour 
Jane. En l’absence de Tarzan, l’expédi- 
tion retrouve Jane et tue un singe ami 
de Tarzan. Tarzan noïera un des por- 
teurs. Jane tente d’expliquer à son père 
que Tarzan n’est pas un sauvage. Elle ne 
pourra empêcher que Harry tire sur lui. 
Blessé, perdant son sang, Tarzan doit 
combattre avec un lion, puis avec une 
lionne attirés par l’odeur du sang. Il 
s’évanouit d’épuisement. Un éléphant 
l'emporte et essaie de le ranimer en lui 
faisant faire, avec sa trompe, quelques 
mouvements respiratoires. Les singes 
vont alors chercher Jane et, se la passant 
comme ils le feraient avec une balle, la 
ramènent auprès de Tarzan. Elle éponge 
son sang avec un morceau de sa jupe et 
lui fait un bandage au front. Éperdue de 
reconnaissance, la guenon Cheetah em- 
brasse Jane. Une fois guéri, Tarzan 
entraîne Jane dans l’eau. Elle découvre 
ses yeux gris-vert. Elle flirte avec lui et 
trouve cela d’autant plus grisant qu’il ne 
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comprend rien à ces jeux. Elle lui dira 
qu’elle se trouve parfaitement bien avec 
lui et n’éprouve aucun remords. Elle 
pleure quand il la ramène à son père et 
qu’elle doit le quitter. Les membres de 
l'expédition sont capturés par une tribu 
de nains et emmenés sur des pirogues. 
Jane ordonne à Cheetah d’aller chercher 
Tarzan: Une fois dans le camp, certains 
des porteurs sont victimes d’un jeu 
cruel : on les suspend par une corde 
au-dessus d’une fosse où se trouve un 
gorille géant. Jane, elle aussi, subit ce 
supplice. Tarzan poignarde le gorille. 
Les éléphants envahissent le camp. L’un 
d’entre eux délivre Tarzan, Jane et 
Harry. L’éléphant que monte Parker a 
été blessé. Il est mourant. Parker, 
lui-même également blessé, présume que 
l’animal va le conduire au cimetière des 
éléphants. C’est effectivement ce qui se 
produit : mais Parker y mourra avec 
l'éléphant qui le portait. Une fortune en 
ivoire est répandue là, dans ce lieu secret 
et sacré. Harry fait ses adieux à Jane : 
il reviendra. Jane reste dans la jungle, en 
compagnie de Tarzan et de Cheetah. 


8" Malgré le succès du premier 
Tarzan muet, Tarzan of the Apes, 1918, 
de Scott Sidney avec Elmo Lincoin, 
suivi la même année de Romance of 
Tarzan de Wilfred Lucas, c’est la série 
des six Tarzan MGM avec Johnny 
Weissmuller et Maureen O’Sullivan qui 
fonde le mythe cinématographique de 
Tarzan. Contenant la première appari- 
tion d’un Tarzan parlant, Tarzan l’hom- 
me-singe inaugure superbement une sé- 
rie qui se continuera avec Tarzan and 
His Mate (Tarzan et sa compagne), 
1934, de Cedric Gibbons, Tarzan Es- 
capes (Tarzan s'évade), 1936, Tarzan 
Finds a Son (Tarzan trouve un fils), 
1939, Tarzan's Secret Treasure (Le 
trésor de Tarzan), 1941, et Tarzan’s New 
York Adventure (Tarzan à New York), 
1942, ces quatre derniers films signés 
Richard Thorpe. Paradoxalement, les 
films qui assurèrent la gloire mondiale 
de Tarzan furent beaucoup moins fidèles 
à Edgar Rice Burroughs que la plupart 
des films qui leur sont antérieurs ou 
postérieurs. On ne chercha même pas à 
donner à Johnny Weissmuller (cham- 
pion olympique de natation en 1924 et 


1928) l'aspect traditionnel du Tarzan de 
Burroughs avec son bandeau sur le front 
(que portait Elmo Lincoln, le premier 
Tarzan, à qui certains reprochèrent 
toutefois de trop ressembler à un héros 
de péplum, d’être une sorte de Maciste 
au torse bombé et avantageux). Le 
mythe hollywoodien de Tarzan, tel qu’il 
se crée dans les films Metro, est un 
mythe très peu narratif et très peu 
explicatif. Le patronyme originel de 
Tarzan, Greystoke, n’est même pas 
prononcé et il n’y a pas l’ombre d’une 
explication pour dire comment est ar- 
rivé et a vécu dans la jungle cet 
homme-singe qui bondit de liane en 
liane et pousse un cri dont la modula- 
tion, plus qu’aucune de ses aventures, 
est à l’origine de sa gloire. Ce qui 
importe dans ce mythe, c’est son abou- 
tissement, son milieu ambiant, à savoir 
cet univers paradisiaque situé hors du 
temps, hors de la civilisation, hors du 
péché, où Tarzan et Jane apprennent à 
vivre et à s'aimer. Ce mythe abolira 
certains tabous hollywoodiens (qui 
n’existaient d’ailleurs que pour être 
violés), avec en particulier cet érotisme 
apparemment naïf et en réalité assez 
sophistiqué qui émane de la personne de 
Maureen O’Hara. (Il sera encore plus 
éclatant dans Tarzan et sa compagne.) 
Ün tel univers innocent et épanoui est 
celui auquel font référence une multi- 
tude de films hollywoodiens, mais dans 
la série des Tarzan il trouve une 
expression systématique et parfaite qui 
assurera sa pérennité pendant des dé- 
cennies. Dans Tarzan trouve un fils, le 
quatrième film de la série et le meilleur 
avec les deux premiers, le monde animal 
vit avec la famille idéale constituée par 
Tarzan, Jane et l'enfant, dans une 
symbiose, une harmonie parfaites qui 
semblent capables d’écarter, au moins 
sur un plan mythique, tous les dangers 
que lui font courir l’ordre artificiel, la 
cupidité, la cruauté et tous les autres 
vices de la « civilisation ». En ces 
années qui suivirent la grande Dépres- 
sion de 29, le mythe de Tarzan fut 
particulièrement bienvenu. Il procurait 
aux spectateurs un substitut délicieux, 
magique, aux contraintes que faisait 
peser sur eux un monde en crise et 


singulièrement étouffant. Dans ce pre- 
mier épisode de la série, le style de Van 
Dyke apparaît comme assez primitif, à 
cause notamment des nombreuses trans- 
parences servant à présenter un matériel 
de plans non utilisés pour le montage de 
Trader Horn, film réalisé par Van Dyke 
l’année précédente. C’est d’ailleurs 
l'existence de ce matériel qui orienta la 
MGM vers la reprise du personnage de 
Tarzan. Cedric Gibbons et Richard 
Thorpe donnèrent aux aventures sui- 
vantes de Tarzan une facture plus 
brillante et plus sophistiquée. Il n’em- 
pêche que c’est à ce film un peu vieillot 
de Van Dyke, où Tarzan-Weissmuller se 
fait longtemps attendre et n'apparaît 
qu’à la 30° minute de projection, que 
revient le mérite d’avoir ouvert au 
public l’une des rêveries les plus dura- 
bles de l’histoire du cinéma... 

N.B. Johnny Weissmuller, sans Mau- 
reen O’Hara, interprétera encore six 
Tarzan à la RKO sous la direction 
successive de William Thiele, Kurt 
Neumann et Robert Florey. Si Buster 
Crabbe et Herman Brix (Bruce Ben- 
nett), interprètes de Tarzan contempo- 
rains de Weissmuller dans l’univers du 
serial, avaient pu faire relativement 
bonne figure à côté de lui, par contre 
aucun des interprètes ultérieurs du 
personnage (Lex Barker, Gordon Scott, 
Dennis Miller, Jock Mahoney, Mike 


Henry, Ron Ely, Joe Lara, Miles 


O’Keefe, Christophe Lambert) n’arrive 
à la cheville du partenaire de Maureen 
O’Hara. Parmi eux, Gordon Scott a la 
faveur de certains amateurs. 

BIBLIO. : sur les adaptations cinématographiques 
de Tarzan, voir Gabe Essoe : « Tarzan of The 
Movies », Citadel Press, New York, 1968. Sur 
Tarzan en littérature, bande dessinée, théâtre, 
cinéma, radio, etc., voir « Tarzan ou le chevalier 
crispé » de Francis Lacassin, 10-18, 1971 (avec 
une filmographie). Sur Van Dyke, voir « Van 
Dyke and the Mythical City, Hollywood » de 
Robert C. Cannom, Murray and Gee, Culver 
City, California, 1948 (une des premières bio- 
graphies consacrées à un metteur en scène). 


TAXI DRIVER (id.) | 

1975 —- USA (115) © Prod. COL. 
(Michael Phillips — Julia Phillips) ° Réal 
MARTIN SCORSESE » Sc. Paul Schra- 
der + Phot. Michael Chapman (couleurs) 
© Mus. Bernard Herrmann © Jnt. Robert 
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De Niro (Travis Bickle), Cybill Shepherd 
(Betsy), Jodie Foster (Iris), Peter Boyle 
(Wizard), Leonard Harris (Charles Palan- 
tine), Harvey Keitel (Sport), Albert 
Brooks (Tom), Martin Scorsese (le client 
bizarre). | 


New York. Travis Bickle, un ex-Ma- 
rine insomniaque, devient chauffeur de 
taxi de nuit afin de pouvoir s’abrutir 
de travail et oublier la laideur et la 
pourriture de la ville. Il tombe amou- 
reux de Betsy, une élégante blonde, 
secrétaire à la permanence du sénateur 
Palantine briguant la présidence. Elle 
accepte de sortir avec lui mais quand il 
veut l'emmener voir un film pornogra- 
phique, le seul type de film qu’il 
connaisse, elle le plante là et ne veut plus 
le revoir. Le moral de Travis est au plus 
bas. Il achète toutes sortes de revolvers 
et fait de la gymnastique. Il tire sur un 
Noir, auteur d’un hold-up dans une 
petite épicerie et le tue. Coiffé à l’iro- 
quois, il tente de tuer Palantine lors 
d’une réunion publique, mais est pris en 
chasse par un de ses barbouzes. S’étant 
intéressé à une prostituée de douze ans 
qu’il veut sortir de l’enfer où elle vit, il 
tue les trois proxénètes qui l’exploitent. 
Blessé au cours du massacre, il tente de 
se tirer une balle dans la gorge mais son 
chargeur est vide. Il survivra à la tuerie 
et sera salué comme un héros. 


&#” Le film reflète bien l’aspiration, 
les difficultés et finalement l’impuissance 
des jeunes cinéastes américains à pro- 
longer les anciens genres qui ont fait 
autrefois la force de leur cinéma. Usant 
avec une certaine complaisance de la 
liberté que lui offre la disparition quasi 
totale de la censure, Scorsese tente 
d’appréhender en une continuation du 
film noir certains des aspects les plus 
négatifs de la vie nocturne new-yorkaise. 
Son récit est empreint d’une mollesse 
constante et décadente tant au niveau de 
la séquence (alourdie en général de 
multiples détails inutiles) que du film 
tout entier. Non sans ressemblance avec 
son héros, victime de ses humeurs et de 
ses impulsions, Scorsese ne parvient pas 
à se désengluer du sordide qu’il dépeint 
pour adopter à son endroit une distance 
ou un quelconque point de vue. Malgré 
de très grandes qualités d’interprétation, 
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les personnages restent inconsistants et 
incohérents. Les deux séquences finales 
(massacre filmé avec une auto-satisfac- 
tion puérile, suivie d’un happy end qui, 
même chargé de dérision, n’en reste pas 
moins inepte) soulignent la déconcer- 
tante immaturité du cinéaste et de son 
scénariste Paul Schrader. Le seul élé- 
ment d’unité à l’intérieur du film vient 
de la partition de Bernard Herrmann. 


TEMPS DE LA COLÈRE (LE) 
(Between Heaven and Heli) 

1956 —- USA (94) © Prod. Fox (David 
Weisbart) o Réal RICHARD FLEIS- 
CHER e Sc. Harry Brown d’ap. R. « The 
Day the Century Ended » de Francis 
Gwaltney © Phot. Leo Tover (Cinéma- 
scope, DeLuxe Color) © Mus. Hugo 
Friedhofer © Int. Robert Wagner (Sam 
Gifford), Terry Moore (Jenny Gifford), 
Buddy Ebsen (Willie Crawford), Brode- 
rick Crawford (capitaine Waco Grimes), 
Brad Dexter (lieutenant Joe Johnson), 
Mark Damon (Terry), Robert Keith (co- 
lonel Gozzens), Ken Clark (Morgan), 
Harvey Lembeck (Bernie Meleski), Skip 
Homeier (Swanson), Frank Gorshin (Mil- 
lard), Biff Elliott (Tom Pouce), L.Q. Jones 
(Kenny). 


Une île du Pacifique en 1945. Le jeune 
lieutenant Sam Gifford, fils d’un riche 
planteur de coton dans le Sud, a été 
condamné à la prison par les autorités 
militaires. Il avait frappé un autre 
lieutenant qui, au cours d’une mission, 
s'était affolé et avait tiré à la mitrailleuse 
sur ses compagnons. À cause de sa 
conduite héroïque en d’autres cir- 
constances, Sam voit sa peine commuée 
en un simple transfert à la compagnie G., 
commandée par l'étrange capitaine 
Waco Grimes. Waco exige qu’on l’ap- 
pelle par son prénom et ne maintient 
dans son camp -— un amas de baraques 
en bois mal entretenues — aucun des 
signes extérieurs habituels de la disci- 
pline militaire. Waco semble vivre dans 
une crainte perpétuelle de l’ennemi et de 
ses propres hommes. Il se fait constam- 
ment accompagner de deux gardes du 
corps aux allures troubles. Au cours de 
son périple guerrier, Sam a eu l’occasion 
de réfléchir sur lui-même et sur son 
comportement trop dur avec les mé- 


tayers travaillant sur ses terres. C’est 
d’ailleurs avec des hommes de condition 
modeste qu’il s'entend le mieux au 
combat et dans les brefs intervalles de 
détente. Willie Crawford, son meilleur 
ami, et même tout simplement son 
premier ami, est un métayer pareil à 
ceux qu’il maltraitait avant la guerre. 
Sam participe à plusieurs missions dan- 
gereuses. Il verra Waco pleurer lors- 
qu'un de ses gardes du corps est abattu. 
Waco lui-même qui prenait tant de 
précautions sera tué à quelques mètres 
de son Q.G. par un Japonais dissimulé 
dans un arbre. Il s’apprêtait à quitter le 
camp, relevé de son commandement à 
cause de ses nombreuses excentricités. 
La patrouille de Sam est décimée dans 
la montagne. Sam et Willie sont les seuls 
survivants, mais Sam est gravement 
blessé. Sam dévale en courant la mon- 
tagne pour aller chercher du secours. 
Les deux hommes, allongés sur des 
civières, se retrouveront côte à côte dans 
l’hélicoptère qui les ramène au pays. 


&” Le seul film de guerre de Ri- 
chard Fleischer (outre le peu significatif 
Tora, Tora, Tora). Plus qu’à la descrip- 
tion spectaculaire des combats, Fleis- 
cher s'intéresse presque exclusivement 
(allant pour cela jusqu’à compromettre 
le succès commercial du film) à la 
psychologie des combattants. A travers 
différents personnages, il étudie la gra- 
dation des comportements pathologi- 
ques engendrés par la guerre. De telle 
sorte que, sans le moindre pathos, le film 
devient un plaidoyer radical contre la 
guerre. Ïl montre simplement que 
l’homme n'est pas fait pour elle : elle 
crée ou accentue ses névroses. Le 
« héros » (interprété par Robert Wa- 
gner) est un être normal, normalement 
courageux, que la guerre transforme en 
semi-névrosé, atteint de crises nerveuses 
à répétition. Le lieutenant qui s’affole et 
tue ses propres hommes marque un 
degré supplémentaire dans la pathologie 
du combattant déboussolé par la guerre. 
Quant au capitaine Waco (grande 
composition de Broderick Crawford), il 
fait partie de ces psychopathes à part 
entière qui abondent dans l’œuvre de 
Fleischer et auxquels la guerre fournit 
un terrain privilégié pour l’accentuation 


de leur anormalité. Vis-à-vis de tous ces 
personnages, Fleischer garde le regard 
froid du clinicien qui jamais ne juge ni 
ne condamne. Le film n’est pas cepen- 
dant entièrement pessimiste. Fleischer y 
développe une thèse inverse à celle de La 
grande illusion“ : à ses yeux, la guerre 
favorise le rapprochement entre les 
classes sociales. Point de vue américain 
opposé au point de vue européen de 
Jean Renoir. En avance sur son époque 
par son contenu psycho-pathologique, le 
film est aussi une grande réussite for- 
melle: habile construction en flash- 
backs à la fois lyriques et analytiques ; 
mise en scène ample et classique dé- 
coupant l’espace par de larges mouve- 
ments d’appareil qu’un emploi à la fois 
fonctionnel et inspiré du Cinémascope 
rend plus efficaces et plus impression- 
nants encore. 


TEMPS MODERNES (LES) 
(Modern Times) Le 
1936 — USA (88”) ° Prod. UA © Réal. 
CHARLIE CHAPLIN e Sc. Charlie Cha- 
plin ® Phot. Rollie Totheroh, Ira Morgan 
© Mus. Ch. Chaplin © Int Chaplin (le 
vagabond), Paulette Goddard (la gamine), 
Henry Bergman (le propriétaire du café), 
Chester Conklin (le mécanicien), Allan 
Garcia (le président de la Steel Co), Stan- 
ley Sanford (le compagnon de chaîne), 
Hank Mann (le voisin de cellule). 


Charlot est ouvrier dans une usine. Il 
travaille sur une chaîne à serrer des 
boulons et est tout à fait incapable de 
suivre le rythme infernal imposé aux 
équipes par le patron. Comble de 
malchance : c’est lui qui est choisi pour 
essayer la « machine à manger » indi- 
viduelle, un prototype destiné à amé- 
liorer encore le rendement des ouvriers. 
Elle se transforme vite en instrument de 
torture au point que même le patron la 
juge peu pratique. Charlot reprend son 
travail et glisse par accident parmi les 
rouages des installations qui font fonc- 
tionner la chaîne. Quand il en ressort, 
il est atteint d’une sorte de danse de 
Saint-Guy et prend les boutons des 
robes de femmes pour des. boulons à 
resserrer. Cela le conduit tout droit à 
l'hôpital. Une fois guéri, il se lance dans 
une vie nouvelle. On lui a bien re- 
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commandé d’éviter les émotions violen- 
tes. Dans l’une des rues les plus 
populeuses de la ville, il ramasse un 
drapeau rouge tombé d’un camion et se 
retrouve sans le vouloir à la tête d’une 
manifestation. Il est arrêté comme me- 
neur. Premier séjour en prison. Il y 
mène une vie tranquille et confortable, 
sauf quand le hasard veut qu’il utilise 
comme sel une pincée de drogue placée 
par un trafiquant dans la salière ou 
quand il met fin presque malgré lui à une 
révolte interne. Hélas, ce haut fait lui 


vaut d’être grâcié et il doit maintenant 


sortir et gagner de quoi assurer sa 
subsistance. Il trouve du travail dans un 
chantier naval mais, à la recherche d’un 
morceau de bois, il enlève la cale d’un 
navire en réparation sur le quai qui 
glisse alors prématurément dans les 
eaux. Cette catastrophe lui démontre 
que ce boulot n’est pas fait pour lui. Il 
n’a plus qu’une idée en tête : retourner 
en prison. Il s’accuse du vol d’un pain 
commis par une orpheline. Celle-ci est 
seule pour nourrir sa famille depuis que 
le père, chômeur, a été tué dans une 
manifestation. Mais c’est peine perdue. 
Il mange alors sans payer et appelle un 
flic à la rescousse. Dans le fourgon de 
police,. il retrouve l’orpheline et ils 
s’échappent ensemble en sautant en 
marche du véhicule. Il trouve une place 
de veilleur de nuit dans un grand 
magasin. Trois cambrioleurs survien- 
nent parmi lesquels Charlot reconnaît 
un ancien compagnon d’usine. Au ma- 
tin, il est arrêté comme complice et fait 
son deuxième séjour en prison. Libéré 
après dix jours, il devient l’assistant d’un 
vieux mécanicien qui répare les machi- 
nes de lusine où il travaillait autrefois. 
Le voilà de nouveau plongé dans cette 
ambiance infernale. Mais pas pour 
longtemps, car une grève est déclenchée. 
Charlot est arrêté pour avoir bousculé 
un flic. Troisième séjour en prison. 
L’orpheline gagne sa vie comme dan- 
seuse.des rues. Puis elle travaille dans un 
café et y fait engager Charlot. S’il réussit 
assez mal comme serveur, il remporte 
un triomphe en tant que chanteur. Il a 
noté les paroles de sa chanson sur ses 
manchettes qu’il perd en arrivant sur la 
piste. Il se met alors à chanter en 
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prononçant des paroles inintelligibles : 
son numéro réjouit les dîneurs. Deux 
policiers veulent arrêter la jeune fille 
pour vagabondage. Charlot et elle pren- 
nent la fuite. Sur la route, il lui 
recommande de faire face et ils partent, 
plein d’énergie, vers de nouvelles aven- 
tures. 


&” Au fil des années, les durées des 
films de Chaplin s’allongent ainsi que 
celles des tournages et de l’intervalle qui 
sépare deux œuvres. (Le tournage des 
Temps modernes dura dix mois et cent 
mille mètres de pellicule environ furent 
impressionnés.) Parallèlement, l’ambi- 
tion et l’universalité de l’auteur aug- 
mentent, mais pas toujours son succès 
(celui des Temps modernes sera très 
mitigé à l’époque). Inspiré très partiel- 
lement par À nous la liberté* de René 
Clair, Chaplin livre ici une grande 
fresque sur (et contre) le machinisme, 
attaqué au nom de la dignité de lindi- 
vidu. Le film est aussi une satire dirigée 
contre la mécanisation de toute la vie 
sociale qui amène à ne juger les hommes 
qu’en fonction du rendement et des 
apparences. Que de malentendus et de 
quiproquos dans cette intrigue ! ils ont 
heu aussi bien à la prison, à l’usine 
(autre bagne) que dans la rue et 
fournissent à l’auteur une source iné- 
puisable de gags et de situations comi- 
ques. Individualiste forcené, Chaplin 
l'est autant comme personnage que 
comme créateur. Cinq ans après la sortie 
des Lumières de la ville* (février 1931 
à New York), il persiste à offrir au 
public un film sonore mais non parlant 
où les « dialogues » consistent princi- 
palement en borborygmes, aboiements, 
cris divers et enfin en une chanson aux 
paroles informes interprétée par Cha- 
plin lui-même dont on entend la voix 
pour la première fois. Le son demeure 
pour lui objet de dérision et matière à 
nombreux gags : ex. le chien qui aboie 
quand il entend les bruits d’estomac de 
la femme du pasteur en visite à la prison. 
Le rire chez Chaplin vient à la fois du 
plus profond du sujet (la société vue 
comme lieu privilégié du triomphe des 
masques et des faux-semblants) et d’une 
rare virtuosité à employer ou à refuser 
telle ou telle technique (ici la sonorisa- 


tion utilisée contre le dialogue). Tech- 
niquement, le style de Chaplin, sous une 
apparente simplicité, devient de plus en 
plus müûr et sophistiqué: voir par 
exemple l’avant-dernière séquence du 
restaurant et son mélange de plans fixes 
(à l’intérieur de la cuisine) et de plans 
en mouvement dès que Chaplin pénètre 
sur la piste et dans la salle où dînent les 
clients. Paulette Goddard interprète 
l’une des héroïnes les moins intéressan- 
tes de l’œuvre de Chaplin. Son person- 
nage, dénué de relief et d'émotion, sert 
surtout à assurer à la fin la victoire de 
l'amour allié à l’individualisme contre 
Panonymat servile et la cruauté de la 
société. Les temps modernes apparaît 
comme le film le plus dynamique et le 
plus serein de l’auteur. L’individu y est 
certes, par essence, la victime de la 
société mais c’est une victime qui peut 
à l’occasion se moquer de ce qui 
l'opprime en passant à travers les 
mailles du filet et les rouages de la 
machine. 

N.B. La troisième émission de la série 
« Chaplin inconnu » de K. Brownlow 
et David Gill contient une scène coupée 
des Temps modernes : démêlés de Char- 
lot avec un policier au milieu d’une 
circulation très dense. 


TEMPS SANS PITIÉ 


_(Time Without Pity) 


1956 - Angleterre (88°) © Prod, Harle- 
quin (Leon Clore, John Arnold, Anthony 
Simmons) © Réal. JOSEPH LOSEY e Sc. 
Ben Barzman d’ap. P. « Someone Is 
Waiting » d’'Emlyn Williams © Phot. Fre- 
derick Francis © Mus. Tristram Cary © Int. 
Michael Redgrave (David Graham), Ann 
Todd (Honor Stanford), Leo McKern 
(Robert Stanford), Peter Cushing (Jeremy 
Clayton), Alec McGowen (Alec Graham), 
Renee Houston (Mme Harker), Paul Da- 
neman (Brian Stanford), Joan Plowright 
(Agnes Cole). 


© Prégénérique : un homme (dont 
on voit assez nettement le visage) 
assassine une jeune fille dans un appar- 
tement moderne aux murs ornés de 
tableaux, dont un « Taureau » de Goya. 
David Graham, un romancier, arrive à 
Londres où son fils Alec doit être 
exécuté dans les vingt-quatre heures 


pour le meurtre de Jennie Cole, une 
jeune fille assassinée dans l’appartement 
des parents adoptifs (Robert et Honor 
Stanford) de son meilleur ami, Brian. 
David n’a pu assister au procès de son 
fils car il était en cure de désintoxication 
alcoolique au Québec. Il se rend dans la 
prison auprès d’Alec qui lui reproche de 
l'avoir abandonné et se refuse à parler 
avec lui de son rôle dans Paffaire. 
Persuadé de l'innocence de son fils, 
David n’a que quelques heures pour en 
apporter une preuve tangible. En obte- 
nant et en confrontant les témoignages 
de la sœur de la victime, girl dans un 
music-hall, de Brian, de Robert Stan- 
ford (l'homme du prégénérique), un 
ancien mécanicien du Nord de l’Angle- 
terre devenu constructeur de voitures de 
sport, de sa femme Honor, amoureuse 
d’Alec mais qui n’a pas eu de liaison 
avec lui, enfin de Vicky Harker, secré- 
taire et maîtresse de Stanford récem- 
ment promue, en retrouvant trace d’un 
mot de suicide écrit par Stanford, David 
acquiert la certitude de la culpabilité de 
ce dernier. Mais il ne possède aucun 
élément concret susceptible d’amener 
les autorités à retarder l'exécution. 
Alors que laube pointe, il rejoint 
Stanford sur le circuit où celui-ci essaie 
son dernier modèle puis le suit dans son 
bureau. Stanford ne nie même pas son 


crime, persuadé qu'aucune preuve ne 


pourra être produite contre lui. En 
désespoir de cause, David téléphone que 
Stanford l’a menacé de mort. Puis il le 
piège en le provoquant et en l’obligeant 
à l’assassiner. Il presse lui-même sur la 
gâchette du revolver pointé vers lui que 
tient Stanford. Et ainsi, par le sacrifice 
de sa vie, par ce suicide maquillé en 
meurtre, il fournit à tous une preuve de 
la culpabilité de Stanford qui innocen- 
tera son fils. 


. ° Troisième film de Losey durant 
son exil anglais et le premier qu'il ait pu 
tourner avec une certaine liberté et en 
le signant de son nom. C’est aussi ce 
film, découvert par les Mac-Mahoniens, 
qui a fait connaître plus largement 
Losey en France, et cette première 
reconnaissance fut .le prélude à sa 
renommée internationale. A tous points 
de vue, c’est un film-pivot qui, sans 
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l'évolution extrêmement négative de la 
carrière de Losey, eut été un film de 
maturité, alors qu’il apparut bientôt 
comme situé au crépuscule de la créa- 
tivité du cinéaste dont les derniers feux 
jaïlliraient dans le superbe et méconnu 
Gipsy*. Temps sans pitié fut aussi 
l'occasion pour Losey de sa première 
collaboration avec Richard MacDonald 
qui dessina minutieusement les décors et 
les plans à tourner et fournit au metteur 
en scène nombre d’idées fécondes (l’idée 
du «Taureau » de Goya dans le 
prégénérique vient de lui). Le film est 
homogène par son génie plus que par ses 
ingrédients : tout son style est en effet 
dominé par une utilisation paradoxale- 
ment sobre et maîtrisée du baroque et 
repose, pourrait-on dire, sur un emploi 
classique du baroque. L'espace du plan 


. est fréquemment divisé en surfaces 


antinomiques, en niveaux différents, 
créant un malaise et une tension. La 
réflexion à l’intérieur du plan (par le 
recours varié aux miroirs) d’une partie 
de ce plan ou d’un espace extérieur au 
plan enrichit encore la densité de la mise 
en scène et les effets de vertige qu’elle 
produit. Sur le plan du rythme, de la 
photo et du jeu, Losey réussit à main- 
tenir une tension tragique permanente. 
Elle n’a rien à voir avec l’habituel 
suspense des énigmes policières (puis- 
qu’on connaît, avant même le commen- 
cement de l'intrigue, l’identité du cou- 
pable) et provient beaucoup moins du 
caractère inexorable de l’écoulement du 
temps à l'intérieur des vingt-quatre 
heures dont dispose le héros que de ce 
baroquisme magistralement mis en 
place par Losey. La tragédie se nourrit 
ici de l’apparition et de l'explosion de la 
part secrète des personnages à la surface 
des apparences et de l’image. L’antago- 
nisme mêlé de fascination réciproque 
qui naît entre Michael Redgrave (en 
proie comme son personnage à l’alcoo- 
lisme dans les intervalles du tournage) 
et Leo McKern est d’une force éton- 
nante. On est particulièrement surpris 
par la composition de Leo McKern, 
acteur assez moyen en général que 
Losey a poussé au-delà de lui-même. Les 
complexes individuels et sociaux du 
personnage remontent à la surface dans 
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des accès de colère, d’ubris véritable- 
ment tragique, qui sont le noyau du film. 
Losey est, par excellence, le peintre de 
la violence qui jaillit du plus profond 
d’un être et l’envahit, justifiant a priori 
la nécessité de ces remparts humanistes 
que doivent rebâtir continuellement, 
pour s’en protéger, l'individu et la 
société. Dans les dernières scènes du 
film (sur la piste de course et dans le 
bureau de Leo McKern) se déploie tout 
le talent de Losey, peintre de l’aube et 
du crépuscule, de la sérénité et de la 
violence, le moins intellectuel des 
grands cinéastes américains, qui allait 
bientôt se perdre dans des entreprises 
complètement étrangères à sa vraie 
nature. 


TERRASSE (LA) 
(La terrazza) 


1980 -— France-Italie (260°) © Prod. Dean 
Film, Rome (Pio Angeletti, Adriano De 
Micheli) — Les Films Marceau-Cocinor, 
Paris ® Réal. ETTORE SCOLA ° Sc. Age, 
Scarpelli, Scola © Phot. Pasqualino De 
Santis (Eastmancolor) e Mus. Armando 
Trovaioli e Déc. Luciano Riccari © Znt. 
Ugo Tognazzi (Amedeo), Vittorio Gass- 
man (Mario Dorazio), Jean-Louis Trinti- 
gnant (Enrico Dorsi), Marcello Mas- 
troianni (Luigi), Serge Reggiani (Sergio 
Stiller), Stefano Satta Flores (Tizzo), Ste- 
fania Sandrelli (Giovanna), Carla Gravina 
(Carla), Ombretta Colli (Enza, compagne 
d’Amedeo), Galeazzo Benti (Galeazzo), 
Milena Vukotic (Emanuela), Age (Emilio, 
psychiatre), Marie Trintignant (Isabella), 
Simonetta Del Frate (Ada, femme de 
Tizzo), Marie-Claire Solleville (Marcella, 
femme de Mario), Gheorghiera Danon 
Zora (Nicoletta, sœur de Carla). 


Lors d’une soirée mondaine, tout le 
gratin de la société intellectuelle ro- 
maine se retrouve : scénaristes, journa- 
listes, députés, etc. La plupart des 
invités ont réussi ou en donnent l’im- 
pression. Pourtant, beaucoup sont en 
état de crise. Enrico Dorsi, scénariste, 
essaie d’éviter un producteur à qui il 
doit un scénario. Au cours de la soirée, 
il se bagarre avec le critique Tizzo qui 
prétend que ses satires constituent une 
compromission avec le pouvoir. « Mais 
regarde-toi, s’écrit Enrico en furie, 


comment faire un portrait dramatique 
d’une marionnette, d’un fantoche, d’un 
polichinelle comme toi? » Il ajoutera 
plus tard : « Oui, je veux faire de la 
caricature et de la satire et pas des petits 
drames à problèmes. » Puis il quitte la 
soirée en claquant la porte. Toute la 
nuit, il essaie de travailler. Mais la page 
blanche le nargue. Impuissance, lassi- 
tude, dépression : il est submergé par ses 
états d’âme. Pourtant il raconte au 
téléphone à son producteur Amedeo un 
sketch comique qu’il invente au moment 
même et dont la vulgarité réjouit son 
auditeur. Dans son for intérieur, il se 
sent prisonnier de son passé d’auteur : 
il n’a plus le droit d’écrire autre chose 
que des comédies. Il met volontairement 
le doigt dans le taille-crayon électrique 
que lui a offert Amadeo, et on doit le 
conduire à la clinique. Mais sa tête est 
plus malade que son doigt. Luigi, un 
journaliste politique qui a écrit cent fois 
le même article, cherche à reprendre sa 
femme, qui fait carrière à la télévision. 
Il proclame partout qu’il est son Pyg- 
malion, alors qu’en fait il a constam- 
ment contrecarré ses projets. Il l’invite 
à dîner dans un restaurant de luxe. Elle 
serait prête à reprendre la vie commune 
avec lui, mais c’est lui qui découvre, 
comme une évidence, que leur temps est 
passé. Sergio Stiller, conseiller culturel 
à la RAI, ne croit plus depuis longtemps 
à sa mission. D'ailleurs, il n’a plus aucun 
pouvoir. Il ne peut empêcher le prési- 
dent de la chaîne d’acheter un énième 
feuilleton américain ou de laisser pro- 
duire une misérable adaptation avant- 
gardiste du « Capitaine Fracasse ». Il 
poursuit sur lui-même une lente et 
systématique entreprise de dénutrition 
qui l’amènera à mourir dans la fausse 
neige du décor de « Fracasse ». 
Amedeo, cherchant à reconquérir sa 
femme, produit pour lui faire plaisir un 
film moderniste qui n’est pas du tout 
dans ses cordes. Le film dirigé par un 
metteur en scène débutant, prétentieux 
et arrogant, s'intitule L'apostat et se 
termine par une mutilation sexuelle. A 
l'issue de la première projection, on 
félicite Amedeo. Mais un ami psychiatre 
lui affirme que, quel que soit le sort du 
film : succès ou échec, il est, quant à lui, 


un producteur fini. Le député commu- 
niste Mario Dorazio a une liaison 
momentanée avec la jeune épouse d’un 
publicitaire. Cet épisode sentimental 
pourrait l’amener à remettre son exis- 
tence en question, tant sur le plan 
politique que privé, mais cette remise en 
cause restera purement verbale et théo- 
rique. . Quelques mois plus tard, lors 
d’une autre soirée très semblable à la 
première, tout ce beau monde s’invec- 
tive et s’injurie. Dorazio est le plus 
virulent de tous : « Les privilégiés dé- 
primés sont encore pires que les privi- 
légiés satisfaits ! » s’exclame-t-il. Il re- 
proche à ses amis de lui faire honte en 
lui présentant, comme en un miroir, sa 
propre image, qui lui est odieuse. 
L'acteur comique Galleazo Benti, qui 
avait autrefois quitté l'Italie pour aller 
faire carrière en Amérique du Sud, 
s'apprête à y retourner après un bref et 
décevant séjour à Rome où il voulait 
retravailler. Il insulte ses compatriotes 
qui l’ont profondément blessé par leurs 
moqueries ou leur indifférence. Ceux qui 
restent, s'étant copieusement engueulés, 
se mettent à chanter ensemble des airs 
de leur jeunesse, après qu’un violent 
orage les a délogés de la terrasse. 


ES Ce cent neuvième titre de la 
carrière des deux scénaristes Age et 
Scarpelli qui en compte aujourd’hui 
environ cent vingt (cf. Marie-Christine 
Questerbert : « Les scénaristes ita- 
liens », Hatier, 1988) n’est pas tout à 
fait un film comme les autres. La part 
d’autobiographie collective y est si 
importante, et si étonnante la liberté qui 
s’y manifeste par rapport aux impératifs 
du cinéma traditionnel qu’on a presque 
l'impression d’être en présence d’un film 
rêvé, que les auteurs auraient imaginé 
pour le seul plaisir de livrer un bilan de 
leur vie, d'évoquer un type de cinéma 
qui leur est cher, replacé dans l’envi- 
ronnement même où celui-ci s'était 
développé. Sans qu’il soit question de 
rien retirer à Scola, initiateur, co- 
scénariste et réalisateur du film, il faut 
dire que La terrasse apparaît essentiel- 
lement comme l’œuvre-somme de ses 


deux prolifiques. scénaristes, Age et 


Scarpelli, ne serait-ce que pour une 
raison de génération et de regard. Des 
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cinq protagonistes principaux de l’intri- 
gue, quatre sont à peu près des sexa- 
génaires, ce qui est également l’âge de 
nos deux scénaristes à l’époque où le 
film s’est tourné. Seuls dans l’équipe, 
Trintignant (par ailleurs le moins bien 
distribué des héros du film) et Scola 
lui-même sont des « jeunots », nés au 
début des années 30. Cet écart peut 
paraître minime, et pourtant il ne l’est 
pas, car c’est dans l’âge de ses prota- 
gonistes que le film trouve l’une des 
composantes essentielles de sa cohé- 
rence et de sa signification. Sa liberté et 
son inventivité commencent, elles, avec 
sa construction. De la figure-mère et du 
« tronc » que représentent les séquen- 
ces de la party se détachent cinq 
branches, cinq anecdotes, cinq portraits 
qui contiennent chacun une histoire 
individuelle et une variation sur une 
situation sociale, morale et psychologi- 
que commune, dominée par le doute, la 
lassitude, le dégoût de soi, et aussi par 
une volonté d’autocritique poussée jus- 
qu’à une certaine complaisance. Au-delà 
des différences personnelles, au fond peu 
importantes, qui séparent les invités 
principaux de la party, les auteurs ont 
voulu faire sentir la solidarité imma- 
nente et passive des membres de cette 
société, leur commune responsabilité 
dans le fiasco qu’ils constatent en eux et 
autour d’eux. Pour une bonne part de 
son propos, La terrasse est une sorte de 
post-scriptum à l’histoire de la comédie 
italienne, genre qui fut à l'Italie des 
années 60 et 70 ce que le néo-réalisme 
avait été à l'Italie des années 40 et 50. 
A cette différence près, qui n’est pas 
négligeable, que les œuvres du néo- 
réalisme avaient été conçues dans une 
atmosphère d'approbation de la part de 
l’intelligentsia alors que la comédie 
italienne a toujours été plus ou moins 
méprisée par elle. Ce qu’ajoute La 
terrasse aux films de la comédie ita- 
lienne, outre son aspect de synthèse et 
de bilan, c’est un lyrisme pathétique que 
la sécheresse volontaire du style des 
comédies italiennes avait toujours re- 
poussé, même dans le cas où les 
intrigues de ces films faisaient place au 
tragique (cf. la fin de Z/ sorpasso *). 
L'union de la satire la plus aiguë et du 


1432/TER 


pathétique constitue d’ailleurs le ton 
spécifique de La terrasse. Ce pathétique 
provient de la part autobiographique 
contenue dans le film, d’une certaine 
difficulté d’être qui s’accroît chez les 
principaux personnages avec la vieil- 
lesse, et enfin de ce qu’il faut bien 
appeler leur impuissante lucidité. Le 
plus pathétique de ces personnages est 
sans doute celui qu’interprète Galleazo 
Benti (jouant son propre rôle). La 
construction particulière de l’intrigue ne 
le fait vivre que sur la terrasse (intro- 
duction et conclusion) et à l’intérieur 
des sketches du scénariste et du pro- 
ducteur. Il paraît si démuni qu’il n’a 
d’existence que sous le regard et dans les 
histoires des autres. Du côté de la satire, 
notons, comme preuve supplémentaire 
de l’habileté et de la fidélité à eux-mêmes 
des deux scénaristes-auteurs, le fait que 
les cinq histoires principales intègrent 
plusieurs séquences dont la causticité et 
la brièveté efficace n’ont rien à envier 
aux meilleurs sketches de la comédie 
italienne proprement dite. Ainsi, à l’in- 
térieur de la deuxième histoire (Mas- 
troianni), figure la réaction ultra- 
conventionnelle de ce critique de cinéma 
aux idées avancées, scandalisé et hon- 
teux que sa belle-mère, une quinquagé- 
naïre, attende un enfant. « Pas un mot 
au professeur Pomarangio ! » implore- 
t-il, ignorant que Pomarangio est en fait 
le père de l’enfant. L’histoire de Mas- 
troianni contient aussi ce repas aux 
chandelles dont l’atmosphère sentimen- 
tale et romantique est mise à mal par les 
grincements du chariot poussé par un 
maître d’hôtel sénile et tremblotant. La 
troisième histoire contient la séquence 
fulgurante où le grand bureau à parois 
mobiles de Reggiani se trouve réduit en 
quelques secondes à des proportions 
minuscules, reflet de la perte d’influence 
et de pouvoir que subit le personnage 
dans sa vie professionnelle. Une part 
importante du film est consacrée aux 
femmes. Cependant, aucune d’entre el- 
les n’a droit à une histoire individuelle. 
Elles se trouvent ainsi dépeintes à 
travers l’œil de ces sexagénaires qui, 
pour la plupart, vivent avec des femmes 
beaucoup plus jeunes qu’eux et qu’ils ne 
réussissent jamais ni à rattraper ni à 


comprendre. Pour tenter de le faire, ils 
s’embarquent parfois dans des entrepri- 
ses étranges qui soulignent leur manque 
de prise sur la réalité présente. Quoique 
sans indulgence pour les défauts et les 
nouveaux ridicules de ces femmes (cf. 
les plans où Reggiani ironise sur les 
courbettes et la servilité de Carla Gra- 
vina vis-à-vis du président de la chaîne : 
« Un vrai petit homme! »), la misogy- 
nie des auteurs, qui s'aggrave ici d’un 
conflit de générations, n’est pas plus 
poussée que leur misanthropie. Quant 
aux personnages encore plus jeunes (cf. 
celui de Marie Trintignant), il ne s’agit 
plus de conflit, mais d’un véritable 
gouffre, comme si la nouvelle génération 
appartenait à une autre planète. Sur un 
plan strictement cinématographique, ce 
bilan très noir semble attester aussi la fin 
d'un cinéma à la fois populaire et 
critique auquel les auteurs gardent toute 
leur tendresse. Testament de la comédie 
italienne, La terrasse prend, dix ans 
après, une valeur plus générale encore, 
et son interrogation paraît s'être étendue 
au cinéma tout entier. « Où va le 
cinéma ? », cette question permanente 
que le septième art se pose à lui-même 
trouve dans ce film-fleuve qu'est La 
terrasse un écho particulièrement vivace 
et inquiétant. 

BIBLIO : découpage (477 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 262 (1981), précédé d’un entretien 
avec Age et Scarpelli. 


TERRE (LA) 
(Zemlia) 


1930 —- URSS (muet, 84) ® Prod. 
Ukrainfilm, Kiev © Réal. ALEXANDRE 
DOVJENKO » Sc. A. Dovjenko + Phot. 
Danilo Demutsky e Int. Stephan Skurat 
(Opanas Trubenko), Semen Svasenko (son 
fils Vassili), Julia Solnceva (la fille d’Opa- 
nas), Elena Maximova (Natalka, la fiancée 
de Vassili), Nikolaï Nademsky (le vieux 
Semion), I. Franko (Belokov, un koulak), 
Pietr Masoka (Khoma, son fils), V. Mik- 
haïlov (le pope). 


Un vieux paysan ukrainien se sent 
mourir auprès de sa famille en plein 
champ. Il a soudain l’envie de manger 
quelque chose, croque une pomme et 
meurt. Le jeune kolkhozien Vassili 
annonce à son père, inquiet des chan- 


gements récents, qu’un tracteur va être 
livré au village. Les paysans attendent la 
merveille. Le tracteur cale, mais la 
panne est de courte durée et le véhicule 
reprend sa marche triomphale. Tout 
cela ne fait pas l’affaire du koulak et de 
son fils Khoma dont les terres vont être 
distribuées et travaillées par les machi- 
nes. La nuit venue, les couples songeurs 
entrent avec gravité dans une ère nou- 
velle. Baigné d'ombre, Vassili danse sa 
joie mais est abattu par Khoma. Le 
lendemain, le père de Vassili déclare : 

« Mon fils est mort pour une ère 
nouvelle. Je veux qu’on l’enterre sans 
pope ni diacre. » Un immense cortège 
suit le cercueil de Vassill. Dans le 
cercueil ouvert, le visage du jeune 
homme est caressé par les branches des 
pommiers. Une vieille femme s’interro- 
ge : « Sans pope : ça va s’il n’y a pas de 
Dieu, mais s’il y en a un? » Le pope, 
quant à lui, fulmine contre les impies. 
La fiancée de Vassili, dénudée dans sa 
chambre, crie sa rage et sa douleur. La 
mère de Vassili, enceinte, s’allonge pour 
accoucher. Khoma court comme un 
fou vers le cortège et hurle: « Je ne 
donnerai pas ma terre ! » Il s’accuse de 
son crime et en relate les détails. Mais 
personne ne prête attention à lui ; tous 
écoutent le discours de lun des kol- 
khoziens qui exprime la gloire et l’utilité 
universelle du destin de Vassili qu’il 
compare à cet avion bolchévique tra- 
versant le ciel. Une pluie réparatrice 
arrose les champs et les fruits de la terre. 


& La plupart des films de Dov- 
jenko sont des œuvres de combat, 
témoignant d’une rare violence visuelle 
et idéologique. Leur spécificité tient 
dans le fait que leur poésie, souvent 
intense, est tout entière mise au service 
de la propagande. La Terre ne fait pas 
exception à la règle. Refusant la contem- 
plation et l’intemporalité, Dovjenko 
s'attache au contraire à décrire un 
moment très particulier de l’histoire 
politique de son pays : le début de la 
collectivisation des terres et de la 
mécanisation du travail. Moment pri- 
vilégié où s’opposent tragiquement deux 
univers et deux classes de paysans. Les 
uns (les koulaks) incarnent à ses yeux le 
passé, l’obscurantisme, l’oppression et la 
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violence, les autres (les kolkhoziens) le 
progrès, l'harmonie, l’avenir et les joies 
d’un travail moins rude. Hormis dans la 
première séquence, de portée simple et 
universelle (mort sereine du grand-père 

après une vie longue et remplie), Dov- 
jenko utilise avec maestria les ressources 
de la métaphore poétique, des faisceaux 
d'images convergentes et significatives 
comme autant de munitions destinées à 
remporter le combat idéologique. Avo- 
cat et polémiste avisé, il cherche dans 
l’image, dans le chant, dans le lyrisme, 
la force de conviction que d’autres 
réclament à la seule dramaturgie. Non 
qu’il méprise ou sous-estime la drama- 
turgie, mais il la soumet toujours à un 
élan poétique qui doit emporter l’adhé- 
sion du spectateur. Ainsi les dernières 
séquences, où s’entremêlent les chants 
des kolkhoziens suivant le convoi funè- 
bre, la douleur éruptive de la veuve, les 
imprécations du pope, les aveux et le 
délire haineux du coupable, la naissance 
du frère de Vassili, obligent-elles par 
leur virtuosité visuelle et dialectique à 
condamner le koulak comme opposé à 
la fois au progrès, à la collectivisation, 
à la m tion, ainsi qu’à toutes les 
forces de vie et à la simple justice. Il 
appartient aux historiens (non ceux du 
cinéma, mais ceux de l’histoire russe) de 
dire si cette condamnation, notamment 
en Ukraine, est légitime. A noter qu’à 
l’époque la « Pravda » reprocha à 
Dovjenko d’avoir insuffisamment carac- 
térisé le koulak, condamné avant même 
d’être décrit. L’allégorie poétique pos- 
sède souvent chez Dovjenko le schéma- 
tisme dangereux des procès d’intention. 
BIBLIO. : la collection « Classic Films Scripts », 
vol. n° 41, a publié (Londres, 1973) un texte 
rédigé par Dovjenko entre 1949 et 1952. C’est un 
équivalent littéraire et tardif du film, plus 
nuancé, moins abrupt et comportant de notables 
différences avec l’œuvre originale. Ce texte avait 
été publié auparavant en 1958 par la Cinéma- 


thèque royale de Belgique en français et en 1965 
à Moscou en russe, anglais et français. 


TERRE DES PHARAONS (LA) 
(Land of the Pharaohs) 

1955 -USA (103”) ° Prod. Warner Bros - 
Continental Company (Howard Hawks) 
e Réal HOWARD HAWKS e Sc. Harry 
Kurnitz, William Faulkner, Harold Jack 
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Bloom e Phot. Lee Garmes, Russell Har- 
lan (Cinémascope, Warnercolor) ® Déc. 
Alexandre Trauner e Mus. Dimitri Tiom- 
kin ® Znt. Jack Hawkins (Khéops), Joan 
Collins (Nellifer), James Robertson Jus- 
tice (Vashtar), Dewey Martin (Senta), 
Alexis Minotis (Hamar), Luisa Boni 
(Kyra), Sydney Chaplin (Treneh), Kerima 
(la reine Naïlla), James Hayter (l’esclave 
Mikka), Pietro Giagnoni (Zani, fils du 
pharaon). 


Ayant remporté de nombreuses vic- 
toires sur ses ennemis, le pharaon 
Khéops veut faire construire à Louxor 
une gigantesque pyramide destinée à 
contenir son corps après sa mort, ainsi 
que ses trésors dont il aura, selon les 
croyances égyptiennes, l’usage dans 
l'autre monde. Ses propres architec- 
tes ne l'ayant pas satisfait, Khéops 
commande un projet à Vashtar, le chef 
d’une tribu qu'il a fait prisonnière. Le 
projet de Vashtar, reposant sur un 
mécanisme permettant d’encastrer les 
unes dans les autres les immenses 
pierres de taille grâce à un écoulement 
de sable, ravit Khéops. En le réalisant, 
Vashtar gagnera la liberté de son peuple 
mais devra lui-même mourir enfermé 
dans le tombeau car nul ne doit connafî- 
tre son emplacement. La construction 
dure quinze années et l’enthousiasme du 
_ peuple fait place à la lassitude et même 
au désespoir. Pour achever les travaux, 
le pharaon doit soumettre les peuples 
voisins à l'impôt. La princesse de 
Chypre, Nellifer, vient se proposer à 
Khéops en remplacement du tribut 
imposé à son peuple. Khéops ordonne 
d’abord qu’elle soit fouettée puis en fait 
sa maîtresse et son épouse numéro deux. 
Nellifer est autant que Khéops fascinée 
par l'or et la puissance. Utilisant la 
complicité du capitaine des gardes, Tre- 
neh, qui la désire, elle éloigne son mari 
et met en péril la vie du jeune fils du 
pharaon auprès duquel elle fait déposer 
un serpent. Sa mère et première épouse 
de Khéops, Naïlla, meurt en se jetant 
sur le serpent pour protéger son fils. 
Nellifer envoie ensuite son esclave as- 
sassiner Khéops. Il ne réussit pas dans 
sa mission et sera tué par le pharaon 
qu’il a blessé. Puis Khéops se bat en duel 
avec Treneh et l’abat. Mortellement 
blessé, il découvre trop tard la félonie de 


Nellifer. Ses obsèques ont lieu trente 
jours après sa mort. Avide de régner, 
Nellifer descend au cours de la céré- 
monie avec le grand prêtre Hamar et les 
autres prêtres muets dans la chambre 
centrale du labyrinthe secret de la 
pyramide, là où le tombeau va être 
scellé. Hamar et les prêtres ont fait vœu 
de mourir avec le pharaon. Hamar fait 
mettre en marche le mécanisme. Une à 
une, les grosses pierres s’encastrent les 
unes dans les autres. Nellifer, dont les 
crimes sont connus d’'Hamar, restera à 
tout jamais prisonnière dans le tombeau. 
A la surface de la terre, Vashtar, qui a 
obtenu d’Hamar sa liberté ainsi que celle 
de son fils, s’en va avec son peuple... 


&” Unique superproduction de ce 
type réalisée par Hawks, dont c’est aussi 
le seul film en Cinémascope. Contrai- 
rement à l’habitude dans ce genre de 
film, le scénario ne contient ni message 
spirituel ni aspect fantastique. Le réa- 
lisme seul a intéressé Hawks. Réalisme 
dans le caractère des personnages dont 
les passions -— l’avidité et l’orgueil — sont 
à la mesure des situations qu’ils oc- 
cupent, c ’est-à-dire gigantesques, et les 
mèneront à leur chute. Réalisme aussi 
en ce qui concerne les modes de vie 
égyptiens et surtout les méthodes de 
construction des pyramides. Ici, le réa- 
lisme ne pouvait être que spéculatif et 
une partie de la substance technique fut 
empruntée au livre « Le Problème des 
pyramides » de l’archéologue français 
Jean-Philippe Lauer que Hawks et ses 
collaborateurs rencontrèrent pour pré- 
parer le tournage. Dans les deux do- 
maines où ce réalisme s’applique, le 
classicisme du style de Hawks obtient 
des résultats impressionnants. Sur le 
plan du spectaculaire et des déploie- 
ments de foule, qui en général le retient 
peu, Hawks livre un travail admirable et 
manie ses seize mille figurants comme 
s'ils n'étaient qu’une poignée. Néan- 
moins le public ne fut pas convaincu par 
le film. Hawks attribua son échec au fait 
qu’il s'était laissé aller à dépeindre des 
personnages trop noirs. Effectivement, 
cela n’est guère courant chez lui. La 
terre des pharaons est cependant un film 
parfaitement hawksien : c’est l’œuvre à 
la fois d’un moraliste pour qui, à toutes 


époques, l’homme est la seule mesure de 
l’homme, et d’un professionnel rendant 
hommage, par-delà les IecIes à à d’autres 
professionnels. 

BIBLio. : Noel Howard, metteur en scène de la 
seconde ‘équipe du film, en a raconté la genèse 
et le tournage dans un livre savoureux et 
passionnant « Hollywood sur Nil », Fayard, 
1977. La présence du nom de Faulkner au 
générique fit s'interroger de nombreux cinéphiles 
sur son apport éventuel. Noel Howard avait 
lui-même interrogé le scénariste Harry Kurnitz 
sur ce point: « D'une voix monocorde, entre- 
coupée de hoquets, il me dit : “Au bout de quatre 
mois, voici la première, la seule contribution 
au scénario de William Faulkner.” Il me ten- 
dit une page, presque blanche. Au beau milieu, 
ces lignes, tapées à la machine : Les travaux de 
la pyramide durent depuis quinze ans. Le pha- 
raon se rend sur les lieux, appelle un contre- 
maître. Le pharaon : “Alors, comment ça mar- 
che, le boulot ? ” ». 


TERRE TREMBLE (LA) 
(La terra trema) 

1948 — Italie (157°) e Prod. Universalia 
(Salvo d’Angelo) + Réal LUCHINO 
VISCONTI °© Sc. Visconti d’ap. R. «I 
Malavoglia » de Giovanni Verga e Phot. 
GR. Aldo © Mus. L. Visconti, Willy Fer- 
rero © Int Les pêcheurs d’Acitrezza 
(Sicile). 


À ÂAcitrezza, sur la côte Est de la 
Sicile, la famille Valestro, malgré un 
labeur incessant, de longues nuits de 
veille et de bonnes pêches, arrive à peine 
à subsister. L’angoisse de ne pouvoir 
nourrir les enfants est permanente. Aux 
yeux du jeune Antonio, chef de famille 
depuis la mort de son père dans un 
accident du travail, les mareyeurs qui 
achètent le poisson à trop bas prix sont 
les principaux responsables de cet état 
de fait. S’étant bagarré avec eux sur le 
môle lors de la pesée, ayant été empri- 
sonné puis libéré, Antonio voudrait 
persuader ses camarades de ne plus se 
laisser exploiter et de s’unir. Les anciens 
comme les jeunes restent sceptiques. Les 
-Valestro hypothèquent leur maison 
pour pouvoir travailler en indépendants. 
La chance d’abord leur sourit. Ils 
tombent sur un banc d’anchois, mais il 
faut acheter d'énormes quantités de sel 
pour la conservation de cette pêche 
presque miraculeuse. Plus tard, Antonio 
et ses frères partent en mer malgré la 
tempête qui s’annonce. Un pêcheur les 
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ramènera dans leur bateau détruit. « Tu 
paies tes erreurs » disent à Antonio ses 
camarades. Il doit se remettre à cher- 
cher du travail et n’en trouve pas. Il est 
obligé de vendre pour une somme 
dérisoire ses tonneaux d’anchois. Son 
cadet préfère partir. Le grand-père 
malade est emmené à Catane. Les deux 
sœurs se disputent car l’une a cédé au 
brigadier. La famille, expulsée de la 
maison, fait ses paquets et s’en va dans 
la nuit. Errant plus tard sut la plage, 
Antonio revoit son bateau. Une fillette 
lui dit qu’elle l’aiderait si elle le pouvait. 
En bhaillons avec ses jeunes frères, il 
retourne s’inscrire, sous les risées de ses 
camarades, à la société des mareyeurs. 
Comme avant, travaillant pour d’autres, 
il reprend la mer. 


&” Deuxième film de Visconti. Œu- 
vre complexe et nourrie de contradic- 
tions. Par sa méthode de tournage, elle 
est fidèle au plus pur credo néo-réaliste. 
Utilisant les pêcheurs dans leur propre 
rôle, dans leur propre univers, écrivant 
le dialogue avec eux, Visconti donne au 
film une impeccable véracité documen- 
taire et humaine, laquelle est liée à une 
très grande élégance, née de l’absence de 
tout artifice et de toute fausseté. Par son 
contenu, La terra trema est une œuvre 
très engagée et même militante. Dé- 


“signés doublement, de la bouche des 


pêcheurs et dans le commentaire of, 
comme des exploiteurs, les mareyeurs 
(ou grossistes) sont condamnés au même 
titre que le système quasi féodal qui les 
soutient. Sur le plan du style propre- 
ment dit, les choses ne manquent pas de 
se compliquer. Visconti reste attaché 
par toutes les fibres de son être, en tant 
qu’artiste, au calligraphisme de la pé- 
riode mussolinienne. (Il en sera ainsi 
durant toute sa carrière.) Le calligra- 
phisme italien, né d’une secrète révolte 
contre l’atmosphère ambiante du fas- 
cisme, s'exprimait par un formalisme 
extrême et désespéré qui présentait le 
monde à travers des tonalités morbides 
et des intrigues sans issue. Le pessi- 
misme foncier de Visconti l’amène à 
décrire pareillement l’univers des pê- 
cheurs: un lieu clos, figé, pétrifié, 
identique à lui-même depuis la nuit des 
temps. Ses capacités de mutation (sym- 
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bolisées par la prise de conscience et 
l’échec d’Antonio) semblent minimes et 
renvoyées à un avenir indéterminé. La 
plastique et le rythme du film accen- 
tuent encore cet aspect. De sorte que La 
terra trema offre le double paradoxe 
d’être à la fois, sur le plan des idées et 
des intentions, plus engagé, plus radical 
encore dans son engagement que la 
moyenne des films néo-réalistes et, sur 
le plan formel, beaucoup plus désespéré 
qu'eux. Le seul mouvement réel qui 
anime le film est celui du lent pourris- 
sement, du dépérissement des forces 
vives et de l’unité de la famille Valestro. 
Une autre différence notable sépare le 
film de la plupart des œuvres néo- 
réalistes. Durant les quelques années où 
triompha ce mouvement, ses principaux 
responsables (Rossellini, De Sica, De 
Santis, etc.) rencontrèrent la faveur du 
public et établirent une communication 
qu’on peut dire aisée et fructueuse. A 
l'inverse, Visconti ne connut que des 
déboires. Diversement mutilé, La terra 
trema n’eut en Italie et en France qu’une 
distribution restreinte. Ses difficultés 
reflètent les contradictions internes d’un 
film qui n’est à l’évidence nullement 
« populaire » et n’a d’ailleurs aucun 
désir de l’être. On se gardera de trop 
critiquer ces contradictions car, sur le 
plan esthétique, elles assurent la vie du 
film. Quand, plus tard, elles s’atténue- 
ront, l’œuvre de Visconti perdra son 
souffle et sombrera dans l’académisme. 
. NB. Le sous-titre Episodio del mare 
est le seul élément qui rappelle que le film 
se voulait le premier volet d’une trilogie 
qui aurait ensuite évoqué les mineurs, 
puis les paysans. Son échec empêcha 
l’entreprise d’être menée à bien. 
BIBLIO. : découpage (526 plans) publié en « bi- 
lingue » (dialecte sicilien et traduction italienne) 
dans le numéro daté février-mars 1951 de la 
revue « Bianco e nero ». Cette publication 
contient entre autres documents des extraits du 
journal de tournage tenu par Francesco Rosi (au 
générique Franco Rosi), assistant de Visconti. 
Un autre travail de transcription du découpage 
a été publié par Cappelli, Bologne, 1977, mais 
sans traduction italienne. Préface de Francesco 
Rosi. (A noter qu’il existe une version plus 
courte du film doublée en italien.) Un scénario 
du film a été publié en russe dans un recueil 
consacré à plusieurs films italiens: « Szenarii 
italianskovo Kino », Iskusstvo, Moscou, 1958. 


TETES DE PIOCHE 
(Block-Heads) 


1938 — USA (58”) © Prod. Hal Roach 
e Réal, JOHN G. BLYSTONE o Sc. Char- 
les Rogers, Felix Adler, James Parrott, 
Harry Langdon, Arnold Belgard © Phot. 
Art Lloyd © Mus. Marvin Halley ® Znt. 
Stan Laurel (Stan), Oliver Hardy (Oliver), 
Billy Gilbert (le chasseur), Patricia Ellis 
(Mme Gilbert), Minna Gombell (Mme 
Hardy), James C. Morton (James), James 
Finlayson. 


1917. Dans les tranchées, Stan reçoit 
mission de garder le poste, alors que les 
autres soldats partent combattre. Dis- 
cipliné, il reste dans sa tranchée jus- 
qu’en... 1938, date où un aviateur qu’il 
a manqué descendre en vol vient lui 
apprendre que la guerre est finie, date à 
laquelle aussi Oliver fête son premier 
anniversaire de mariage. Oliver, ayant 
vu la photo de son ami « libéré » dans 
le journal, lui rend visite au Foyer du 
Soldat. Assis la jambe repliée sous lui, 
Stan donne à Oliver l’impression qu'il 
a été amputé. Oliver, subitement plein 
de respect et de compassion, le porte 
dans ses bras jusqu’à sa voiture avant 
de comprendre son erreur. « Pourquoi 
ne m'as-tu pas dit que tu as deux 
jambes ? » — « Parce que tu ne me l’as 
pas demandé. » En manœuvrant le 
camion placé devant la voiture d'Oliver, 
Stan actionne la benne et déverse sur le 
véhicule de son ami des tonnes de sable. 
Puis il transperce la porte automatique 
de son garage, installation moderne qui 
faisait l’étonnement de Stan. Oliver 
présente sa femme à Stan qu’il a invité 
pour dîner. Horrible mégère, elle insulte 
le nouveau venu puis fait ses malles et 
s'en va. «Ne te marie jamais » 
conseille Oliver à son ami. Puis il fait 
sauter la cuisine en allumant la cuisi- 
nière, Stan ayant laissé longtemps le gaz 
ouvert. Une voisine vient chez Oliver lui 
demander un service. Mais son mari, 
célèbre chasseur de fauves, est d’une 
jalousie maladive. Aussi, quand il arrive 
à l’improviste, la voisine doit se cacher 
d’abord sous une étoffe en prenant la 
forme d’un fauteuil (où Stan, distrait, 
vient s’asseoir) puis dans une malle où 
son mari la découvre. Il tire sur les deux 
compères qui s’enfuient à toutes jambes. 


ES Cette œuvre de la fin de carrière 
de Laurel et Hardy (elle devait même 
constituer leur ultime collaboration, 
mais fut suivie d’une douzaine d’autres 
films) connut un grand succès en France 
dans les années 40. Comme Les as 
d'Oxford, Laurel et Hardy en croisière 
ou Les cuistots de Sa Majesté, Têtes de 
pioche fut constamment et longtemps 
programmé dans les salles de quartier 
après guerre. Ces titres enchantèrent la 
génération née justement avec la guerre 
et furent pour beaucoup d’enfants de ces 
années-là les premiers films vus — revus 
ensuite avec délices maintes et maintes 
fois. Après cela, le jugement esthétique 
est un peu difficile à formuler. Composé 
de bric et de broc à l’aide d’idées pillées 
dans leurs courts métrages, Têtes de 
pioche apporte peu sans doute à l’œuvre 
des deux grands comiques. Il aide 
simplement à se perpétuer, comme dans 
l'éternité, la jeunesse inaltérable de leur 
relation amicale et querelleuse, à ali- 
menter un peu plus longtemps le génie, 
sans équivalent au cinéma, de leur 
complémentarité. Personne n’a su 
comme eux mettre en valeur avec une 
jubilation calme qui écarte toute possi- 
bilité d’ennui une dizaine de gags éculés, 
étirés sur une heure de projection : 
succession de séquences sans surprises 
mais s’emboîtant les unes dans les autres 
avec une perfection qui semble vieille 
comme le monde. On remarque une fois 
de plus, mais bien nettement, que les 
deux compères ne vivent vraiment, ne 
connaissent la saveur de la vie que 
lorsqu'ils sont réunis. De 1917 à 1938 
Stan, seul dans sa tranchée, n’est qu’une 
sorte de Rip Van Winkle qui garderait 
les yeux ouverts, cependant qu’Oliver, 
subissant le calvaire de l’homme marié, 
attend sans le savoir le retour de son ami 
pour se libérer de ses liens infernaux. 
Créature aux dons surnaturels dans son 
innocence faussement banale, Stan est 
capable de tout : il ferme un store rien 
qu’en touchant l’ombre de ce store 
projeté sur le mur ; il sort de sa poche 
un verre d’eau et des glaçons ; il allume 
son pouce et le fume comme une pipe. 
Mais à quoi serviraient, sans la stupé- 
faction et le scepticisme d’Oliver pour 
les mettre en valeur, ces « misérables 
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miracles » qui ont si longtemps diverti 
l'enfant qui sommeille en chacun de 
nous ? 


THAT CERTAIN THING 


Inédit en France. 1928 —- USA (69°) 
& Prod. COL. + Réal. FRANK CAPRA 
o Sc. Elmer Harris e Phot. Joseph Wal- 
ker © Int. Viola Dana (Molly Kelly), 


Ralph Graves (Andy B. Charles, Jr.), Burr 


Mcintosh (A.B. Charles, Sr.), Aggie Her- 
ring (Mme Maggie Kelly), Carl Gerard 
(Brooks), Syd Crossley (valet). 


Ayant sa mère et ses deux jeunes 
frères à charge, une vendeuse de tabac 
dans un hôtel rêve d’épouser un mil- 
liardaire. Le hasard lui en fait rencon- 
trer un, le fils du propriétaire de la 
chaîne de restaurants ABC. Coup de 
foudre réciproque suivi d’un mariage 
express. Mais le père du jeune homme 
ne l’entend pas de cette oreille. Il coupe 
les vivres à son rejeton qui, obligé de 
travailler, a soudain une idée géniale : 
vendre aux ouvriers qui font de maigres 
et tristes repas dans les restaurants ABC 
des colis-repas beaucoup plus substen- 
ciels, ancêtres du.fust food. Le succès de 
l’entreprise est tel qu’il menace la 
chaîne ABC. Aussi le père se propose- 
t-il de la racheter. Sa belle-fille et son fils 
sauront lui faire payer le prix fort. 


ES” Ce film éblouissant, le premier 
de Capra pour la Columbia qu’il ne 
quittera plus jusqu’en 1939, comporte 
dans sa majeure partie un gag par plan 
et un autre par intertitre. C’est la plus 
méconnue des œuvres muettes de Ca- 
pra. Sa rapidité, son invention, la 
perfection sobre et efficace des acteurs la 
mettent au rang des chefs-d’œuvre de 
l’auteur. En une courte séquence — l’hé- 
roïne rentrant chez sa mère sous les 
huées des voisins après avoir vécu 
pendant quelques heures la vie des 
milliardaires —, Capra résume même ce 
qui sera le contenu d’un de ses films les 
plus fameux, Lady for a Day. Capra, 


tout au long de ce film, propose une 


satire souriante de l’arrivisme féminin. 
Mais surtout il attaque un capitalisme 
de l’avarice et de la raréfaction (les 
tranches de jambon fines comme du 
papier à cigarettes, symbole de la 
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réussite des restaurants ABC) auquel il 
voudrait voir se substituer un capita- 
lisme de l’abondance et de la générosité 
(les tranches épaisses des colis-repas 
proposés dans l’entreprise du jeune 
couple). Sans doute, dans son message, 
le film est-il moins optimiste et plus 
inquiétant que ne l’aurait souhaité Ca- 
pra (le deuxième capitalisme est sans 
doute appelé à devenir aussi féroce que 
le premier). En tout cas, le talent 
multiple de l’auteur, comme gagman, 
comme observateur social, comme créa- 
teur de fables allégoriques et prophéti- 
ques, apparaît déjà ici dans une surpre- 
nante maturité. 


THE ET SYMPATHIE 
(Tea and Sympathy) 

1956 — USA (122) © Prod MGM 
(Pandro S. Berman) © Réal VINCENTE 
MINNELLI © Sc. Robert Anderson d’ap. 
sa P. © Phot. John Alton (Metrocolor- 
Cinémascope) © Mus. Adolph Deutsch 
© Int. Deborah Kerr (Laura Reynolds), 
John Kerr (Tom Lee), Leif Erickson (Bill 
Reynolds), Edward Andrews (Herb Lee), 
Darryl Hickman (Al), Norma Crane (Ellie 
Martin), Dean Jones (Ollie), Jacqueline de 
Witt (Lily Sears), Tom Laughlin (Ralph). 


… Un collège de garçons aux États-Unis. 
Parce qu’il préfère la compagnie et la 
conversation des femmes aux jeux spor- 
tifs de ses condisciples, parce qu’on l’a 
vu coudre sur la plage auprès de trois 
épouses de professeurs, parce qu’il aime 
la musique classique et la lecture, Tom 
est la risée de ses camarades qui exercent 
sur lui diverses brimades. Laura Rey- 
nolds, l'épouse délaissée et incomprise du 
professeur de gymnastique, est la seule 
personne dans le collège à sympathiser 
avec lui et avec ses goûts. Après avoir 
vainement essayé de lui enseigner une 
façon de marcher plus virile, le compa- 
gnon de chambre de Tom, qui l'avait 
souvent défendu devant les autres élè- 
ves, lui annonce, suite à un ordre de son 
père, son intention de déménager. Bien 
qu’il avoue n’avoir lui-même aucune 
expérience féminine à son actif, il lui 
conseille d’aller voir Ellie Martin, la 
serveuse du snack-bar, prostituée à ses 
heures perdues. Nul doute que par ses 
bavardages — elle est cancanière comme 


pas une—la réputation de Tom ne 
ressorte grandie de l’aventure auprès de 
ses camarades. Tom prend rendez-vous 
avec elle. Mais leur rencontre tourne 
mal et Tom tente de se suicider. Le 
lendemain, Laura se donne à lui. Dix 
ans plus tard, Tom, qui s’est marié et est 
devenu écrivain, revient au collège à 
l’occasion d’une réunion d’anciens élè- 
ves. Le mari de Laura qu’elle a quitté 
lui remet une lettre que celle-ci avait 
écrite à l’intention de Tom sans l’en- 
voyer. Dans cette lettre, Laura révèle à 
Tom qu’elle a brisé la vie de son mari. 
Elle l’encourage à écrire d’autres livres 
et lui souhaite une vie heureuse. 


3” Film peu connu en France mais 
qui compte parmi les grandes réussites 
de Minnelli comme peintre de mœurs. 
Minnelli a subtilement déplacé le centre 
d’intérêt de la pièce de Robert Ander- 
son. Qu'il l’ait fait sous l'influence d’une 
certaine censure de l’époque n’a au fond 
que peu d’importance puisque le résultat 
s’en est trouvé enrichi. Plus que le 
portrait d’un jeune homosexuel, Min- 
nelli dessine celui d’un personnage 
encore très adolescent, aux pulsions mal 
définies, persécuté par le conformisme 
de son environnement et par une re- 
présentation conventionnelle de la viri- 
lité à laquelle tout le monde autour de 
lui souscrit ou feint de souscrire. Le 
style de l’œuvre s’équilibre entre une 
grande délicatesse de touche, notam- 
ment dans l’utilisation de la couleur et 
des extérieurs, dans le jeu de Deborah 
Kerr et de John Kerr, dans la mise en 
place des scènes dramatiques et, d’autre 
part, une ironie acérée, voire même 
féroce dans sa retenue, vis-à-vis de 
l'univers des collèges américains. A cet 
égard, le film est un peu l’équivalent 
masculin de Take Care of My Little 
Girl * de Negulesco (1951). Cet équili- 
bre aboutit à une œuvre parfaitement 
sereine, en rupture avec les tendances de 
l’époque. Loin des éclats baroques d’un 
Ray ou d’un Kazan (Kazan avait mis en 
scène la pièce au théâtre), cinéastes qui 
n'auraient pas manqué de décrire le 
héros comme un personnage névrotique, 
Minnelli le voit comme un garçon 
équilibré, plutôt paisible, ayant ses goûts 
à lui et une sensibilité beaucoup plus 


développée que celle de ses camarades. 
C’est là en quelque sorte, dans le milieu 
conformiste où il vit, son talon d’Achille 
et sa principale source d’ennuis. Dra- 
matiquement, le film n’a pas cherché 
d’aération inutile. Il s’organise selon une 
succession d’admirables scènes à deux, 
où chaque personnage a l’occasion de se 
définir pleinement et intensément. Outre 
l’interprétation des deux héros, il faut 
saluer comme particulièrement brillante 
la composition d’Edward Andrews, en 
père navré de l’impopularité de son fils 
et qui croit qu’une bonne coupe de 
cheveux arrangera toute l’affaire, sans 
oublier Leif Ericson, superbe en prof de 
gym cocu et mécontent qui n’aura rien 
compris, d’un bout à l’autre de l’his- 
toire, à ce qui lui arrive. 


THÉODORA, IMPÉRATRICE DE 
BYZANCE 
(Teodora, imperatrice di Bisanzio) 
1954 — France-Italie (93) e Prod. Lux 
Film, Rome et Lux Compagnie Cinéma- 
tographique de France © Réal RIC- 
CARDO FREDA °® Sc. André-Paul An- 
toine, Riccardo Freda, René Wheeler, 
Claude Accursi, Ranieri Cochetti e Phot. 
Rodolfo Lombardi (Pathécolor) © Mus. 
Renzo Rossellini ® Znt. Georges Marchal 
(Justinien), Gianna Maria Canale (Théo- 
dora), Renato Baldini (Arcas), Irène Papas 
(Saïdia), Carlo Sposito (Scarpios), Henri 
Guisol (Jean de Cappadoce), Roger Pigaut 
(Andreas), Nerio Bernardi (Belisaire), 
Olga Sobelli (Egina), Loris Gizzi (Smyr- 
nos, le monstre aveugle). 


En 547, l’Empire d'Orient est à son 
apogée. Lors de la consécration de la 
basilique San Vitale à Ravenne, l’em- 
pereur Justinien se souvient. A By- 
zance, les patriciens (les « Bleus ») et 
le peuple (les « Verts ») vivaient en 
conflit permanent. Le peuple abhorre 
Jean de Cappadoce, ministre de l’em- 
pereur et chef des patriciens. L’empe- 
reur a coutume de se promener anony- 
mement parmi le peuple qu’il aime et 
qu’il voudrait mieux comprendre. C’est 
ainsi qu’un jour il rencontre Théodora 
la danseuse, fille adoptive d’une domp- 
teuse de fauves. Elle essaie de lui voler 
un collier d’or qu’il lui donnera quelques 
instants plus tard, séduit par sa beauté. 
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Elle disparaît sans savoir l’identité de 
son généreux donateur. Elle l’apprendra 
à ses dépens au tribunal présidé, pour sa 
première audience annuelle, par Justi- 
nien lui-même. Car, entre-temps, elle a 
été arrêtée pour le vol du bijou. Afin 
d’exorciser l’attrait physique que Théo- 
dora exerce sur lui, Justinien la fait 
emprisonner et se repent un peu plus 
tard de cette décision injuste. Théodora 
parvient à s'échapper en soudoyant un 
gardien. Elle rejoint son fiancé Arcas qui 
doit participer à la course de quadriges 
opposant les Verts (qu’il représente) et 
les Bleus. Théodora l’endort avec un 
poison afin de pouvoir le remplacer. Elle 
gagnera la course contre Justinien qui, 
au dernier moment, a décidé de parti- 
ciper lui-même à l’épreuve. Théodora 
est invitée au palais. Justinien redouble 
de désir pour elle. Mais elle lui déclare 
qu’elle n’est pas une courtisane et ne lui 
cédera que s’il l'épouse. Justinien éclate 
de rire. Quelque temps plus tard, le 
mariage a lieu. Le général Belisaire 
revient victorieux des Perses. Il de- 
mandé des effectifs supplémentaires 
pour protéger les frontières. Théodora 
propose qu’on libère les esclaves prêts à 
combattre pour le pays. Elle inspire à 
l'empereur auprès de qui elle incarne les 
aspirations profondes du peuple une 
politique libérale provoquant la colère 
des Bleus. Jean de Cappadoce prend la 
tête d’une conjuration. Il donne mission 
à Arcas, l’ancien fiancé de Théodora, 
d’assassiner celle-ci. Au dernier mo- 
ment, Arcas ne trouve pas la force 
d’agir. Justinien les surprend ensemble 


et sa jalousie, toujours vive, explose 


contre l’impératrice. Arcas, sur le point 
d’être arrêté, parvient à fuir. Jean de 
Cappadoce livre une seconde tentative 
pour perdre Théodora. Il pousse Saïdia, 
la sœur envieuse et .cupide de l’impé- 
ratrice, à affirmer devant Justinien que 
Théodora et Arcas sont réellement 
amants. Pendant ce temps, les Bleus se 
sont soulevés et tentent de prendre le 
pouvoir. S’adressant directement au 
peuple, Théodora le pousse à lutter 
contre la sédition en attendant l’arrivée 
de Belisaire. Justinien retrouve sa 
femme auprès d’Arcas agonisant. Tou- 
jours aveuglé par sa jalousie, il l’aban- 
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donne aux gardes. Belisaire arrive pour 
sauver son trône : Justinien comprend 
l’infâmie de Jean de Cappadoce et sauve 
in extremis Théodora de la mort... Dans 
la basilique, le couple vieillissant songe 
aux longues années passées à régner côte 
à côte. | 

&#” Troisième et dernier film de 
Freda pour la Lux où il a trouvé une 
grande liberté de manœuvre. C’est aussi 
sa première œuvre en couleurs et l’un de 
ses plus gros budgets. Expérimentant 
avec un négatif Eastman Kodak un 
nouveau procédé exigeant que le tirage 
soit effectué à New York, Freda ne 
recevra des rushes en couleurs qu’après 
vingt jours de tournage. On s’étonne 
d’autant plus de la qualité du résultat : 
variété, contraste, intensité. Quoique 
n'étant pas par l’époque et le lieu de 
l’action un « péplum » au sens strict, 
Théodora, après Fabiola, id., 1948 de 
Blasetti, Les derniers jours de Pompéi, 
Gli ultimi giorni di Pompei, 1950, de 
Marcel L’Herbier, Messaline, Messa- 
lina, 1951, de Carmine Gallone, et 
surtout Spartacus, Spartaco du même 
Freda, peut être vu comme un jalon 
important annonçant le renouveau 
(1959-1965) d’un genre passablement 
délaissé — à part le colossal Scipion 
l’Africain* — depuis le début du parlant. 
À lintérieur de la carrière de Freda, il 
s’agit d’une œuvre d’équilibre et de 
sérénité. L'interprétation est d’une 
grande égalité, le scénario, d’une écri- 
ture maîtrisée et adroiïte. On notera en 
particulier l'équilibre entre les scènes de 
dialogue et les scènes spectaculaires et, 
à l’intérieur de cette dualité, une autre 
dualité, admirablement utilisée, entre la 
lumière et l’ombre (cf. dans la série des 
scènes spectaculaires le contraste entre 
la luminosité de la course de chars et la 
sombre sauvagerie des combats dans les 
souterrains). Corrélativement, c’est une 
des rares œuvres optimistes de l’auteur. 
L'union de la sensualité et de la 
tendresse chez le couple Justinien-Théo- 
dora trouve son équivalent, sur le plan 
politique, dans une synthèse heureuse 
entre la fermeté patricienne et un 
libéralisme d’inspiration populaire. Des 
correspondances constantes (au sens 
baudelairien du terme) s’établissent 


ainsi entre la vie privée des deux 
personnages et leur destin public. Elles 
donnent un tour étonnamment positif à 
la rêverie politique d’un auteur en 
général plus cynique et plus amer. On 
admirera, dans de multiples séquences, 
la science du découpage, du placement 
de la caméra et du rythme des plans qui 
font de Freda l’un des grands stylistes 
de l’histoire du cinéma. Exemple : la 
scène où Théodora traquée par le 
monstre aveugle cherche à forcer la 
ligne des gardes lui barrant le passage. 
BIBLIO. : le numéro de juin 1985 du fanzine 
français « Kolossal » sur le thème « Byzance 


dans le péplum » est partiellement consacré à 
Théodora. 


TIGRE DU BENGALE (LE) — LE 
TOMBEAU HINDOU 

(Der Tiger von Eschnapur — Das 
indische Grabmal) 

1959 — Germano-franco-italien (97 + 
101”) © Prod. Regina, Criterion, Pa- 
ris — Rizzoli, Rome -— CCC Film, Berlin 
(Arthur Brauner) ® Réal. FRITZ LANG 
e Sc. Fritz Lang, Thea von Harbou ® Phot. 
Richard Angst (Eastmancolor) © Déc. 
Willy Schatz, Helmut Nentwig © Cost. 
Gunther Brosda, Claudia Herberg © Chor. 
Robby Gay, Billy Daniel « Mus. Michel 
Michelet (pour Le tigre), Gerhard Berger 
(pour Le tombeau) © Int. Debra Paget 
(Seetha), Paul Hubschmid (Harald Ber- 
ger), Walther Reyer (Chandra), Claus 
Holm (Walter Rhode), Sabine Bethmann 
(Irene Rhode), Valery Inkijinoff (Yama, le 
chef des prêtres), Rene Deltgen (Ramiga- 
ni), Jochen Brockmann (Padhu), Jochen 
A (Asagara), Luciana Paluzzi (Bha- 
rani). 


LE TIGRE DU BENGALE. L’Inde au 
début du siècle. L'architecte allemand 
Harald Berger a été appelé par le 
maharadjah d’Eschnapur Chandra pour 
effectuer différents travaux (restauration 
du palais, construction d’hôpitaux). 
Avant d’arriver à Eschnapur, Berger a 
sauvé la vie de Seetha, jeune danseuse du 
temple de Bénarès dont Chandra, veuf 
depuis peu, est épris et qu’il a invitée. 
À laide d’une branche enflamméé, 
Berger a éloigné un tigre qui avait sauté 
sur le toit de la voiture de la danseuse. 
A Eschnapur, les proches du maharad- 
jah, c’est-à-dire le prince Ramigani, son 


frère aîné, et Padhu, son beau-frère, 
ainsi que les prêtres, estiment qu’il subit 
trop, dans son comportement et dans sa 
politique, l’influence de l’Europe. Chan- 
dra reçoit Berger et lui offre une superbe 
émeraude pour avoir sauvé Seetha. 
Pendant que Berger fait un relevé 
topographique des souterrains du palais 
où se produisent de nombreuses infil- 
trations, Seetha danse devant les prêtres 
dans le temple de la Déesse, interdit aux 
étrangers. Son exhibition au caractère à 
la fois sacré et puissamment érotique 
fascine Chandra. Guidé par le son de la 
musique, Berger apparaît un instant 
dans le temple ; Seetha le voit, s’immo- 
bilise et il lui semble qu’un voile passe 
devant les yeux de la statue géante de 
la Déesse. Cherchant son assistant Asa- 
gara, Berger ouvre la porte de l’enceinte 
où ont été regroupés, tels des morts- 
vivants, les lépreux. Asagara survient et, 
après avoir écarté Berger vers lequel les 
lépreux s’avançaient menaçants, re- 
ferme brusquement la porte. Berger est 
profondément choqué par ce qu’il a vu 
et par la façon dont sont traités les 
malades. Chandra a invité Seetha à 
séjourner dans son palais d’été. C’est 
une cage dorée où se morfond la jeune 
femme que ne peut plus visiter Berger, 
ignorant sa nouvelle résidence. Chandra 
apporte à Seetha un somptueux collier 
qui appartenait à sa défunte femme et lui 
offre avec humilité son amour. Seetha, 
amoureuse de Berger, en est accablée. 
Ramigani, qui convoite le trône de 
Chandra, complote avec les prêtres. 
Padhu refuse de s’associer à la conspi- 
ration mais, lors d’une chasse au tigre 
organisée par Chandra, fait kidnapper 
Seetha pour la donner en pâture à ses 
hommes. Il estime que l'intérêt que lui 
porte le maharadjah est une insulte à la 
mémoire de sa défunte sœur. Chandra 
reprend Seetha et cravache Padhu au 
visage. Il a désormais en lui un ennemi 
mortel. Quant à Seetha, elle est main- 
tenant liée à Chandra par une dette de 
reconnaissance. Ramigani est ravi du 
conflit Chandra-Padhu qui, selon lui, 


sert ses intérêts. Il tient à ce que 


Chandra épouse Seetha car cela ne 
saurait manquer à son avis de susciter 
la colère du peuple et des prêtres. Guidé 
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par la servante de Seetha, Bharani, 
Berger a pu revoir Seetha qui lui 
conseille de partir et de l’oublier. Yama, 
le grand prêtre, raconte à Chandra cette 
entrevue. Ramigani est fâché de cette 
dénonciation qui nuit à ses plans. Il veut 
empêcher à tout prix Bharani de confir- 
mer à Chandra que sa maîtresse a 
rencontré Berger. Lors d’un banquet 
donné par Chandra, un fakir invite 
Bharani à se coucher, pour l’un de ses 
tours, dans un panier qu’il transpercera 
ensuite à l’aide de plusieurs sabres. 
Quelques instants plus tard, une flaque 
de sang s’écoule du panier... C’est bien 
entendu la main de Ramigani qui a armé 
celle du fakir. Cette même nuit, Berger 
réussit à contacter Seetha, invitée par 
Chandra à séjourner dans son propre 
palais. Il lui dit qu’il faut fuir et lui fixe 
rendez-vous au temple. Chandra assiste 
de loin à cette entrevue. Une fois sorti 
de la chambre de Seetha, Berger trouve 
toutes les issues bloquées, sauf celle qui 
le mène à la fosse aux tigres. S’estimant 
trahi, Chandra l’oblige à combattre le 
fameux tigre qui terrorisait la région et 
avait été capturé lors de la dernière 
chasse. Berger tue l’animal et a un jour 
pour quitter Eschnapur. Il se rend au 
temple et emmène Seetha. Chandra lance 
ses meilleurs cavaliers sur les traces des 
deux fugitifs. Pendant ce temps, la sœur 
de Berger, Irene, et son mari, l'architecte 
Walter Rhode, arrivent au palais, ré- 
pondant à une invitation ancienne du 
maharadjah qui voulait les associer aux 
travaux de Berger. Ils sont étonnés de 
n’être pas accueillis par leur parent. On 
leur répond qu’il participe à une chasse 
au tigre. Chandra demande à Rhode de 
lui construire une sépulture digne d’un 
amour infini. I] lui dit qu’elle est destinée 
à abriter très bientôt le corps d’une 
femme, encore vivante aujourd’hui, qui 
s’est détournée de lui. Rhode refuse de 
construire un tel mausolée, si semblable 
dans son inspiration à un gibet. Ayant dû 
abandonner leurs chevaux, Berger et 
Seetha traversent à pied le désert où 
s’élève bientôt une tempête de sable. 

puisée de fatigue, Seetha s’écroule. 


Dans un geste dérisoire, Berger décharge 


son revolver en direction du soleil puis 
tombe dans le sable à côté d’elle. 


1442/TIG 


LE TOMBEAU HINDOU. Après la 
tempête, les corps de Seetha et de 
Berger, inanimés mais vivants, sont 
découverts et emportés par une cara- 
vane de marchands. Un paysan, obéis- 
sant au devoir sacré de l’hospitalité, les 
recueille malgré la menace terrible que 
Chandra fait peser sur tous ceux qui 
aideront les fugitifs. Un homme, d’ail- 
leurs, a été les dénoncer pour toucher la 
prime. Seetha et Berger fuient dans la 
montagne et se cachent dans une grotte. 
Seetha prie la déesse Shiva et, à ce 
moment, une araignée commence à 
tisser sa toile à l’entrée de la grotte. Les 
poursuivants jugeront inutile, à cause de 
cela, d’y pénétrer. Mais un peu plus 
tard, alors que Seetha s’est absentée 
pour aller chercher de l’eau, Berger 
touche à un fruit consacré par la 
danseuse à la déesse et instantanément 
Seetha tombe aux mains de ses pour- 
suivants. En luttant avec l’un d’entre 
eux, Berger tombe dans un précipice. 
Chandra annonce à Irene et Walter 
Rhode que leur parent est mort acci- 
dentellement durant la chasse au tigre et 
qu’il a été enterré sur place. Il produit, 
en guise de preuve, une chemise ensan- 
glantée appartenant à Berger. Irene ne 
tardera pas à découvrir qu’elle n’a pu 
être portée par son frère avant sa mort 
puisqu’elle l’avait elle-même raccommo- 
dée il y a peu de temps. Voulant toujours 
favoriser l’union de Chandra et de 
Seetha, Ramigani affirme à son frère que 
la danseuse a été enlevée contre son gré. 
Sa conjuration reçoit l’appui de Padhu 
et de ses troupes. Pour savoir si. Seetha 
a quelque chose à se reprocher, les 
prêtres la contraignent à une sorte de 
« jugement de Dieu » qui consiste à ce 
qu’elle danse presque nue dans le temple 
de la Déesse devant un cobra. A la fin 
de son exhibition, elle vacille, le cobra 
va bondir sur elle, mais Chandra l’écrase 
avec un chaudron et met ainsi fin à 
l’épreuve, au grand scandale des prêtres. 
Son désir est d’épouser Seetha envers et 
contre tout. Quand il lui demande si elle 
l’aime un peu, elle répond qu’elle le hait 
et l’accuse d’avoir tué Berger. Jamais 
elle ne l’épousera. Chandra lui promet 
qu’elle règnera un seul jour sur Esch- 
napur puis qu’elle sera enterrée vivante 


dans le mausolée qu’il lui destine. Pour 
persuader Seetha de consentir au ma- 
riage, Ramigani lui montre Berger 
enfermé dans un profond cachot. Si elle 
épouse Chandra, Berger sera libéré et 
franchira la frontière ; si elle refuse, il 
mourra. Irene réussit à contacter Seetha 
qui lui apprend que Berger est enfermé 
quelque part dans les souterrains du 
palais. Une fois que Seetha a consenti au 
mariage et semble faire la paix avec 
Chandra, Ramigani envoie un garde 
« mettre fin aux souffrances du prison- 
nier ». Mais Berger parvient à l’étran- 
gler avec ses chaînes et s'empare de la 
clé du cachot. Ramigani, Padhu et le 
prêtres mettent au point leur plan 
d’attaque. Le général Dagh, chef des 
troupes de Chandra, refusant de rester 
neutre, Ramigani le poignarde. S’aidant 
des plans de son mari, Irene recherche 
son frère à travers les souterrains. Ils se 
croisent sans se voir juste avant qu’Irene 
ne tombe dans une crevasse et ne se 
retrouve dans l’enclos des lépreux. Ils 
s’avancent vers elle mais Asagara réussit 
à la tirer de là, avant de mourir avec 
eux dans un éboulement. Irene et son 
frère se rejoignent enfin. Durant la 
cérémonie de mariage, les hommes de 
Padhu font prisonnier Chandra qui sera 
enchaîné et fouetté dans la fosse aux 
tigres. Mais les troupes du général 
Dagh, qui a survécu à ses blessures, ont 
maté la rébellion. Padhu est tué, Chan- 
dra libéré. Dans les souterrains, prison- 
nier des eaux, Ramigani fait sauter un 
amas de pierres à la dynamite et devient 
la proie des crocodiles. Berger et Chan- 
dra se retrouvent face à face. Epuisé par 
son long emprisonnement et par les 
combats qu’il a dû mener pour protéger 
Seetha, Berger lache son arme et 
s'écroule. Chandra, lui, laisse volontai- 
rement tomber la sienne... Auprès d’un 
vieux sage, dont il est devenu le do- 
mestique, il tâchera de découvrir la paix 
dans le renoncement. Seetha et Berger, 
réunis, quittent Eschnapur dans une 
caravane. 


&” Vingt-six ans après son 7 
d'Allemagne, Lang y retourne pour 
signer cette œuvre testamentaire qui a 
bénéficié de moyens très importants 
(budget de plus de 4 millions de marks). 


C'est un double retour aux sources, 
géographiques d’abord, dramatiques en- 
suite, puisque Le tigre et Le tombeau 
sont une nouvelle version d’un scénario 
écrit en 1921 avec Thea von Harbou et 
que Lang n'avait pu alors réaliser, 
devant à regret en abandonner la mise 
en scène à Joe May. A sa sortie, cette 
nouvelle version suscita de nombreuses 
polémiques. Elle fut attaquée non seu- 
lement par les adversaires permanents 
de Lang (ce qui n’avait rien d’extraor- 
dinaire) mais aussi par une grande partie 
des défenseurs du cinéaste. Seule une 
minorité d’admirateurs la défendit avec 
ferveur et peu à peu le film obtint son 
statut de classique. Il faut sans doute 
mettre ces polémiques au crédit de 
Lang, lui qui, à chaque étape de sa 
carrière, eut le don d’étonner, d’intri- 
guer, voire de désorienter ou de décou- 
rager ses propres laudateurs. La fidélité 
qu’il manifeste ici à son propre univers 
est à la fois formelle et philosophique. 
Comme ïl est usuel chez Lang, la 
substance du film se développe à partir 
d’une série de contradictions internes 
qui ne peuvent se résoudre que dans 
l'ultime perfection esthétique de l’œuvre 
achevée : épure obtenue à partir d’une 
extraordinaire richesse de moyens et 
d’un foisonnement de péripéties ; dyna- 
misme perpétuel résultant d’une quasi 
immobilité de la caméra ; message phi- 
losophique délivré à l’aide d’une trame 
de bande dessinée. Chez les personna- 
ges, la même dialectique triomphe. La 
plupart d’entre eux sont animés par un 
mobile à peu près unique (amour et 
fascination érotique chez Chandra, soif 
de pouvoir chez Ramigani, désir de 
vengeance chez Padhu, etc.), qui emplit 
leur âme et leur cœur jusqu’au trop- 
plein. Mais ce trop-plein est aussi un 
vide car il chasse de leur être, non 
seulement toute humanité mais toute 
autre forme de réalité que celle que 
prend leur désir. Du choc de ces 
multiples volontés, qui sont comme 
autant d’obsessions, jaillit la trajectoire 
du récit, semblable dans sa simplicité, 
dans sa rigueur, dans son absolue 
logique à un théorème mathématique. 
Chez Chandra, personnage-pivot du 
film (en fait, il est le vrai héros de 
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l’histoire), c’est lorsque le trop-plein 
s’acceptera comme vide, c’est-à-dire 
lorsque les passions s’annihileront dans 
le renoncement, que la sérénité pourra 
faire son apparition. Message qui n’est 
qu'apparemment positif car il implique 
la suppression du désir, l'abolition des 
passions pour que survienne une paix 
qui a quelque chose de sépulcral (ou, 
diront les détracteurs, de tout à fait 
conventionnel). Cette paix est vue 
« comme du fond de la mort », selon 
l’expression de Michel Mourlet (voir 
Biblio.) : « Ce qu’il y a de plus profond 
dans les films de Lang, écrit Mourlet, 
c’est une certaine manière de regarder 
de très loin, comme du fond de la mort, 
les hommes, les femmes, le meurtre et 
la fatalité. Dans ses quatre ou cinq 
derniers films, on ne distingue plus que 
cela. Si on n’entend pas ce ton d’éternité, 
on n’entend rien. Le silence et le vide. » 
A vrai dire, ce qui a choqué les premiers 
détracteurs du Tigre, et qu’ils ont 
détesté, voire méprisé dans l’œuvre, est 
peut-être exactement la même chose (et 
ceci serait très langien) que ses lauda- 
teurs y ont admirée : une inactualité 
géniale qui réduit l'univers à quelques 
désirs contradictoires et monstrueux de 
l’homme, l’amour accouchant du meur- 
tre (ou de la volonté de meurtre), la soif 
de pouvoir accouchant de la destruc- 
tion, et la philosophie devenant à la fin 
cette inutile — mais fascinante — contem- 
plation du néant. Parfois, Lang a 
exprimé sa vision à travers des récits à 
portée sociale ou politique, et ce n’était 
peut-être qu’un leurre. Ici, dans un 
serial, forme qui représentait pour lui 
l’alpha et l’oméga de toute fiction, il l’a 
livrée à nu et sans alibi. 

NB. Autres versions : allemande de 
Joe May (1921), française et allemande 
de Richard Eichberg (1937). Même 
titres des deux épisodes pour les deux 
versions Eichberg (l’allemande est 
moyenne, la française très médiocre). Le 
titre général de la version de Joe May 
est Das indische Grabmal. Les deux 
épisodes s’intitulent Die Sendung des 
Yoghi (trad. La mission du Yogi) et Der 
Tiger von Eschnapur. Acteurs : Conrad 
Veidt, Mia May, Paul Richter, Bern- 
hard Goetzke, Lya de Putti. 
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BIBLIO. : « L’Avant-Scène » a consacré à ces 
deux films qui n’en sont qu’un deux beaux 
numéros. Le découpage du Tigre du Bengale 
(625 plans) figure dans le n° 339 (1985), le 
découpage du Tombeau hindou (623 plans dont 
26 pour le résumé du Tigre) dans le n° 340 
(1985). Dans le premier numéro, deux articles 
importants de Michel Mourlet et de Claude 
Beylie. Analysant les différentes versions du film, 
Beylie note à propos de la version Lang : « C'est 
la dualité fondamentale d’Éros et de Thanatos, 
qui court à travers toute l’œuvre du cinéaste, et 
qui trouve peut-être ici son illustration la plus 
pure. Il est permis aussi de gloser sur les subtiles 
connotations géométriques, et ésotériques, dont 
le film regorge : ainsi le motif principal 
apparaît-il — dès le générique — comme étant celui 
d’une étoile à six branches, rayonnant autour 
d’un cercle central. Au gré des épisodes, cette 
figure prendra la forme d’un labyrinthe, d’un 
soleil ou d’une araignée. (..) Tout le film n’est 
qu'un immense réseau de symboles. Nous 
sommes loin, pourtant, de l’algèbre cabalistique : 
car le génie propre de Lang ajoute une splendeur 
plastique et un mouvement émotionnel qui 
confère à l’ensemble une intensité prodigieuse. » 
Dans le deuxième numéro, on trouvera un 
florilège d'opinions émanant des laudateurs et 
des détracteurs du film; celles des seconds 
composent un assez beau sottisier. On trouvera 
aussi des documents sur la genèse du Tigre et du 
Tombeau et des témoignages des collaborateurs 
du film dans le livre d'Alfred Eibel sur Lang, 
Présence du cinéma, 1966, réédité chez Flam- 
marion en 1989 sous le titre « Fritz Lang. Trois 
Lumières ». 


TIMBUKTU 


Inédit en France. 1958 — USA (81°) 
e Prod. Artistes Associés — Imperial Pic- 
tures (Edward Small) e Réal. JACQUES 
TOURNEUR s Sc. John Kean, Anthony 
Veiller, Paul Dudiley © Phot Maury 
Gertsman © Mus. Gerald Fried © Jnt. 
Victor Mature (Mike Conway), Yvonne 
De Carlo (Nathalie Dufort), George Do- 
lenz (colonel Dufort), John Dehner (l’émir 
Ibn Bakhai), Marcia Henderson (Jeanne 
Marat), Leo Mudie (Mohamed Adani), 
Paul Wexler (Suleyman), Robert Clark 
(capitaine Girard), James Fox (lieutenant 
Marat). 


En 1940, alors que l’armée française 
a à se défendre sur d’autres fronts, au 
Soudan français, les tribus Touareg en 
profitent pour se révolter. Lors d’une 
attaque dans le désert, le général res- 
ponsable de la garnison de Tombouctou 
est tué. Un trafiquant d'armes améri- 
cain, Mike Conway, et le capitaine 
nouvellement en poste à Tombouctou 


délivreront un chef religieux prisonnier 
d’un émir qui cherche à utiliser l’in- 
fluence du saint homme pour s'emparer 
du pouvoir. Le chef religieux, seul 
capable de ramener la paix, s’adressera 
au peuple. Le capitaine est tué par 
l’émir, lui-même abattu par Conway qui 
préférera s'éloigner de l’épouse du ca- 
pitaine qu’il avait un moment courtisée. 


&# Encore un récit tortueux, plein 
de méandres (comme Canyon Passage *) 
où Jacques Tourneur, à l’intérieur du 
genre particulièrement conventionnel 
du film colonial, s'emploie à lézarder le 
manichéisme et à bâtir une figure 
d’aventurier ambigu, sans vocation, sans 
credo et, d’une certaine façon, sans 
patrie. S’il y a des méchants dans 
l'intrigue (en particulier l’émir et son 
complice, le balafré), ils servent simple- 
ment de repoussoir, de décorum baro- 
que, de prétexte à l’action proprement 
dite. Les bons, eux, semblent plutôt 
absents. Le trafiquant d’armes améri- 
cain (Victor Mature), écœuré par la 
cruauté et la perfidie de l’émir, prête un 
moment main-forte aux Français, mais 
c’est aussi pour séduire la femme du 
capitaine. Rien de glorieux dans tout 
cela. La gloire étant absente, reste 
l’égoïsme. Le trafiquant a fait graver sur 
le boîtier de sa montre, cadeau d’un ami 
qui l’aime beaucoup, cette inscription : 
« From Conway to Conway ». Cet 
égoïsme est au fond une sorte de 
nihilisme : et c’est bien dans ce sens que 
va la réflexion du cinéaste. Mais le 
nihilisme, dans l’action, équivaut à une 
impossibilité. Il faut bien se battre pour 
ou contre quelqu'un. Les mercenaires 
en savent quelque chose. Et voilà 
comment, à travers le personnage de 
Victor Mature, apparaît ce qui est sans 
doute, sur le plan psychologique, le seul 
portrait véridique de mercenaire dans le 
cinéma américain. Le mercenaire, au- 
trement dit le non-héros de l’action, 
l’exilé de l’aventure, le combattant de 
passage, trouve ainsi sa place parmi les 
exilés en tous genres qui peuplent 
secrètement les films de Jacques Tour- 
neur. Comme beaucoup de ses œuvres, 
Timbuktu est un « faux » film améri- 
cain, où le genre illustré est détruit de 
l’intérieur, ne vaut que comme prétexte 


à un pur jeu de formes. Dans les films 
de Tourneur, il s’agit toujours d’enlever 
quelque chose au genre. Ici, la nudité du 
désert (source d’images admirables), la 
pauvreté du budget et quelques person- 
nages déplacés et ambigus installent, 
comme sur un théâtre, un univers désolé 
et cruel qui retire à l’action et aux 
combats toute justification profonde, 
tout caractère positif et exaltant. Cer- 
tains, lassés des sagas héroïques au 
triomphalisme douteux, diront que c’est 
là une façon de re-moraliser le film 
d’action. Peut-être. 

NB. Bien qu’inédit en France, le film 
fut doublé en français et cette version 
française sortit dans quelques pays 
francophones. Le cas est peu courant. Il 
s’explique par le contexte de la guerre 
d'Algérie. Dans ce contexte, la fin du 
film, où le chef religieux déclare à son 
peuple qu’il faudra un jour réclamer 
avec dignité FASepENGAnEe, fut jugée 
inopportune. 


TO BE OR NOT TO BE 
(Jeux dangereux/id.) 

1942 - USA (99) o Prod. UA (Ernst 
Lubitsch — Alexander Korda) © Réal 
ERNST LUBITSCH e Sc. Edwin Justus 
Mayer d’ap. une histoire de Lubitsch et 
Melchior Lengyel ® Phot. Rudolph Maté 
© Mus. Werner Heymann © Int. Carole 
Lombard (Maria Tura), Jack Benny 
(Joseph Tura), Robert Stack (lieutenant 
Stanislav Sobinski), Felix Bressart (Green- 
berg), Lionel Atwill (Ravitch), Stan- 
ley Ru (Pr Siletsky), Sig Ruman (Ra- 
vitch 


A Varsovie, en août 1939, une troupe 
théâtrale répète une pièce anti-nazie et 
donne des représentations d’« Ham- 
let ». Maria et Joseph Tura sont le 
couple vedette de la troupe. Chaque 
soir, pendant le spectacle, quand Joseph 
récite le célèbre monologue d’Hamiet, 
Maria reçoit la visite d’un jeune aviateur 
amoureux d’elle. Invasion de la Polo- 
gne ; Varsovie en ruines. L’aviateur fait 
partie de l’escadrille polonaise de la 
RAF. Ayant deviné les projets d’un 
espion nazi, Siletsky, qui doit remettre 
à la Gestapo de Varsovie les noms des 
principaux résistants polonais, le jeune 
homme est parachuté non loin de la 
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ville. Grâce à l’aide de la troupe 
théâtrale, de sa bien-aimée Maria qui l’a 
recueilli et du mari de celle-ci, il élimine 
Siletsky. Joseph Tura le remplace au 
pied levé, postiche à l’appui, et empêche 
que la liste des résistants tombe aux 
mains des nazis. Tous les acteurs grimés 
en officiers allemands, autour d’un faux 
Hitler, feront la nique à l’occupant. 


& Le titre le plus célèbre de 
Lubitsch. Cette célébrité fut loin d’être 
immédiate, le public ayant été choqué 
par les audaces satiriques, le ton ultra- 
grinçant du film. L’incompréhension de 
ses véritables intentions fut d’abord si 
grande que Lubitsch dut se défendre 
auprès d’une journaliste de Philadelphie 
et dans une lettre ouverte au « New 
York Times » d’avoir voulu se moquer 
de la tragédie vécue par le peuple 
polonais. Avec les années, ce « mauvais 
goût » très salubre et extrêmement 
culotté n’a cessé d’être de mieux en 
mieux compris et apprécié. Le scénario 
à la construction savante et complexe, 
aux rebondissements nombreux et im- 

prévus, obéit à une logique de fer. Le 
Éalent de Lubitsch est de présenter avec 
une trépidation, une vivacité heurtée qui 
n’appartiennent qu’à lui cette mécani- 
que dramatique impeccable. Alors la 
mécanique prend vie et atteint une à une 
toutes ses cibles. Vanité infinie des 
acteurs, petit ballet éternellement re- 
commencé de l’infidélité conjugale, et 
surtout monstruosité et imbécillité sans 
borne des dignitaires nazis, tous ces 
sujets sont justiciables, aux yeux de 
Lubitsch, de l'ironie du satiriste. Elle 
seule donne à chacun d’entre eux son 
juste relief ét les place par rapport au 
spectateur à la bonne distance critique. 
L’'ironie chez Lubitsch, avec sa forte 
tonalité de farce et de ‘burlesque, .COr- 
respond au plus nuancé des jugements 
de valeur. Elle exprime tour à tour une 
tendresse complice envers les uns (les 
cabots célèbres où anonymes de la 
troupe polonaise), un mépris et une 
horreur sans mélange pour les autres 
(les guignols inquiétants ou stupides de 
la Gestapo). On détecte. aisément à 
travers cette œuvre ce que ses princi- 
paux héritiers doivent à Lubitsch : Billy 
Wilder, un sens de la cruauté satirique 
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appliquée aux sujets les plus graves; 
Mankiewicz, le goût des constructions 
sophistiquées, elliptiques et circulaires, 
mêlant souvent théâtre et réalité ; Pre- 
minger, son plus lointain disciple, une 
élégance distante et un peu sèche qui fuit 
l’attendrissement comme la peste et 
cherche dans le même mouvement à 
divertir et à analyser (cf. sa comédie 
anti-nazie Margin for Error 1943). Der- 
nier film de Carole Lombard avant son 
accident d’avion. 

N.B. Plaisant remake (sous le même 
titre) dirigé par Alan Johnson avec Mel 
Brooks et Anne Bancroft (1983, sorti en 
France en 1984). 


TOILE D’ARAIGNÉE (LA) 
(The Cobweb) 


1955 — USA (124) e Prod. MGM (John 
Houseman) © Réal VINCENTE MIN- 
NELLI © Sc. John Paxton d’ap. RK. de 
William Gibson © Phot George Folsey 
(Eastmancolor, Cinémascope) + Mus. 
Leonard Rosenman © Znt. Richard Wid- 
mark (Dr Stewart Mclver), Lauren Bacall 
(Meg Faversen Rinehart), Charles Boyer 
(Dr Douglas N. Devanal), Gloria Gra- 
hame (Karen Mclver), Lillian Gish (Vic- 
toria Inch), John Kerr (Steven W. Holte), 
Susan Strasberg (Sue Brett), Oscar Levant 
(Mr. Capp), Fay Wray (Edna Devanal). 


Dans une clinique psychiatrique amé- 
ricaine, trois tendances s'affrontent à 
propos d’un problème qui, ailleurs, 
pourrait paraître mineur mais qui, ici, 
occupe tous les esprits : le remplacement 
des rideaux du salon de lecture. La 
doctoresse Meg Faversen Rinehart a 
lancé l’idée qu’un des patients, Steven 
Hoïlte, jeune peintre traumatisé dans son 
enfance, pourrait dessiner les maquettes 
des rideaux. Steven a pensé représenter 
des scènes et des personnages de la vie 
de la clinique. Le Dr Mclver qui le 
soigne voit là une excellente thérapie et 
le projet a reçu l’aval du Comité des 
malades. L’intendante, Victoria Inch, 
vieille fille agressive et routinière, estime 
que la décoration de l’établissement est 
de son seul ressort et tient à passer 
commande au fournisseur habituel. Elle 
a pour allié le Dr Devanal, brillant 
fondateur de la clinique, mais qui a peu 
à peu baissé les bras et s’est réfugié dans 


l'alcool et dans un donjuanisme un peu 
pitoyable de vieux beau. Karen, l’épouse 
délaissée de Mclver, a commandé du 
tissu à Chicago et voit dans son initiative 
une façon de se rapprocher de son mari 
en l’aidant dans son travail. Elle se laisse 
courtiser par Devanal dans l'espoir 
d'obtenir son appui. Mclver met les 
choses au point avec Victoria Inch et lui 
apprend à cette occasion que son contrat 
fait de lui le seul directeur en titre de 
l'établissement (ce qu'avait toujours 
caché Devanal). Mlle Inch va trouver 
Devanal et ne lui cache pas son mépris. 
Il dicte aussitôt une note approuvant le 
choix de l’intendante et provoque ainsi 
une première crise de Steven qui veut 
détruire ses maquettes. Mclver le calme 
en annulant la décision de Devanal : les 
rideaux seront fabriqués comme l’ont 
décidé les malades. Devanal, quant à lui, 
une fois son coup de force exécuté, s’est 
réfugié dans un hôtel avec son whisky 
et sa secrétaire, qui est aussi sa mafî- 
tresse. Ayant appris que son mari 
passait la soirée en compagnie de Meg, 
Karen contre-attaque et va arracher les 
rideaux du salon pour les remplacer par 
les siens. Seconde crise, beaucoup plus 
grave, de Steven qui, dans une course 
éperdue, se dirige vers la rivière. On 
pense qu’il s’est noyé et plus tard on 
draguera la rivière pour retrouver son 
corps. Lors du conseil d’administration, 
Victoria, qui est passée du côté de 
Mclver, lui obéit et retire le rapport 
qu’elle avait rédigé contre Devanal. 
Mais ce dernier présente au conseil sa 
lettre de démission. Mclver, tout en 
faisant son autocritique, maintient son 
programme d’autonomie pour les ma- 
lades. Il a avec sa femme une longue et 
franche discussion. Le couple retrouve 
dans le garage Steven, épuisé, qui n’est 
pas allé jusqu’au bout de sa tentative 
de noyade. Le choc des récents événe- 
ments semble l’avoir remis sur le chemin 
de la guérison. Il s’endort dans l’appar- 
tement des Mclver sur un divan où les 
anciens rideaux du salon lui servent de 
couverture. 


&#” Le film présente un entrelacs 
extraordinaire de personnages et de si- 
tuations, tant sur le plan de la construc- 
tion du scénario (actions entrecroisées, 


parallèles, subtilement emboîtées les 
unes dans les autres) que sur celui de la 
mise en scène proprement dite. Usage 
fascinant du Cinémascope dans les li- 
mites duquel Minnelli tantôt inscrit dix 
personnages à la fois, fait vivre d’intenses 
scènes à deux ou bien fignole ces plans, 
qu’il affectionne, de personnages subite- 
ment solitaires au sortir d’une scène de 
groupe ou après un tête à tête. Ce film 
adulte et moderne situe exactement sur 
le même plan, et sans la moindre pré- 
caution oratoire, médecins (avec leur 
entourage) et malades. Tous ont leurs 
moments de crises, explosions de souf- 
france où la relation avec autrui est vécue 
comme un supplice. Pour Minnelli, 
l’adaptation au monde et à l’autre n’est 
jamais spontanée, non conflictuelle. On 
voit à quel point ce sujet psychiatrique 
pouvait lui convenir. La toile d’araignée 
est l’un de ces films révélateurs qui 
apparaissaient de temps à autre dans la 
carrière des plus grands cinéastes holly- 
woodiens. Des thèmes et des situations 
jusque-là exprimés à mots couverts dans 
des genres, dans des systèmes de conven- 
tions et de références où ils restaient pour 
ainsi dire tapis, apparaissent brusque- 
ment au grand jour, comme si les 
cinéastes avaient soudain décidé (ou 
trouvé la possibilité) de parler à cœur 
ouvert de leurs préoccupations les plus 
secrètes. L’inadaptation au monde est à 
l'évidence le thème-clé de Minnelli et le 
problème fondamental de ses person- 
nages, dessinés ici avec une richesse et 
une pénétration quasi balzaciennes. 
Pour l’auteur, ce problème ne peut 
trouver de solution que dans la créati- 
vité. Qu’elle se situe au niveau le plus 
élevé ou le plus modeste importe peu. 
Elle consistera souvent à bâtir un cadre 
harmonieux et expressif autour d’un 
individu ou d’une communauté. Ceux 
qui sortiront des sentiers de la créativité, 
ou ne les auront jamais trouvés, risquent 
bien de rester des inadaptés. Mais, qu’ils 
soient créatifs ou non, Minnelli ne 
condamne aucun de ses personnages et 
ce que son talent peut avoir de cruel par 
son pouvoir de dévoilement et de mise 
à nu est toujours compensé par une 
compassion discrète et attentive que ce 
film exprime admirablement. | 
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TOMBEUR DE CES DAMES (LE) 
(The Ladies’ Man) 


1961 — USA (106) e Prod. PAR. — York 
Pictures Prod. (Jerry Lewis) © Réal 
JERRY LEWIS © Sc. J. Lewis et Bill 
Richmond © Phot W. Wallace Kelley 
(Technicolor) ° Mus. Walter Scharf © Int. 
Jerry Lewis (Herbert H. Heebert / sa 
mère), Helen Traubel (Mrs. Welenmelon), 
Kathleen Freeman (Katie), Buddy Lester 
(Willard C. Gainsborough), Marty Ingles 
(Marty), Georges Raft (lui-même), Jack 
Kruschen (le professeur), Fritz Feld (coif- 
feur TV), Harry James et son orchestre. 


Milltown (4 234 âmes) dans le New 
Jersey. Ayant reçu son diplôme au 
collège, le jeune Herbert H. Heebert 
découvre sa fiancée, celle qui lui était 
promise depuis toujours, en train d’em- 
brasser un autre homme. C’est pour lui 
un véritable traumatisme, qui le pousse 
à s’éloigner des femmes et à chercher, à 
la ville, un emploi où il soit hors de leur 
portée. Ayant vu sur une porte une 
affiche proposant un emploi pour céli- 
bataire, il croit avoir enfin trouvé son 
affaire. La cuisinière de la maison, 
Katie, l’accueille et compatit à ses 
malheurs. Elle lui montre sa chambre. 
Le lendemain matin, dans la salle à 
manger, il se trouve nez à nez avec 
plusieurs dizaines de jeunes femmes. Il 
bondit pour prendre la fuite mais la 
fondatrice de cette pension pour actrices 
débutantes, Mrs. Welenmelon, une an- 
cienne cantatrice, saura le persuader de 
rester. Il exige comme condition qu’on 
ne le touche pas. Herbert devient ainsi 
le factotum de toutes ces femmes. 
Jusqu’à présent, personne n’a pu tenir 
plus de trois jours dans cet emploi. Mais 
Katie a su découvrir qu'Herbert est 
incapable de dire non et se trouve animé 
par un irrésistible désir de se rendre 
utile. Son travail consiste à nettoyer la 
maison (il brise la plupart des objets 
qu’il nettoie), à nourrir Baby, un petit 
chien qui hurle comme un monstre et 
dévore comme un ogre, à distribuer les 
lettres (et chacune des pensionnaires a 
une réaction inattendue en recevant son 
courrier). Herbert persécute sans le 
vouloir un homme aux allures ‘de 
truand, venu rendre visite à l’une des 
filles. Il oblige Georges Raft lui-même à 
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lui prouver qu’il est bien Georges Raft. 
I] remonte le moral d’une fille, sa 
protégée, en lui apprenant à ne plus 
douter d’elle-même. Il assiste au tour- 
nage d’un reportage de télévision sur 
Mrs. Welenmelon et son home et per- 
turbe passablement le travail des tech- 
niciens. Il ouvre la porte de la seule 
pièce qui lui ait été interdite et là, dans 
un décor tout blanc, danse avec une 
femme en noir un peu inquiétante au son 
d’un orchestre de jazz. Plusieurs fois, il 
a voulu quitter la pension, mais il en a 
été empêché. Sa protégée demande 
qu'on le laisse enfin faire ce qu’il veut. 
Voulant à nouveau s’en aller, il voit 
qu'on ne le retient pas et en est tout 
démonté. Il finit par rester et éprouve 
alors la peur de sa vie en voyant un lion 
traverser la salle à manger. 


8” Deuxième film de Jerry Lewis 
comme metteur en scène et son premier 
en couleurs. Moins parfait, moins réel- 
lement insolite dans ses gags de carac- 
tère fantastique que The Bellboy* et The 
Errand Boy*, il eut plus d’impact sur le 
public. The Ladies’ Man présente un 
double intérêt : il enrichit et systématise 
le personnage d’adolescent retardé et 
complexé que Lewis avait joué avec 
Dean Martin ; il indique la direction 
dans laquelle Lewis entend ‘utiliser la 
mise en scène : comme jeu et comme 
exercice de pouvoir. Herbert H. Heebert 
est traumatisé par les femmes. Materné 


par elles (scène où Katie le nourrit 


comme un bébé) ou les maternant, il n’a 
jamais de relation d’égal à égal avec elles 
et n’entretient de relation privilégiée 
avec aucune. Ce qu’il y a de patholo- 
gique en lui (cf. son goût de l’esclavage 
et d’un certain masochisme) révèle aussi 
sa normalité : il veut être aimé et se 
sentir utile comme n'importe quel in- 
dividu. La triple appartenance du per- 
sonnage au burlesque (ses innombrables 
maladresses), au pathologique et au nor- 
mal définit son étrangeté et sa richesse. 
Lewis metteur en scène utilise la mise en 
scène comme le ferait —- dans l’idéal — 
son personnage. Il joue avec elle d’une 
manière à la fois enfantine et créatrice. 
Il se bâtit un décor, sorte de maison de 
poupée géante, dont il souligne bien 
qu’il s’agit d’un décor. Le véritable 


espace du film, ce n’est pas en effet la 
maison de Mrs. Welenmelon mais le 
studio de la Paramount qui contient 
cette maison. Lewis, en démiurge mé- 
galomane qu’il a toujours été, crée dans 
ce studio le vide et le plein à sa volonté : 
voir le premier plan du film où un village 
paisible se trouve soudain comme tra- 
versé par un cyclone (sous l’effet d’une 
réaction en chaîne de maladresses) ou 
bien la séquence de l’arrivée bruyante 
des techniciens surgis du néant. La mise 
en scène est pour Lewis une baguette 
magique grâce à laquelle tout devient 
possible, et même de convoquer une 
grande star (Georges Raft) pour pouvoir 
la taquiner et danser avec elle. La mise 
en scène est espace de jeu (donc de 
liberté) et manifestation d’une volonté 
de puissance. La mégalomanie suracti- 
vée du metteur en scène équilibre et 
compense d’une manière fascinante la 
passivité de son personnage. Ce mélange 
de liberté et de puissance est une revan- 
che de l’auteur sur une période (celle de 
ses films avec Dean Martin) où il ne 
s’amusait pas comme il le voulait et avait 
peu de pouvoir — ou en tout cas moins 
qu’il n’en aurait voulu. Pour le reste, 
Lewis se moque éperdument des règles 
de la fiction traditionnelle. I] entasse 
dans cette boîte à malices qu’est le film 
ses séquences sans ordre apparent ; elles 
n’obéissent qu’à l’ordre supérieur de sa 
fantaisie. Et il tient à garder devant 
l'écran — parfois envahi de couleurs pu- 
res, et notamment de blanc comme dans 
la séquence de la chambre interdite — la 
même disponibilité créatrice qu’un pein- 
tre abstrait devant sa toile. 


TONI 


1934 — France (84”) e Prod. Films d’Au- 
jourd’hui » Réal, JEAN RENOIR e Sc. 
Jean Renoir, Carl Einstein d’ap. un fait 
divers recueilli par Jacques Levert (Jacques 
Mortier) » Phot. Claude Renoir  Mus. 
Paul Bozzi © Int. Charles Blavette (Antonio 
Canova dit Toni), Jenny Hélia (Marie), 
Célia Montalvan (Josefa), Max Dalban 
(Albert), Édouard Delmont (Fernand), 
Andrex (Gabi), André Kovachevitch (l’on- 
cle Sébastian), Paul Bozzi (le guitariste). 


Un immigré italien, Toni, récemment 
arrivé aux Martigues et travaillant dans 


une carrière, est devenu l’amant de sa 
logeuse, Marie. Mais il est attiré par une 
jeune espagnole, Josefa, qu’il demande 
en mariage à son oncle. Celle-ci par 
coquetterie s’est laissé prendre par le 
contremaître Albert qui l’épousera en 
même temps que Toni épouse Marie. 
Après deux ans de vie commune, le 
couple Toni-Marie s’épuise en disputes 
continuelles. Marie tente de se noyer, est 
sauvée et ne veut plus jamais revoir 
Toni. Il va vivre dans une cabane sur la 
colline d’où il surveille constamment la 
maison de Josefa qu’il aime toujours. Le 
cousin de Josefa est devenu l’amant de 
celle-ci. Il la pousse à dérober l’argent 
d'Albert pendant son sommeil. Mais 
Albert se réveille et la fouette avec sa 
ceinture. Elle lui tire une balle de 
revolver. Toni va déposer le cadavre 
dans la campagne, essayant de maquiller 
le crime en suicide. Il est surpris par un 
gendarme. Il s’accuse à la place de Josefa 
et fausse compagnie au gendarme. Pen- 
dant ce temps, Josefa a avoué son crime. 
Toni essaie de prendre la fuite et est 
abattu par un homme de la région 
cherchant à aider la police. Comme il 
l'avait fait lui-même trois ans aupara- 
vant, de nouveaux ouvriers étrangers 
arrivent par le train en quête de travail. 


&# Tourné sur le territoire de Pa- 
gnol, tiré dans ses laboratoires et dis- 
tribué par sa firme de distribution, cette 
œuvre dure, tragique et sans humour, 
basée sur un fait divers raconté à Renoir 
par un ami commissaire de police (le 
Jacques Levert du générique), n’a rien 
de pagnolesque. Certes Renoir, cédant à 
ce qu’il appelle lui-même une de ses 
crises de réalisme aigu, mêlant aux 
acteurs professionnels des habitants du 
cru, filmant en intérieurs réels, se trouve 
préparer le terrain au néo-réalisme, 
comme l’ont fait à cette époque Mata- 
razzo en Italie et Pagnol dans certains 
aspects de son œuvre. Mais la descrip- 
tion du présent immédiat (qui sera la 
vraie conquête du néo-réalisme) n’inté- 
resse pas essentiellement Renoir ; il voit 
en ses personnages « les héritiers les 
plus authentiques de cette civilisation 
gréco-romaine qui nous a faits ce que 
nous sommes » (texte de 1956, repris 
dans « Écrits de Jean Renoir », Bel- 
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fond, 1974). En 1935, il écrivait déjà : 
« Chez ces déracinés, les passions sont 
vives et les hommes qui me servirent de 
modèles pour Toni m'ont semblé traîner 
derrière eux cette atmosphère lourde, 
signe du destin fatal des héros de 
tragédie, voire de chanson populaire. » 
Le réalisme, on le voit, n’est ici qu’un 
cadre esthétique, un moyen efficace et 
fécond pour guider le spectateur au 
cœur d’une tragédie, d’un conflit de 
passions au caractère éternel, intempo- 
rel, et même cyclique. Faussement 
primitif, le film est à la recherche d’une 
certaine rugosité cosmique, sensible dans 
les personnages comme dans la nature. 
Renoir essaie de l’atteindre, de la capter 
à travers les voix, les accents, les parlers, 
les chansons de ses acteurs, la sécheresse 
des paysages et la sinuosité cruelle des 
événements. Au terme de l’alchimie 
renoirienne, cette rugosité équivaut à un 
suprême raffinement et c’est elle qui 
nous attire dans ce film fait pour être vu 
plusieurs fois et dont chaque vision 
accuse le caractère unique dans le 
cinéma français de l’époque. 

BIBLIO. : découpage (268 plans) in « L’Avant- 
Scène » n°251-52 (1980). 


TOPAZE a 


1932 — France (89”) © Prod. PAR. 
e Réal. LOUIS GASNIER © Sc. Léo- 
pold Marchand d’ap. P. de Marcel Pagnol 
© Phot. Fred Langenfeld © Int. Louis Jouvet 
(Topaze), Marcel Vallée (M. Muche), Ed- 
wige Feuillère (Suzy Courtois), Simone 
Héliard (Ernestine Muche), Pauley (Castel- 
Benac), Pierre Larquey (Tamise), Jeanne 
Loury (baronne Pitart-Vergniolles), Ca- 
mille Beuve (le maître-chanteur), Maurice 
Rémy (Roger de Tréville), Jacqueline De- 
lubac (une dactylo). 


TOPAZE 


1951 — France (140) © Prod. Films 
Marcel Pagnol © Réal MARCEL PA- 
GNOL e Sc. M. Pagnol d’ap. sa P. e Phot. 
Philippe Agostini © Mus. Raymond Le- 
grand © Int. Fernandel (Topaze), Marcel 
Vallée (M. Muche), Jacqueline Pagnol 
(Ernestine Muche), Pierre Larquey (Ta- 
mise), Jacques Morel (Castel-Vernac), Hé- 
lène Perdrière (Suzy Courtois), Milly 
Mathis (baronne Pitart-Vergniolles), Jac- 
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ques Castelot (Roger Gaétan de Bersac), 
Robert Moor (le maître-chanteur). 


Topaze accomplit consciencieuse- 
ment et avec dévouement son travail de 
professeur à la pension Muche. Ayant 
refusé à une mère d’élève, la baronne 
Pitart-Vergniolles, de remonter les notes 
de son fils, un parfait cancre, Topaze est 
renvoyé par le directeur. Il devient 
involontairement l’homme de paille et le 
complice d’un couple d’escrocs, le 
conseiller municipal Castel-Benac (ou 
Castel-Vernac) et sa maîtresse Suzy 
Courtois. Quand il découvre la nature 
des activités de Castel-Benac (prévari- 
cation, corruption de fonctionnaires, 
etc.), il veut le dénoncer mais succombe 
au charme de Suzy et n’en fait rien. Ses 
affaires prospèrent. Un maître-chanteur, 
vénérable vieillard à la barbe blanche, 
veut lui extorquer de l'argent mais 
Castel-Benac possède une fiche sur le 
directeur de la feuille pour laquelle 
travaille l’escroc et réduit ainsi à néant 
ses prétentions. Muche, le directeur de 
la pension, vient offrir à Topaze sa fille 
Ernestine qui l'avait toujours repoussé. 
Le caractère frauduleux des activités de 
l’ancien professeur ne sont pas pour 
Muche un obstacle à cette union. 
Ecœuré, Topaze repousse la jeune fille. 
Castel-Benac, estimant avoir suffisam- 
ment pressé le citron, veut mettre un 
terme à son accord avec Topaze. Il lui 
remet un gros chèque, ainsi que les 
palmes académiques que Topaze n'avait 
jamais pu obtenir du temps qu’il était 
enseignant. Mais maintenant qu’il a 
découvert ce qu’est réellement le monde, 
Topaze n’entend pas s’arrêter en si bon 
chemin. Il dirigera à lui seul et pour lui 
seul l’agence Topaze, expulsera Castel- 
Benac et lui prendra sa maîtresse. Son 
vieux collègue Tamise vient l’informer 
du caractère douteux des affaires dont il 
s'occupe. Topaze le rassure et lui re- 
torque que ses affaires n’ont rien de 
douteux : elles sont parfaitement mal- 
honnêtes. Le premier moment de stu- 
péfaction passé, Tamise caresse le projet 
de devenir le secrétaire de Topaze. 


& Premier triomphe théâtral de 
Pagnol (après l’honnête succès de 
« Jazz ») écrit dans la lignée de 


« Knock » de Jules Romains (1923). 
Pagnol en a raconté la genèse dans une 
longue et superbe préface qu’il faut 
absolument lire même si elle ne 
concerne pas directement le film. La 
pièce avait été acceptée d’emblée par 
cinq théâtres mais Pagnol obéit à 
Antoine (le dédicataire de l’œuvre) qui 
lui en conseilla un sixième, les « Va- 
riétés » de Max Maurey, où elle fut 
effectivement montée en 1928. II y eut 
en France trois versions cinématogra- 
phiques de la pièce. La seconde (dirigée 
par Pagnol) n’obtint aucun succès, fut 
retirée de la circulation par Pagnol et est 
devenue invisible. La première et la 
troisième sont à peu près d’égale valeur 
et pas tout à fait convaincantes ni l’une 
ni l’autre. La première « enrichit » la 
pièce de quelques aérations et resserre 
beaucoup le texte. Celle de 1951 sup- 
prime toutes les aérations de la précé- 
dente et restitue à la fois les lieux et la 
verbosité originale de la pièce, insépa- 
rable du talent de Pagnol. Jouvet (l’un 
des cinq directeurs à qui Pagnol avait 
refusé la pièce) et Fernandel font deux 
compositions complémentaires. Il sem- 
ble que le cinéma serve de révélateur à 
ce que la pièce comporte de fondamen- 
talement artificiel : il est difficile d’ad- 
mettre que l’idéaliste, naïf et dévoué 
Topaze de la première partie et le requin 
féroce et cynique de la fin soient une 
seule et même personne. Le talent d’un 
grand acteur peut parvenir à le faire 
croire sur la scène, mais beaucoup 
moins dans la lumière révélatrice et 
impitoyable de l’écran. Jouvet en pion 
miteux est caricatural et daté; il ne 
donne sa vraie mesure qu’à la fin. Au 
contraire Fernandel est comique et 
touchant en professeur mais sa compo- 
sition de financier véreux est en toc. 
Pagnol avait entièrement raison quand 
il écrivait: « Pour que l’histoire soit 
vraisemblable, il faut que Topaze soit un 
très jeune homme... Trente ans au plus. 
S’il enseigne depuis vingt ans chez 
M. Muche, et s’il n’a jamais compris que 
M. le directeur est un marchand de 
soupe de troisième ordre et un hypo- 
crite, c’est un niais, qui n’en sortira 
jamais. D’autre part, pour qu’il soit si 
aisément dupé par une coquette profes- 


sionnelle, il faut qu’il soit presque 
vierge. Enfin, il ne sera pas transformé 
par cet amour en un redoutable homme 
d’affaires, parce qu’il n’aura plus la 
naïveté, ni la fraîcheur, ni l’agressivité 
de la jeunesse. » Or le rôle est si 
abondant et si difficile qu’il exige un 
acteur très expérimenté. C’est la qua- 
drature du cercle. Peut-être verra-t-on 
un jour un Topaze juvénile et parfaite- 
ment crédible que le cinéma en tout cas 
n’a pas su trouver. Sur le plan de la 
rigueur dramatique, de la virulence, de 
la dénonciation d’un type particulier 
d’escroquerie, Topaze est loin d’avoir la 
densité de « Knock » qui fut un peu 
son modèle. Tout l’univers de Topaze et 
Topaze lui-même ont quelque chose 
d’un peu vague, d’un peu abstrait qui 
nuit au classicisme de l’œuvre. Sur le 
plan de l'invention, de la jubilation dans 
la dérision, Topaze n’arrive pas à la 
cheville, par exemple, d’un film comme 
Gardez Ë sourire“. La veine cynique 
n’est d’ailleurs pas celle où triomphe 
Pagnol. L'originalité de Topaze tient 
dans sa description de la préhistoire 
psychologique d’un cynique, d’un idéa- 
liste trompé et déçu. Mais même dans 
ce domaine, le Baccara* de Mirande lui 
est infiniment supérieur. Sans aller 
jusqu’à dire que « Topaze » est une 
fausse grande pièce, il est certain que, 
malgré ses qualités, elle n’a pas l’am- 
pleur ni l’universalité des chefs-d’œuvre 
de Pagnol ; d’où le relatif échec de sa 
mise en film, même lorsque l’auteur est 
aux commandes. 

N.B. C'est André Lefaur qui créa à 
cinquante ans la pièce au théâtre. Il 
avait bien compris le handicap du rôle 
quand il dit à Pagnol : « Si tu m'avais 
donné ce rôle quand j'avais vingt-cinq 
ans, j'aurais été célèbre du jour au 
lendemain. Aujourd’hui je suis un peu 
trop vieux, mais ne crains rien. Je 
connais mon affaire, et je te réponds du 
succès. » Marcel Vallée créa le rôle de 
Muche aux « Variétés » et le garda 
dans les films de 1932 et de 1951. 
Lauréat d’un concours de comédiens 
amateurs organisé par le journal 
Comoœdia dont le prix était un petit rôle 
aux « Variétés », Pierre Larquey fit ses 
premiers pas dans le rôle de Tamise qu’il 
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interpréta également dans les films de 
1932 et de 1951. A signaler que la scène 
« audacieuse » où Ernestine, refusée 
comme épouse par Topaze, se propose 
à lui comme maîtresse et accepte fina- 
lement un rendez-vous de Castel-Benac 
est absente de la pièce et n’apparaît que 
dans la version filmée de 1951. Versions 
étrangères : aux USA en 1933 par Harry 
d’Abbadie d’Arrast avec John Barry- 
more (œuvre très grinçante pour un film 
américain de l’époque mais un peu sèche 
et schématique) ; en Égypte en 1933 par 
Nagib El Rihani ; en Chine en 1939 sous 
le titre Le monde de l'or et de l'argent 
par Li Pingqian ; en Grande-Bretagne 
en 1961 Mr. Topaze réalisé et ue 
par Peter Sellers. 

BIBLIO. : la préface apparaît dans le tee III 
des œuvres complètes de Pagnol au « Club de 


l’'Honnête Homme » (1970) et figure dans 
« So Die » (Julliard 1981, Presses Pocket 
1983). 


TORNADE 
(Passion) 

1954 - USA (84) © Prod. RKO (Be- 
nedict Bogeaus) © Réal ALLAN DWAN 
e Sc. Joseph Leytes, Beatrice A. Dresher, 
Howard Estabrook, d’ap. une histoire de 
J. Leytes, B.A. Dresher et Miguel Padilla 
© Phot. John Alton (Technicolor) © Mus. 
Louis Forbes © Znr. Cornel Wilde (Juan 
Obregon), Yvonne De Carlo (Rosa Melo, 
Tonya Melo), Rodolfo Acosta (Salvador 
Sandro), Raymond Burr (Capitan Rodri- 
guez), Lon Chaney, Jr. (Castro), John 
Qualen (Gaspar Melo), Anthony Caruso 
(sergent Muñoz), Richard Hale (Don 
Domingo), James Kirkwood (Don Rosen- 
do), John Dierkes (Escobar). 


La Californie d’il y a plus d’un siècle, 
encore sous domination mexicaine. Re- 
venant des montagnes avec son trou- 
peau, Juan Obregon apprend, éperdu de 
bonheur, que sa fiancée Rosa a accouché 
d’un bébé en son absence. Le père de 
Rosa, Gaspar Melo, qui loue à Juan ses 
pâturages, est sommé par Don Domingo 
d'abandonner sa terre dont il ne détient 
aucun titre légal de propriété. L’ancêtre 
de Don Domingo avait donné cette terre 
aux Melo qui l’exploitent depuis tou- 
jours, mais Don Domingo refuse de 
reconnaître ce don oral. Cinq hommes 
de main payés par Don Domingo 
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incendient la demeure de Gaspar et le 
tuent, ainsi que sa femme. L’un des 
tueurs, Salvador Sandro, abat Rosa qui 
l'a reconnu. Juan et Tonya, la sœur de 
Rosa, partent à la recherche des crimi- 
nels. Dans une taverne, Tonya reconnaît 
la voix de l’un d’entre eux, Castro. 
Après un duel au couteau où il a pris 
l’avantage, Juan fait avouer à Castro le 
nom de ses complices. Mais Castro sort 
un deuxième couteau et Juan doit le tuer 
pour se défendre. Le policier Rodriguez 
laisse Juan prendre la fuite. Juan traque 
un à un les assassins et les tue dans un 
duel au couteau. Sandro est le dernier 
survivant. Juan confie Tonya à un ami 
de sa famille, Don Rosendo, et part dans 
les montagnes recouvertes de neige sur 
les traces de Sandro qui cherche à passer 
la frontière. Tonya apprend que la fille 
d’un domestique de Don Rosendo a 
sauvé et recueilli le bébé de Juan. Elle 
s’'élance à la poursuite de Juan, traqué 
par la police, pour lui annoncer la 
nouvelle, espérant ainsi mettre fin à sa 
soif de vengeance. Sandro fait une chute 
dans la montagne. Juan le ramène sur 
son dos, agonisant, jusqu’au relais. 
Avant de mourir, Sandro fait des aveux 
complets devant Rodriguez qui témoi- 
gnera en faveur de Juan lors de son 
procès. 


ES Deuxième des dix films que 
Dwan tourna à la fin de sa carrière pour 
le producteur Benedict Bogeaus. Sur 
une trame d’une simplicité biblique, 
Dwan filme une « tragédie optimiste » 
comme il les aime, un poème raffiné et 
délicat sur le thème du bonheur perdu 
puis retrouvé (au moins en partie). 
Comment faire un film tendre sur la 
violence, comment dépeindre la violence 
en montrant qu’on la haït mais sans 
tomber dans le pathos ni à l’inverse dans 
la complaisance, c’est le secret de Dwan. 
Ici, dans cette atmosphère plastique 
espagnole que le réalisateur affectionne 
tant, des intérieurs sublimes (la chambre 
au berceau), des plans de ruelles en 
pente à demi éclairées par une lanterne 
(plans bricolés avec des bouts de décors 
volés ici et là dans le studio), des fenêtres 
ouvertes sur la lumière apaisante du 
soleil unissent le génie de la peinture à 
celui du cinéma. Dans tel plan d’une 


femme (la femme de Sandro) regardant 
d’un œil dur son mari partir vers 
quelque basse bésogne éclate soudain 
sur l’écran, l’espace d’un instant, toute 
la violence de la peinture espagnole du 
XVII. Les sommets qu’atteint Dwan 
semblent avoir demandé à leur auteur si 
peu d’efforts et si peu de moyens qu’ils 
se prêtent à être ignorés ou sous-estimés. 
Mais un œil avisé ne saurait s’y tromper. 


TOUBIB OR NOT TOUBIB 
(Doctor in the House) 


1954 — Angleterre (91°) © Prod. Rank 
(Betty Box) © Réal. RALPH THOMAS 
° Sc. Richard Gordon, Nicholas Phipps, 
Ronald Wilkinson d’ap. KR. de Richard 
Gordon ® Phot. Ernest Steward (Techni- 
color) © Mus. Bruce Montgomery © Int. 
Dirk Bogarde (Simon Sparrow), Muriel 
Pavlov (Joy), Kenneth More (Grimsdyke), 
Donald Sinden (Benskin), Kay Kendall 
(Isobel), James Robertson Justice (Sir 
Lancelot), Donald Houston (Taffy Evans), 
Suzanne Cloutier (Stella). 


Les années d’apprentissage d’un 
groupe d'étudiants à l’hôpital Saint- 
Swithin de Londres : leurs amours, leurs 
farces, leurs échecs et leurs progrès, 
assez lents, en médecine. 


&” Construction faite d’une multi- 
tude de très courtes séquences qui 
iraient dans tous les sens s’il n’y avait 
la progression chronologique des cinq 
années de cours pour leur donner un 
semblant d'unité. À cause de la pruderie 
de l’époque, plus sensible encore dans le 
cinéma anglais que dans les autres 
cinémas européens, inutile de chercher 
la moindre audace dans la description 
de la vie privée des personnages, étran- 
gement pudique. Leurs plaisanteries 
même paraissent dénuées du mauvais 
goût traditionnellement attribué aux 
carabins dans l’exercice de leur — futu- 
re — profession. Il faudra attendre pres- 
que trente ans pour que les Anglais se 
défoulent enfin et se rattrapent dans ce 
déluge de mauvais goût où pataugent 
avec délectation les auteurs d’un film 
comme Monthy Pyton's the Meaning of 
Life. À vrai dire les étudiants de Doctor 
in the House se comportent encore 
comme de vrais boy-scouts. Il n’empê- 


che que l'exploitation au cinéma d’un 
milieu jusque-là peu traité, l’esprit bon 
enfant du scénario et le rythme accéléré 
dû à la brièveté des séquences ont suffi 
à assurer le triomphe commercial de 
cette bluette, suivie de six « séquelles » 
beaucoup. plus médiocres. (Doctor at 
Sea, Toubib en mer, 1955; Doctor at 
Large, Toubib en liberté, 1957; Doctor 
in Love, 1962; in Distress, 1963; in 
Clover, 1965; in Trouble, 1970; tous 
dirigés par Ralph Thomas.) 


TOUCHEZ PAS AU GRISBI 


1954 — France - Italie (94”) © Prod. Del 
Duca Films, Paris, Antarès Films, Rome 
© Réal. JACQUES BECKER © Sc. Jac- 
ques Becker, Maurice Griffe et Albert 
Simonin d’ap. R.de Albert Simonin 
o Phot. Pierre Montazel © Mus. Jean 
Wiener © Int. Jean Gabin (Max), René 
Dary (Riton), Jeanne Moreau (Josy), Lino 
Ventura (Angelo), Paul Frankeur (Pier- 
rot), Paul Oettly (Oscar), Daniel Cauchy 
(Fifi), Michel Jourdan (Marco), Dora Doll 
(Lola), Gaby Basset (Marinette), Delia 
Scala (Hugette), Dominique Davray (une 
prostituée). 


Deux truands sur le retour, Max-le- 
Menteur et Riton, amis de longue date, 
ont réussi un coup sensationnel à Orly 
en mettant la main sur une centaine de 
kilos d’or. Dans l’esprit de Max, ce coup 
est le dernier, celui qui doit lui assurer 
la retraite paisible et confortable à 
laquelle il aspire. Mais Rüton n’a pu 
s'empêcher de parler de l'affaire à sa 
jeune maîtresse, Josy, qui est allée tout 
raconter à Angelo, un truand de la 
nouvelle génération avec lequel elle 
trompe Riton. Angelo, avec deux sbires, 
kidnappe Rüton et réclame l’or comme 
rançon. Une fois encore, Max est obligé 
d'aller au secours de son ami comme il 
l’a fait si souvent dans sa vie, et par- 


fois avec lassitude et exaspération. 


L’échange doit avoir lieu sur une route 
de campagne, la nuit. Max, son jeune 
protégé Marco, et un vieil ami, Pierrot, 
donneront les lingots à Angelo qui 
libérera Riton. La rencontre est san- 
glante. Marco est tué. Max, après avoir 
abattu Angelo et ses tueurs, doit aban- 
donner le magot dans une voiture en 
flammes afin de ramener Riton, grave- 
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ment blessé, au plus vite à Paris. Riton 
est opéré et semble tiré d’affaire. Pour 
détourner les soupçons, Max se montre 
dans les. lieux qu’il a coutume de 
fréquenter au bras d’une de ses conqué- 
tes, l’Américaine Betty. Dans un res- 
taurant, il apprend par téléphone que 
Riton n’a pas survécu à ses blessures. 


&” Le minutieux Becker opère dans 
un récit policier le même décentrage 
d’intérêt — discrètement révolutionnai- 
re-qu’avait opéré Huston, trois ans 
auparavant, dans Asphalt Jungle*. Les 
personnages, leurs traits de caractère, 
leurs manies, leurs sentiments, les rela- 
tions qui existent entre eux passent 
nettement au premier plan par rapport 
à l’action proprement dite. Cela est 
encore plus net dans Touchez pas au 
grisbi que dans Asphalt Jungle*. A 
partir de ce parti pris, l'originalité du 
film est double. D’abord l’accumulation 
des notations concernant les personna- 
ges apparaît au sein d’une trame extré- 
mement linéaire et continue, et à cet 
égard quasiment hawksienne. (Touchez 
pas au grisbi est sans doute le plus 
hawksien des films français). Nous 
suivons Max (Gabin) durant une nuit, 
une journée et puis une autre nuit — dé- 
cisive— de sa vie. Le personnage est 
présent dans chaque scène et le: récit, 
sans cesser d’être objectif, sans flash- 
back ni détour, sans pittoresque ni 
artifice, le donne à voir tout entier dans 
ces quelques heures de son existence. A 
un moment de l’action, le film a besoin 
de faire référence au passé pour souli- 
gner combien de fois déjà Max a dû tirer 
d'affaire son courageux et imprudent 
camarade. Becker résout la difficulté en 
recourant, avec une tranquille assu- 
rance, à un monologue en voix of} très 
simple et très efficace (déjà dans Rue de 
l’Estrapade * il avait fait monologuer en 
« direct » et de façon très savoureuse la 
vieille domestique Paquerette). Autre 
originalité, liée à la précédente: le 
portrait de Max (ami fidèle et parfois 
lassé de l'être, Don Juan désabusé mais 
encore vert, truand fatigué aspirant au 
repos, etc.) est livré avec un laconisme 
rarissime dans le cinéma français de 
l'époque. Réserve, pudeur, sobriété et 
comme une paresse de grand seigneur à 
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n’insister sur rien caractérisent non 
seulement le protagoniste mais surtout 
le style de Becker. Il est inutile de 
rappeler que le film fut un triomphe, 
mais il peut être bon de noter que 
Becker démontra à cette occasion que, 
même en France, le grand public pou- 
vait être sensible au classicisme le plus 
exigeant et le plus naturel. Il eut sans 
doute aussi de la chance car d’autres que 
lui s’y essayèrent et se cassèrent les 
dents. Quoi qu’il en soit, Touchez pas au 
grisbi reste aujourd’hui comme à sa 
sortie l’un des meilleurs films policiers 
français et peut-être, tout simplement, le 
meilleur. 


TOUCH OF ZEN (A) 
(Xia nu) 

1969 — Hongkong (180°) © Prod. Union 
Film Company © Réal. KING HU ° Sc. 
King Hu d’ap. livre de P’Ou Song-Ling 
8 Phot. Hua Hui-Ying (Cinémascope, 
Eastmancolor) © Mus. Tai-Kwong © Int. 
Hsu Feng (Yang Hui-Chen), Pai Ying 
(Shin Wen-Chiao), Roy Chiao Hung (le 
moine), Shih Chun (Ku Sheng-Chai), Tien 
Peng (Ou-Yang Nien), Wan Jei (Men Ta). 


En Chine, sous la dynastie Ming, un 
jeune peintre sans ambition sociale 
habite avec sa mère dans une petite ville 
et projette de se marier avec une jeune 
fille, Yang, récemment installée près de 
chez lui où elle semble se cacher. Elle 
lui raconte que sa famille a été massa- 
crée pour des raisons politiques et que, 
seule survivante, elle fuit la persécution 
de ses ennemis. Deux généraux déchus 
l'ont aidée et l’aident encore à échapper 
à la mort. Elle a appris les arts martiaux 
chez des moines bouddhistes. (Elle est 
par exemple capable de lancer simulta- 
nément quatre lames sur une cible.) Le 
peintre, pour la défendre, fait usage de 
ses connaissances en stratégie, une dis- 
cipline qui l’intéresse depuis l’enfance. 
Stratégie aussi bien psychologique que 
strictement militaire. Les adversaires de 
Yang approchent. Dans le but de les 
démoraliser, le peintre fait courir le 
bruit que le fort voisin où ils comptent 
s'installer est hanté. Il y installe égale- 
ment toutes sortes de mannequins arti- 
culés qui les effraieront, la nuit venue. 
Un massacre a néanmoins lieu. A l’aube, 


Yang a disparu. Le peintre part à sa 
recherche. Il apprend qu’elle s’est retirée 
définitivement dans un monastère 
bouddhiste. Elle lui fait remettre, sans 
qu’il ait pu la voir, leur bébé. Elle sortira 
cependant de sa retraite pour le défendre 
contre une dernière vague d’ennemis 
lancés contre lui. Les prêtres devront 
eux aussi se mettre de la partie. Après 
une lutte très meurtrière, le Bouddha 
indique au couple la direction commune 
à suivre. 


&# Pour certains spécialistes, c’est 
une des œuvres les plus ambitieuses 
venues de Hongkong où elle connut un 
désastre commercial. Son tournage 
s'était étalé sur quatre ans, comprenant 
notamment la construction de décors 
qui auraient dû servir de façon perma- 
nente à d’autres productions. Le film 
participe à la compétition de Cannes en 
1975. Il ne fut jamais distribué en 
France mais a été projeté dans divérses 
rétrospectives du cinéma chinois. Il 
semble tout à fait excessif de crier au 
génie. Les aspects politiques et religieux 
de l'intrigue laissent de marbre le 
spectateur occidental. Celui-ci a nette- 
ment l’impression que ces aspects n’ont 
pas d’existence réelle et ne servent qu’à 
susciter cette violence chorégraphique 
affectionnée par le public local, même si 
King Hu, après une très longue intro- 
duction, ne situe le premier combat qu’à 
la 50° minute de projection (dans la 
version de trois heures). La mise en 
scène use des mouvements d’appareil et 
surtout des zooms avec une surabon- 
dance qui devient vite lassante. Plus que 
dans la reconstitution historique, sa 
principale qualité réside dans une par- 
ticipation parfois intense de la nature à 
la description plastique de l'action. 
Qualité qui n’est pas sans évoquer, de 
façon lointaine, les westerns d’Anthony 
Mann. Exemples : la fuite de l’héroïne 
parmi les immenses rochers blancs 
(deuxième flash-back), le combat dans la 
forêt de bambous où les irréelles per- 
formances acrobatiques des adversaires 
(sauts, jets de poignard, etc.), les cou- 
leurs vives de leurs tenues composent, 
au milieu d’une architecture de lignes 
verticales, une abstraction lyrique assez 
insolite. On repense à Anthony Mann 


quand le réalisateur s’installe, pour 
filmer les derniers combats, dans un 
sous-bois verdoyant et s’y trouve aussi 
à l’aise que s’il s’agissait d’un décor 
spécialement construit pour la séquence. 
Minutes éparses dans un ensemble de 
trois heures dont l’esthétique générale, 
malgré ses alibis culturels, reste beau- 
coup plus proche de Sergio Leone que 
de Walsh ou de Mizoguchi. 


TOURNANT DECISIF (LE) 
(Veliki perelom) 

1945 — URSS (102”) © Prod. Studio 
Lenfilm © Réal. DÉRIC ERMLER 
© Sc. Boris Tchirskov et F. Ermler © Phot. 
Avram Kaltzaty © Mus. Gavril Popov 
© Int. Mikhaïl Derjavine (général Moura- 
viov), P. Andrievsky (général Vinogra- 
dov), Youri Tolubeev (général Lavrov), 
Andrei Abrikossov (général Krivenko), 
Pavel Volkov (Stepan), Alexandre Kra- 
jevsky (général Panteleev), Marc Bernes 
(Minutka, le chauffeur), Vladimir Marev 
(lieutenant Fedorov). 


Sous la direction du général Von 
Kraus, les troupes allemandes attaquent 
en force la ville de Stalingrad. Après le 
retrait du général Vinogradov, partisan 
d'abandonner la ville, le général Mou- 
raviov, qui vient de perdre sa femme, est 
le nouveau commandant en chef, à la 
tête de l’état-major. Il pense qu’il faut 
garder d’importantes réserves d’hom- 
mes à l’écart de la bataille et sur ce point 
s’oppose au bouillant général Krivenko 
qui estime au contraire que l’état-major 
devrait décider l’envoi massif de toutes 
les troupes disponibles contre les Alle- 
mands. Avec le peu d’hommes qu’il 
avait, Krivenko vient cependant de 
colmater une brèche importante faite 
par les Allemands dans la défense russe. 
Au cours d’une réunion générale de 
l'état-major, Mouraviov félicite Kri- 
venko mais le remplace sur le front par 
le vieux général Panteleev. Il donne 
comme raison que Krivenko ne croit pas 
assez à la victoire dans les conditions où 
lui, Mouraviov, veut l’obtenir. Krivenko 


avait assisté à la réunion blessé et doit 


ensuite aller se faire soigner. Quand il 
est guéri, Mouraviov lui apprend que 
Panteleev a réussi avec ses. maigres 
troupes à attirer vers lui d'importants 
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effectifs allemands que Kraus avait 
retirés de ses flancs pour les jeter dans 
la bataille. Mouraviov souhaite intensi- 
fier cette manœuvre pour que, l’heure 
venue, les réserves russes puissent partir 
à l'assaut des flancs allemands complè- 
tement dégarnis. Krivenko est nommé à 
la tête d’une nouvelle unité. Dans une 
seconde réunion générale, Mouraviov 
livre à l’état-major les plans du haut 
commandement de Moscou dont il avait 
communiqué la substance à Krivenko. 
Mais brusquement et contrairement à 
toutes les prévisions, les Allemands 
cessent leurs attaques sur Stalingrad. 
D'abord tout à fait décontenancé, l’état- 
major ne tarde pas à comprendre qu’il 
s’agit là du calme précédant la tempête. 
Von Kraus s'apprête à lancer une 
attaque en masse sur la ville dont il est 
indispensable de connaître l’heure 
exacte, car le plan russe consistera à 
pilonner l’ennemi en lançant sur lui en 
quelques heures la quantité d’obus 
utilisée habituellement en un mois. Les 
Russes capturent un sapeur allemand et 
apprennent que l’attaque est fixée pour 
quatre heures du matin. Dans l’heure 
qui précède ce moment fatidique, Mou- 
raviov se pose des questions angoïssées. 
Si l'attaque allemande n’a pas lieu à 
l'heure prévue et qu’il dilapide cette 
impressionnante puissance de feu, ne 
compromet-il pas définitivement ses 
chances de victoire ? Mais n’en serait-il 
pas de même s’il n’utilisait pas l’occa- 
sion qui lui.est donnée de prendre 
immédiatement l’avantage ? Il met fin à 
cette tempête sous un crâne en décidant 
de s’en tenir au plan prévu. Un peu 
avant quatre heures, il donne l’ordre de 
tirer. Jusqu'à quatre heures dix, aucun 
signe des Allemands. Puis leur tir 
d'artillerie préparatoire commence. 
Mouraviov éprouve un soulagement 
immense. Pour résister au tir russe, 
Kraus, dans sa furie de vaincre, enlèvera 
de ses flancs trois divisions, chiffre 
encore plus élevé que ce que les Russes 
avaient prévu. Panteleev lance les deux 
divisions qu’il a obtenues de Mouraviov 
sur les flancs allemands. Victoire 
complète. Le lieutenant Fedorov cap- 
ture l'état-major de Kraus. Krivenko 
remercie Mouraviov de son habileté 
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stratégique. Ce dernier déclare qu’un 
tournant décisif a été pris dans la guerre. 


&# Le film occupe une place origi- 
nale non seulement dans l’histoire du 
cinéma russe mais surtout dans celle du 
film de guerre en tant que genre. Dans 
les quatre cinquièmes de sa durée, Le 
tournant décisif décrit en effet la guerre 
au niveau des états-majors, des élabo- 
rations de plans, des prises de décisions 
avec la part non négligeable de risque, 
d'incertitude et de spéculation qu’elles 
comportent. À partir de matériaux 
ingrats — décors nus, allées et venues de 
stratèges soucieux, sanglés dans leurs 
uniformes impeccables — le style rigide 
et rigoureux d’Ermler, riche en plans 
longs et en mouvements d’appareil dont 
le caractère spectaculaire est gommé au 
maximum, réussit à créer une tension 
véritable et même un certain suspense. 
Le film veut montrer la victoire de 
l'esprit de calcul, de la rationalité sur la 
fougue et l’ardeur combative (représen- 
tée par le général Krivenko), tout en 
soulignant combien cette rationalité a 
besoin pour triompher de cette fougue 
elle-même. Il montre aussi que la 
rationalité suprême consiste dans la 
connaissance de l’ennemi. On peut 
regretter qu’Ermler n’ait pas poussé 
plus loin encore le parti pris du huis-clos 
dans ce jeu d’échecs où le meiïlleur coup 
est celui qui anticipe avec le plus de 
perspicacité l’action de l’adversaire. Il a 
intégré dans le récit une série de scènes 
de combat qui sont à la fois trop et trop 
peu abondantes pour trouver leur jus- 
tification au sein de ce cours de stratégie 
et de réalisme militaire au plus haut 
niveau. 

N.B. Dans la copie « restaurée » en 
1967, la séquence où Mouraviov reçoit 
un message de condoléances de Staline 
a été coupée. Dans aucune des copies, 
le nom de Stalingrad n’est prononcé. 


TOUS EN SCÈNE 
(The Band Wagon) 


1953 - USA (112”) © Prod. MGM 
(Arthur Freed) © Réal, VINCENTE MIN- 
NELLI © Sc. Betty Comden et Adolph 
Green © Phot. George Folsey remplacé par 
Harry Jackson (Technicolor) e  Chor. 
Michael Kidd © Mus Howard Dietz, 


Arthur Schwartz © Jnt Fred Astaire 
(Tony Hunter), Cyd Charisse (Gabrielle 
Gerard), Oscar Levant (Lester Marton), 
Nanette Fabray (Lilly Marton), Jack 
Buchanan (Jeffrey Cordova), James Mit- 
chell (Paul Byrd), Robert Gist (Hal 
Benton), Thurston Hall (colonel Tripp), 
Ava Gardner (elle-même). 


Tony Hunter, un acteur de music-hall 
et de cinéma autrefois célèbre, revient à 
New York où il semble oublié de tout 
le monde. Ses deux fidèles amis, Lily et 
Lester Marton, l’attendent sur le quai de 
la gare avec le dernier script qu’ils ont 
écrit pour lui: « The Band Wagon », 
une comédie musicale dont le héros est 
un auteur de livres pour enfants obligé 
pour survivre d'écrire des romans po- 
liciers. Ils ont l’intention de la faire 
monter par Jeff Cordova, célèbre met- 
teur en scène et acteur de Broadway, 
spécialisé dans la tragédie grecque et 
dans Shakespeare. Cordova est emballé 
par le script où il voit une version 
moderne de « Faust ». Tony Hunter, 
qui en sera la vedette, reste sceptique en 
ce qui concerne l’aptitude de Cordova à 
diriger une comédie musicale, les mo- 
difications qu’il introduit dans le script 
et sa collaboration personnelle avec la 
danseuse classique Gabrielle Gerard que 
Cordova lui a choisie comme partenaire. 
Les faits lui donneront raison: la 
première à New York est un bide 
complet. Toutefois Hunter et la troupe 
ne s’avouent pas vaincus. Ils emmène- 
ront « The Band Wagon » en tournée, 
mais dans sa version originale. Cordova, 
bon prince, se met aux ordres de 
Hunter. Le spectacle connaît un franc 
succès, puis triomphe à New York. 
Toute la troupe, réunie sur la scène 
après le spectacle, dit à Tony Hunter 
son admiration et sa gratitude. Gabrielle 
lui avoue son amour. 


8” Un des classiques incontestés de 
la comédie musicale hollywoodienne, 
produite par le génial Arthur Freed, 
compositeur de chansons puis fondateur 
d’une équipe responsable de la plupart 
des chefs-d’œuvre du genre musical à la 
MGM. (Sur cette personnalité excep- 
tionnelle, on recommandera chaude- 
ment l’ouvrage de Hugh Fordin « The 
World of Entertainment, Doubleday, 


New York, 1975, traduit chez Ramsay 
en 1987 sous le titre aberrant « La 
comédie musicale américaine ».) A la 
demande de Fred, les scénaristes 
Comden et Green ont bâti leur histoire 
à partir de revues écrites par Howard 
Dietz et Arthur Schwartz durant les 
trente dernières années. (La revue qui 
donne son titre au film avait été 
interprétée en 1931 par Fred Astaire 
et sa sœur Adèle.) Astaire s'intéressant 
au projet, les scénaristes (qui se repré- 
sentent eux-mêmes dans l'intrigue à 
travers les personnages joués par Oscar 
Levant et Nanette Fabray) créent un 
rôle pour le danseur en rapport avec son 
âge et certaines de ses manies (ex. son 
allergie vis-à-vis des partenaires de 
grande taille). Minnelli, ici, ne cherche 
nullement à révolutionner la structure 
ou le contenu de la comédie musicale. 
Au contraire, The Band Wagon repré- 
sente l’apogée de la forme la plus 
traditionnelle du genre, celle qui est 
basée sur la préparation d’un spectacle 
et naquit avec les débuts du parlant. 
Mais il l’enrichit de l’intérieur en y 
introduisant les thèmes du vieillisse- 
ment, de l’échec et du nécessaire re- 
nouvellement, qu’il traite avec une 
émotion très discrète, un humour dy- 
namique et presque cinglant. Se renou- 
veler, ce n’est pas afficher des ambitions 
extravagantes, mélanger les genres, sa- 
per systématiquement les vieilles tradi- 
tions (au passage Minnelli égratigne 
lavant-gardisme de Broadway). C'est, 
par un retour aux sources qui exige 
humilité et courage, rénover, revitaliser 
de l’intérieur son domaine et son propre 
talent. C’est aussi, comme l’a dit Ma- 
moulian à propos d’Astaire, « améliorer 
la perfection ». Tous les numéros dan- 
sés de The Band Wagon sont passés dans 
la légende du genre : le solo d’Astaire 
(« Shine on Your Shoes ») au parc 
d'attractions, le duo « Dancing in the 
Dark » avec Cyd Charisse dans le 
jardin derrière lequel se profilent les 
gratte-ciel éclairés, ou bien 
plets », numéro burlesque où Âstaire, 
Buchanan et Nanette Fabray apparais- 
sent par un habile et simple trucage en 
bébés (les acteurs dansent à genoux, 
leurs genoux enserrés dans des bottes de 
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cuir prolongées par des chaussons d’en- 
fants). Le ballet final de treize minutes, 
« Girl Hunt, a Murder Mystery in 
Jazz », évocation satirique de l’univers 
de la série noire où Cyd Charisse 
apparaît en blonde, puis en brune, est 
avec celui d’'Un américain à Paris * et de 
Chantons sous la pluie le plus célèbre 
morceau de bravoure de la comédie 
musicale hoîflywoodienne. Quant à la 
chanson « That’s Entertainment » (qui 
donna son titre aux anthologies de la 
MGM), elle fut écrite spécialement pour 
le film en une demi-heure par Dietz et 
Schwartz. Elle contient toute la philo- 
sophie du genre et mérite d’être mise 
en exergue à l’ensemble des musicals 
Metro. 


BIBLIO. : scénario et dialogues, Lorrimer, Lon- 
dres, 1986. 


TOUT CE QUE LE CIEL PERMET 
(AB That Heaven Allows) 


1956 — USA (89°) © Prod. UI (Ross 
Hunter) © Réal. DOUGLAS SIRK e Sc. 
Peg Fenwick d’ap. une histoire de Edna 
Lee et Harry Lee © Phot. Russell Metty 
(Technicolor) © Mus. Frank Skinner © Znt. 
Jane Wyman (Cary Scott), Rock Hudson 
(Ron Kirby), Agnes Moorehead (Sara 
Warren), Conrad Nagel (Hervey), Virginia 
Grey (Alida Anderson), Gloria Talbott 
(Kay Scott), William Reynolds (Ned 
Scott), Jacqueline De Wit (Mona Plash), 
Charles Drake (Mike Anderson). 


Dans la petite ville de Stoningham en 
Nouvelle Angleterre, Cary Scott, une 
veuve, mère de deux grands enfants, vit 
assez solitaire. Elle tombe amoureuse de 
Ron Kürby, un homme plus jeune 
qu’elle, passionné d’horticulture et qui 
a effectué pour elle des travaux de 
jardinage. C’est un disciple de Thoreau, 
un esprit indépendant et serein qui a 
exclu de son existence toute idée d’am- 
bition et de compétition sociale. La 
différence d'âge, la différence sociale 
existant entre Cary et Ron alimentent 
les rumeurs dans la petite ville. Quand 
Cary annonce à ses enfants son intention 
d’épouser Kirby, c’est la désolation chez 
sa fille et la colère chez son fils. Elle dit 
alors à Kirby qu’il faut retarder le 
mariage, puis elle rompt avec lui. A 
Noël, elle apprend que sa fille est sur le 
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point de se marier, que son fils va partir 
pour l'étranger. Elle va donc se retrou- 
ver seule dans sa grande maison. Son fils 
lui achète un poste de télévision pour 
qu’elle ne manque pas de compagnie. 
Elle comprend l’erreur qu’elle a faite en 
se laissant influencer et se rend chez 
Kirby. Il n’est pas chez lui. Il voit sa 
voiture repartir et se précipite vers elle. 
Il fait alors une grave chute dans la 
neige. Cary passe la nuit à son chevet, 
dans la maison qu’il avait transformée 
pour elle. A l’aube, il se réveille et lui 
sourit. Ils resteront ensemble. 


Un mélodrame « froid » de 
Douglas Sirk, superbe d'intelligence et 
de perspicacité. L’intrigue épouse les 
sentiments de l’héroïne, ses élans de 
bonheur et ses déceptions, et c’est 
pourquoi il s’agit bien d’un mélodrame. 
Mais Sirk utilise le genre de manière à 
y insérer le plus grand nombre possible 
de notations sociales. Le film devient 
alors un exposé des pressions qui acca- 
blent l’héroïne et la poussent vers le 
malheur ; elles viennent de lopinion 
publique, de ses voisins, de ses amis et 
même de ses enfants. Pas de catastrophe 
spectaculaire ni de délire comme dans 
The Magnificent Obsession* (joué par les 
mêmes acteurs principaux), mais une 
description incisive et extrêmement 
juste de la moyenne bourgeoisie améri- 
caine à l’époque où le film fut tourné. 
Sirk démontre que l'ironie et l’émotion 
peuvent aller de pair dans la scène 
extraordinaire où arrive sur une table à 
roulettes le cadeau du fils à sa mère, un 
poste de télévision, ainsi commenté par 
le vendeur : « Tout ce que vous avez à 
faire, c’est de tourner le bouton et vous 
aurez toute la compagnie que vous 


pouvez désirer, là sur l’écran : le drame, 


la comédie, la parade de la vie sont à la 
pointe de vos doigts. » Splendide Tech- 
nicolor de Russell Metty qui oppose à 
la mesquinerie citadine des habitants de 
Stoningham la beauté de la nature et le 
credo de « Walden ». Les plans qui 


terminent le film (ex. le cerf passant 


devant la baie vitrée de la maison de 
Rock Hudson) sont parmi les plus beaux 
de l’œuvre de Sirk. : | 


TOUTE LA FAMILLE TRA- 
VAILLE 
(Hataraku ikka) 


1939 — Japon (65) © Prod. Toho 
(Masanobu Takeyama) © Réal MIKIO 
NARUSE e Sc. Mikio Naruse © Phot. 
Hiroshi Suzuki ° Mus. Tadashi Ota © Int. 
Musei Tokugawa (le père), Fumiko 
Honma (la mère), Akira Ubukata (Kiichi), 
Kaoru Ito, Den Ohinata (le professeur). 


Une famille nombreuse et pauvre, à 
l’époque de la guerre sino-japonaise. Le 
salaire de chacun est indispensable à la 
survie du groupe. Aussi l’un des enfants 
devra-t-il abandonner l’école pour de- 
venir apprenti. Mais l’aîné de la famille 
se révolte contre son sort. Il voudrait 
abandonner son travail et partir afin de 
commencer des études de droit. Il hésite 
longuement et, finalement, remet à plus 
tard sa décision. 


Es" Dès avant la guerre, l’univers 
— immuable — de Naruse est en place : 
monotonie des jours et sentiment aigu 
de la précarité de l'existence. Naruse 
n'est pas seulement le cinéaste de la 
difficulté de vivre mais surtout celui de 
la difficulté de survivre. Cette difficulté 
paralyse l’esprit d’initiative et la faculté 
de décision des personnages. Elle s’ex- 
prime dans un style d’une austérité 
étonnante résultant de plusieurs fac- 
teurs : 1) un travail de mise en scène qui 
cherche à estomper le relief des lieux 
et des sentiments et fuit toute occasion 
de faire apparaître, à propos des mal- 
heurs évoqués, une quelconque fraî- 
cheur de ton (en ce sens, le film, proche 
par les situations des mélodrames fa- 
miliaux d’Ozu à la même époque, s’en 
démarque totalement) ; 2) un scénario 
qui expulse toute dramatisation, mais 
aussi tout événement susceptible de 
trouver sa résolution dans le temps 
du film; 3)enfin le sujet même de 
l’intrigue interdit à chaque élément de la 
cellule familiale, en vertu des règles 
séculaires de la société japonaise, de se 
distinguer du tout dont il fait partie. 
L’indifférenciation des personnages est 
un élément primordial de la mise en 
scène conférant à l’œuvre cette austérité 
paradoxalement spectaculaire du style 
de Naruse. 


BIBLIO. : sur Naruse, il ne faut pas manquer de 
lire le volume de Audie E. Bock publié par les 

itions du Festival International du Film de 
Locarno, 1983. 


TOWER OF LONDON (id.) 


1939 —- USA (93°) © Prod. Universal 
(Rowland V. Lee) © Réal ROWLAND 
V. LEE © Sc Robert N.Lee © Phot. 
George Robinson © Mus. Frank Skinner 
© Int. Basil Rathbone (le duc de Glou- 
cester), Boris Karloff (Mord), Barbara 
O’Neil (la reine Elizabeth), Ian Hunter (le 
roi Édouard IV), Vincent Price (Clarence), 
Nan Grey (Lady Alice Barton), Leo 
G. Carroll (Hastings), John Rodion (Lord 
DeVere), John Sutton (John Wyatt), Miles 
Mander (Henry VI), Ralph Forbes (Henry 
Tudor), G.P. Huntley (le prince de 
Galles). 


Au xvesiècle en Angleterre, les in- 
trigues criminelles de Richard, duc de 
Gloucester, frère du roi Edouard IV, 
pour s’approcher du trône en éliminant 
un à un tous les prétendants éventuels, 
avec l’aide du bourreau Mord qui le 
considère à l’égal d’un dieu. Leurs 
victimes avant la mort — naturelle — 
d’Édouard seront le prince de Galles 
(tué par Richard à la bataille de 
Tewkesbury), son père Henry VI (tué 
par Mord), le duc de Clarence, le 
demi-frère d’Édouard, noyé dans une 
cuve de Malvoisie par Richard et Mord. 
Après la mort d’Edouard, ses deux 
jeunes fils dont Richard est devenu le 
tuteur seront assassinés par Mord à la 
Tour de Londres. Le trône appartient 
alors à Richard. Mais John Wyatt exilé 
en France revient en Angleterre et sous 
l’injonction de la veuve d’Edouard vole 
le trésor royal qu’il fait parvenir à l’exilé 
Henry Tudor. Arrêté et torturé à la 
Tour de Londres, Wyatt réussit à 
s’enfuir. Tudor, à la tête d’une armée 
nouvelle, s’oppose à Richard à la ba- 
taille de Bisworth (1485) où Richard et 
Mord trouveront la mort. Cette même 
année, Tudor est proclamé roi sous le 
nom d’Henry VII. 


&# Le courant fantastique de la 
Universal, toujours à la recherche de 
nouveaux territoires, s'empare ici de 
l'Histoire, de la tragédie historique 
(basée sur les faits relatés dans « Ri- 
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chard III » de Shakespeare) pour en 
extraire un conte de terreur et d’effroi. 
La tentative est originale et partielle- 
ment réussie ; elle resta pratiquement 
sans suite. L’omnipotence des Grands à 
une époque reculée de l'Histoire d’An- 
gleterre — la naïveté des uns, la malignité 
des autres — délimite un espace où toutes 
horreurs deviennent possibles, sinon 
permises. Le Mal n’a plus alors à 
s’incarner dans des créatures extraordi- 
naires (le monstre de Frankenstein et 
consorts) mais circule librement à tra- 
vers les épisodes sanglants qui jalonnent 
le destin de personnages ayant réelle- 
ment existé. Le film serait presque 
sadien, si les ambitions trop strictement 
politiques de Gloucester (le futur Ri- 
chard IIT) n’en limitaient la portée. (On 
notera quand même l'épisode de sa 
convoitise pour la femme du prince de 
Galles qu’il épousera après l’assassinat 
de ce dernier.) Les recherches plastiques 
du film créent un monde à mi-chemin 
entre la reconstitution fidèle et la fan- 
tasmagorie. Les scènes de bataille, vues 
comme en ombres chinoises sous la 
pluie et dans la nuit, ont une allure 
extraordinaire et créent une atmosphère 
quasi hallucinatoire. Mais il appartient 
surtout aux interprètes de distiller un 
subtil malaise et de donner au film son 
aspect de vrai cauchemar : vont dans ce 
sens la mollesse sournoise de Vincent 
Price (dans le rôle de Clarence, un 
personnage aux initiatives courageuses, 
mais qui n’a pas l’étoffe d’un grand 
destin), le mépris glacial de Basil Rath- 
bone (Richard III) et surtout la mons- 
truosité multiforme de Boris Karloff. 
Surveillant consciencieux de la chambre 
des tortures, bourreau officiel, tueur 
d’enfants à l’occasion, Karloff, avec sa 
calvitie, sa jambe torve que souligne 
l’étroitesse des chausses, son pied bot, 
fait ici, dans le rôle de Mord, une de ses 
compositions les plus horrifiques. Sa 
complicité avec le futur roi semble le 
faire accéder à un statut social qui 
l'enivre et le stupéfie lui-même. A ce 
stade de sa carrière, l’absence totale 
d’ironie est un des points forts de ce très 
grand acteur. Successeur mais non 
disciple de Lon Chaney, il impressionna 
le public par un usage plus sobre, plus 
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moderne et encore plus convaincant des 
maquillages et des malformations phy- 
_Siques qu’affectionnait « l’homme aux 
mille visages ». Remake semi-parodi- 
que en 1962 par Roger Corman : Vin- 
cent Price reprend le rôle de Basil 
Rathbone et abandonne le sien à Ri- 
chard McCauly. 


TRAIN DE 8 H 47 (LE) 

1934 — France (80°) © Prod. Lux (Alex 
Nalpas) © Réal HENRY WULSCHLE- 
GER © Sc. René Pujol d’ap. P. de Léo 
Marchès tirée du R. de Georges Courteline 
e Phot. René Guychard, Maurice Guille- 
min © Mus. Vincent Scotto © Int. Bach 
(La Guillaumette), Fernandel (Croque- 
bol), Fernand Charpin (le capitaine Hur- 
luret), Fernand Ledoux (l’adjudant Flick), 
Georges Prieur (le colonel), Hennery 
(M. Frédéric), Georges Chepfer (l'officier 
alsacien). 


L’équipée ferroviaire et nocturne de 
La Guillaumette et Croquebol, deux 
militaires de Commercy chargés de 
récupérer quatre chevaux égarés dans 
une caserne voisine. 


&# Si la mise en scène est rudimen- 
taire, Courteline n’aurait pu rêver meil- 
leurs interprètes pour son épopée à 
rebours que le vieux routier Bach allant 
bras dessus, bras dessous avec le presque 
débutant Fernandel. (On voit ici les 
deux acteurs réunis pour la seule et 
unique fois de leur carrière.) Ces deux 
caricatures vivantes, admirables de 
verve, de santé, de puérilité, se mettent 
mutuellement en valeur et rendent à 
l'univers courtelinesque sa saveur pre- 
mière, sa force comique venue du 
tréfonds de l’art français et proche, par 
exemple, d’un fabliau du Moyen Age. 


TRAIN DE NUIT 
(Pociag) 

1959 — Pologne (95°) © Prod. Ensemble 
Kadr © Réal JERZY KAWALERO- 
WICZ © Sc. Jerzy Lutowski et J. Kawa- 
lerowicz © Phot. Jan Laskowski e Mus. 
Andrze] Trzaskowski © Int, Lucyna Win- 
nika (Marthe), Leon Niemczyk, Teresa 
Symigielowna (la blonde), Zbigniew Cy- 
bulski (Stachek, le chirurgien), H. Da- 
browska, Ignacy Machowski, Roland Gio- 
wacki, À. Sewaruk. 


Entrecroisement de destins lors du 
trajet nocturne d’un train de vacances 
en Pologne. S’y côtoient notamment un 
chirurgien angoissé par l'échec de sa 
dernière opération, une jeune femme à 
la vie sentimentale agitée et décevante, 
un assassin en fuite après le meurtre de 
sa femme, et une épouse frustrée en 
quête d’aventure extra-conjugale. 


Le récit mélange assez habile- 
ment intériorisation et action, descrip- 
tion psychologique et drame policier. La 
séquence la plus mouvementée (la fuite 
de l’assassin et son arrestation au milieu 
d’un cimetière) représente à la fois la 
culmination de l'intérêt dramatique de 
l'intrigue et de son intérêt humain : c’est 
après ce point d’orgue et cette catharsis 
que les personnages se sentiront capa- 
bles d’aborder avec plus de sérénité leurs 
problèmes. Son dynamisme à l’améri- 
caine qui fit remarquer le film est aussi 
sa limite: les personnages, trop abs- 
traits, restent à l’état d’archétypes dans 
un contexte social insuffisamment par- 
ticularisé. 


TRAITRE (LE) 
(Decision Before Dawn) 


1950 — USA (119°) © Prod. Fox (Anatole 
Litvak — Frank McCarthy) © Réal ANA- 
TOLE LITVAK ° Sc. Peter Viertel d’ap. 
R. « Call It Treason » de George Howe 
© Phot. Frank Planer © Mus. Franz 
Waxman © nt. Richard Basehart (lieute- 
nant Rennick), Gary Merrill (colonel 
Devlin), Oskar Werner (Karl Maurer), 
Hildegarde Neff (Hilde), Dominique Blan- 
char (Monique), O.E. Hasse (von Ecker), 
Wilfried Seyfert (Scholtz), Hans Christian 
Blech (« Tiger »), Helene Thimig (Frau- 
lein Schneider). 


Décembre 1944. Le lieutenant Ren- 
nick, officier de liaison, rejoint le QG du 
colonel Devlin installé dans un couvent. 
Devlin recrute parmi les prisonniers 
allemands des espions chargés de col- 
lecter des renseignements au-delà des 
lignes allemandes. Certains, comme 
« Tiger », accomplissent cette tâche 
par opportunisme et pour de l’argent. 
D’autres, comme le jeune caporal Karl 
Maurer, fils d’un chirurgien, pour des 
raisons plus complexes et plus nobles. 


Karl est amené à penser qu’une victoire 
rapide des Américains sera bénéfique à 
son peuple égaré par des chefs irres- 
ponsables. « Tiger », Karl et Rennick 
sont parachutés en différents points de 
l'Allemagne. Karl, dont la mission est 
de localiser la onzième Panzerdivision, 
rejoint Munich et de là est censé 
regagner son régiment à Mannheim. Il 
utilisera entre les deux villes de nom- 
breux moyens de transport, fera diverses 
rencontres et subira toutes sortes de 
contrôles. Il est contraint pendant quel- 
que temps de servir d’infirmier à un haut 
gradé allemand installé dans un chàâ- 
teau. Il pourrait le tuer en augmentant 
la dose du produit qu’il doit lui admi- 
nistrer pendant ses crises. Mais il ne le 
fait pas et réussit à se libérer de ses 
obligations envers lui. Il obtient l’auto- 
risation de rejoindre son régiment. Il 
découvre alors qu’il figure sur la liste 
noire, constamment remise à jour, des 
individus suspectés d'espionnage. À un 
poste de contrôle de Mannheim, il jette 
ses papiers, prend la fuite et réussit à 
échapper à ses poursuivants en se 
cachant dans les ruines d’un théâtre. II 
rejoint « Tiger » et Rennick, ce qui 
n’était pas prévu, et communique à ce 
dernier les renseignements obtenus du- 
rant son périple. Dénoncés, les trois 
hommes n’ont d’autre issue que de 
traverser le Rhin à la nage. Rennick 
abat « Tiger » qui essayait de s’enfuir. 
Karl est capturé et promis à une 
exécution certaine. Il s'arrange pour 
laisser à Rennick le temps de parvenir 
jusqu’à l’autre rive du fleuve. 


5" Récit de guerre et d’espionnage 
très original. Le propos du film est de 
découvrir la clé permettant d’expliquer 
la signification de la trahison, de réfié- 
chir sur les justifications éventuelles à 
donner au comportement de certains 
traîtres. Le personnage central est un 
traître réfléchi et idéaliste, une sorte de 
super-patriote sacrifiant sa vie et son 
honneur à la cause de son peuple. 
L’élégance aristocratique et désenchan- 
tée du jeu d’Oskar Werner exprime 
admirablement le désarroi, les scrupu- 
les, les doutes, l’angoisse de son per- 
sonnage. Mais le mérite essentiel de ce 
film est d’être autant un récit psycho- 
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logique qu’un film d’action et d’atmos- 
phère. Sur le plan du réalisme et du 
spectaculaire, la description de cette 
Allemagne apocalyptique, en ruines et 
en flammes à la veille de la défaite finale, 
est extraordinaire. C’est l’époque où 
Zanuck, grand patron de la Fox, en- 
courage la production de films tournés 
à l'étranger (cf. Prince of Foxes, Échec 
a Borgia de Henry King en Italie, Way 
of a Gaucho, Le Gaucho de Jacques 
Tourneur en Argentine, Viva Zapata de 
Kazan au Mexique, etc.). En général les 
films américains tournés en Europe sont 
relativement décevants mais Litvak est 
en pays de connaissance et tire le 
meilleur parti des moyens considérables 
mis à sa disposition. À travers les 
nombreuses péripéties du scénario, il 
livre un portrait minutieux et efficace 
d’un personnage essayant de trouver sa 
voie -une voile qui ne peut être que 
tragique — dans un pays en déroute. Le 
traître s'inscrit, à l’intérieur de l’œuvre 
de Litvak, dans une série de films 
consacrés à la Deuxième Guerre mon- 
diale et à ses prémisses (cf., outre ses 
documentaires dans la série « Pourquoi 
nous combattons », Confession of a 
Nazi Spy, 1933, Act of Love, Un acte 
d'amour, 1953, Night of the Generals, 
La nuit des généraux, 1967). 


TRAQUENARD 
(Party Girl) 

1958 — USA (98”) © Prod. MGM (Joe 
Pasternak) © Réal NICHOLAS RAY 
© Sc. George Wells d’ap. une histoire de 
Leo Katcher © Phor. Robert Bronner 
(Cinémascope, Metrocolor) © Mus. Jeff 
Alexander © Chor. Robert Sidney © Jnt. 
Robert Taylor (Thomas Farrell), Cyd 
Charisse (Vicki Gaye), Lee J. Cobb (Rico 
Angelo), John Ireland (Louis Canetto), 
Kent Smith (le procureur général), Claire 
Kelly (Geneviève Farrell), Corey Allen 
(Cookie La Motte), David Opatushu (Lou 
Forbes). 


Dans le Chicago des années 30, un 
avocat de la pègre et une danseuse de 
night-club, semblablement orgueilleux et 
marqués par la vie, mettent tout en œu- 
vre pour gagner leur estime réciproque. 


&S” En ajoutant au film de gangsters 
la dimension dont il est par nature 
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privé — celle de l’amour lié à la tendresse 
et à l’admiration morale — Nicholas Ray 
tente sur le film policier une opération 
analogue à celle qu’il avait, dans Johnny 
Guitare*, génialement pratiquée et réus- 
sie sur le western. Enrichissant le genre 
d’une dimension perdue, considérant ses 
éléments traditionnels comme le cadre 
d’une aventure morale, il révèle par là 
même la nature profonde du genre en 
question. La cruauté et la barbarie 
monstrueuses qui en sont les fonde- 
ments essentiels n’ont jamais été aussi 
bien désignés et dégagés que dans ce 
récit tendre et sentimental. Bien en- 
tendu, cette opération qui nous distancie 
du genre et nous rapproche des person- 
nages n’est pas le fait d’un expérimen- 
tateur desséché ou tenté par l’abstrac- 
tion. Elle émane au contraire d’un poète 
sensible à la vulnérabilité des êtres et à 
la splendeur des apparences. L’utilisa- 
tion lyrique du Cinémascope et d’une 
gamme de teintes pourpres et violacées 
est restée justement célèbre. Il semble 
aussi que, décrivant deux personnages 
adultes ayant victorieusement surmonté 
les échecs de leur adolescence et de leurs 
débuts dans la vie, Ray ait trouvé, 
l’espace d’un film, une sorte de chemin 
vers la sérénité. Dix-septième film de la 
brève carrière de Nicholas Ray, Party 
Girl peut être à juste titre considéré 
comme le testament final de l’artiste, 
auquel ses œuvres ultérieures n’ajoute- 
ront rien d’essentiel. 


TRAVERSÉE DE PARIS (LA) 


1956 — France-Italie (85) © Prod. 
Franco-London Film (Paris), Continental 
Produzione (Rome) © Réal CLAUDE 
AUTANT-LARA ° Sc. Jean Aurenche et 
Pierre Bost d’ap. la nouvelle de Marcel 
Aymé © Phot. Jacques Natteau © Mus. 
René Cloérec © Int. Jean Gabin (Grand- 
gil), Bourvil (Martin), Louis de Funès 
(Jambier), Jeannette Batti (Mariette), Ro- 
bert Arnoux (Marchandot), Myno Bruney 
(Mme Marchandot), Georgette Anys (pa- 
tronne du café), Monette Dinay (Mme 
Jambier), Anouk Ferjac (la jeune fille). 


Paris, sous l’Occupation. Marcel 
Martin, ex-chauffeur de taxi, chômeur, 
doit transporter pendant une nuit à 


travers Paris, du V* arrondissement à la 


rue Lepic, un cochon découpé dans 
quatre valises : un véritable trésor en 
cette époque de marché noir. Son 
associé pour le transport venant d’être 
arrêté par la Gestapo, il propose l’affaire 
à un inconnu, Grandgil, rencontré dans 
un café et dont il croit à tort qu’il a 
participé à un vol de charbon. Grandgil 
est peintre ; c’est un costaud placide et 
fort en gueule que rien ne semble 
effrayer. Il contraste avec Martin, per- 
sonnage timoré et falot, essayant pitoya- 
blement de jouer les caïds. Les deux 
hommes se rendent chez l’épicier pour 
prendre livraison des valises. Utilisant le 
chantage et la peur, Grandgil contraint 
le trafiquant à lui verser dix fois la 
somme prévue pour le transport. Au 
cours de leur traversée nocturne de la 
ville, Grandgil et Martin sont amenés, 
à cause d’une patrouille, à se réfugier 
dans un café, encore ouvert malgré le 
couvre-feu. Grandgil oblige les patrons, 
impressionnés et effrayés par son auto- 
rité, à décliner leur identité et à subir ses 
sarcasmes. Il met les clients au défi de 
le dénoncer aux policiers, allant même 
jusqu’à les insulter : « Salauds de pau- 
vres ! », lance-t-il. Plus tard, suivi par 
deux policiers, Grandgil se met à parler 
allemand et les policiers passent leur 
chemin. « Ce cochon me donne du 
génie », s’écrie-t-il. Il propose à Martin 
de garder le trésor pour eux. Plus tard, 
un autre policier leur demande leurs 
papiers. Grandgil fonce sur lui et 
l’'assomme. Martin proteste contre ce 
traitement un peu rude qui, de plus, le 
met gravement en danger car on est 
dans son quartier et la victime pourra le 
reconnaître. Une femme cache les deux 
hommes lorsque passe une autre pa- 
trouille ;. elle les a pris pour des résis- 
tants. Grandgil entraîne Martin chez 
lui: Martin découvre un appartement 
somptueux. Grandgil est un peintre 
assez célèbre qui l’a suivi tout au long 
de la nuit en curieux, en spectateur, 
presque en expérimentateur, curieux 
d'observer le monde du marché noir et 
de voir jusqu'où pourrait aller le « dé- 
culottage » des pauvres et des riches. Ce 
dilettantisme provoque la légitime fu- 
reur de Martin qui, lui, accomplit ce 
travail pour survivre. Il avait cru jusque- 


là que Grandgil, qui s’est pris de 
sympathie pour lui, était peintre en 
bâtiment. Ils se rendent chez le boucher 
pour effectuer leur livraison. Devant le 
magasin, ils font tant de tapage qu’une 
patrouille allemande les arrête. Au poste 
de gendarmerie allemand, un : officier 
vient saluer le peintre qu’il connaît de 
réputation. Grandgil fait passer Martin 
pour son homme de confiance et son 
modèle. Ils seraient libérés sur l’heure si 
on n’apprenait au même moment qu’un 
colonel a été tué par des résistants. Tous 
les hommes raflés durant la nuit sont 
embarqués dans un camion, à l’excep- 
tion de Grandgil. Après la guerre, 
Grandgil se trouve dans un train. 
Penché à la fenêtre de son comparti- 
ment, il reconnaît Martin, travaillant 
comme porteur à la gare : il porte encore 
des valises et ce sont toujours celles des 
autres. 


_& Avec les films de la série « dé- 
suète » (Le mariage de Chifjon, Lettres 
d'amour“, Douce“), c’est le chef-d’œu- 
vre d’Autant-Lara. Il semble qu’Autant- 
Lara ait besoin d’un certain recul dans 
le temps par rapport à ce qu’il raconte 
pour exprimer le meilleur de sa verve 
acerbe et grinçante. C’est que son art est 
avant tout un art de préparation, de 
composition, de reconstitution, de pein- 
tre et de décorateur, où l'effet produit 
n’est jamais aussi efficace que lorsqu'il 
résulte d’un ensemble très médité de 
conditions soigneusement remplies, de 
talents savamment équilibrés. Ici tout 
est en place pour une grande réussite : 
admirable matériau de la nouvelle de 
Marcel Aymé (tirée du recueil « Le Vin 
de Paris », 1947) ; une adaptation dense 
et neuve d’Aurenche et Bost substituant 
à une fin tragique (Martin tuant Grand- 
gil) un dénouement et un épilogue 
désabusés ; une atmosphère d'époque 
reconstituée avec justesse et servie par le 
dynamisme interne que donne à l’action 
le respect non artificiel des unités 
d'action et de temps ; des personnages 
au caractère original ; des interprètes 
parfaits; et l’audace de leur choix 
soulignera constamment l’insolite et. la 
vérité de leurs personnages. Bourvil, 
imposé avec une étonnante perspicacité 
par Autant-Lara, trouve ici (après une 
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première expérience intéressante dans 
Seul dans Paris, Bromberger, 1951, faite 
à l’instigation de Pagnol, producteur du 
film) son premier grand rôle sérieux 
avec ce personnage de trafiquant plus 
pitoyable que sympathique, lâche et 
influençable. De même, Gabin, dans un 
rôle ambigu, inattendu et plein de relief, 
surprend une fois de plus son public, qui 
assiste comblé à sa métamorphose. 

NB. Marcel Aymé s’opposa si vio- 
lemment au choix de Bourvil qu’il finit 
par inquiéter la production. Autant- 
Lara dut marchander le maintien. de 
Bourvil contre l’abandon de la couleur 
pour le film. Juste avant la sortie, 
Marcel Aymé, dans une lettre au réa- 
lisateur, se déclara prêt à confesser 
hautement son erreur concernant Bour- 
vil. Il écrivit en outre : « C’est vraiment 
la toute première fois qu’on ait fait au 
cinéma quelque chose tiré d’un de mes 
livres qui soit non seulement bien, mais 
d’une très grande qualité. Et dans ce cas 
particulier, ce n’était pas facile. » (cf. 
Pierre Berruer « Bourvil », Presses de 
la Cité, 1975, où l’on trouvera un récit 
coloré de la genèse du film.) 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 66 (1967). 


TREIZE (LES) 
(Trinadcat) 

1936 — URSS (85°) e Prod. Mosfilm 
o Réal, MIKHAIL ROMM °® Sc. Iosif 
Prout et M. Romm © Phot. Boris Voltchek 
© Mus. Anatole Alexandrov © Int. Ivan 
Novoseltsev (le commandant), Elena 
Kouzmina (sa femme), Alexandre Tchis- 
tiakov (le géologue), Andrei Fait: (le 
lieutenant-colonel Skuratov), Ivan Kouz- 
netsov (Aksurine), A. Dolinine (Timoski- 
ne), Pietr Massokha Se L Lou- 
dine (Petrov). 


Le film commémore le nine 
anniversaire des combattants de 1917. 
Après la guerre, treize soldats démobi- 
lisés et deux civils, un vieillard et une 
femme, progressent à cheval dans un 
désert d’Asie centrale. Ils doivent af- 
fronter une tempête de sable. Ils arrivent 
près d’un puits, trouvent une mitrail- 
leuse mais presque pas d’eau. Au fond 
du puits, un minuscule filet remplit un 
bidon en sept minutes. Surgit un mem- 
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bre d’une bande de hors-la-loi contre- 
révolutionnaires recherchés depuis long- 
temps. Le commandant des treize le 
renvoie à son chef en lui faisant trans- 
mettre ce message : ici il y a de l’eau et 
des Rouges. L’un des treize, ayant bu 
tout son soûl, part à la recherche de 
renforts. Le chef « blanc » vient par- 
lementer. Inutilement. Regroupés au- 
tour du puits comme s’il s’agissait d’une 
forteresse, les treize se font décimer un 
à un. Le chef revient parlementer à 
nouveau. L’officier supérieur des survi- 
vants des treize donne l’ordre à l’un 
d’entre eux de jouer de la musique 
tandis que deux autres font semblant de 
se laver avec l’eau contenue dans un 
seau ; mais c’est toujours la même eau, 
reversée dans le seau qui sert. Le chef 
« blanc » tombe dans le panneau et 
repart. Celui qui était allé chercher de 
l’aide est trouvé à demi-mort dans le 
sable par les renforts. La bande passe à 
l’attaque. Il ne reste plus qu’un survi- 
vant quand les renforts arrivent. Après 
la victoire, les soldats saluent les morts 
devant leurs tombes de sable. 


5 Deuxième film de Mikhaïl 
Romm. Le réalisateur a raconté (cf. 
Luda et Jean Schnitzer : « Histoire du 
cinéma soviétique 1919-1940 », Pygma- 
lion, 1979) comment, après Boule de 
suif, on lui avait commandé une trans- 
position de La patrouille perdue de John 
Ford (1934), film dont la copie était 
repartie avant même qu’il ait pu la voir. 
« L'important, lui avait-on dit, c’est 
qu’il y ait un désert (nous en avons 
d'excellents), des gardes-frontières, des 
pillards contre-révolutionnaires, et que 
presque tous périssent. » Romm se 
souvient d’un tournage extrêmement 
difficile où l’équipe est accablée par la 
chaleur, où la menace d’une interrup- 
tion pèse constamment sur le film. Déjà, 
au départ, à cause de la maladie d’un 
interprète, les treize n'étaient plus que 
douze. Les difficultés des cinéastes re- 
flétèrent en mineur celles des person- 
nages de l'intrigue, et ceci est souvent 
bon pour un film. Le comble cependant 
fut que certains gros plans, où l’impres- 
sion de chaleur n’était pas assez forte sur 
le visage des acteurs, durent être refaits 
en studio à Moscou. Quoi qu’il en soit, 


le film est d’un plasticien accompli, au 
talent presque abstrait, qui ne sert 
aucune thèse et n’a rien d’autre à 
prouver que ses dons formels. Ils écla- 
tent par exemple dans la très belle 
séquence de la tempête de sable avec les 
silhouettes des hommes à pied et des 
chevaux en ombres chinoises. Au-delà 
de quelques menues caractérisations de 
détail, le groupe décrit par le film réagit 
comme un seul homme. Et c’est là 
l’autre caractéristique des Treize, appa- 


.raissant dans ce film avec une très 


grande pureté: le sens de l'épopée, 
Mikhaïl Romm en fournit ici un 
condensé exemplaire (qu’il appelle - 
inexactement à notre avis— « unani- 
misme »). Qu'il s'agisse d’une foule ou 
d’un groupe plus ou moins important, 
l'essentiel est qu’elle (ou il) devienne un 
organisme cohérent et complet, obsti- 
nément tendu vers un but unique. La 
supériorité du groupe ainsi constitué par 
rapport à l’individu, c’est que, même 
décimé, il demeure animé par une sorte 
d’immortalité, par une puissance surhu- 
maine et immatérielle que le rôle du 
poète épique sera précisément de faire 
jaillir et de chanter. 

NB. La postérité de La patrouille 
perdue, The Lost Patrol de John Ford, 
1934, est assez riche, plus riche même 
que le film lui-même, puisqu'elle a sus- 
cité, outre cette épopée russe, au moins 
trois remakes ou transpositions : Bad 
Lands de Lew Landers, 1939, Sahara, 
id. de Zolïtan Korda, 1943, Last of the 
Comanches, Le sabre et la flèche de 
André De Toth, 1952 (à noter que De 
Toth fut aussi réalisateur de seconde 
équipe sur Sahara). 


TRELIZE À LA DOUZAINE 
(Cheaper by the Dozen) 

1950 — USA (85°) © Prod. Fox (Lamar 
Trotti) ° Réal WALTER LANG » Sc. 
Lamar Trotti d’ap. l’ouvrage de Frank 
B. Güilbreth, Jr. et Ernestine Gilbreth 
Carey © Phot. Leon Shamroy (Technico- 
lor) © Mus. Cyril J. Mockridge © Jnt. 
Clifton Webb (Frank Bunker Gilbreth), 
Jeanne Crain (Ann Gilbreth), Myrna Loy 
(Mrs. Lilian Gilbreth), Betty Lynn (Libby 
Lancaster), Edgar Buchanan (Dr Burton), 
Barbara Bates (Ernestine), Mildred Nat- 
wick (Mrs. Mebane). 


Au début du siècle, Frank B. Gilbreth 
travaille à introduire le taylorisme dans 
l’industrie. I1 éduque selon les mêmes 
préceptes sa famille de douze enfants. Il 
meurt brusquement, à la veille d’aller 
donner des conférences en Europe. 


-& Tiré du livre écrit par deux 
enfants de Frank B. Gilbreth, le film se 
rattache au genre, très apprécié en 
Amérique, de la comédie familiale. Ce 
genre plaît plus encore lorsqu'il est 
majoré d’un coefficient nostalgique dû à 
la recréation d’une époque révolue. 
C’est le cas ici et le Technicolor, tou- 
jours très soigné à la Fox, sert on ne peut 
mieux cette reconstitution. Les excen- 
tricités scientifiques du pater familias 
donnent à l'intrigue son fil conducteur. 
Plusieurs séquences sont particulière- 
ment plaisantes : l’irruption d’une mi- 
litante du planning familial dans cette 
demeure bourrée d’enfants ou bien la 
série des opérations des amygdales 
pratiquées en chaîne à domicile et que 
le père de surcroît a l’intention, au nom 
du progrès, de faire filmer. Mais le 
cameraman, traumatisé par toute cette 
chirurgie, oublie de mettre la pellicule 
dans l’appareil. Et c’est toujours un 
régal que de voir un acteur de la classe 
de Clifton Webb être aussi à l’aise dans 
des rôles sophistiqués et tragiques 
(Laura*) que dans des compositions 
farfelues et bon enfant, comme ici ou 
dans la série des « Belvedere » dont il 
venait de tourner le premier épisode 
(Mr. Belvedere Goes to College, M. Bel- 
védère au collège, Elliott Nugent, 1949) 
juste avant ce film. 

N.B. La Fox produisit deux ans plus 
tard, avec le même soin dans la re- 
constitution, une suite à Cheaper by the 
Dozen: Belle on Their Toes (Henry 
Levin, 1952). Myrna Loy et Jeanne 
Crain y reprennent leur personnage. 


TRELZE, RUE MADELEINE 
(13 Rue Madeleine) 


__ 1946 — USA (95°) © Prod. Fox (Louis de 
Rochemont) © Réal HENRY HATHA- 
WAY © Sc. John Monks, Jr. et Sy Bartlett 
© Phot. Norbert Brodine © Mus. Alfred 
Newman © JInt. James Cagney (Bob 
Sharkey), Annabella (Suzanne de Bou- 
chard), Richard Conte (Bill O’Connell), 
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Frank Latimore (Jeff Lassiter), Walter 
Abel (Charles Gibson), Melville. Cooper 
(Pappy Simpson), Sam Jaffe (Galimard). 


L’entraînement, organisé par les 
Américains en Angleterre, d’un groupe 
d’agents secrets parmi lesquels s’est 
infiltré un espion nazi particulièrement 
habile. Leur première mission sur le sol 
français consiste à obtenir des rensei- 
gnements sur les emplacements d’une 
série de lance-missiles pointés vers Sou- 
thampton. | 


(&#” Exemple typique du style semi- 
documentaire propre aux productions 
Louis de Richemont. Les informations 
concrètes abondantes que l'intrigue a 
pour but de porter à la connaissance du 
public sont bien mises en valeur par la 
narration carrée et sans repentir d’'Ha- 
thaway. Celui-ci excelle particulière- 
ment à montrer la violence et la cruauté, 
parfois très insolite, des situations aux- 
quelles sont confrontés les apprentis 
espions. 


TRENO POPOLARE 

Inédit en France. 1933 - Italie (60°) 
© Prod. SAFIR (Gastone Bosio) © Réal 
RAFFAELLO MATARAZZO e Sc. Gas- 
tone Bosio, R. Matarazzo, Gino Mazzuc- 
chi © Phot. Anchise Brizzi © Mus. Nino 
Rota © Int. Marcello Spada (Giovanni), 
Lina Gennari (Lina), Carlo Petrangeli 
(Carlo), Maria Denis (Maria), Cesare 
Zoppetti, Jone Frigerio, Giuseppe Pie- 
rozzi, Gino Viotti. 


Bénéficiant d’un de ces abaissements 
de tarif que le gouvernement de Mus- 
solini a décrétés sur certaines lignes les 
jours fériés pour encourager et démo- 
cratiser le tourisme, les voyageurs se 
pressent, en ce dimanche ensoleillé, sur 
la ligne Rome-Orvieto. Un bureaucrate 
d’un certain âge a emmené avec lui une 
jeunesse, Maria, mais sa femme surgira 
dans le wagon juste avant le départ du 
train. L'homme dira piteusement que la 
jeune fille n’est pas avec lui. On la verra, 
mélancolique et esseulée, traîner son 
ennui tout au long de cette journée. 
Lina, une jeune femme accompagnée de 
son chevalier-servant, Giovanni, qui a 
dû lui promettre de se comporter avec 
elle en simple camarade, fait les yeux 
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doux à Carlo, un jeune voyageur au 
physique avantageux de bellâtre. Un 
gros homme observe silencieusement le 
manège du trio. Un père de famille 
surveille son abondante progéniture, etc. 
A Orvieto, beaucoup prennent le funi- 
culaire. Carlo, qui prétend connaître 
Orvieto comme sa poche, fait visiter à 
Lina et à Giovanni les principaux 
monuments de la ville. Trompant un 
moment la surveillance de sa femme, le 
mari va dire un mot à la jeune fille. Il 
. lui donne une pièce qu’elle jette aussitôt 
par terre avec mépris. Il la ramasse et 
disparaît. Tout le monde pique-nique 
puis fait la sieste. Un touriste qui prônait 
l’abstinence vole un fond de bouteille au 
gros homme endormi. Carlo propose 
une balade à bicyclette. Avec Lina, il 
sème Giovanni. Il emmène Lina faire un 
tour en barque. La barque se retourne, 
Lina tombe à l’eau et Carlo doit la 
ramener sur la rive. Ils se cachent de 
Giovanni qui les cherche et s’imagine 
alors que Lina s’est noyée. Il ameute les 
populations. Carlo devra expliquer que 
rien de grave n’est arrivé. Dans le train 
du retour, les voyageurs succombent à 
une douce fatigue qui ressemble presque 
au bonheur. Un voyageur enlève son col 
dur et pousse un soupir de soulagement. 
Carlo appuie sa tête sur l’épaule de Lina, 
tandis que Giovanni sourit à Maria et 
lui offre un bonbon. 


8" Un des films phares du cinéma 
européen des années 30. Exprimant 
comme une nouvelle naissance du ci- 
néma avec le parlant, Treno popolare 
rassemble et harmonise avec génie plu- 
sieurs caractéristiques du cinéma de 
l’époque. Le parlant, dont on a trop dit 
qu’il avait rendu le cinéma théâtral, a 
aussi accentué et avivé son réalisme. Les 
historiens citent toujours le bruit de 
chasse d’eau dans l’adaptation par Re- 
noir de On purge bébé; mais il y a de 
meilleurs exemples. Ce réalisme, né du 
son et de la possibilité de faire parler les 
personnages dans leur langage propre et 
avec leur vraie voix, s'étend ici à une 
description unanimiste de la société 
italienne, et notamment de la petite 
bourgeoisie de l’époque, dépeinte avec 
une grande véracité dans ses faits et 
gestes quotidiens. Et le fait que le film 


se déroule entièrement en extérieurs a 
pu faire parler à son endroit — il précède 
d’un an Zoni* de Renoir — de première 
œuvre néo-réaliste. Cette description est 
livrée avec un lyrisme délicat qui pro- 
vient en partie de la structure musicale 
du film auquel la partition de Nino 
Rota, l’une des plus belles de l’histoire 
du cinéma, apporte une émotion et une 
grâce sans pareil. C’est Matarazzo qui 
avait persuadé Nino Rota de travailler 
pour le cinéma et la musique de Treno 
popolare est la première qu’il ait signée. 
Parfois mélancolique ou nostalgique, le 
film exhale aussi une sensualité tendre, 
sensible dans les paysages, la photogra- 
phie et les gestes de certains personna- 
ges. Un accord miraculeux existe dans 
le film entre l’acuité du réalisme socio- 
logique et le lyrisme émanant de la 
description de la nature et de cette brève 
exaltation qui saisit les personnages à 
son contact. Le secret du film, et ce par 
quoi il échappe au pointillisme qui 
aurait pu naître d’un fil conducteur aussi 
mince, c’est que Matarazzo nous amène 
à regarder les petites silhouettes dessi- 
nées dans l’intrigue comme un person- 
nage unique, qui est peut-être la société 
italienne tout entière. Ce personnage, 
peu habitué à la liberté, éprouve un mal 
infini à sortir de sa peau ; il songe sans 
cesse au bonheur mais plus comme à un 
rêve qu’à une réalité ; il s’effraie à l’idée 
du changement quoiqu'il le désire de 
toutes ses forces. Ce personnage est 
mobile, fragile et peut-être, à cause de 
cela, prêt à tous les bouleversements. 
Sur le plan formel, la richesse d’inven- 
tion et l’exquise légèreté du film témoi- 
gnent constamment de la sensibilité 
d’un grand artiste, maîtrisant dès son 
premier film le découpage, le montage et 
le rythme interne de son œuvre. Le fait 
que Matarazzo ne soit pas encore 
considéré comme l’un des premiers 
cinéastes d’Italie est une erreur que les 
générations futures de cinéphiles ne 
manqueront pas de rectifier. En ce qui 
concerne plus particulièrement les 
années 1929-43, Blasetti et Camerini, 
généralement considérés comme les 
meilleurs cinéastes de la période, et qui 
certes ne manquent pas de talent, sont 
des écoliers comparés à lui. 


BIBLIO. : sur Matarazzo en général, on consul- 
tera avec profit les deux volumes « Raffaello 
Matarazzo materiali » publiés par le Movie Club 
de Turin en 1976. 


TRENTE-NEUF MARCHES (LES) 
(The Thirty-Nine Steps) 

1935 — Grande-Bretagne (81°) © Prod. 
Gaumont British (Michael Balcon) © Réal. 
ALFRED HITCHCOCK °® Sc. Charles 
Bennett et Alma Reville d’ap. R. De John 
Buchan © Phot. Bernard Knowles © Déc. 
Otto Wendorff et Albert Jullion © Mus. 
Louis Levy © Int. Robert Donat (Richard 
Hannay), Madeleine Carroll (Pamela), Lu- 
cie Mannheim (Annabella Smith), Godfrey 
Tearle (Pr Jordan), Helen Haye (Louisa 
Jordan), John Laurie (John Crofter, le 
fermier), Peggy Ashcroft (Mrs. Crofter), 
Wylie Watson (Mister Memory), Frank 
Cellier (le shérif Watson), Miles Malleson 
(le directeur du Palladium), Gus Mc- 
Naughton et Jerry Vernon (deux voyageurs 
dans le train). 


Richard Hannay, citoyen canadien 
récemment installé à Londres, assiste 
dans un petit music-hall au numéro de 
Mr. Memory, un phénomène de mé- 
moire capable de répondre à toutes les 
questions. Une bagarre éclate dans la 
salle ; deux coups de feu sont tirés. Les 
spectateurs se précipitent vers la sortie. 
Une inconnue, Annabella Smith, de- 
mande à Hannay de l’héberger. Une fois 
chez lui, après avoir soigneusement tiré 
les rideaux, elle lui apprend qu’elle est 
une espionne chargée d'empêcher qu’un 
secret relatif à la Défense nationale ne 
quitte le pays. Elle dit que c’est elle qui 
a tiré les deux coups de feu pour 
provoquer une panique et se débarrasser 
des deux tueurs qui la traquaient. Elle 
fait constater à Hannay que deux 
hommes font le guet, en bas dans la rue, 
au pied d’un réverbère. Elle mentionne 
une organisation d’espions « Les Tren- 
te-Neuf Marches », qui cherchent à 
faire passer à l’étranger le renseigne- 
ment en question. Le chef de l’organi- 
sation a la particularité d’avoir une 
phalange coupée au petit doigt. Miss 
Smith doit contacter en sse un 
certain professeur Jordan. Un peu plus 
tard, alors que Hannay se repose sur un 
sofa, Miss Smith apparaît dans la pièce 
et tombe à la renverse sur lui, un 
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poignard planté dans le dos. Hannay lui 
arrache le document qu’elle tenait à la 
main : une carte d'Écosse et de la région 
où elle devait se rendre. Empruntant sa 
tenue à un laitier, Hannay réussit à 
quitter l’immeuble et à échapper aux 
deux guetteurs. Dans le train qui l’em- 
mène en e, il comprend à la lecture 
d’un journal qu’il est accusé d’être 
l'assassin de Miss Smith. Des policiers 
le cherchent et, pour leur échapper, il 
embrasse une voyageuse qui le dénonce 
immédiatement. Lors d’un arrêt du 
convoi sur le pont de Forth, il parvient 
à s’enfuir. Dans la lande, il loue une 
chambre à un paysan avare, puritain et 
jaloux. L’homme est marié à une très 
jeune femme qui comprend tout de suite 
qui est Hannay et sympathise avec lui. 
Elle l’aidera à fuir la police et lui 
donnera le pardessus de son mari. 
Hannay se rend chez le Pr Jordan, un 
homme très respecté dans la région qui, 
ce jour-là, fête l’anniversaire de sa fille. 
Hannay découvre que ce Jordan est 
l’homme à la phalange coupée; il 
possède déjà le fameux renseignement 
qu’il s'apprête à faire passer à l’étranger. 
Il tire sur Hannay mais la balle vient se 
ficher dans la Bible qui se trouvait dans 
le pardessus du paysan. Miraculeuse- 
ment sauvé, Hannay se rend chez le 
commissaire et lui raconte toute l’his- 
toire. Il n’est pas cru et on l’arrête pour 
le meurtre de Miss Smith. Il saute par 
la fenêtre et se mêle à une foule qui suit 
une fanfare de l’Armée du Salut. Il se 
réfugie dans un local où se tient une 
réunion politique. Pris pour un orateur, 
il se voit contraint de faire un discours. 
Ne sachant quoi dire, il se lance avec 
fougue dans l’éloge d’un monde sans 
persécution, où régnerait, à la place de 
la suspicion, de la cruauté, de la peur 
habituelles, un esprit d’entraide univer- 
selle. Il est acclamé par le public et 
reconnaît parmi les assistants la voya- 
geuse du train, Pamela. Elle le dénonce 
à nouveau à deux policiers qui les 
emmènent, elle et lui, en voiture vers 
Inverary. Hannay comprend qu'il a 
affaire en réalité à deux tueurs de 
Jordan. Lors du passage d’un troupeau 
de moutons, il s’enfuit avec Pamela dont 
le poignet est relié au sien par une 
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menotte. Elle est très rétive à le suivre, 
ne croit pas un mot de son histoire et 
il doit la menacer pour qu’elle lui 
obéisse. Ils réussissent à échapper à leurs 
poursuivants et louent une chambre 
dans un hôtel en se faisant passer pour 
des jeunes mariés, puis pour un couple 
en fuite. Durant la nuit, alors que 
Hannay a sombré dans le sommeil, 
Pamela parvient à se défaire de sa 
menotte et va prendre la fuite, quand 
elle entend la conversation des deux 
faux policiers venus interroger la pa- 
tronne de l’hôtel. Le contenu de cette 
conversation lui révèle que Hannay a dit 
vrai. Au matin, elle lui rapporte ce 
qu’elle a entendu : Jordan doit rencon- 
trer quelqu'un au Palladium de Lon- 
dres. Tandis que Pamela va prévenir 
Scotland Yard qui lui assure qu'aucun 
secret militaire n’a été volé, Hannay se 
rend au Palladium où se produit encore 
Mr. Memory. Hannay comprend que 
c’est lui que doit contacter Jordan. Il a 
mémorisé tous les renseignements, ce 
qui explique qu'aucun document n'ait 
été volé. La police, qui a suivi Pamela 
dans l'espoir de mettre la maïn sur 
Hannay, cerne le music-hall. Durant 
son numéro, Hannay interroge Memory 
sur « Les Trente-Neuf Marches ». 
Memory est sur le point de tout révéler 
quand il est abattu par Jordan, bientôt 
capturé par la police. Dans la coulisse, 
Hannay fait dire à Memory, mortelle- 
ment blessé, la formule qu’il avait 
mémorisée. Libéré de ce lourd secret, 
Memory meurt en paix, tandis que les 
mains de Hannay et de Pamela se 
rejoignent. 


Es” C'est, avec Une femme dispa- 
raît *, le film anglais le plus célèbre de 
Hitchcock et c’est déjà l’un de ses 
grands chefs-d’œuvre, nullement infé- 
rieur (comme d’ailleurs Murder * et 
Rich and Strange *) à ses meilleurs films 
américains. À sa date, le film est 
confondant de virtuosité, notamment 
dans son rythme tendu à se rompre qui, 
sans aucune accélération artificielle, fait 
traverser au spectateur une si grande 
variété d’épisodes, de lieux et d’atmos- 
phères qu’on s’étonne qu’elle puisse 
tenir dans une durée inférieure à 90 mn. 
On admire également l’usage magistral 


des plans longs comme dans la séquence 
du laitier ou dans celle des aveux de 
Memory à la fin. Dans la construction 
du récit, une alternance ville-campagne 
montre une influence déterminante de 
Murnau, mais mise au service de la 
thématique personnelle de l’auteur. 
Hitchcock, qui aura la tête plus méta- 
physique durant sa période américaine, 
apparaît ici avant tout comme un 
moraliste. Le fil rouge de l'intrigue, c’est 
l’incrédulité, le scepticisme, le manque 
de confiance que les personnages ma- 
nifestent constamment les uns envers les 
autres et qui transforment les relations 
humaines en une trame de conflits, de 
mensonges et d’agressivité sans fin. Pour 
être traité avec un ton badin et sur le 
mode de l’understatement (cf. la sé- 
quence où Hannay, afin d'obtenir que le 
laitier lui prête sa tenue, doit inventer de 
toutes pièces un mensonge après lui 
avoir dit vainement la vérité telle 
quelle), ce thème de l’incrédulité n’en est 
pas moins essentiel au film et à l’univers 
hitchcockien. Robert Donat est déjà, 
quant à lui, le parfait héros hitchco- 
ckien, un séduisant M. Tout-le-Monde 
plongé dans un flot de péripéties ex- 
traordinaires. Son apparente désinvol- 
ture de gentleman britannique dissimule 
à peine une tension, une anxiété de tous 
les instants, puisqu'il est pris d’un bout 
à l’autre de l'intrigue pour un assassin 
et qu’il ne saura se faire entendre, même 
de l’héroïne, qu’aux toutes dernières 
minutes de l’action. Le film se présente 
comme une suite quasi ininterrompue de 
morceaux d'anthologie, dépourvue de 
scènes de transition et livrée avec une 
vivacité, une fraîcheur d’inspiration, un 
sens des contrastes et de l’harmonie tout 
à fait saisissant. Le film alterne en effet 
des séquences d’action (poursuites, ba- 
garres) typiques du film d’espionnage 
avec d’autres, beaucoup plus graves 
(celles qui se passent dans la lande et 
chez le paysan), d’une grande intensité 
plastique et d’une inspiration presque 
expressionniste. Le film contient aussi 
un marivaudage digne des meilleures 
comédies américaines dans les séquen- 
ces où Robert Donat et Madeleine 
Carroll sont « unis » malgré eux par 
le destin et par une paire de menottes. 


Le tout est piqué de pointes savoureuses 
d'humour anglais, comme en témoignent 
la conversation des deux représentants 
en lingerie féminine dans le wagon de 
chemin de fer, ou la souriante complicité 
de la vieille hôtelière qui croit avoir 
affaire à un couple de jeunes amoureux 
en fuite. Dans toute cette variété, le 
contrôle qu’exerce le réalisateur sur les 
différents éléments de la mise en scène 
(direction d’acteurs, décor, photo, ryth- 
me, montage, etc.) est absolu et il est clair 
dès 1935 que Hitchcock, capable de 
maîtriser le parlant sans rien perdre de 
la densité visuelle et plastique du muet, 
n’avait plus rien à apprendre du cinéma. 
Il lui restait seulement à explorer son 
propre univers avec une volonté d’ap- 
profondissement et de renouvellement 
permanent qui allait se manifester pen- 
dant quarante ans. | 


BIBLIO. : découpage (574 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 249 (1980). 


36 HEURES AVANT LE DEBAR- 
QUEMENT 
(36 Hours) 

1964 — USA (115) © Prod MGM 
(Perlberg-Seaton) © Réal. GEORGE SEA- 
TON ° Sc. George Seaton d’ap. « Beware 
of the Dog » de Roald Dahl, et une 
histoire de Clark K. Hittleman et Luis 
H. Vance © Phot. Philip Lathrop (Pana- 
vision) © Mus. Dimitri Tiomkin © Jnt. 
James Garner (major Jefferson Pike), Eva 
Marie Saint (Anna Hediler), Rod Taylor 
(major Walter Gerber), Werner Peters 
(Otto Schack), Celia Lovsky (Elsa), Alan 
Napier (colonel Peter MacLean), John 
Banner (Ernst). 


En 1944, le major américain Jefferson 
Pike est kidnappé à Lisbonne par les 
Allemands. Ils savent qu’il connaît les 
plans du futur débarquement américain. 
Pour le faire parler, ils ont recours à une 
méthode insolite : ils le droguent et 
lemmènent en Bavière dans un faux 
hôpital américain où un major nazi en 
uniforme américain, Gerber, tente de lui 
faire croire avec l’aide de tout le 
personnel qu’on est en 1950, que la 
guerre est finie et qu’il est amnésique. 
Gerber est censé le soigner de cette 
amnésie afin que, mis en confiance, il 
dise peu à peu tout ce qu’il sait. Mais 
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un infime détail permet à Pike de 
comprendre où, et surtout à quelle 
époque, il se trouve. Il refuse bien 
entendu de faire les révélations qu’on 
attend de lui. Devant l’échec de son 
plan, Gerber se suicide et Pike réussit à 
gagner la Suisse avec la complicité d’une 
infirmière allemande. 


8” Réalisation terne (malgré une 
splendide photo) faisant sentir, sans 
l'utiliser à fond, l'originalité du sujet. 
Au moins ne la dessert-elle pas. Cette 
originalité se situe aux confins du 
domaine fantastique : une mise en scène, 
à l’intérieur de la mise en scène qu'est 
le film, vise à créer un faux espace et une 
fausse époque (en avance de six ans sur 
la chronologie réelle) pour abuser un 


personnage. Sans doute est-ce une er- 


reur du scénario que d’avoir voulu 
« blanchir » à ce point le savant alle- 
mand : les nazis ont dévoyé une tech- 
nique qu’il avait mise au point pour 
soigner les choqués revenant du front 


russe ; il leur faisait croire que la guerre 


était finie et cela les apaisait. Le 
caractère sympathique du personnage 
de Rod Taylor enlève de l’horreur à 
l'usage de cette « torture douce » em- 
ployée contre le soldat américain. Le 
film est surtout intéressant et caracté- 
ristique pour cette part de spéculation 
para-fantastique, de plus en plus abon- 
dante et complexe dans le cinéma 
américain des années 60, et qui devait 
précéder l'explosion spectaculaire du 
genre fantastique dans les deux décen- 
nies suivantes. Par ailleurs la guerre de 
1939-45 avec son intense activité d’es- 
pionnage, ses pièges et ses machinations 
de grande envergure fournit un réservoir 
presque infini d’anecdotes et de situa- 
tions à ce type de spéculation (cf, parmi 


de nombreux titres Z Was Monty's 


Double, Contre-espionnage à Gilbraltar, 
John Guillermin, 1958 ou The Eagle 
Has Landed, L'aigle s’est envolé, John 
Sturges, 1977). 


TRÉSOR DE LA SIERRA MADRE 
(LE) 
(Œhe Treasure of the Sidi Madre) 


1948 - USA (126) © Prod. Warner 
(Henry Blanke) © Réal. JOHN HUSTON 


1470/TRÉ 


© Sc. John Huston d’ap. KR. de B. Traven 
© Phot. Ted McCord e Mus. Max Steiner 
© Int. Humphrey Bogart (Dobbs), Walter 
Huston (Howard), Tim Holt (Curtin), 
Bruce Bennett (Cody), Barton MacLane 
(McCormick), Alfonso Bedoya (Gold 
Hat), Arthur Soto Rangel (Presidente), 
Manuel Donde (El Jefe), José Torvay 
(Pablo), Margarito Luna (Pancho), Robert 
Blake (le petit Mexicain), John Huston 
(l’homme au complet blanc). | | 
Tampico (Mexique), 1925. Deux 
aventuriers sans le sou, Dobbs et Curtin, 
s'associent avec un vieux chercheur 
d’or, Howard, qui a plusieurs fois gagné 
et perdu des fortunes, et vont tenter leur 
chance dans la sierra Madre. Au cours 
de la traversée de la jungle et des 
premières prospections, Dobbs et Curtin 
sont stupéfaits de la vitalité du vieil 
homme. Epuisé de fatigue, Dobbs veut 
renoncer quand Howard lui annonce en 
dansant de joie qu’il y a des masses d’or 
sous leurs pieds. Dobbs devient riche et 
paranoïaque en même temps. Il s’ima- 
gine que Curtin, qui pourtant lui a sauvé 
la vie lors de l’effondrement d’un couloir 
de la mine, en veut à sa part de butin. 
Un inconnu, Cody, surgit et, persuadé 
que les trois associés ont trouvé de l’or, 
exige de devenir leur partenaire. Les 
trois autres s’apprêtent à le tuer mais ils 
doivent tous quatre faire front commun 
contre des bandits locaux qui ont 
dévalisé un train et recherchent des 
armes. Îls réussiront à les repousser 
jusqu’à l’arrivée de l’armée régulière, les 
Federales. Cody est tué. Estimant que la 
mine a donné tout ce qu’elle pouvait, le 
trio décide de rentrer. Des paysans 
indiens viennent leur demander de l’aide 
pour un enfant, victime d’une noyade. 
Howard part avec eux et saura ranimer 
l'enfant. Il est fêté comme un prince et 
doit rester quelques jours avec les 
paysans qui veulent lui témoigner leur 
gratitude, sinon les dieux seraient mé- 
contents et les paysans sont prêts à se 
servir de leurs armes pour éviter cela. A 
contrecœur Howard confie son or aux 
deux autres et leur donne rendez-vous à 
Durango. En route, Dobbs propose à 
son compagnon de partager la part 
d'Howard, ce que refuse catégorique- 
ment Curtin dont la droiture n’a pas été 
atteinte par la fièvre de l’or. Les deux 


hommes s’affrontent et un peu plus tard 
Dobbs tire sur Curtin sans être sûr de 
l'avoir tué. Curtin rampe vers un village 
et des paysans le conduisent jusqu’à 
Howard. Pendant ce temps, le chef des 
bandits du train, « Gold Hat », s’inté- 
resse au chargement de Dobbs et l’abat 
à la machette, Il va avec quelques 
compagnons vendre les chèvres de 
Dobbs au village, mais ils sont alors 
découverts, emprisonnés et exécutés. 
Howard et Curtin arrivent et deman- 
dent où sont les sacs d’or. Les voleurs 
n'y ont même pas prêté attention, 
croyant qu’il s'agissait de sacs de sable 
destinés à alourdir les chèvres afin de les 
vendre plus cher. Un gamin leur indique 
un couvent où pourraient se trouver les 
sacs. Howard et Curtin s’y rendent et les 
trouvent à même le sol, vides de leur 
contenu. Un rire homérique secoue 


Howard qui a, une fois de plus; perdu 


tout ce qu’il avait gagné. Il retournera 
chez les paysans indiens où il est 
considéré à l’égal d’un dieu. Quant à 
Curtin, il partira à la recherche de la 
veuve de Cody, fermière au Texas. 


” Ce fut pendant longtemps, avec 
Le faucon maltais*, le film le plus 
célèbre de John Huston. La critique et 
les cinéphiles américains, si réticents à 
vanter les grands films d’aventures de 
leur pays (qu’ils soient de Hawks, de 
Walsh ou d’autres) et qui ne les appré- 
cient en général que via l’admiration 
qu’on leur porte en France, ne ména- 
gèrent pas, dès sa sortie, leurs éloges 
envers celui-ci. Cela n’est peut-être pas 
aussi étonnant qu’il y paraît. Le réa- 
lisme, ou à tout le moins la recherche 
permanente du vraisemblable, l’authen- 
ticité (sensible dans les extérieurs et 
l’utilisation d’acteurs mexicains, en par- 
ticulier du savoureux Alfonso Bedoya), 
l’absence de « glamour » hollywoodien 
et de toute héroïne féminine attirèrent 
l'attention. Et plus encore, sans doute, 
le fait que les personnages s’expriment 
et se définissent avant tout par le 
dialogue (rarement aussi abondant dans 
un film d’aventures). Le trésor de la 
Sierra Madre est en effet un film 
habilement et secrètement théâtral. 
Huston sait faire passer pour du brio les 
excès de Bogart (qui, dans la deuxième 


partie, retrouve la dureté un peu mala- 
droite et parfois même cocasse de ses 
« méchants » d’avant-guerre) et ceux de 
Walter Huston, père du réalisateur, qui 
délivre ses longs speeches à une vitesse 
époustouflante et souvent comique. Les 
ressemblances évidentes entre ce film et 
Le faucon maltais* donnèrent immédia- 
tement à Huston un statut d’auteur ; en 
France particulièrement, on disserta sur 
sa thématique de l’échec. Loin d’être 
morose ou pessimiste, cette thématique 
atteste que la vie est une immense farce 
où la première sagesse consiste à rire de 
tout et d’abord de soi-même. Même les 
diverses apparitions des bandits et des 
paysans ont quelque chose de comique 
dans leur répétition, puisque ce sont elles 
en vérité, et non la volonté des trois 
protagonistes, qui rythment leurs aven- 
tures et règlent leur sort, les transfor- 
mant tour à tour en gagnants et en 
perdants. C’est finalement sous la forme 
d’une sorte de comédie théâtrale à per- 
sonnages pittoresques que se présente ce 
film d’aventures, au style visuel assez 
neutre et étroit, mais suffisamment riche 
en péripéties inattendues et violentes 
pour passionner aussi les adeptes du 
genre et le public populaire. On traverse 
de grands espaces mais la plupart des 
scènes importantes sont statiques et se 
déroulent dans les lieux relativement 
clos. Le film n’est pas sans avoir égale- 
ment un certain intérêt quasi ethnolo- 
gique. Huston note par exemple avec 
respect et curiosité l’habitude des pay- 
sans indiens d’attendre un certain temps 
avant de faire à leur interlocuteur une 
demande, fût-elle vitale pour eux. Il note 
aussi, non sans humour, que ces mêmes 
paysans seraient prêts à trucider leur 
bienfaiteur si celui-ci en venait à refuser 
leur hospitalité et l’hommage de leur 
gratitude. 

N.B. Un coin du voile s’est levé ces 
dernières années sur l’auteur du roman 
original B. Traven (B. pour ?) qui s’ef- 
força toute sa vie de dissimuler son 
identité. De son vrai nom Traven Tors- 
van, né à Chicago, il émigra au Mexique 
‘après avoir écrit des pamphlets socialis- 
tes en Allemagne, durant les années 20, 
qu’il signa Ret Marut. Il délégua un 
certain Hal Croves pour le représenter et 


TRI/1471 


aider Huston au cours du tournage. 
Huston ne put jamais dire avec certitude 
si cet Hal Croves était B. Traven lui- 
même. Le travail d'adaptation d’Huston 
reste relativement fidèle au roman qu’il 
dépouille cependant de ses développe- 
ments sur l’histoire et les mythes mexi- 
cains ainsi que de sa virulence sociale. A 
la fin, Huston met sa marque sur l’his- 
toire puisque chez Traven les deux sur- 
vivants emportent chacun un sac d’or... 
BIBLIO. : scénario de tournage publié par The 
University of Wisconsin Press (1979). Certaines 
différences avec le film définitif sont commentées 
en notes. Importante préface de James Nare- 
more. 


TRIO (id.) 

1950 — Angleterre (91°) © Prod. Gains- 
borough (Anthony Darnborough) © Réal 
KEN ANNAKIN (I et II), HAROLD 
FRENCH (ID) © Sc. R.C. Sherriff, Noel 
Langley d’ap. des nouvelles de W. Somer- 
set Maugham © Phot. Reginald Wyer, 
Geoffrey Unsworth © Mus. John Green- 
wood © Jnt. I The Verger James Hayter 
(Albert Foreman),. Kathleen Harrison 
(Emma), Felix Aylmer (banquier), Lana 
Morris (Gladys), Henry Edwards (War- 
den), Eliot Makeham (Sexton), Michael 
Hordern (vicaire) ; II Mr. Know-All Anne 
Crawford (Mrs. Ramsay), Nigel Patrick 
(Kelada), Naunton Wayne (Mr. Ramsay), 
Wilfrid Hyde White (Grey), Clive Morton 
(le capitaine), Michael Medwin (le ste- 
ward); III Sanatorium Jean Simmons 
(Eve Bishop), Michael Rennie (Temple- 
ton), Roland Culver (Ashenden), Ray- 
mond Huntley (Mr. Chester), Andre 
Morell (Dr Lennox), John. Laurie (Mr. 
Campbell), Finlay Currie (Mr. McLeod). 


Somerset Maugham présente person- 
nellement chacune des histoires : I THE 
VERGER (Le bedeau). Un bedeau qui 
toute sa vie a travaillé dans la même 
église est renvoyé par le nouveau prêtre, 
parce qu’il ne sait ni lire ni écrire et qu’il 
juge qu’il est trop tard pour apprendre. 
Il se marie, achète un bureau de tabac, 
puis un autre, et encore un autre... et fait 
fortune. Il avoue au banquier qui veut 
lui faire placer le produit - considéra- 
ble — de ses gains qu’il ne sait ni lire ni 
écrire. Médusé, le banquier s’exclame : 
« Eh bien, Dieu sait où vous en seriez 


aujourd’hui, si vous aviez su | — Je puis 
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vous le dire, répond son interlocuteur, 
je serais bedeau à Saint-Peters. » 
II Mr. KNOW-ALL (M. Je-sais-tout). 
Tout au long d’une croisière, Max 
Kelada se rend insupportable à tous les 
passagers par son insistance à s’imposer 
partout, par ses prétentions d’avoir la 
science infuse. On ne peut ni le vexer ni 
se débarrasser de lui. Pourtant, il saura 
rendre service à une femme dans l’em- 
barras. Elle a juré à son mari que son 
collier est faux, alors qu’il est constitué 
de perles magnifiques, don d’une rela- 
tion qu’elle préfère passer sous silence. 
Kelada reconnaîtra publiquement qu’il 
s'était trompé quand il avait affirmé 
qu’elles étaient vraies. Il perd ainsi son 
pari avec le mari et suscite la moquerie 
de tous. C'est pourtant lui qui avait 
raison. Son voisin de cabine, qui ne le 
ménageait pas, lui sera reconnaissant de 
ce geste chevaleresque. III SANATO- 
RIUM. Entre les quatre murs d’un 
sanatorium de luxe se côtoient divers 
échantillons de la bonne société an- 
glaise. Amis ou ennemis selon leur 
caractère et leur manière de réagir à 
l'adversité, les pensionnaires de l’éta- 
blissement sont observés avec vigilance 
et compassion par l’un d’entre eux, 
l'écrivain Ashenden. À une époque où 
la tuberculose connaissait encore une 
issue souvent fatale, le destin des pa- 
tients est tragiquement divers et inégal. 
Les uns guériront et partiront ; d’autres 
finiront leur existence dans ce petit 
univers confiné ; d’autres encore, habi- 
tués à leur cocon, ne pourront plus faire 
face, même guéris, à la réalité extérieure. 
Nouvel arrivant au sanatorium, un 
libertin tombe amoureux, pour la pre- 
mière fois de sa vie, d’une jeune malade 
et se transforme du tout au tout. Le 
docteur, à qui les deux amants deman- 
dent la vérité sur leur état, ne leur cache 
pas qu’ils n’en ont plus que pour 
quelques mois à vivre s’ils partent se 
marier et consacrent à leur bonheur le 
peu d’énergie qui leur reste. Tout bien 
pesé, c’est pourtant la solution qu’ils 
choisiront. 


&” Pour le commentaire général, 
voir Quartet. Trio est le deuxième et le 
meilleur des trois films à sketches 
anglais adaptés de Somerset Maugham. 


Cela tient à la qualité d'ensemble des 
trois récits. De plus, Sanatorium est sans 
doute le plus riche des dix sketches qui 
composent les trois films. Véritable 
microcosme de la société anglaise vue 
par Maugham, il contient en outre une 
grande part de l’expérience personnelle 
de l’auteur qui s’est représenté sous les 
traits d’Ashenden. Dans le deuxième 
sketch, interprétation hors pair de Nigel 
Patrick dans le rôle de Max Kelada. 

BIBLIO. : scénario et dialogues (et texte original 


des nouvelles) publiés par William Heinemann, 
Londres, 1950. 


TRISTANA (id.) 

1970 -— France-Italie-Espagne (105°) 
e Prod. Epoca-Film et Talia-film (Madrid), 
Selenia Cinematografica (Rome), Films 
Corona (Paris) © Réal. LUIS BUNUEL 
e Sc. Luis Buñuel et Julio Alejandro d’ap. 
la nouvelle de Benito Perez Galdos + Phot. 
José F. Aguayo (Eastmancolor) © Jnt. 
Catherine Deneuve (Tristana), Fernando 
Rey (Don Lope), Franco Nero (Horacio), 
Lola Gaos (Saturna), Antonio Casas (Don 
Cosme), Jesus Fernandez (Saturno), Vi- 
cente Soler (Don Ambrosio). 


Tolède, 1929. Après la mort de sa 
mère, Tristana est recueillie par son 
tuteur, Don Lope, un aristocrate de 
soixante ans vivant péniblement de ses 
rentes. Il a toujours refusé de travailler 
et affiche des opinions de libre penseur. 
L’ayant pour ainsi dire séquestrée en 
douceur, Don Lope fait la conquête de 
sa pupille dont il deviendra, selon les 
circonstances et selon ses désirs, tantôt 
le père et tantôt l’amant, à sa conve- 
nance. Deux ans ont passé. L'amour que 
lui témoigne Don Lope lasse maintenant 
Tristana. Elle le trouve vieux et ridicule. 
Ayant rencontré un peintre de passage 
dans la ville, elle le revoit fréquemment 
et finit par partir avec lui hors de 
Tolède. Don Lope n’a pu empêcher son 
départ. Ayant reçu l’héritage de sa sœur 
décédée, il vit maintenant dans une 
certaine opulence. Après deux ans d’ab- 
sence, Tristana revient à Tolède, gra- 
vement malade. Horacio, le peintre, dit 
à Don Lope qu’elle a toujours refusé de 
l’épouser, qu’ils ont été assez heureux, 
mais que maintenant Tristana désire 
mourir dans la maison de son tuteur. 


« Si elle rentre chez moi, murmure Don 
Lope, éperdu de bonheur, à sa gouver- 
nante, je te jure bien que jamais plus elle 
n’en sortira. » Atteinte d’une grave 
tumeur à la jambe, Tristana doit être 
amputée. L'opération réussit. Horacio 
part pour un mois et ne revient plus. 
Tristana supporte de plus en plus 
difficilement la vie avec Don Lope qui, 
en ce qui le concerne, trouve Tristana 
encore plus désirable -qu’avant. Un 
prêtre lui conseille de se marier reli- 
gieusement. Don Lope, que la vieillesse 
amène peu à peu à abandonner toutes 
ses anciennes idées, accepte la cérémo- 
nie. I] fait de généreuses donations à la 
police et s’attire ainsi sa reconnaissance. 
Il reçoit chez lui des prêtres. Une nuit, 
se sentant au plus mal, il demande à 
Tristana d’appeler d’urgence le docteur. 
Elle fait semblant de lui téléphoner puis, 
dans la chambre du malade, ouvre 
grand la fenêtre au vent glacial de 
l’hiver. 


&” Ce sobre récit, fascinant de 
calme, de lenteur et aussi de concision, 
prouve que le « behaviorisme » recèle 
encore bien des ressources pour un 
cinéaste de l’envergure de Buñuel. L’ab- 
sence d’intervention directe de l’auteur 
fait ici le prix du film. Buñuel peint ses 
personnages de manière tranquille et 
impassible à l’aide de petites touches qui 
en disent long mais préservent en même 
temps le secret intime des âmes. Deux 
êtres enchaînés l’un à l’autre par un 
destin plus fort que leur volonté évo- 
luent, cohabitent et se déchirent sous le 
poids des années. En possédant et en 
s’attachant Tristana, Don Lope a cru 
avoir ce qu’il voulait, et c’est la mort 
qu’il fait entrer chez lui. Tristana, de 
victime consentante qu’elle était, s’est 
faite bourreau, en proie à un pourris- 
sement intérieur né d’un ressentiment 
que les années n’ont cessé d’accentuer. 
Toute sa vie, Don Lope a exprimé les 
idées les plus commodes à son confort 
moral et intellectuel. Quand, avec le 
temps, elles ne lui convinrent plus, il en 
changea. Ce qui n’a pas changé, c’est 
son égoïsme paisible et féroce. Le temps 
a peu à peu révélé des monstres sous les 
visages du libre penseur aimable et 
respecté et de l’innocente orpheline. Ils 


TRO/1473 


sont devenus l’un à l’autre leur châti- 
ment. Le cinéma se révèle ici égal, sinon 
supérieur, aux plus grands romans, ceux 
où la psychologie associée à l’idée de 
destin permet au narrateur de suggérer 
l’évolution — considérable — de  person- 
nages façonnés par le temps. Buñuel 
reste doublement fidèle à lui-même. Il 
sème des images insolites (cf. celles qui 
ont trait à l’amputation et à la prothèse 
de Tristana) tout au long d’un récit qui 
garde une apparence d’objectivité, de 
classicisme, d’équilibre. Une seule sé- 
quence onirique. Pas d’interférence en- 
tre le réel et l’imaginaire. Mais cela ne 
l'empêche pas de stimuler la curiosité du 
spectateur par une fiction limpide, feu- 
trée et en même temps tout à fait 
hermétique. Il continue de créer des 
énigmes que le public doit résoudre. Il 
fait vivre des personnages : et c’est à 
chaque spectateur de dire qui ils sont. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n° 110 (1971). 


TROIS AGES (LES) 
(The Three Ages) 

1923 — USA (57) © Prod. Buster Keaton 
Productions (Joseph M. Schenck) © Réal 
BUSTER KEATON, EDDIE CLINE 
o Sc. Clyde Bruckman, Joseph Mitchell, 
Jean Havez © Phot. William McGann, 
Elgin Lessley © Int. Buster Keaton (le 
héros), Margaret Leahy (la fille), Wallace 
Beery (le méchant), Joe Roberts (le père), 
Horace Morgan (l’empereur), Lilian Law- 
rence (la mère). 


L'amour à travers les âges est éter- 
nellement identique à lui-même. Il y a 
les aventuriers, les conquérants prêts à 
tout pour l'emporter, comme Wallace, 
et les rêveurs, tel Buster. À l’âge de 
pierre, Wallace et Buster convoitent la 
même femme. Wallace, le plus fort 
physiquement, est préféré à Buster par 
les parents de la jeune fille. A l’époque 
de la Rome antique, Wallace est encore 
le préféré des parents car il a un grade 
élevé dans l’armée. A l’époque moderne, 
Wallace l’emporte toujours sur son rival 
en montrant aux parents son carnet de 
chèques de la First National Bank. 
Buster, lui, n’a qu’un chéquier de la Last 
National. Age de pierre: Buster veut 
susciter la jalousie de sa belle en 
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courtisant une autre femme. Mais celle- 
ci est une géante qui le pousse à l’eau. 
Rome : Buster, toujours malchanceux, 
reçoit un vase sur la tête, tombé du 
balcon de sa dulcinée. Époque moder- 
ne : dans un bar, Buster a bu de l’alcool 
mélangé à son eau par un bootlegger qui 
voulait se débarrasser de cette marchan- 
dise prohibée et compromettante. Bus- 
ter, ivre, s’endort. Un client du bar croit 
à tort que c’est lui qui a envoyé à sa 
femme un billet doux et se met à le 
boxer. Age de pierre: un duel à la 
massue oppose les deux soupirants. 
Buster ne peut triompher que par la 
ruse. Îl met une pierre dans sa massue 
et l’emporte ainsi sur son adversaire. En 
guise de punition, il est traîné derrière 
un éléphant. Rome : une course de chars 
départagera les deux rivaux. Comme il 
neige, Buster prend part à la course sur 
un Char tiré par des chiens de traîneau 
Gil a un animal de rechange dans sa 
malle arrière). Il excite les chiens à 
courir en accrochant à une perche qu’il 
tend devant eux un petit chat que son 
adversaire déloyal avait jeté dans leurs 
pattes. Buster gagne. Son ennemi le fait 
tomber dans une fosse où se trouve un 
lion. Epoque moderne : match de foot- 
ball américain. Buster, par son agilité, 
triomphe de son adversaire en le faisant 
écraser par un groupe de joueurs. A la 
sortie du stade, Wallace glisse un fiasque 
d’alcool dans la poche de Buster qui est 
arrêté (prohibition oblige). Age de pier- 
re: Buster enlève sa dulcinée qu'il 
charge sur son épaule. Il catapulte des 
pierres sur ses poursuivants et au cours 
de la lutte se catapulte lui-même auprès 
de sa bien-aimée. Il la traîne ensuite par 
les cheveux : elle est ravie. Rome: il 
devient l’ami du lion de la fosse en lui 
faisant les ongles comme une manucure. 
Il sort de la fosse et se débarrasse de son 
rival en faisant s’écrouler sur lui les 
colonnes de la maison. Époque moder- 
ne: il s'échappe du commissariat et 
enlève la fiancée de Wallace à l’église 
même où ce dernier allait l’épouser. A 
l’âge de pierre puis à Rome, les deux 
époux ont une nombreuse progéniture. 
A l’époque moderne, ils vivent en 
compagnie d’un petit chien. 


ES" Premier long métrage réalisé par 
Keaton. C’est une œuvre extrêmement 
riche qui combine l’invention burlesque 
pure (gags ponctuels, poursuites, ana- 
chronismes), la parodie cinématographi- 
que et des éléments de satire sociale. 
Empruntant à /ntolérance * sa structure 
pour la caricaturer, le film se promène 
à travers les époques et les entremèêle. 
L’intrigue présente cing fois la même 
série chronologique (Age de pierre, 
Rome antique, époque moderne) et ne se 
contente pas d’un unique va-et-vient 
entre l’époque d'Adam et Eve et le 

XXe siècle comme dans Fig Leaves de 
Hawks (1926). Outre Intolérance *, Les 
trois âges parodie le genre du péplum 
dans son ensemble. Les pointes de satire 
sociale concernent surtout l’époque mo- 
derne : toute-puissance de l’argent, dis- 
parition de la famille. Pour son premier 
grand film, Keaton s’en donne à cœur 
joie dans les travestissements burles- 
ques, lesquels par leur cocasserie baro- 
que contrastent violemment avec l’im- 
passibilité légendaire du héros. Tout 
rêveur qu’il soit, celui-ci utilise son 
ingéniosité et ses étonnantes facultés 
d'adaptation pour triompher d’un ad- 
versaire plus costaud ou plus riche que 
lui. Aux trois époques, il gagne finale- 
ment le cœur de sa belle. La scène où 
Buster se promène sur son dinosaure 
comporte un des plus anciens trucages 
connus mêlant dessin animé et action 
réelle. 


TROIS DE SAINT-CYR 


1938 — France (95°) © Prod. Productions 
Calamy e Réal JEAN-PAUL PAULIN 
9 Sc. Paul Fékété © Phot. Marcel Lucien 
© Mus. Pierre Dupont © Jnt Roland 
Toutain (Paul Parent), Jean Mercanton 
(Jean Le Moyne), Jean Chevrier (Pierre 
Mercier), Paul Amiot (le général), Hélène 
Perdrière (Françoise), Léon Bélières 
(M. Le Moyne), Chukry-Bey (le chef ee 
tribu), Jean Parédès (Bréval). 


Le jeune Jean Le Moyne est entré à 
l’école militaire de Saint-Cyr contre le 
vœu de son père, un financier qui aurait 
voulu le voir prendre sa suite mais sera 
ultérieurement fier de son choix. Son 
ami d’enfance, Paul Parent, est le 
« système » (c’est-à-dire le dernier) de 


la promotion précédente dont Pierre 
Mercier est le major. Instructeur des 
nouveaux (les « bazards »), Mercier 
mène la vie un peu dure à Le Moyne mais 
c’est pour lui enseigner l’ordre, la pa- 
tience, la maîtrise de soi, etc., toutes 
vertus nécessaires au métier des armes et 
qui tremperont son caractère. Mercier a 
rencontré au cours de plusieurs récep- 
tions Françoise, la sœur de Jean, qui est 
tombée amoureuse de lui, provoquant 
ainsi la jalousie de Parent qui l’aimait. La 
mère de Mercier s’est saignée aux quatre 
veines pour que son fils puisse faire des 
études. Aujourd’hui elle a perdu toutes 
ses économies dans un krach financier. 
Elle est maintenant sans ressources et 
vivra à la charge de l’école dont la caisse 
de secours est utilisée à régler des cas 
semblables. Pour payer cette dette d’hon- 
neur, Mercier renonce à une carrière 
brillante et prend du service comme 
officier de renseignement dans le désert 
syrien, où la solde est plus élevée. Il 
quitte Françoise qui est au désespoir. 
Cinq ans plus tard, le lieutenant Le 
Moyne qui a servi à Compiègne et Parent 
qui, de retour du Maroc, a été nommé 
capitaine sont mis à la disposition du 
capitaine Mercier en lutte contre des 
dissidents. Mercier sera amené à sauver 
la vie de Parent dont la reconnaissance 
effacera alors d’un seul coup la jalousie 
(sentimentale et professionnelle) qu’il 
avait toujours éprouvée pour l’ancien 
major. Le Moyne est envoyé par Mercier 
au poste T 7 du pipe-line qui a réclamé 
de l’aide, en raison d’une importante 
concentration de troupes dissidentes 
dans la région. Le poste est encerclé. Une 
caisse de grenades explose au milieu de 
la réserve de munitions du camp. Mer- 
cier et Parent montent dans un avion et 
larguent des caïsses de munitions sur le 
poste. Le Moyne meurt glorieusement au 
combat. La nouvelle promotion de Saint- 
Cyr est baptisée : promotion « Lieute- 
nant Jean Le Moyne ». A cette occasion, 
Mercier retrouve Françoise. 


8 L'un des titres les plus célèbres 
du courant militariste et colonialiste du 
cinéma français des années 30. Sa 
construction est plutôt inhabituelle. Une 
première partie, filmée sur place, livre 
une vision documentaire du quotidien 
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de l’école de Saint-Cyr : cours, bizuta- 
ges, cérémonies solennelles (ex. la re- 
mise des casoars par les anciens aux 
nouveaux à la fin de la première année). 
Le film est assez peu technique, n’entre 
pas dans les détails de l'instruction des 
élèves et se contente de faire l’éloge de 
certaines vertus morales et patriotiques. 
Elles trouvent assez mal à s’incarner 
dans la deuxième partie où le brillant 
capitaine Mercier, qui s’est mis lui- 
même sur une voie de garage pour 
rembourser sa dette, lutte contre un 
ennemi assez abstrait (les dissidents 
arabes, aussi appelés « salopards ») qui 
ne semblent guère menacer la sauve- 
garde de la France vers laquelle toute 
l'énergie des Saint-Cyriens est spéciale- 
ment tendue. Par contre le personnage 
de Le Moyne ajoute aux vertus morales 
qu’on lui a enseignées celle du sacrifice. 
On a souvent critiqué ce type de films 
et en particulier celui-ci pour sa pro- 
pagande et son idéologie. Or ce qui 
frappe dans Trois de Saint-Cyr, c’est 
l'absence de conviction profonde. Le 
propos du film fuit le concret, le terrain 
politique par exemple, et se réfugie sur 
le pré carré de la morale qui, seule, 
suscitera sans trop de peine l’assenti- 
ment du public. Formellement, le film 
est assez sobre pour le genre. Le trio 
Toutain-Chevrier-Mercanton défend as- 
sez bien le caractère conventionnel des 
personnages. Bien incapable d’être épi- 
que, le récit s’engage d’abord sur la voie 
d’un certain réalisme documentaire puis 
bifurque vers le mélodrame moral et 
patriotique. 

N.B. Si un certain aspect de do- 
cument a donné, ici, à l’intrigue et au 
ton du cinéaste leur sobriété, il n’en est 
pas de même dans un autre film du 
même Paulin, Le chemin de l'honneur, 
1939. Là, l’éloge de la légion, effectué 
avec la même absence de conviction, a 
entraîné les auteurs vers un invraisem- 
blable imbroglio mélodramatique, basé 
sur le thème des jumeaux. Après le 
suicide de son frère, officier de valeur 
atteint d’une blessure incurable, son 
jumeau qui allait mal tourner prend son 
identité. Il assure son salut en devenant 
un légionnaire exemplaire et en sacri- 
fiant sa vie au combat. 
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TROIS FONT LA PAIRE (LES) 

1957 — France (80°) © Prod. Gaumont 
(Clément Duhour) © Réal. SACHA GUI- 
TRY o© Sc. S. Guitry © Phot. Philippe 
Agostini ® Mus. Hubert Rostaing © Jnt. 
Michel Simon (le commissaire Bernard), 
Philippe Nicaud (Jojo / Teddy and part- 
ner), Darry Cowl (le metteur en scène), 
Sophie Desmarets (Titine), Clément Du- 
hour (le chef de bande), Jean Rigaux 
(Bornier), Robert Dalban (un inspecteur), 
Pauline Carton (Evelyne Bernard), Jane 
Marken (Georgette Bornier), Carette (le 
patron du café), André Chanu (Cotteret), 
Christian Méry (un gangster), Gilbert 
Bokanowski (Duval). 


Sacha Guitry reçoit un coup de fil de 
son ami d’enfance, Albert Willemetz. 
« Non, tu ne me déranges pas. Si tu 
m'avais téléphoné dans une minute tu 
m'aurais dérangé, car je ne te cacherai 
pas que dans l'instant même où je te 
parle, je commence un nouveau film qui 
sera, je l’espère, un film nouveau. » Il 
lui en raconte brièvement le sujet. Puis 
le film commence. Pour entrer dans une 
bande de gangsters dont le chef l’a 
sommé de commettre une action d'éclat, 
un jeune voyou parisien, Jojo, n’y va pas 
de main morte et tue d’un coup de 
couteau, dans la rue et en plein jour, un 
passant. Il se trouve que le passant en 
question était un acteur en train de 
tourner un film. Après avoir interrogé le 
metteur en scène de ce film, un farfelu, 
puis le producteur et un machiniste, le 
commissaire Bernard, qui ne dédaigne- 
rait pas d’être comparé à Maigret, est 
invité par un technicien à la projection 
du plan contenant le meurtre. Un peu 
plus tard, Bernard donne un agrandis- 
sement de la photo du tueur à ses trois 
inspecteurs. L’un d’eux, passant la 
soirée au Cirque Médrano, croit retrou- 
ver l’assassin en la personne du clown 
Teddy, qui est en fait un sosie du tueur. 
Il l’arrête aussitôt. Mais Teddy a un 
jumeau, son partenaire, qui accourt aux 
nouvelles dans les bureaux de la P.J., où 
il est également arrêté. Heureux d’avoir 
trouvé si vite le coupable, le commis- 
saire Bernard en a maintenant deux sur 
les bras car les deux jumeaux s’accusent 
chacun du meurtre pour protéger l’au- 
tre. La prostituée Titine, avec qui le vrai 
tueur avait passé la nuit, est convoquée 


chez le commissaire ; elle déduira du 
comportement des jumeaux qu’aucun 
des deux n’est le véritable assassin. Ce 
dernier se réfugie chez elle, avant d’être 
emmené par la bande dont le chef le 
trouve trop compromettant pour être 
laissé en vie. Il l’abat sur le lieu du 
premier crime et laisse à côté du corps 
une note de suicide. Le commissaire la 
lira et tombera dans le panneau. L’en- 
quête est close. Sacha Guitry conclut : 
« Je m'en serais voulu de passer pour 
être bienveillant à l’égard des criminels, 
mais d’autre part, qu’il y ait des 
criminels, je l’admets volontiers, car il 
faut bien que tout le monde vive. » 


8 Voici la fantaisie à l’état pur, qui 
n’est en elle-même ni gaie ni triste, mais 
procure au spectateur une intense jubi- 
lation. Avant guerre, la fantaisie de 


. Guitry lui avait servi à parler du plaisir 


de vivre, de la beauté et de la séduction 
des femmes, de la satisfaction née du 
travail bien fait, etc. Après guerre, et 
durant la dernière partie de sa vie, elle 
lui servira à parler du crime, de la police 
et de la justice qui ne comprennent 
goutte aux affaires qu’elles traitent, à 
tous ces vices de la société qui paraissent 
parfois en constituer l'essence ou du 
moins les fondements. Dans tous les cas, 
il s’agit, comme l’écrivit Cocteau juste 
après la mort de Guitry, « de charmer 
et de vaincre la difficulté de vivre ». 
Pour cela, ne jamais se laisser prendre 
au piège du sérieux, même quand on est 
le plus sérieux ; et dans cette ultime 
pochade qu’est Les trois font la paire, 
Guitry entremêle avec une divine inso- 
lence, et comme pour se moquer du 
monde, les deux thèmes les plus éculés 
de la comédie de situations : les jumeaux 
et les sosies. Le film fut réalisé par 
intérim par Clément Duhour, produc- 
teur et acteur, agissant suivant les 
indications de Guitry déjà très malade 
(Guitry sut toujours utiliser très bien 
l'acteur Duhour, lui donnant par exem- 
ple dans Assassins et voleurs le rôle de 
la grande brute qui terrorise son ami 
d’enfance et, ici, celui du chef de bande 
effrayé par l’audace de sa dernière 
recrue). Cet intérim renforce encore 
l'extrême et fascinante économie des 
moyens de la mise en scène. Guitry 


possède tellement la connaissance de ce 
qu’il veut dire et des moyens pour y 
parvenir que son art finit par ressembler 
au style du dernier film américain de 
Lang, Invraisemblable vérité*. Par coïn- 
cidence, les deux septuagnaires jonglent 
l’un et l’autre avec l’idée d’une univer- 
selle culpabilité humaine, prétexte à 
leurs variations et à leur dérision. C’est 
bien à côté de Lang, de Mizoguchi, de 
McCarey ou de Ford — c’est-à-dire des 
plus grands — que l’œuvre de Guitry, 
close avec ce film, vient d’elle-même se 
placer, grâce à la variété de ses thèmes 
et à la perfection de leur traitement. 
Quelques-unes des meilleures phrases 
des Trois font la paire, plaisanteries sans 
jeux de mots témoignant de l’humour le 
plus noir, résonnent déjà comme dans 
l'éternité : Christian Méry aidant Phi- 
lippe Nicaud à trouver le mot « désar- 
roi » ; Jane Marken sollicitant un rôle 
auprès du réalisateur Darry Cowl devant 
la dépouille de son mari qu’on va mettre 
en bière (« Je ne demande que trois 
répliques à condition qu’elles mettent en 
valeur ce que j’ai en moi de gaieté, de 
bonne humeur, de cocasserie » ) ; ou bien 
Clément Duhour emmenant P. Nicaud 
pour l’assassiner et lui ordonnant : « Dis 
au revoir à ta camarade ». 


TROIS FRÈRES 
(Tre fratelli) 

1981 — Italie/France (115) © Prod. Iter 
Film Spa, Gaumont © Réal FRAN- 
CESCO ROSI.© Sc. Tonino Guerra, 
Francesco Rosi d’ap. la nouvelle « Le 
Troisième Fils » de Platonov © Phor. 
Pasqualino De Santis (Technicolor) © Mus. 
Piero Piccioni © Int Philippe Noiret 
(Raffaele Guiranna), Charles Vanel (Do- 
nato Giuranna), Michele Placido (Nicola 
Giuranna), Vittorio Mezzogiorno (Rocco 
Giuranna et Donato jeune), Andréa Fer- 
réol (femme de Raffaele), Maddalena 
Crippa (Giovanna), Sara Tafuri (Rosaria). 


À l’occasion de la mort de leur mère, 
trois frères —- un juge, un ouvrier et un 
éducateur travaillant dans une maison 
de redressement — reviennent pour quel- 
ques jours dans le Sud à la maison 
paternelle. 


&w L'évocation du destin respectif 
des personnages, leurs discussions et 
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leurs problèmes constituent une sorte de 
radiographie de l’Italie contemporaine 
et de ses crises majeures: violence 
sociale et terrorisme, distance toujours 
considérable entre le Nord et le Sud, 
couples séparés et familles défaites. Rosi 
n’a pas cherché à bâtir une histoire 
linéaire et compacte. Il a simplement 
voulu réunir quelques bribes significa- 
tives aidant à comprendre la réalité 
sociale et morale de l'Italie actuelle. La 
mémoire et l’imagination, l’allégorie et 
les symboles tiennent dans le récit une 
large place. Le film est plus un film de 
sentiments que d’idées, d’impressions 
plus que de certitudes. L’appel direct à 
l’émotion, la volonté d’universaliser les 
problèmes et les situations sont nou- 
veaux chez Rosi, de même que la 
sérénité et l’équilibre du ton. Ces élé- 
ments témoignent d’un désir de présen- 
ter comme urgente la réconciliation de 
toutes les bonnes volontés d'Italie à 
partir de la reconnaissance commune 
d’un certain nombre de « valeurs » 
éternelles. De cette œuvre honnête et un 
peu laborieuse, l’évolution ultérieure de 
Rosi et le temps diront mieux que tout 
commentaire s’il s’agit d’une étape vers 
la découverte d’un nouveau classicisme, 
ou d’une halte — voire d’une régression — 
dans l’académisme. | 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n°5 289-290 (1982). 


TROIS HEURES DIX POUR 
YUMA 
(3 : 19 to Yuma) 

1957 — USA (92) © Prod. COL. (David 
Heilweil) ° Réal DELMER DAVES ® Sc. 
Halsted Welles d’ap. une histoire de 
Elmore Leonard © Phot. Charles Lawton, 
Jr. © Mus. George Duning (Chanson de 
Ned Washington et George Duning inter- 
prétée par Frankie Laine) © Jnt. Glenn 
Ford (Ben Wade), Van Heflin (Dan 
Evans), Felicia Farr (Emmy), Leora Dana 
(Alice Evans), Henry Jones (Alex Potter), 
Richard Jaeckel (Charlie Prince), Robert 
Emhardt (Butterfield). | 


Après l'attaque sanglante d’une dili- 
gence, le célèbre chef de gang Ben Wade 
est arrêté par le shérif d’une bourgade 
d’Arizona, aidé par un fermier, témoin 
de l’attaque, Dan Evans, marié et père 
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de deux enfants. Le shérif a besoin de 
deux adjoints pour garder Wade pen- 
dant une journée et le conduire à la ville 
voisine de Contention City où il prendra 
le train de trois heures dix pour Yuma 
afin d’y être jugé. Le patron de la ligne 
de transport, M. Butterfield, offre deux 
cents dollars aux volontaires. Dan 
Evans, que la longue sécheresse qui sévit 
dans la région est sur le point de ruiner, 
accepte la mission, tout comme l’ivro- 
gne Potter qui veut prouver à son 
entourage qu’il est bon à quelque chose. 
Ben Wade passe la soirée dans la ferme 
de Dan Evans dont il partage le repas 
à la table familiale. Durant la nuit, il est 
conduit à Contention City et séjourne en 
secret dans un hôtel de la ville. Dan est 
chargé de le surveiller et ne le quitte pas 
d’une semelle. Ben Wade essaie de 
l'acheter en lui proposant une petite 
somme d'argent puis une association 
secrète de plusieurs milliers de dollars. 
Pour parvenir à ses fins, il use subtile- 
ment de la tentation, de la menace, de 
la peur, faisant valoir que les membres 
de sa bande ne tarderont pas à découvrir 
sa cachette et tenteront alors par tous les 
moyens de le délivrer. Dans la matinée, 
le convoi funèbre du conducteur de la 
diligence tué par Wade traverse la ville. 
Le frère de la victime monte dans la 
chambre de Wade et tente de le tuer, 
mais en est empêché par Evans. Un des 
complices de Wade, qui faisait le guet 
dans l’hôtel, l’aperçoit à une fenêtre (les 
membres de la bande s'étaient ainsi 
répartis dans les diverses localités de la 
région). Il s’enfuit à bride abattue et va 
prévenir tous ses compagnons. Butter- 
field réunit avec difficultés cinq hommes 
pour faire face au gang; un peu plus 
tard, quand la bande investit la ville, ils 
quitteront la place. Evans abat un tireur 
placé sur un toit. Plusieurs membres du 
gang s'emparent de Potter et le pendent 
dans le hall de l’hôtel. Maintenant ce 
n’est plus pour de l’argent ni pour tenir 
ses engagements, dont l’a d’ailleurs 
délivré Butterfeld, que Dan Evans veut 
aller jusqu’au bout. C’est pour honorer 
la mémoire. et le sacrifice de son 
compagnon. Peu avant trois heures, 
Evans et son prisonnier traversent la 
place cernée par les membres du gang. 


Les deux hommes parviennent jusqu’à 
la gare et réussissent à sauter dans le 
train. En fait, Ben Wade, qui aurait pu 
rester sur le quai et provoquer un 
massacre, a préféré épargner Evans qui 
lui avait sauvé la vie à l’hôtel. Il sait 
d’autre part qu’il n’est pas très difficile 
de s’évader de la prison de Yuma.. Du 
train, Evans voit avec une immense 
satisfaction la pluie tomber enfin à 
grosses gouttes et ruisseler sur la cam- 
pagne avoisinante. 


&” Cinquième des neuf westerns de 
Daves et l’un des plus importants des 
années 50. L'œuvre est composite mais 
possède néanmoins une très grande 
unité. Le lyrisme fondamental de Daves 
y est présent jusqu’au baroque et même 
au formalisme, lesquels se trouvent 
équilibrés dans le film par la profonde 
sincérité de l’auteur. Le lyrisme provient 
d’abord d’un sentiment aigu de la 
nature. Il s’exprime par une sorte de 
ballet, de chorégraphie que dessine la 
caméra autour des personnages (cf. les 
célèbres travellings verticaux à la grue). 
Il sert aussi à approfondir leurs rela- 
tions, leurs sentiments qui sont le plus 
souvent vifs, intenses, inattendus. Ainsi, 
la relation unissant Ben Wade et la 
serveuse du bar (Felicia Farr, actrice- 
fétiche de Daves) dans une séquence 
anthologique de l’œuvre du réalisateur ; 
ainsi, le courant d’inexprimable sympa- 
thie qui va du bandit au fermier et dans 
une certaine mesure du fermier au 
bandit, duo extraordinaire et antithéti- 
que d’un Satan et d’un honnête homme 
un peu terne et nullement héroïque. Le 
lyrisme du film ne l'empêche pas d’être 
aussi une œuvre de suspense, rigoureu- 
sement construite à partir de quelques 
lieux savamment choisis et d’une habile 
et minutieuse concentration du temps. 
Là, le film se présente comme une 
variation sur le thème du Train sifflera 
trois fois, mais avec cette notable 
différence que le héros n’est pas un 
« professionnel » mais un homme quel- 
conque que rien ne prédestinait à cette 
tâche. L'aspect social et moral de 
l’histoire s’en trouve par là même 
enrichi et confère au film une dimension 
universelle. Poème lyrique, récit de 
suspense et de tension, le film apparaît 


enfin comme la réflexion d’un huma- 
niste, élément sans lequel d’ailleurs il ne 
pourrait appartenir tout à fait à l’univers 
de Daves. Le débat sur la responsabilité 
du citoyen imprègne le récit sans avoir 
pratiquement à passer par le dialogue. 
Le protagoniste est amené à découvrir, 
au cours même de l’action, les valeurs 
sur lesquelles repose sa vie. Les trois 
registres, lyrique, dramatique, huma- 
niste, qui engendrent la richesse du film 
sont unifiés par une photo qu’on peut 
qualifier de géniale : théâtrale au méil- 
leur sens du mot, mais en même temps 
extraordinairement réaliste et documen- 
taire. Elle exprime, sur tous les plans où 
le film veut se situer, l’aridité, la cruauté, 
la beauté de l’univers vu à travers la 
sensibilité d’un artiste qui cherche au- 
tant à montrer qu'à démontrer, à 
émouvoir qu’à enseigner. 


TROISIÈME HOMME (LE) 
(The Third Man) 

1949 — Angleterre (105°) © Prod. Lon- 
don Film Productions (Alexander Korda) 
8 Réal CAROL REED o© Sc. Graham 
Greene et C. Reed © Phot. Robert Krasker 
© Mus. Anton Karas © Int. Joseph Cotten 
(Holly Martins), Alida Valli (Anna Sch- 
midt), Orson Welles (Harry Lime), Trevor 
Howard (major Calloway), Bernard Lee 
(sergent Paine), Ernst Deutsch (baron 
Kurtz), Erich Ponto (Dr Winkel), Paul 
Hoerbiger (portier), Wilfrid Hyde-White 
(Crabbin), Siegfried Breuer (Popescu). 


@ Holly Martins, un écrivain amé- 
ricain auteur de westerns, débarque 
dans la Vienne de l’après-guerre divisée 
en quatre zones pour revoir son ami 
d’enfance Harry Lime qui lui a promis 
un boulot. Il arrive juste à temps pour 
assister à son enterrement : Harry a été 
écrasé par une voiture conduite par son 
propre chauffeur. Les circonstances de 
l'accident paraissent tout de suite sus- 
pectes à Martins. Certains témoins 
affirment qu’il est mort sur le coup, 
d’autres disent qu’il est resté un certain 
temps dans le coma. Trois personnes ont 
porté son corps après: l'accident : le 
baron Kurtz, actuellement violoniste 
dans une taverne, un Roumain nommé 
Popescu et un troisième homme que 
Martins n’arrive pas à identifier. Entre- 
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temps, il a fait connaissance de la 
maîtresse de Harry Lime, Anna Sch- 
midt, une actrice dont il est tombé 
amoureux. La police anglaise a confis- 
qué à celle-ci son passeport autrichien, 
un faux que lui avait procuré Harry. 
Anna est en effet de nationalité tchèque 
et ne veut pas retourner dans son pays. 
Le major Calloway de la police anglaise 
a vainement tenté. de détourner Martins 
de mener une enquête personnelle qui 
pourrait être dangereuse pour lui. Le 
concierge de la maison devant laquelle 
a eu lieu l’accident a d’ailleurs été 
assassiné par les « amis » de Harry 
alors qu’il allait faire une importante 
déclaration à Martins. Martins lui- 
même au cours d’une conférence qu’il a 
été obligé de donner est menacé par le 
Roumain et, à l’issue de la réunion, est 
poursuivi à travers la ville en ruines. 
Calloway apprend à Martins que son 
cher ami Harry Lime, escroc et sans 
doute assassin, était à la tête d’un trafic 
de pénicilline volée à l’hôpital militaire 
par l’infirmier Harbin (ce dernier ne 
serait-il pas le « troisième homme » ?) 
puis revendue par Lime mélangée à de 
l’eau. Ce trafic a coûté la vie à de 
nombreux malades, en particulier des 
enfants, ou bien a encore aggravé leur 
état. Accablé par ces révélations, Mar- 
tins aperçoit une nuit dans la rue Harry 
Lime qui disparaît aussitôt comme un 
fantôme. Il prévient. Calloway. On dé- 
terre le cercueil de Lime : c’est Harbin 
qui s’y trouve à sa place, vraisembla- 
blement assassiné par les autres mem- 
bres de la bande. Martins fixe .rendez- 
vous à Lime près de la Grande Roue. 
Au cours d’une discussion qui a lieu 
dans une cabine, Harry fait preuve d’un 
cynisme qui provoque le dégoût. de 
Martins. Celui-ci accepte de « vendre » 
Lime à la police contre un nouveau 
passeport pour Anna qu’elle déchirera 
en apprenant son origine. Harry, re- 
trouvé par la police, est poursuivi dans 
les égouts. Il est mortellement blessé 
après avoir abattu un policier. Martins 
donnera le coup de grâce à son ami qui 
le suppliait de l’achever. Après l’enter- 
rement, cette fois véritable, de Harry 
Lime, Martins attend Anna. Elle passe 
devant lui sans lui accorder un regard. 
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& L'un des plus grands succès 
commerciaux de l’après-guerre. Ce film 
qui n’est ni un chef-d'œuvre ni un film 
d’auteur exerça sur le public une véri- 
table fascination. On peut tenter de 
l'expliquer par le caractère très compo- 
site de l’œuvre. A l'originalité de la 
musique et de l'instrument utilisé (la 
cithare d’Anton Karas) fut attribuée 
avec raison une bonne part de son 
succès. Mais il y eut aussi les apparitions 
mythiques de Welles (qui refusa d’abord 
un si petit rôle puis s’y attacha et inventa 
même des répliques pour son person- 
nage), la thématique très actuelle du film 
à l’époque (destruction des illusions au 
sein d’un après-guerre impitoyablement 
décevant), la force objective d’un récit 
très bien construit et pas si mal mis en 
scène que Ça (habile transposition d’une 
structure et d’un contenu de film noir 
dans un contexte profondément euro- 
péen). Tous ces éléments sont unifiés et 
magnifiés par le cadre lui-même : cette 
vision nocturne et ravagée de Vienne, la 
ville cosmopolite, emblématique des 
triomphes et des ruines de l’Europe dans 
toute la première moitié du xx° siècle. 
Le film est composite aussi dans les 
influences qu’il a subies : l’ironie et la 
violence latente des films anglais 
d’Hitchcock (cf. la séquence de la 
conférence), le b uisme visuel des 
films de Welles, le thème de la corrup- 
tion universelle et la mythologie de 
l’escroc à la personnalité impression- 
nante qui fascine son monde, qu’on 
retrouvera à travers toute l’histoire du 
film noir). Se mêlent enfin à ces in- 
fluences les caractéristiques propres à 
Graham Greene et à son univers, peuplé 
de naïfs, de dupes, de Machiavel au petit 
pied, de vrais et faux coupables parfois 
difficiles à distinguer. Dans ce film 
européen, le ton spécifiquement anglais 
est procuré par l’ellipse permanente de 
la violence physique et par la mélancolie 
romantique des amours impossibles 
chère à tant de cinéastes britanniques. 
BIBLIO. : Graham Greene : « Le troisième hom- 
me », Robert Laffont, 1951, (Le volume contient 
aussi la nouvelle qui avait inspiré en 1948 The 
Fallen Idol, première collaboration — très réus- 
sie —- entre le romancier et Carol Reed.) De la 


longueur d’un court roman, « Le troisième 
homme » a été écrit pour le cinéma comme 


premier traitement du scénario. Dans la préface, 
Greene note: « Il est à mon avis à peu près 
impossible d'écrire un film sans avoir au 
préalable écrit une nouvelle (...) l’acte de création 
ne saurait s’accomplir sous forme de script. Il est 
nécessaire de sentir qu'on possède plus de 
matériaux qu’on n’en peut utiliser. Par consé- 
quent, “Le troisième homme”, bien qu'il ne fût 
jamais destiné à paraître, dut commencer par 
être une nouvelle avant de subir les transfor- 
mations en apparence interminables qui le firent 
passer d’un état à l’autre. Sur ces états successifs, 
nous travaillâmes, Carol Reed et moi, en très 
étroite collaboration, accomplissant chaque jour 
uné tâche déterminée, nous jouant certaines 
scènes l’un à l’autre. Personne ne fut jamais 
admis en tiers dans nos entretiens : ces discus- 
sions claires, ces assauts d’estoc et de taille entre 
deux hommes ont trop de prix. » Il reconnaît 
que Carol Reed a eu entièrement raison de 
refuser son happy end. Dans un autre texte 
(préface à « The Pleasure Dome », Secker et 
Warburg, Londres, 1972, recueil d’articles sur le 
cinéma, publiés entre 1935 et 1940), il précise 
que David O’Selznick, coproducteur minoritaire, 
était lui-même partisan de ce happy end tout en 
jugeant le titre du film impossible et son échec 
certain |! (On sait par ailleurs que Selznick aurait 
voulu Noël Coward à la place de Welles, lequel 
fut choisi par Carol Reed, responsable également 
de la découverte d’Anton Karas dans un petit 
restaurant viennois.) Le scénario et les dialogues 
du film ont été publiés chez Lorrimer à Londres 
dans la collection « Classic and Modern Film 
Scripts » n° 13, et chez le même éditeur dans un 
volume collectif « British Cinema » avec Brève 
rencontre® de David Lean, Noblesse oblige* de 
Robert Hamer et Samedi soir et dimanche matin 
de Karel Reisz. Enfin le découpage (1 257 plans) 
a été publié en français in « L’Avant-Scène » 
n° 379 (1989). Le dialogue figure en bilingue. 


TROIS LANCIERS DU BENGALE 
(LES) 
(The Lives of a Bengal Lancer) 


1935 — USA (107’) © Prod. PAR. (Louis 
D. Lighton) © Réal HENRY HATHA- 
WAY 9 Sc. Waldemar Young, John 
L. Balderston, Achmed Abdullah, Grover 
Jones, William Slavens McNutt © Phot. 
Charles Lang © Mus. Milan Roder © Int. 
Gary Cooper (lieutenant McGregor), 
Franchot Tone (lieutenant Fortesque), Ri- 
chard Cromwell (lieutenant Stone), Sir 
Guy Standing (colonel Stone), C. Aubrey 
Smith (major Hamilton), Monte Blue 
(Hamzulia Khan), Kathleen Burke (Tania 
Volkanskaya), Colin Tapley (lieutenant 
Barrett), Douglas Dumbrille (Mohammed 
Khan), Akim Tamiroff (Emir), J. Carrol 
Naish (grand vizir), Mischa Auer (Afridi), 
Major Sam Harris (officier britannique). 


Au nord-ouest de l’Inde, le quarante 
et unième Lanciers a la difficile mission 
de protéger la frontière contre des re- 
belles Afridi. Le lieutenant McGregor 
accueille deux nouvelles recrues, le tout 
jeune lieutenant Stone, frais émoulu de 
son école militaire, fils du colonel du 
régiment et le lieutenant Fortesque dont 
l'assurance et l’ironie de pince-sans-rire 
l’agacent immédiatement. Stone est reçu 
froidement par son père, un homme 
timide et incapable d’extérioriser ses 
sentiments. Il n’est d’ailleurs pas à 
l’origine de l’affectation de son fils et ne 
l’approuve guère. Malgré tout ce qui les 
différencie, l’âge, le caractère et l’expé- 
rience militaire, Stone, McGregor et 
Fortesque deviennent vite des insépara- 
bles. McGregor est envoyé à la recherche 
d’un espion qui, déguisé en Indien, s’est 
mêlé aux rebelles. Celui-ci, contacté lors 
d’une escarmouche, transmet à McGre- 
gor un message : Mohammed Khan, le 
principal ennemi des Anglais dans la 
région, est en train de rassembler toutes 
les tribus. Invités par l’émir de Gopal, les 
militaires anglais ne doutent pas un 
instant que le chargement d’armes et de 
munitions qu’ils doivent lui remettre 
n’aboutisse finalement entre les mains de 
Mohammed Khan. Lors d’une chasse 
donnée par l’émir, le colonel Stone est 
blessé par un sanglier en voulant sauver 
son fils. Celui-ci, tombé amoureux de la 
jeune Tania, en réalité une espionne, est 
capturé par les hommes de Mohammed 
Khan. Le colonel refuse de déplacer ses 
Lanciers pour aller au secours de son 
fils ; il s’attire ainsi une remarque dés- 
obligeante de McGregor, scandalisé par 
son inhumanité. McGregor et Fortesque, 
déguisés en Indiens, pénètrent dans la 
citadelle de Mohammed Khan. Vite 
reconnus, ils sont faits prisonniers et 
torturés, tout comme le jeune Stone avec 
lequel ils sont emprisonnés. Mohammed 
Khan veut à tout prix obtenir des 
renseignements sur le train de munitions 
qui va être livré à l’émir de Gopal. Stone 
parle. Les trois hommes voient bientôt 
arriver dans le camp le stock de mitrail- 
leuses et deux millions de cartouches. 
Sacrifiant sa vie, McGregor fait sauter 
avec une torche le dépôt de munitions. 
Fortesque explique à Stone que ce sa- 
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crifice avait avant tout pour but de 
sauvegarder le secret de ses aveux sous 
la torture. En conséquence, Stone ne 
devra jamais évoquer cet épisode et sa 
défaillance. Il réussit à poignarder Mo- 
hammed Khan ; aussitôt les rebelles se 
retirent du combat. Fortesque et Stone 
reçoivent la « Distinguished Service 
Cross ». McGregor reçoit à titre pos- 
thume la « Victoria Cross » : elle est 
accrochée à la selle de son cheval. 


&” Comme dans Peter Ibbetson*, le 
fm suivant d’Hathaway, c’est encore 
grâce à l’extrême froideur du ton, à la 
tranquille impassibilité du narrateur que 
Les trois lanciers du Bengale a pu si bien 
résister aux outrages du temps, après 
avoir captivé à son heure et lors de 
multiples ressorties des millions de spec- 
tateurs, passionnés par ses qualités et sa 
densité de. récit d’aventures, par ses 
personnages au relief sobre et sans 
complaisance. Maître de l’action, peintre 
attentif de la violence, Hathaway, ci- 
néaste assez méconnu et dont les points 
de vue sont souvent très originaux, est on 
ne peut plus éloigné de ses pairs. Il 
diverge autant de Ford, par exemple, et 
de sa chaleureuse identification aux 
idéaux des groupes sociaux qu’il dépeint, 
que de Walsh, si proche quant à lui, non 
de l’idéologie de ses personnages (qui en 
général n’en ont guère), mais de leurs 
combats, de leurs élans et de leurs 
appétits quotidiens. Hathaway préfère 
cultiver la distance. Il note et observe 
avec une sécheresse volontaire les réac- 
tions des personnages et leur plus ou 
moins grande aptitude à maîtriser leurs 
émotions. Il ne cache pas, même s’il n’y 
insiste jamais, que le personnage qu’il 
admire le plus est sans doute le colonel 
Stone, le moins sympathique et le moins 
« humain » des héros du film, mais celui 
auquel l'intrigue donnera constamment 
raison. Avant les autres, il avait jugé et 
critiqué l’inexpérience dangereuse de son 
fils, qui entraînera effectivement la perte 
des biens les plus précieux et la mort d’un 
des hommes les plus valeureux du régi- 
ment. Avec une sorte de cruauté minu- 
tieuse et réaliste — celle d’un homme qui 
ne veut pas s’en laisser conter - Hatha- 
way fait ainsi l’éloge du professionna- 
lisme, avant même celle du sacrifice et de 
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l’héroïsme, exprimant très nettement sa 
méfiance vis-à-vis du sentimentalisme et 
de l’attendrissement. 


TROIS LUMIERES (LES) 
(Der Müde Tod) 
1921 — Allemagne (2311m) © Prod. 
Decla-Bioscop © Réal. FRITZ LANG 
©. Sc. Thea von Harbou © Phot. Erich 
Nitzschmann, Hermann Saalfrank, Fritz 
Arno Wagner © Déc. Robert Herlth, 
Walter Rôhrig, Hermann Warm © nt. 
Bernhard Goetzke (La Mort), Lil Dagover 
(l'héroïne dans tous les épisodes), Walter 
Janssen (le jeune homme dans tous les 
épisodes), Rudolf Klein-Rogge (le dervi- 
che Girolamo), Eduard von Winterstein 
(le Calife), Paul Biensfeldt (A Hi), Karl 
Huzsar (l'Empereur). 


PROLOGUE — Aux abords d’une petite 
ville, La Mort, sous les apparences d’un 
étranger à la silhouette longiligne et au 
visage grave et triste, monte dans une 
diligence où se trouve déjà un couple 
d’amoureux. Ils s’arrêtent dans une 
auberge et La Mort les suit et s’assoit 
à leur table. Autour d’une table voisine, 
un groupe de notables vient de rappeler 
que l'Etranger avait acheté à la 
commune un terrain situé près du 
cimetière et l’avait entouré d’un très 
haut mur de pierre sans porte ni fenêtre. 
La jeune femme s’absente un moment 
pour aller jouer à la cuisine avec un 
chiot et des chatons. Quand elle revient, 
le jeune homme et La Mort ont disparu. 
Suivant les indications d’un mendiant, 
la jeune femme arrive près du haut mur 
qu’elle voit traversé (en surimpression) 
par une foule d’éclopés de tous âges 
vêtus de blanc. Elle s’évanouit. Un vieil 
apothicaire la ranime et l’emmène chez 
lui. Pendant qu’il lui prépare une potion, 
la jeune femme feuillette un livre où il 
est écrit que « l’Amour est aussi fort 
que la Mort ». Elle approche de ses 
lèvres une fiole de poison et se retrouve 
instantanément devant le mur, mainte- 
nant percé d’une haute porte de forme 


ogivale derrière laquelle se trouve un 


escalier presque vertical. Elle monte les 
marches et La Mort l’entraîne parmi 
une forêt de bougies allumées dont 
chacune représente un destin et une vie. 
Quand la flamme d’une bougie s'éteint, 


c’est une vie qui s’achève. La jeune 
femme supplie La Mort d’épargner son 
bien-aimé. La Mort, lassée de voir dans 
son sillage tant de souffrances humaines, 
ne demanderait pas mieux que de 
changer de métier si quelqu’un avait la 
force de la défier. Elle montre à la jeune 
femme trois bougies presque consumées. 
Si elle est capable de sauver l’une de ces 
vies, La Mort lui rendra son bien-aimé. 
PREMIÈRE HISTOIRE — Bagdad, au 
XIX£ siècle, pendant les fêtes du Rama- 
dan. La sœur du Calife, Zobeide, est 
amoureuse d’un infidèle, un Franc, qui 
s’introduit, déguisé, dans la mosquée. I] 
est découvert par un fidèle qui ameute 
la foule contre lui. Grâce à Zobeide qui 
s’interpose, le Franc parvient à fuir. Mis 
au courant des faits, le Calife n’est pas 
convaincu par les protestations d’inno- 
cence de sa sœur. La suivante de 
Zobeide va chercher le Franc qui rejoint 
Zobeide chez elle. Mais les gardes du 
Calife le font prisonnier. Il sera enterré 
vivant. Le jardinier qui creuse sa tombe 
n’est autre que La Mort. DEUXIÈME 
HISTOIRE — Venise au XIVe siècle. La 
jeune Fiametta, promise à Girolamo, un 
homme d’âge mûr, aime Giovanfran- 
cesco. Comme Girolamo a prédit la 
mort de Giovanfrancesco, Fiametta bâ- 
tit un plan pour se débarrasser de 
Girolamo. Elle fait envoyer par un 
messager une lettre à chacun des deux 
hommes. Mais Girolamo, après avoir lu 
la missive qui lui est destinée, fait tuer 
le messager et.s’empare de l’autre lettre. 
Il fait tenir à Giovanfrancesco la lettre 
qui lui était destinée à lui, Girolamo. 
Dans cette lettre, Fiametta invite le 
destinataire à se rendre, sous un dégui- 
sement, en un certain lieu à une certaine 
heure. Giovanfrancesco obéit et se fait 
poignarder par un serviteur maure. 
Fiametta avait enduit la lame de poison. 
Elle découvre avec horreur que c’est son 
bien-aimé qui a été frappé. Au serviteur 
noir se substitue l’image de La Mort. 
TROISIÈME HISTOIRE — Invité par l’Em- 
pereur, le vieux magicien chinois A Hi 
se rend en son palais sur un tapis volant, 
accompagné de sa fille et de son jeune 
assistant, amoureux l’un de l’autre. Le 
magicien démontre à l'Empereur quel- 
ques-uns de ses tours, comme de faire 


sortir de dessous sa robe une armée de 
soldats miniatures. Mais, plus qu’à ses 
tours, l’Empereur, gros et laid, s’inté- 
resse à sa fille. Il s’y intéresse tant qu’il 
la fait prisonnière. A l’aide de la 
baguette magique de son père, elle 
change ses gardiens en pourceaux, puis 
elle s’enfuit avec son bien-aimé sur un 
éléphant. L’armée de l’Empereur les 
poursuit. La jeune fille se change en 
statue et son bien-aimé en tigre. Hélas, 
l’archer de l'Empereur tue le tigre ; la 
statue pleure et n’y peut rien changer. 
Bien entendu, l’archer est La Mort. 
ÉPILOGUE — La jeune femme, qui 
incarnait les trois héroïnes, n’a pu 
sauver aucun des fiancés. Elle s’apprête 
à boire le poison mais l’apothicaire le lui 
reprend. La rencontre avec La Mort et 
ce qui s’en est suivi a eu lieu, dans son 
imagination, entre l’instant où elle a 
approché la fiole de ses lèvres et celui où 
l’apothicaire est intervenu. Elle de- 
mande au vieillard de donner sa vie en 
échange de celle de son bien-aimé. 
L’apothicaire refuse catégoriquement. 
Elle le demande aussi au mendiant qui 
lui avait indiqué la route : il veut lâcher 
son chien sur elle. Dans un hospice, elle 
adresse la même requête à un groupe de 
vieillards des deux sexes. Sitôt qu’elle a 
parlé, ils prennent la fuite. Dans un 
incendie, elle sauve un bébé. La Mort lui 
demande la vie de l’enfant contre celle 
de son fiancé. Elle refuse. Sa bonne 
action lui vaudra, après sa mort (qui 
survient dans cet incendie) d’être réunie 
pour l'éternité à son bien-aimé. Ils 
marchent côte à côte dans une prairie 
pleine de fleurs. Sur terre, il est minuit. 


EF” Huitième film muet de Lang, 
alors en pleine maturité. Plus qu'aucune 
de ses œuvres précédentes, Les Trois 
Lumières assoit la réputation de Lang 
comme grand créateur. Le film se 
voulait une « chanson populaire alle- 
mande en six strophes ». (Pour 
comprendre cette structure, il faut ad- 
mettre que le prologue vaut deux 
strophes.) Lotte Eisner a trouvé comme 
origines du film l’esprit des ballades 
viennoises romantiques, un conte d’An- 
dersen (« Histoire d’une mère »), un 
conte de Grimm (« La Mort comme 
parrain ») où des cierges représentent 
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des vies humaines. Les références pic- 
turales sont plus variées encore : Carl 
Spitzweeg, Caspar David Friedrich, 
Bôcklin, Dürer, Grünewald, Rem- 
brandt, etc. Inspiration très composite 
donc, pour un film dont la substance ne 
l’est pas moins, traversée qu’elle est de 
principes contraires qui se fondent 
pourtant en une harmonie quasi par- 
faite : sérieux et fantaisie, caricature et 
tragédie, foisonnement narratif et ri- 
gueur plastique. L'idée-mère sur, la- 
quelle repose le film est elle-même 
double : tous les destins sont variés, 
différents, mais tous finissent de même, 
par l'extinction et l’anéantissement. 


Monotonie terrible qui rend La Mort 


lasse dans son univers asphyxié de lignes 
verticales (bougies) et horizontales (mar- 
ches d’escalier) en perpétuel contraste. 
Le sublime (notamment dans l’interpré- 
tation de Bernhard Goetzke) et les clins 
d’œil satiriques se côtoient dans ce film 
auquel son extraordinaire richesse nar- 
rative et visuelle a donné une sorte de 
nouveauté permanente. Les Trois Lu- 
mières est sans doute le film le plus jeune 
de l’expressionnisme, mouvement qui 
sert ici de miroir à de multiples formes 
esthétiques : fable, allégorie, farce pica- 
resque, poème métaphysique, ballade, 
conte onirique et fantastique. Dans une 
éternité à la fois pesante et légère, Méliès 
y croise le Voleur de Bagdad et les 
grands romantiques allemands. Allégo- 
rie de toute existence vue comme un 
combat perdu contre le Destin (ce en 
quoi il ressemble aux autres films de 
Lang), Les Trois Lumières laisse plus à 
la fin une impression d’apaisement que 


de frustration et de défaite. Cette 


sérénité, même relative, ne se retrouvera 
guère dans les œuvres ultérieures de 
Lang. La joie de créer et de conter l’a 
emporté ici sur le pessimisme foncier du 
conteur. 


TROIS TÉLÉGRAMMES 


1950 — France (96) © Prod. UGC et 
Films Modernes © Réal HENRI DE- 
COIN e Sc. Alex Joffé, Henri Decoin 
® Phot. Nicolas Hayer © Mus. Joseph 
Kosma © /nt. Pierrette Simonet (Amélie), 
Gérard Gervais (Antoine), Germaine Mi- 
chel (la bouquetière), Olivier Hussenot (le 
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commissaire), Henri Crémieux (le direc- 
teur), Jacqueline Carlier (la mère d’Ar- 
thur), Jacques Tarride (M. Grandjean), 

mile Genevois (le concierge), Yves Ro- 
bert (sergent Chauvin). 


À la fin de la journée, dans le quartier 
de la rue Mouffetard, un petit télégra- 
phiste, Antoine, rentre avec son vélo 
dans un camion. L’accident est sans 
gravité, mais l’enfant retrouve sa sacoche 
vide. Elle contenait trois télégrammes 
dont l’un était destiné à Herriot, le 
président de l’Assemblée nationale. Les 
habitants du quartier, une fois passé le 
premier moment de méfiance à l’égard de 
l'enfant, participent aux recherches noc- 
turnes destinées à retrouver les précieux 
messages. Le premier télégramme, qui a 
servi à confectionner un avion en papier, 
sera découvert sur le balcon d’un appar- 
tement inhabité. Il aura fallu pour cela 
recourir clandestinement à la grande 
échelle des pompiers. Un gamin avait 
trouvé le deuxième et le remet à Antoine. 
Mais le message pour Herriot manque 
toujours. Le petit télégraphiste est dés- 
espéré. La fillette qui avait pris avec 
énergie la direction des recherches s’ima- 
gine qu’Antoine, brusquement disparu, 
est allé se jeter dans la Seine. Elle appelle 
tous les enfants du voisinage à la res- 
cousse. Une marchande de fleurs re- 
trouve le troisième télégramme et le 
donne à Antoine. Les enfants se disper- 
sent. Antoine délivre le message à Her- 
riot, qui était en réalité un charbonnier. 
Le lendemain matin au bureau, il ap- 
prend que la poste garde un double de 
tous les télégrammes. 


8" Grand succès commercial du 
début des années 50. Juste avant Sans 
laisser d'adresse*, c’est le premier travail 
important de Joffé comme scénariste. Il 
signe ici avec Decoin un excellent scé- 
nario populiste et mouvementé qui 
donne lieu à l’exploration mi-réaliste, 
mi-poétique d’un quartier de Paris et de 
ses habitants les plus anonymes. Un 
accent particulier est mis sur le monde 
de l’enfance, souvent séparé de celui des 
adultes par une mince barrière de peur 
et d’incompréhension que quelques évé- 
nements insolites peuvent suffire à briser. 
On peut certes juger que le film - du 
Prévert mâtiné de De Sica — est bâtard : 


trop fabriqué (studio, transparences) 

our être réaliste, trop banal et trop terre 
à terre pour posséder un réel élan 
poétique. Mais l’humour savoureux et 
constant des dialogues sauve souvent sa 
mise au film. Celui-ci apportait un petit 
souffle nouveau de fraîcheur à l’intérieur 
d’un cinéma français dans lequel ambi- 
tion était presque toujours synonyme de 
pessimisme et de noirceur. Trois télé- 
grammes est représentatif d’un modeste 
courant de comédie néo-réaliste à la 
française auquel se rattachent, dès la fin 
des années 40, certains films de Le 
Chanois, Bromberger (Seul dans Paris, 
1951) et Joffé lui-même (Lettre ouverte, 
1953). On peut en faire remonter l’ori- 
gine à Antoine et Antoinette (1947) de 
Jacques Becker, film qui, malgré son 
importance historique, a mal vieilli car 
il ne reflétait que très incomplètement le 
talent de Becker, lequel ne peut s’épa- 
nouir sans un élément important de 
fantaisie ou de tragique. 


TUEUR À GAGES 
(This Gun for Hire) 


1942 - USA (80°) © Prod. PAR. (Ri- 
chard M. Blumenthal) © Réal FRANK 
TÜTTLE ° Sc. Albert Maltz, W.R. Bur- 
nett d’ap. KR. de Graham Greene © Phot. 
John Seitz © Mus. David Buttolph © Zn. 
Alan Ladd (Raven), Veronica Lake (Ellen 
Graham), Robert Preston (Michael Cra- 
ne), Pamela Blake (Annie), Laird Cregar 


(Willard Gates), Tully Marshall (Alvin 


Brewster), Mikhaïl Rasumny (Sluky). 


A San Francisco, le tueur à gages 
Raven exécute un maître chanteur en 


possession d’un document volé à une 


usine de produits chimiques. Raven se 
fait payer par Gates, un employé im- 
portant de l'usine, dont le hobby 
consiste à financer des night-clubs. Mais 
Gates a relevé le numéro des billets qu’il 
a donnés à Raven puis les a commu- 
niqués à la police comme s’il s’agissait 
d’un vol. Raven est ainsi repéré et 
traqué par la police. Dans un train allant 
à Los Angeles, il rencontre Ellen, une 
chanteuse nouvellement engagée par 
Gates et qui a reçu mission de surveiller 
son patron, soupçonné d’espionnage. 
Elle est aussi la fiancée du policier 
recherchant Raven. Gates s’imagine 


qu’elle est la complice de Raven et 
ordonne à son homme de main de la 
supprimer. Elle est sauvée in extremis 
par Raven. Tous deux prennent la fuite 
et se cachent dans une usine à gaz. En 
confrontant leurs informations, ils 
comprennent que le document volé par 
le maître chanteur contenait une formule 
de gaz toxique destinée à être vendue aux 
Japonais. Raven se confie à Ellen. Il lui 
raconte son enfance malheureuse. Élevé 
par une tante qui le frappait, il l’a tuée 
et s’est retrouvé en maison de redresse- 
ment. Il lui raconte aussi un rêve qui 
l’obsède. Elle lui permet, grâce à une 
ruse, d'échapper seul à la police. Il se 
rend au bureau de Gates qu’il contraint 
à l’accompagner chez le patron de l’usine 
de produits chimiques, un vieillard in- 
firme, qui, juste après avoir signé ses 
aveux, meurt d’une crise. cardiaque. 
Raven abat Gates avant que la police ne 
fasse irruption dans la pièce. Atteint par 
les balles des policiers, il prononce 
quelques mots à l’intention d’Ellen pla- 
cée à côté de son fiancé qu’il aurait pu 
tuer mais qu’il a épargné. 


8” L'un des premiers films noirs 
importants, moins par l'intrigue ou le 
style que par le personnage et l’inter- 
prétation d’Alan Ladd. L’acteur trouve 
ici, après dix ans d’une carrière quasi 
anonyme, le rôle qui le fait connaître et 
Tüeur à gages marque aussi sa première 
association avec Veronica Lake. (Ils 
firent cinq films ensemble et constituè- 
rent l’un des couples cinématographi- 
ques les plus en vue des années 40.) 
Tueur glacial et méthodique, mais sujet 
à de brusques accès de colère, affirmant 
qu’« il se sent bien » quand ïl tue, 
n'ayant d’affection que pour les chats 
(qui lui renvoient une image symbolique 
de lui-même, faite de solitude et d’in- 
dépendance), le personnage s’humani- 
sera d’une manière inattendue au 
contact de sa partenaire. Si la mise en 
scène est rigide et peu originale, plu- 
sieurs éléments confèrent au tueur une 
certaine subtilité. Son intérêt, d’abord, 
pour l’héroïne qu’il a sauvée corrige son 
Statut de méchant absolu. Dans sa 
confession, il évoque confusément le 
rôle de la psychanalyse, un des thèmes 
nouveaux véhiculés dans le cinéma amé- 


TUE/1485 


ricain à travers le film noir (cf. The Dark 
Past*). Le film suggère que cette mé- 
thode aurait pu en d’autres circonstances 
le traiter, le faire changer de statut mais 
non le sauver définitivement car, selon le 


code moral de l’époque, il s’est placé de 


par ses crimes au-delà du salut et doit 
mourir inévitablement à la fin. Son salut 
ne saurait être ici que purement moral et, 
à ce titre, se trouve partiellement ac- 
compli avant sa mort physique. Tourné 
pendant la guerre (alors que l'essentiel 
du film noir se développe après guerre), 
This Gun for Hire, obéit aux règles de la 
propagande du moment et présente un 
ennemi encore plus nuisible, encore plus 
compromis que le tueur psychopathe : 
l’espion anti-patriotique qui vend au plus 
offrant des secrets scientifiques. Aidant à 
démasquer et à éliminer cet ennemi-là, le 
tueur, si noir qu’il soit, progresse encore 
d’un cran sur la voie du salut. Ainsi la 
conjonction d’un scénario infidèle à Gra- 
ham Greene (où Raven était un person- 
nage uniquement répugnant) et du talent 
propre à Alan Ladd (mélange de déses- 
poir et de cruauté avec une minuscule 
lueur d’humanité) créèrent une nouvelle 
star dont l’emprise sur le public allait 
durer une bonne dizaine d’années. Re- 
make : Short Cut to Hell (A deux pas de 
l'enfer), James Cagney, 1957. 


TUEURS (LES) 
(The Killers) 

1946- USA (105) © Prod. UI (Mark 
Hellinger) © Réal. ROBERT SIODMAK 
© Sc. Anthony Veiller d’ap. une nouvelle 
d’Ernest Hemingway © Phot. Elwood 
Bredell © Mus. Miklos Rozsa © Int. Burt 
Lancaster (Pete Lunn), Ava Gardner 
(Kitty Collins), Edmond O’Brien (Jim 
Reardon), Albert Dekker (Big Jim Col- 
fax), Sam Levene (lieutenant Sam Lu- 
binsky), John Miljan (Jake), Virginia 
Christina (Lily Lubinsky). 


Deux hommes viennent dans une 
petite ville de province tuer un pom- 
piste, ex-boxeur, ex-truand, surnommé 
« Le Suédois ». Prévenu de leur arri- 
vée, l’homme ne fait rien pour leur 
échapper et se laisse abattre. Un agent 
d’ assurances, travaillant pour la compa- 
gnie auprès de laquelle il avait souscrit 
une police, reconstitue à l’aide de divers 
témoignages la trajectoire de sa vie. 
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« Le Suédois » avait participé à un 
hold-up. Persuadé par Kitty Collins, 
dont il était amoureux, qu’on voulait 
l’exclure du partage du butin, il rafla 
tout l’argent et prit la fuite avec elle. Peu 
après, elle l’abandonna en emportant 
l'argent. Ce qu’il n’aura jamais su, c’est 
qu’elle avait agi conformément à un 
plan établi par le chef de gang avec qui 
elle était secrètement mariée. 


8 Classique du /ilm noir et le titre 
le plus célèbre de Siodmak. Grands 
débuts de Lancaster et d’Ava Gardner. 
L'enquête sur laquelle repose l’intrigue, 
réalisée à partir de brefs flash-backs, 
prend ici des allures de chant funèbre 
commémorant la rencontre d’un oser et 
d’une femme fatale. La morbidité ex- 
trême du film pétrifie le style de Siodmak 
(qui d’habitude oscille entre baroque et 
classicisme) dans un classicisme parfait. 
Tout étant joué pour le héros après la 
deuxième séquence, le récit ne fera que 
confirmer jusqu’à satiété que, d’un bout 
à l’autre de sa vie, la liberté lui avait fait 
défaut. Au point que cette absence de 
liberté du héros put fournir, après ce film, 
l’un des éléments de définition du genre. 
Exploration-limite d’un genre par la 
photo, l'interprétation, la construction et 
la conduite du récit (cela lui valut même 
le reproche d’avoir été trop consciem- 
ment composé), Les tueurs laisse une 
impression de malaise et de désespoir 
sans recours. L’absence de notations 
sociales, et donc d’explications, où l’on 
peut voir l'influence de l’expression- 
nisme allemand transplanté et dénaturé, 
renforce d’autre part jusqu’à l’asphyxie 
l’abstraction étouffante de l’œuvre. 

N.B. Remake homonyme de qualité 
par Don Siegel en 1964 (le film sortit en 
France sous le titre À bout portant). 
Réalisé initialement pour la télévision, il 
fut jugé trop violent pour le petit écran 
et sortit donc commercialement dans les 
salles. Remarquable interprétation de 
Lee Marvin, John Cassavetes, Angie 
Dickinson, Ronald Reagan. 


TUEURS DE DAMES 
(The Ladykillers) 

1955 — Angleterre (88°) © Prod. Ealing 
(Seth Holt) © Réal. ALEXANDER MAC- 


KENDRICK © Sc. William Rose ©. Phot. 
Otto Heller (Technicolor) © Mus. Tristram 
Cary © Int. Alec Guinness (Pr Marcus), 
Cecil Parker (le major), Herbert Lom 
(Louis), Peter Sellers (Harry), Danny 
Green (One-Round), Jack Warner (le po- 
licier), Katie Johnson (Mme Wilberforce). 


- Cinq gangsters louent une chambre 
dans la maison d’une charmante vieille 
dame soi-disant pour s’y livrer à des 
répétitions musicales. Les membres du 
pseudo-quintet à cordes utilisent leur 
hôtesse comme complice involontaire de 
leurs activités repréhensibles en lui 
demandant d’aller chercher à la gare de 
King’s Cross le produit de leur hold-up 
caché dans une malle. Quand elle 
découvre le pot aux roses, les gangsters 
tirent à la courte paille celui qui aura 
pour mission de la supprimer. L’« exé- 
cuteur » pre s'enfuir par les toits et 
fait une chute mortelle. A partir de là, 
les quatre autres complices commencent 
à s’entre-tuer et le dernier survivant 
mourra accidentellement. La vieille 
dame va tout raconter à la police. Elle 
n’est pas crue et on lui demande de 
conserver bien gentiment le magot par- 
devers elle. 


8” L'une des plus célèbres comédies 
anglaises d'humour noir bénéficiant de 
l’apport paradoxal de la couleur. On peut 
la considérer comme le chant du cygne 
d’un genre dont les plus grandes réussites 
furent tournées au studio d’Ealing. Iro- 
nie due à un indéfectible « bon goût » 
dans la présentation en litote de la 


violence et des meurtres, brio satirique 


dans la description de différents compor- 
tements sociaux typiquement anglais 
caractérisent cette comédie allant bon 
train et toujours finement ciselée. La 
stylisation de la couleur, des décors, de 
l'interprétation (tous les rôles sont par 
excellence des rôles de composition) 
apportent ici sa cohérence à une œuvre 
qui fuit comme la peste le réalisme. De 
ce fait, grâce à son caractère entièrement 
et volontairement artificiel dès l’origine, 
elle a beaucoup moins vieilli qu’on aurait 
pu le craindre. Le morceau de bravoure 
du film tient dans la séquence du thé des 
vieilles dames auquel sont obligés d’as- 
sister les gangsters. Et l’interprétation 
savoureuse de Katie Johnson, une célé- 


brité du théâtre anglais, l'emporte aisé- 
ment sur le reste de la distribution, de la 
même façon que son personnage domine 
dans l'intrigue tous les autres. 


TULSA (id) 

1949 - USA (90°) © Prod. Eagle Lion 
Films (Walter Wanger) © Réal. STUART 
HEISLER e Sc. Frank Nugent, Curtis 
Kenyon d’ap. une histoire de Richard 
Wormser © Phot. Winton C. Hoch (Techni- 
color) ° Mus. Irving Friedman © Int. Susan 
Hayward (Cherokee Lansing), Robert 
Preston (Brad Brady), Pedro Armendariz 
(Jim Redbird), Lloyd Gough (Bruce Tan- 
ner), Chill Wills (Pinky Jimpson), Ed Be- 
gley (Johnny Brady), Roland Jack (Steve). 


Dans les années 20, près de Tulsa en 
Oklahoma, un éleveur, Nelse Lansing, 
meurt accidentellement lors de l’explo- 
sion d’un puits de pétrole dont il s’était 
trop approché. Cherokee, sa fille, essaie 
vainement d’obtenir un dédommage- 
ment de Tanner, le propriétaire du puits. 
Joueuse de caractère et ayant reçu en don 
d’un pétrolier rencontré par hasard des 
concessions pour des terrains de la 
région, Cherokee décide de prendre sa 
revanche et de risquer le tout pour le 
tout. Bien qu’elle ne connaisse rien au 
pétrole, elle entreprend des travaux de 
forage, grâce à l’argent prêté par son ami 
d’enfance, l’éleveur indien Jim Redbird. 
Les trois premières semaines ne donnent 
rien. Un jeune ingénieur géologue, Brad 
Brady, le fils de son donateur, l’engage 
à continuer. Quelque temps plus tard, le 
pétrole jaillit et dès lors la fortune ne 
cessera plus de sourire à Cherokee, 
bientôt surnommée la « Reine du Pétro- 
le » à Tulsa. Elle s’associe avec son an- 
cien adversaire Tanner pour exploiter 
une grande partie de la es Brad est 
inquiet de la prolifération des puits qui 
risque de saccager définitivement la 
terre. Il essaie d’obtenir l’accord du 
gouverneur sur une limitation du nom- 
bre des puits et de leur capacité de 
pompage. Prise d’une véritable frénésie 
de profit, Cherokee a signé des contrats 
pour une quantité de pétrole supérieure 
à ce qu’elle peut produire elle-même. Elle 
en vient à rompre une promesse faite à 
Jim. Elle lui avait en effet juré de ne pas 
dépasser un certain nombre de puits sur 
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ses terres, qu’il veut continuer à utiliser 
pour son bétail. L'affaire vient en justice 
et l’Indien se voit donner tort. La dé- 
tresse de Jim ainsi que la rupture récente 
de ses fiançailles avec Brad amènent 
Cherokee à réfléchir et à revenir sur ses 
positions. Voyant à nouveau des cada- 
vres de bestiaux baignant dans le pétrole, 
Jim, dans un moment de folie, met le feu 
aux puits. Les pétroliers font sauter un à 
un les puits pour venir à bout de l’incen- 
die. Cherokee sauve Jim de la mort. Brad 
déclare que cette catastrophe aura un 
rôle bénéfique en accélérant la mise en 

lace d’une réglementation utile à tout 
Pétat de l’Oklahoma. Quant à lui, il pour- 
ra de nouveau s'entendre avec Cherokee. 


8” Troisième et dernier film de 
Stuart Heisler avec Susan Hayward. A 
travers l’évocation du boom pétrolier de 
Oklahoma, Heisler dessine le portrait 
d’une héroïne énergique et volontaire 
qui incarne à la fois les forces vives d’un 
pays et les risques de bouleversement 
grave que ces forces, mal contrôlées, 
peuvent déclencher. Américain par ex- 
cellence, Heisler s’est toujours intéressé 
à ce moment privilégié et dangereux 
d’une vie, ou d’une entreprise, où le 
bouillonnement de l’énergie est en passe 
de devenir destructeur et d’anéantir ce 
qu’il avait d’abord contribué à bâtir. 
Cherokee, l’héroïne, a su transformer 
après la mort de son père l’échec et la 
fatalité en victoire ; il lui restera à savoir 
trouver dans cette victoire un équilibre 
aussi nécessaire à la justice qu’à sa 
propre sérénité. L'originalité du film est 
de construire, sans artifice, un parallé- 
lisme constant entre l’évolution d’un 
individu et celle d’un groupe social 
représentant le nouvel élan donné à une 
région par la découverte de ses richesses 
naturelles. Vues sous un certain angle, 
les phases de cette double évolution sont 
comparables, et la plus délicate d’entre 
elles est celle où l'individu et le corps 
social doivent s’inventer de nouvelles 
contraintes, de nouvelles règles, pour 
préserver les équilibres naturels. Le film 
se trouve ainsi porteur d’une réflexion 
pré-écologique. Malgré les limites d’un 
budget assez réduit (sauf dans l’extraor- 
dinaire séquence de l’incendie final) et 
celles d’un scénario et d’une distribution 
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assez mornes (sauf Susan Hayward), 
Heisler réussit à maintenir de bout en 
bout l’intérêt de ce parallélisme, tout en 
restant fidèle à sa thématique person- 
nelle. Par ailleurs Tulsa est très repré- 
sentatif d’un type de film situé à 
mi-chemin entre la superproduction et 
la série B, et indispensable à l’équilibre 
économique et esthétique du cinéma 
américain considéré dans son ensemble. 


TWO THOUSAND MANIACS 


Inédit en France. 1964 —- USA (88°) 
© Prod. Friedman-Lewis Production (Da- 
vid F. Friedman) © Réal. HERSCHELL 
GORDON LEWIS © Sc, Phot., Mus. 
H.G. Lewis (Eastmancolor) © Int. Connie 
Mason (Terry Adams), Thomas Wood 
(Tom White), Jeffrey Allen (maire Buck- 
man), Ben Moore (Lester), Shelby Livings- 
ton (Bea Miller), Gary Bakeman (Rufe), 
Jerome Eden (John Miller). 


Un village sudiste, Pleasant Valley, 
entièrement rasé par les Nordistes du- 
rant la guerre de Sécession, revit pour 
vingt-quatre heures une fois tous les cent 
ans. Ce jour-là, six malheureux touristes 
du Nord subiront, dans le village en 
liesse, toutes sortes de châtiments inven- 
tés par l’imagination vengeresse et per- 
verse des ressuscités. Un habitant du 
village taille avec un couteau, comme s’il 
s'agissait d’un crayon, le pouce de la 
jeune Bea jusqu’à ce qu’il tombe ; trois ou 
quatre brutes lui coupent ensuite le bras 
avec une hache et le font cuire comme 
une brochette lors d’un barbecue. Son 
mari John est écartelé par quatre che- 
vaux attachés à ses membres. David est 
placé dans un tonneau au sommet d’une 
colline. On plante des clous dans le 
tonneau qui dévale la pente. A l’arrivée, 
David est réduit à l’état de masse san- 
guinolente. Sa femme Beverly est instal- 
lée sous une énorme pierre. En lançant 
des balles sur une cible, les villageois 
tentent de faire basculer la pierre. A 
chaque tir, l’infortunée victime est 
contrainte de répéter : « Ça n’est pas 
encore tombé. » A la fin, la pierre 
l’écrase. Le troisième couple, Tom et 
Terry, des instituteurs, parvient à 
s'échapper et va prévenir les policiers qui 
restent sceptiques car, lorsqu'ils arrivent 
sur les lieux, tout a disparu. 


ES Après avoir réalisé six « nu- 
dies » (films érotiques à petit budget et, 
en général, à prétentions comiques), 
Herschell Gordon Lewis invente le 
« gore » (cinéma sanglant cherchant 
plus à dégoûter qu’à faire peur) avec le 
célèbre Blood Feast (1963), histoire d’un 
obsédé, féru d’égyptologie, qui fait bouil- 
lir des viscères et des membres arrachés 
à des jeunes femmes et se livre à des 
sacrifices humains. Le succès est tel que 
Herschell Gordon Lewis récidive l’année 
suivante avec cette variation — plus ori- 
ginale — sur le thème de la comédie 
musicale de Broadway Brigadoon* 
(adaptée au cinéma par Minnelli en 
1954). Le « gore », en fait, n’est qu’un 
avatar, une actualisation cinématogra- 
phique du vieux Grand-Guignol. Grâce 
au réalisme de la couleur et à une certaine 
libéralisation de la censure, le genre, 
revisité, touche un public plus large que 
les seuls aficionados de ces petits films 
d'horreur américains de série Z qui 
avaient toujours existé depuis le début du 
parlant. (La plupart de ceux qui furent 
réalisés par les petits studios indépen- 
dants durant les années 30 se trouvent 
minutieusement analysés dans le livre de 
George E. Turner et Michael H. Price 
« Forgotten Horrors », New York, Bar- 
nes, 1979.) Quant à Herschell Gordon 
Lewis, son principal talent fut d’aller un 
peu plus loin que ses prédécesseurs dans 
la représentation des mutilations, dans 
l'utilisation de l’hémoglobine et des vis- 
cères d’animaux. Il y faisait preuve d’une 
absence de complexe assez stupéfiante et 
le sens du ridicule semble lui faire tota- 
lement défaut. A ce talent, il en ajoutait 
un autre selon ses collaborateurs : celui 
de savoir limiter au maximum les bud- 
gets et d'obtenir, partout où il tournait, la 
collaboration plus ou moins bénévole de 
la population locale. Ainsi de nombreux 
habitants de Saint-Cloud (Floride), où 
fut réalisé le film, figurent parmi les 
2 000 maniaques de Pleasant Valley. I] 
faut enfin ajouter qu’une grande partie 
du cinéma fantastique actuel étant allé 
dans son sens, Herschell Gordon Lewis 
fait aujourd’hui figure de pionnier. 
BIBLI0. : sur Herschell Gordon Lewis, voir «The 
Amazing Herschell Gordon Lewis and His 


World of Exploitation Films » de Daniel Krogh 
et John McCarty, Fantaco, New York, 1983. 





ULTIMATUM 
(Seven Days to Noon) 

1950 - Angleterre (94°) © Prod. London 
Films/Boulting Brothers © Réal JOHN et 
ROY BOULTING e Sc. Frank Harvey, 
Roy Boulting d’ap. une histoire de Paul 
Dehn, James Bernard © Phot. Gilbert 
Taylor e Mus. John Addison © Znt. Barry 
Jones (Pr Willington), Andre Morell (Fol- 
land), Olive Sloane (Goldie), Sheila Ma- 
nahan (Ann VWillington), Hugh Cross 
(Stephen Lane), Joan Hickson (Mme 
Peckett), Marie Ney (Mme Willington). 


@ Un savant atomiste s'empare 
d’une bombe qu’il a contribué à fabri- 
quer, puis disparaît. Il envoie une lettre 
au Premier ministre, lui enjoignant de 
faire un communiqué public annonçant 
l’arrêt des recherches sur ce type d’ar- 
mement, faute de quoi le savant fera 
lui-même exploser la bombe au centre 
de Londres dans une semaine au plus 
tard. Il se déclare prêt à sacrifier une 
ville si cela doit aider à éviter la 
destruction de l’humanité. Le gouver- 
nement prend très au sérieux cette 
menace et, après avoir vainement essayé 
d’entamer le dialogue avec le savant, 
procède à l’évacuation de Londres. Les 
recherches continuent pour retrouver le 
savant qui s’est réfugié chez une actrice 
vieillissante et sans emploi. Une pa- 
trouille le découvre finalement dans une 
église. Il sera abattu par un soldat 
nerveux, cependant que son plus proche 
collaborateur désamorce la bombe quel- 
ques instants avant l’heure fatidique. 


ES" Le débat sur le formidable dan- 
ger des armes atomiques et l’opportunité 
d’en continuer la fabrication s’exprime 
ici à travers une fiction à suspense aux 
qualités multiples et dont la moindre 
n’est pas d’exposer ce débat au specta- 
teur en le laissant libre de sa réflexion 
tout en fixant son attention par un récit 
habile et serré. Le désarroi du person- 
nage central, troublé jusqu’à l’égare- 
ment par ses convictions religieuses et 
par son remords de collaborer à ce qui 
est devenu une entreprise de destruc- 
tion, reflète bien les angoisses qu'ont 
suscitées dans les années 40, chez ceux- 
là même qui les conduisaient, les progrès 
de la recherche atomique. Le person- 
nage du savant, qui n’est jamais chargé, 
inspire à la fois de la sympathie et de 
l'inquiétude au public et stimule ainsi sa 
réflexion. Sur le plan formel, deux élé- 
ments méritent d’être particulièrement 
signalés : une interprétation hors pair et 
originale en ce sens que les deux héros, 
qui ont dépassé de beaucoup l’âge des 
jeunes premiers, sont interprétés par 
d'excellents acteurs de second plan, 
promus ici au rang de vedette. Une 
qualité documentaire renforce d’autre 
part, de façon permanente, le talent 
narratif des auteurs. Les séquences de 
l'évacuation de Londres acquièrent ainsi 
une force réaliste qui, paradoxalement, 
donne au film un aspect de science- 
fiction très en avance sur son époque. Ce 
réalisme inquiétant sera utilisé d’une 
manière analogue par le réalisateur 
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anglais Peter Watkins dans son film 
d’« avertissement-fiction », The War 
Game, La bombe, 1967. 


UMBERTO D. (id.) 


1952 - Italie (90°) © Prod. Rizzoli-De 
Sica-Amato (Giuseppe Amato) © Réal 
VITTORIO DE SICA e Sc. Cesare Zavat- 
tini © Phot. GR. Aldo © Mus. Alessandro 
Cicognini © Int. Carlo Battisti (Umberto 
D.), Maria Pia Casilio (Maria), Lina Gen- 
nari (Olga Belloni, la logeuse), Ilena Si- 
mova (la dame surprise par Umberto), 
Elena Rea (la Sœur à l’hôpital), Memmo 
Carotenuto (le voisin de lit d'Umberto), 
Alberto Albani Barbieri (le « fiancé » de la 
logeuse) et interprètes non professionnels. 


Ayant participé à une manifestation 
de retraités, Umberto Domenico Ferra- 
ri, autrefois fonctionnaire dans un mi- 
nistère pendant trente ans, mange à la 
soupe populaire puis rentre chez sa 
logeuse. Elle le déteste et a juré de le 
renvoyer à la fin du mois s’il ne lui a pas 
donné les quinze mille lires qu’il lui doit. 
Umberto vend sa montre et quelques 
livres mais n’arrive pas à réunir la 
somme. Îl bavarde avec Maria, la jeune 
bonne de la logeuse. Elle lui apprend 


qu’elle est enceinte de trois mois. Elle a 
deux amis carabiniers, mais ne sait 


lequel est le père. Ayant mal à la gorge, 
atteint de fièvre, Umberto se fait hos- 
pitaliser. Il confie son chien à Maria. 
Atteint d’une légère amygdalite, il ne 
réussira à rester à l’hôpital que quelques 
jours. Quand ïl rentre chez lui, sa 


chambre est en pleins travaux et son 


chien a disparu. Il le retrouve à la 
fourrière et le sauve de justesse de la 
mort. Il essaie de mendier mais n’a pas 
la vocation. Il tend la main, mais quand 
un passant va lui donner quelque chose, 
il la retourne comme pour voir s’il pleut. 
Il retrouve des connaissances qui n’ont 
pas le temps de lui parler. Il pense à se 
jeter du balcon de sa chambre mais il est 
retenu par la pensée de son chien. Il 
tente alors de le confier à diverses 
personnes. Elles n’en veulent pas ou le 
soigneraient mal. Il essaie de l’abandon- 
ner : le chien le retrouve. Il pense à se 
jeter sous un train. Le chien s'échappe 
de ses bras et court au loin. Umberto le 
rattrape et se met à jouer avec lui. 


&#" Dans son apparente simplicité, 
c’est le plus riche des quatre films nés 
de la collaboration de De Sica — Za- 
vattini (cf Sciuscia*, Le voleur de 
bicyclette*, Miracle à Milan). C’est le 
seul des quatre où Zavattini ait signé 
seul le scénario. Umberto, le héros du 
film, expérimente plusieurs fatalités à la 
fois : celle d’être pauvre, celle d’être 
vieux, celle d’être seul. On pourrait 
ajouter aussi, tout simplement, celle 
d’être un homme. Vieux et pauvre, 
Umberto ne peut plus modifier la réalité, 
n’a plus aucune prise sur elle, n’a plus 
aucune liberté quelle qu’elle soit. Mais 
est-ce bien sûr ? Autour de cette inter- 
rogation va s’articuler la substance la 
plus profonde du film et c’est à partir 
d’elle que le récit se met secrètement en 
mouvement. Dans son malheur, Um- 
berto peut encore observer la réalité. S’il 
ne le fait pas assez, péchant parfois par 
indifférence, De Sica le fera pour lui. Le 
plus grand talent de De Sica tient dans 
une étonnante capacité de s’identifier à 
ses héros, si différents soient-ils par l’âge 
ou la condition. Dans ce film, il se met 
comme à la place de son héros pour 
regarder — plus et mieux que lui — le 
monde qui l'entoure, sensible à l’ex- 
trême aux bruits, aux images, aux plus 
infimes détails de cet environnement. 
L'observation semble ici une faculté 
étrangement vierge, hors d’atteinte de la 
fatalité, de la tristesse. (C’est là une part 
du message néo-réaliste.) D’une certaine 
façon, correspondant à un intérêt pas- 
sionné pour la réalité, elle peut changer 
la réalité. Sans liberté, Umberto ? Il peut 
choisir de continuer à vivre: ce qu’il 
fera. (La tentation du suicide occupe 
une grande place dans le film.) Il peut 
choisir de continuer à aimer la réalité en 
quelque chose, en quelqu'un, et jusque 
dans le plus insignifiant des êtres. Ce 
film, une des rares expériences réussies 
de dédramatisation, reste néanmoins, 
comme son héros, constamment en 
mouvement. Est-il alors vraiment dé- 
dramatisé ? Umberto touche le fond de 
la détresse humaine, puis remonte. II 
retombera peut-être un jour, mais l’iner- 
tie, la pétrification ne sont pas dans sa 
nature. En cela, il est bien un person- 
nage de De Sica, cet humaniste toujours 


à mi-chemin, toujours oscillant entre un 
matérialisme qui donne à l’image son 
poids de réel et son actualité, et un spiri- 
tualisme qui teinte d’humour le déses- 
poir et le transforme alors en quelque 
chose d’autre. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n°246 (1980). Carlo Battisti (1882- 
1977), professeur de philologie à l’université de 
Florence et interprète principal du film a publié 
un recueil de souvenirs sur le tournage de 
Umberto D. : « Come divenni Umberto D. » 
Rome, Edizioni delle Cineteca Scolastica, 1955. 
(Une partie de l’ouvrage est consacrée à des 
considérations philologiques sur le cinéma et aux 
documentaires réalisés par l’auteur.) Scénario 
également publié en russe dans le recueil : 
« Szenarii italianskovo Kino », Iskusstvo, Mos- 
cou, 1958. : | | 


UN AMÉRICAIN À PARIS 
(An American in Paris) 


1951 - USA (113°) © Prod. MGM (Ar- 
thur Freed) © Réal VINCENTE MIN- 
NELLI © Sc. Alan Jay Lerner © Phot. 
Alfred Gilks, et John Alton pour le ballet 
final (Technicolor) © Mus. George Gersh- 
win © Chor. Gene Kelly e Int. Gene Kelly 
(Jerry Mulligan), Leslie Caron (Lise Bou- 
vier), Oscar Levant (Adam Cook), Geor- 
ges Guétary (Henri Baurel), Nina Foch 
(Milo Roberts), Eugene Borden (Georges 
Mathieu), Martha Bamattre (Mathilde 
Mathieu), Ann Codee (Thérèse), Anna 
Q. Nilsson (Kay Jansen). 


Voisins de palier, deux Américains 
vivent sous les toits dans un petit hôtel 
parisien. Jerry Mulligan, qui a préféré 
rester en France après la guerre, aime 
Paris pour bien des raisons maïs surtout 
parce qu’il estime que c’est la seule ville 
qui puisse inspirer un peintre. D'un 
naturel gai et enjoué, il part tous les 
matins vendre ses toiles dans les rues de 
Montmartre. Adam Cook, lui, est pia- 
niste. Moins jovial que son voisin et ami, 
il se considère un peu comme un raté. 
Il se qualifie lui-même de « doyen des 
enfants prodiges ». Il a pour ami la 
vedette de music-hall Henri Baurel, qui 
vient à son hôtel lui annoncer qu’il s’est 
fiancé avec la toute jeune Lise. Elle est 
la fille de parents résistants et Henri 
l'avait cachée et protégée durant la 
guerre. Henri fait à Adam un portrait 
d’elle si varié. et si contradictoire qu’il 
n’y comprend plus rien. Adam présente 
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Henri à Jerry et les trois compères 
chantent et dansent dans le café qui se 
trouve au rez-de-chaussée de l’hôtel, 
pour la plus grande joie des clients. A 
Montmartre, Jerry rencontre une richis- 
sime Américaine, Milo Roberts, qui lui 
achète deux toiles et lui propose de le 
lancer. Jerry rentre à son hôtel dans la 
somptueuse voiture de Milo, ce qui fait 
la joie des enfants du voisinage auxquels 
il apprend une chanson en anglais « Ï 
Got Rhythm ». Ce soir-là, Milo em- 
mène Jerry dans une boîte où il a le coup 
de foudre pour une jeune inconnue, 
Lise, dont il obtient le numéro de 
téléphone. Cela irrite profondément 
Milo qui le trouve mal élevé. Le 
lendemain, Jerry, s'étant rendu à la 
parfumerie où elle travaille, fait une 
cour pressante à Lise et lui arrache un 
rendez-vous. Fou de bonheur, il chante 
sa joie (« Tra la la ») debout sur le 
piano d'Adam. A la nuit tombée, il se 
promène avec Lise sur les quais de la 
Seine et ils chantent « Our Love Is Here 
to Stay ». Elle se sauve pour aller 
rejoindre Henri (car Lise n’est autre que 
sa fiancée) à la sortie du théâtre où il se 
produit. Elle est arrivée trop tard pour 
voir le numéro final de sa revue : « l’11 
Build a Stairway to Paradise. » Henri 
lui annonce qu’il veut l’épouser et partir 
ensuite avec elle pour l'Amérique. Dans 
sa mansarde, Adam rêve à des succès 
imaginaires. Il se voit diriger un grand 
orchestre symphonique interprétant un 
concerto. C’est lui également qui est le 
pianiste virtuose, ainsi que tous les 
autres instrumentistes. Il est même ce 
spectateur qui, à la fin, applaudit à tout 
rompre les musiciens. Milo montre à 
Jerry le nouvel atelier qu’elle lui a loué. 
Il se met à travailler comme un fou afin 
d’être prêt pour son exposition qui doit 
avoir lieu dans trois mois. A l’hôtel, 
Adam est le premier à comprendre que 
ses deux amis, Jerry et Henri, aiment la 
même fille. Henri conseille même à 
Jerry, qui lui a fait des confidences, 
d’avouer très vite son amour à celle qu’il 
aime. Sur les quais, le soir même, Jerry 
suit ce conseil : Lise lui annonce alors 
que c’est la dernière fois qu’ils se voient 
car elle va épouser Henri, non par 
amour mais par reconnaissance. Boule- 
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versé, Jerry se précipite chez Milo qui 
a toujours été amoureuse de lui et 
l'invite au Bal des Quat’7’arts. Là, il 
revoit Lise en compagnie de Henri qui 
ne sait toujours rien. C’est la dernière 
nuit que la jeune fille passe à Paris. 
Resté seul après lui avoir dit adieu, Jerry 
se voit en imagination poursuivre et 
croiser Lise dans divers quartiers de 
Paris, tels qu’auraient pu les peindre 
Dufy (place de la Concorde), Renoir 
(marché aux fleurs près de la Made- 
leine), le douanier Rousseau (jardin des 
Plantes), Utrillo (une rue), Toulouse- 
Lautrec (illustration de son tableau 
« Chocolat dansant dans le bar d’Achil- 
le »), Van Gogh (place de l'Opéra). 
Quand, sa rêverie finie, il revient à la 
réalité, il voit arriver vers lui Lise qui a 
tout expliqué à Henri et que celui-ci a 
ramenée auprès de son bien-aimé. 


ES C'est encore une des produc- 
tions-miracles d'Arthur Freed, située 
chronologiquement après Meet Me in 
St. Louis*, Le pirate, Un jour à New 
York*, Mariage royal* et avant Chan- 
tons sous la pluie*, The Band Wagon*, 
Brigadoon*, It's Always Fair Weather, 
etc. A l’origine du film, il y a la volonté 
d'Arthur Freed d'illustrer par un film 
les compositions de George Gershwin à 
partir du titre de l’une d’entre elles : 
« Un Américain à Paris ». Ce point de 
départ ressemble, à un niveau musical 
évidemment beaucoup plus élevé, à celui 
de Chantons sous la pluie“, basé sur le 
catalogue des chansons de Nacio Herb 
Brown et d'Arthur Freed. Le film, 
peut-être à cause de cette origine, 
possède un caractère disparate évi- 
dent ; pourtant les différents apports qui 
le composent finissent par s’imbriquer 
dans un ensemble tout à fait cohérent, 
et il est injuste de dire, comme le font 
certains, que sans le ballet final Un 
Américain à Paris serait une comédie 
musicale « comme les autres ». Trois 
parties en effet s’articulent harmonieu- 
sement dans la trame d’un scénario qui 
n’a guère plus d'importance que le livret 
d’une opérette ou de certains opéras- 
comiques. Il y a d’abord ce tableau, plus 
idyllique et onirique que réaliste, d’un 
Paris vu comme lieu idéal de création, 
de plaisir, de joie de vivre naturelle et 


permanente. La présentation des trois 
amis, les promenades de Jerry à Mont- 
martre, la chanson qu’il chante avec les 
gosses ou juché sur le piano d'Adam 
délivrent un message de bonne humeur 
parfaite qui nécessite une grande vir- 
tuosité et un contrôle absolu de tous 
les éléments de la mise en scène 
(photo, décor, chorégraphie, interpréta- 
tion). « Il est beaucoup plus simple, a 
déclaré Gene Kelly, de pleurer, de gémir 
et de se contorsionner que de sourire et 
de dire : quelle belle journée! » Cette 
profession de foi résume admirable- 
ment, sur un plan à la fois esthétique et 
moral, la première partie du film où 
certes l’influence de Kelly est détermi- 
nante (elle le sera d’ailleurs sur tout le 
film en ce qui concerne l’atmosphère, 
certaines idées, la chorégraphie et même 
la direction d’acteurs, puisque Leslie 
Caron a pu affirmer qu’elle avait été plus 
dirigée et conseillée par Kelly que. par 
Minnelli). La deuxième partie, basée sur 
une situation qui aurait pu être traitée 
sur un mode vaudevillesque, vire au 
contraire un peu au mélodrame (frus- 
tration de Nina Foch, déception de 
Kelly et séparation d’avec L. Caron), 
enrichit avec délicatesse la palette du 
film et sert surtout de transition à 
l’étonnant ballet final (17’} au ton plus 
romantique et plus grave que la pre- 
mière partie. Considéré à juste titre 
comme le meilleur ballet filmé du 
cinéma hollywoodien, ce tour de force 
musical, chorégraphique et pictural sou- 
ligne l’emprise de l’imaginaire sur les 
personnages (en cela il est très minnel- 
lien) ou, plus exactement, déplace cette 
emprise dans un autre registre, car il est 
évident que la première partie reflétait 
déjà, comme nous l’avons dit, une vision 
subjective et onirique de Paris. Minnel- 
lien, le film l’est aussi par cette succes- 
sion d'espaces plastiques dans lesquels 
se déplacent les personnages et qui 
expriment leur univers mental mieux 
que ne saurait le faire le plus brillant 
développement littéraire ou théâtral. 
Mansarde et rues pimpantes de la 
première partie; quais sombres et un 
tantinet mélancoliques de la deuxième ; 

flamboiement multiforme et baroque du 
ballet final. Le film est typique de l’âge 


d’or de la comédie musicale hollywoo- 
dienne par la diversité des talents qui y 
ont collaboré. Dans une certaine me- 
sure, le hasard a encore accentué cette 
diversité puisque Minnelli, étant allé 
tourner (en 22 jours) Allons donc, Papa 
avant le ballet final, garda le chef 
opérateur, John Alton, de ce dernier 
fim pour photographier le fameux 
ballet. Et le contraste entre la photo 
naïve, épanouie, un peu chromo d’Al- 
fred Gilks et celle, infiniment plus 
complexe et nuancée d’Alton, loin d’ap- 
pauvrir le film, lui a ajouté des harmo- 
niques supplémentaires. Un Américain 
à Paris est enfin typique de l’esprit 
d'invention perpétuel qui régnait dans 
les productions d'Arthur Freed. Esprit 
qu'on mesure aux très nombreuses 
idées, innovations, astuces qui enrichis- 
sent chaque scène : depuis les marches 
qui s’illuminent dans le numéro légère- 
ment satirique de Georges Guétary 
jusqu’à la symphonie noir et blanc du 
bal masqué qui précède l’explosion de 
couleurs du ballet final en passant par 
le concerto mégalomaniaque d’Oscar 
Levant qui joue de tous les instruments 
et s’applaudit lui-même à la fin, sans 
oublier l’élégante résolution de l’intrigue 
par un happy end totalement silencieux. 
Arthur Freed avait comme personne le 


don précieux de plonger tous ses col- 


laborateurs dans une atmosphère stimu- 
lante et créatrice d’où ils ressortaient 
chaque jour avec une idée nouvelle et 
inédite. 

BIBLIO. : Donald Knox : « The Magic Fac- 
tory », Praeger, New York, 1973. Livre à notre 
connaissance unique où les différentes étapes de 
la genèse du film sont retracées et commentées 
à l’aide d'un montage de déclarations des 
vingt-cinq principaux collaborateurs interviewés 
par l’auteur, lequel réalise ainsi un ouvrage très 
original et très instructif sans écrire une seule 
ligne. Plusieurs numéros musicaux (solos de 
Georges Guétary et de Gene Kelly) furent 
coupés au montage. Parmi eux, un numéro 
(« l’ve Got a Crush on You ») dont Gene Kelly 
estime qu’il lui a donné plus de mal à répéter que 
tous ceux réunis de Chantons sous la pluie*. Voir 
aussi l'indispensable Fordin (« The World of 
Entertainment ») et les mémoires de Minnelli : 
« Î1 Remember It Well », Doubleday, New 
York, 1974 (traduction : « Tous en scène », 
Jean-Claude Lattès, 1981). Le cinéaste s’y fait, 
non sans une certaine virulence, le défenseur 
absolu de la politique des auteurs : « Certains 
érudits, écrit-il, ont désigné Un Américain à Paris 
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comme le parfait exemple de la théorie du 
“studio comme auteur”. Je ne suis pas d’ac- 
cord (...) Bien que je ne veuille minimiser la 
contribution de personne, un seul homme fut 
responsable de la synthèse de tous les éléments. 
Cet homme, c'était moi. » 


UN AMERICAIN BIEN 
TRANQUILLE 
(The Quiet American) 

1958 — USA (122°) © Prod. UA - Figaro 
Inc. (Mankiewicz) © Réal. JOSEPH 
L. MANKIEWICZ e Sc. J.L. Mankiewicz 
d’ap. KR. de Graham Greene © Phot. Robert 
Krasker © Mus. Mario Nascimbene © Znt. 
Audie Murphy (l’Américain), Michael 
Redgrave (Thomas Fowler), Claude Dau- 
phin (Inspecteur Vigot), Georgia Moil 
(Phuong), Kerima (Miss Hei), Bruce Cabot 
(Bill Granger), Fred Sadoff (Dominguez), 
Richard Loo (Mr. Heng), Peter Trente 
(Eliot Wilkins), Yoko Tani (hôtesse). 


Saigon, 1952. Français et communis- 
tes se battent à deux cents kilomètres au 
nord de la ville où, durant les fêtes du 
nouvel an chinois, un jeune Américain 
est retrouvé assassiné au bord du fleuve. 
Le journaliste anglais quinquagénaire 
Thomas Fowler, qui devait dîner avec 
lui ce soir-là, est appelé par l’inspecteur 
Vigot à identifier le cadavre à la morgue. 
Devant le corps de l’Américain, Fowler 
se remémore ses diverses rencontres 
avec lui. L’Américaïin était un jeune 
idéaliste, membre d’associations de 
bienfaisance, qui cherchait à se rendre 
utile et pratiquait l’amitié comme d’au- 
tres pratiquent la médecine ou l’archi- 
tecture. Il militait à titre privé pour 
l'émergence d’une Troisième Force et 
fréquentait l'entourage du général Tag, 
un seigneur de la guerre qui, avec ses 
quelques milliers d'hommes, était le bras 
armé d’un leader religieux d’obédience 
caodaïste se prétendant résolument neu- 
tre. Fowler vivait depuis deux ans avec 
Phuong, une jeune Vietnamienne qu’il 
avait rencontrée alors qu’elle était hô- 
tesse de bar. Il ne pouvait l’épouser 
parce qu’il était déjà marié et que sa 
femme refusait par principe le divorce. 
Dès qu’il vit Phuong, l’Américain en 
tomba éperdument amoureux. Sa jeu- 
nesse, sa bonne mine, son état de céli- 
bataire et surtout sa nationalité d’Armné- 
ricain avaient sur Phuong et surtout sur 
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sa sœur (qui veillait sur elle comme une 
mère) d'immenses pouvoirs de séduc- 
tion. Huit jours après sa première 
rencontre avec l’ Américain, Fowler de- 
vait le retrouver sur les lieux des 
combats, alors que l’ Américain, en toute 
inconscience, venait de traverser depuis 
Hanoi la zone des bombardements. I] 
déclara à Fowler qu’il aimait Phuong et 
voulait l’épouser. De retour à Saigon, 
Fowler se retrouva dans la situation 
absurde de devoir traduire à Phuong la 
déclaration d'amour et la proposition de 
mariage que désirait lui faire l’Améri- 
cain. Fowler avait appris par son assis- 
tant Dominguez que l’Américain em- 
portait du plastique. Après une fête 
religieuse que Fowler avait « cou- 
verte » pour son journal à l’extérieur de 
Saigon et au cours de laquelle le leader 
‘religieux allié au général Tay répondit 
aux questions des journalistes, |’ Amé- 
ricain et Fowler se retrouvèrent en 
panne d’essence la nuit en pleine cam- 
pagne. Ils furent pris dans une attaque 
des communistes et l’Américain sauva 
la vie de Fowler blessé. Le jour de sa 
sortie de l’hôpital, Fowler mentit à 
Phuong et lui dit que sa femme consen- 
tait enfin au divorce. Plus tard, elle 
découvrit son mensonge et ce fut le 
début de leur brouille. Fowler est 
amené, par l'intermédiaire de Domin- 
guez, à rencontrer un communiste chi- 
nois, Mr. Heng, qui lui laisse entendre 
que le plastique importé par l’ Américain 
est destiné à servir à divers attentats et 
que la Troisième Force qu’il appelle de 
ses vœux va s'imposer par la violence. 
Phuong a quitté Fowler et sort souvent 
avec l’Américain. Bouleversé par un 
attentat qui a fait des dizaines de 
victimes en pleine ville, Fowler se laisse 
persuader par Mr. Heng de faire tomber 
Américain dans un piège qui permettra 
à ses hommes de mettre la main sur lui. 
Fowler reçoit l'Américain pour l’inviter 
à dîner, et c’est ce même jour que son 
cadavre sera découvert près du fleuve. 
Fowler sort de la morgue (fin du 
flash-back). X refuse de collaborer avec 
Vigot et lui ment sur la date de sa 
dernière entrevue avec l’ Américain. Vi- 
got percera facilement à jour son men- 
songe et lui explique que Mr. Heng 


(aujourd’hui arrêté) s’est moqué de lui 
en jouant sur la similitude phonétique 
qui existe entre le mot français plasti- 
que, synonyme d’explosif, et le mot 
anglais plastic qui signifie matière plas- 
tique, celle-là même que l'Américain 
avait effectivement importée pour fabri- 
quer notamment des jouets. La machi- 
nation du Chinois et de Dominguez n’a 
si bien fonctionné, ajoute Vigot, que 
parce que Fowler était sentimentale- 
ment en conflit avec l’Américain. Ce 
conflit a complètement obscurci ses 
facultés de jugement. « Vous avez été 
manipulé comme un enfant » conclut 
Vigot. Ayant reçu une lettre de sa 
femme acceptant cette fois pour de bon 
le divorce, Fowler court annoncer la 
nouvelle à Phuong, mais il est trop tard 
et elle le repousse. 


& Le film le plus étrange et le plus 
déroutant de Mankiewicz, passionnant 
comme un roman à énigme. Mais ce 
roman ne contient pas à proprement 
parler d’énigme : il est lui-même tout 
entier une énigme. La maîtrise de sa 
construction ne surprend pas les fami- 
liers de Mankiewicz. Comme dans La 
comtesse aux pieds nus*, une substance 
romanesque très riche (en épaisseur, en 
perspectives) est segmentée en longues 
scènes théâtrales au dialogue abondant, 
insérées dans un flash-back. Ici, à la 
différence de La comtesse*, il n’y a 
qu’un flash-back et un seul narrateur, 
qui nous entraîne avec lui dans sa 
rêverie impuissante face à la réalité, 
dans sa confusion, son désarroi, sa 
mauvaise conscience, dans sa culpabilité 
et son hypocrisie, dans ses mensonges 
puérils, toujours très vite déjoués. Son 
récit possède la texture d’un « cauche- 
mar éveillé » (selon l’expression de 
NT. Binh dans le premier livre publié 
en français sur Mankiewicz, Rivages, 
1986) et file immanquablement vers une 
issue tragique que rien ni personne ne 
pourra empêcher. Ce mouvement vers la 
tragédie est le seul élément net du film. 
Pour le reste, Un Américain bien tran- 
quille est le film du malaise, de l’incer- 
titude, du porte-à-faux. Un destin ban- 
cal prive les personnages (et surtout 
le narrateur) de leur lucidité ou la 
rend dérisoirement inopérante. Même le 


rôle important attribué aux dialogues 
finit par être négatif. Plus les person- 
nages parlent, moins ils comprennent le 
monde, leur histoire et eux-mêmes. 
Mankiewicz joue habilement sur les 
différentes langues parlées par les per- 
sonnages pour ajouter, souvent avec 
ironie, à leur confusion. L’intrigue mêle 
un aspect sentimental et psychologique 
à un aspect politique, mêler voulant dire 
ici emmêler, brouiller, obscurcir. Loin 
de se mettre en valeur, ces deux aspects 
s’annihilent, et ce film sans message 
politique cohérent présente l’une des 
héroïnes féminines les plus ternes de 
l’œuvre de Mankiewicz. Celui-ci vivait, 
à l’époque du tournage, l’une des plus 
éprouvantes périodes de sa vie. (L’état 
mental de sa femme, l'actrice Rosa 
Stradner, se dégradait de plus en plus et 
elle devait se suicider l’année suivante, 
en 1958). Mankiewicz a expliqué que 
son intérêt pour le roman de Graham 
Greene venait surtout du personnage de 
Fowler : « J'avais souvent voulu faire 
un film à propos de ces intellectuels 
glacés dont l’intellectualisme n’est qu’un 
masque recouvrant des réactions tota- 
lement irrationnelles » (cité dans le 
livre de Kenneth Geist sur Mankiewicz 
« People Will Talk », New York, 
Charles Scribner’s Sons, 1958). Le mes- 
sage du film serait ainsi de montrer, chez 
un être apparemment évolué et maître 
de lui, le triomphe déconcertant de 
l’'émotionnel et de l’irrationnel sur la 
raison et la lucidité. Triomphe bien fait 


pour justifier cette colère, cette amer- 


tume misanthropique que Mankiewicz 
ressent par intermittence vis-à-vis de 
l'humanité, et sans doute, au premier 
chef, vis-à-vis de lui-même. Car, dans 
ses ténèbres et son ambiguïté, Un 
Américain bien tranquille reste, à l’in- 
térieur de la carrière de Mankiewicz, 
une œuvre extrêmement personnelle et 
même intime. 

N.B. Graham Greene détesta cordia- 
lement le film et s’éleva publiquement 
contre son infidélité et son incohérence. 
Dans le roman, l’ Américain est un agent 
de la CIA et le malentendu sur le mot 
plastic/plastique n’existe pas. On peut 
signaler, sur le même sujet, le film 


intéressant de George Englund The 
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Ugly American (Le vilain Américain, 
1963) avec Marion Brando. 

BIBLIO. : découpage de la dernière bobine in. 
« Présence du cinéma » n° 18 (1963), consacré 
à Mankiewicz. 


UN CARNET DE BAL 


1937 - France (123”) © Prod. Produc- 
tions Sigma (Jean Lévy-Strauss) © Réal 
JULIEN DUVIVIER + Sc. Julien Duvi- 
vier, Henri Jeanson avec la collaboration 
de Jean Sarment (scènes de Harry Baur et 
Pierre Richard-Willm) et de Bernard 
Zimmer (scènes de Françoise Rosay et 
Pierre Blanchar) © Phot. Michel Kelber, 
Philippe Agostini, Pierre Levent © Mus. 
Maurice Jaubert © Int. Marie Bell (Chris- 
tine), Françoise Rosay (Mme Audié), 
Gabrielle Fontan (la bonne), Louis Jouvet 
(Pierre Verdier, dit Jo), Harry Baur (Alain 
Regnault), Pierre Richard-Willm (Éric 
Irvin), Pierre Blanchar (Thierry Raynal), 
Sylvie (Gaby), Raimu (François Patusset), 
Milly Mathis (sa cuisinière), Andrex 
(Paul), Fernandel (Fabien Coutissol), 
Maurice Bénard (Brémond), Robert Ly- 
nen (Gérard) et la Manécanterie des Petits 
Chanteurs à la Croix de Bois. 


PROLOGUE (14’). Sur l’une des rives 
du lac de Côme, Christine Surgère, 
récemment veuve, se sent très seule au 
monde et tout à fait inutile. Pour 
tromper son ennui, elle décide de revoir 
quelques-uns de ses cavaliers dont les 
noms figurent sur le carnet de son 
premier bal, quand elle avait seize ans, 
en 1919. 1er SKETCH (13). Elle est reçue 
par la mère de Georges Audié, une 
femme névrotique et à demi-folle qui vit 
dans le passé et qui, bien que son fils 
soit mort, agit comme s’il était toujours 
vivant. Elle l’attend comme s’il devait 
rentrer d’un instant à l’autre. Elle prend 
la visiteuse pour la mère de Christine et 
celle-ci découvre avec stupeur qu’elle a 
été la cause du suicide de Georges qui, 
peu après le bal, s’est tiré une balle de 
revolver par désespoir d’amour pour 
elle. Toute à son délire, la mère de 
Georges finira par chasser Christine. 
II SKETCH (15°). Pierre Verdier, ex- 
avocat d’avenir, est devenu directeur 
d’une boîte de nuit louche. Le soir où 
Christine vient à sa rencontre, ses 
complices sont en train d’effectuer un 
cambriolage. Christine et Pierre évo- 
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quent des souvenirs anciens et redisent 
ensemble un poème de Francis Jammes. 
Des policiers viennent arrêter Pierre. Il 
les suit, toujours parfaitement élégant, 
ironique et lucide dans sa déchéance. 
III SKETCH (17”). Le compositeur et 
pianiste virtuose Alain Regnault est de- 
venu le Père Dominique. Il a créé en 
province une chorale d’enfants. Il était 
autrefois profondément amoureux de 
Christine au point de vouloir partager sa 
vie avec elle. Mais la différence d’âge (il 
avait 40 ans et elle en avait 16) et surtout 
l'indifférence et la frivolité de Christine 
l'avaient détourné de ce projet. Sa 
déception l’amena à renoncer à la fois 
à la jeune fille et à une carrière brillante 
pour entrer dans les ordres et se 
consacrer entièrement aux enfants. 
IVe SKETCH (12’). Éric Irvin, autrefois 
libertin, joueur et même poète à ses 
heures, a abandonné la vie parisienne 
pour mener, comme guide de montagne 
à Val-d’Isère, une existence saine et 
active dans l'oubli des femmes. Elles 
ont, dit-il, gâché sa jeunesse. Il avait fait 
autrefois la cour à Christine comme à 
tant d’autres. Exaltés par leurs retrou- 
vailles, Éric et Christine envisagent, 
dans un refuge d’altitude, de refaire leur 
vie ensemble. Mais au matin Christine 
a quitté la place, estimant qu’il valait 
mieux laisser Éric à sa nouvelle mat- 
tresse, beaucoup plus exigeante qu’elle : 
la montagne. V° SKETCH (21”). Dans un 
petit village du Midi, François Patusset 
épouse sa cuisinière. Le bonheur de cet 
homme simple et jovial, qui a renoncé 
à toutes les ambitions de sa jeunesse, 
serait complet s’il n’y avait pour l’obs- 
curcir la présence de son fils adoptif 
Paul. Celui-ci en effet, un voleur et un 
salaud, fait une apparition au repas de 
noces et y voit l’occasion d’exercer un 
chantage sur le vieil homme car il s’est 
imaginé que Christine est sa maîtresse. 
Enflammé par la colère, François 
fouette Paul dans l’écurie et cet incident 
violent gâche un beau jour de fête. 
VI SKETCH (15°). À Marseille, Thierry 
Raynal, que Christine avait connu bril- 
lant étudiant en médecine, est aujour- 
d’hui un avorteur opérant dans un local 
sordide sur le port. Sujet à des crises 
d’épilepsie, il est flanqué d’une vieille 


maîtresse acariâtre et possessive, Gaby. 
La visite de Christine lui fait honte de 
sa jeunesse et l’entraînera dans la 
tragédie. Il tue en effet Gaby peu après 
le départ de Christine. VII SKETCH 
(137). Dans une petite ville du Midi, 
celle-là même où avait eu lieu son 
premier bal, Christine retrouve Fabien 
Coutissol, coiffeur et expert en tour de 
cartes. Il la ramène dans Ja salle de bal 
d'autrefois. Cruelle et cuisante décep- 
tion pour Christine : la salle est étroite 
et morne, les couples communs et sans 
grâce. Ses souvenirs avaient embelli et 
métamorphosé une réalité qui mainte- 
nant lui donne la nausée. ÉPILOGUE (4). 
« Ils ont tous trahi leur jeunesse » 
confie Christine à son confident Bré- 
mond au retour de ses pérégrinations. 
Brémond a retrouvé l’adresse de Gé- 
rard, celui de ses cavaliers qu’elle pré- 
férait à tous. Par coïncidence, il habite 
— ou plutôt habitait - depuis quinze ans 
de l’autre côté du lac. Mais il vient de 
mourir. Christine fait la connaissance de 
son fils qui lui ressemble trait pour trait. 
Elle l’emmène à son premier bal. 


8 C'est le film du désenchante- 
ment devant la vie. Ce thème clé du 
cinéma français des années 30 est traité 
par Duvivier avec un brillant, une 
sincérité, une cohérence, une richesse de 
variations et de personnages qui en font 
l’une des œuvres les plus caractéristi- 
ques de tout le cinéma français. Utili- 
sant tour à tour les ressources du 
naturalisme (sketch Vi), de la comédie 
amère (sketches II et VII) ou du mélo- 
drame (sketches 1 et 111), Duvivier, à 
travers les multiples déceptions qu’ont 
vécues les personnages et celles qu'ils 
causent à la narratrice, s’attache à 
montrer la maturité comme un champ 
de ruines et la jeunesse comme une 
source d'illusions et de rêves qui ne 
résistent pas à la dure trivialité du réel. 
Même les deux destinées positives que 
présentent les sketches II et IV dissi- 
mulent, aux yeux de l’auteur, une 
trahison de l’idéal ancien, une fuite 
devant la réalité, typiques d’âmes in- 
suffisamment trempées. Chez Duvivier, 
l’homme est toujours inférieur à son 
destin, et son cœur se retrouvera à la fin 
brisé par la réalité. La structure du film 


à sketches, magistralement utilisée, per- 
met à l’auteur de rassembler une ample 
variété d’histoires et d’arguments pour 
justifier son pessimisme, le plus noir, 
mais aussi le plus dénué de complai- 
sance, du cinéma français. Chaque ac- 
teur, par un miracle de justesse dans le 
« casting » et par un effet de l’extrême 
professionnalisme du cinéma de l’épo- 
que, trouve un rôle qui, tout en s’insérant 
harmonieusement dans l’ensemble du 
film, constitue une sorte d’archétype de 
toute sa carrière. Françoise Rosay, Jou- 
vet, Harry Baur, Pierre Richard-Willm, 
etc., n’ont jamais été plus eux-mêmes que 
dans ce film qui offre au spectateur la 
quintessence de leur personnage et de 
leur talent. Notons que Fernandel, sous 
l'angle critique qu’a pris sur lui Duvivier, 
est vu avec plus de distance que dans ses 
rôles d’amuseur habituel. Si le film a si 
bien échappé au vieillissement, c’est que 
Duvivier, à partir d’histoires dramati- 
quement très fortes, s’est laissé aller à 
décrire le désenchantement des person- 
nages dans une tonalité quasiment oni- 
rique. De sketch en sketch, le film prend 
peu à peu l’allure d’une rencontre de 
fantômes, d’un dialogue d’ombres qui 
découvrent qu’elles n’ont rien à se dire, 
car elles vivent chacune dans une dimen- 
sion temporelle et un espace mental 
différents. Cette coloration semi-fantas- 
tique ajoute à une œuvre très datée 
et solidement assise sur ses bases concrè- 
tes une fragilité, une incertitude toutes 
modernes. Par le choix des lieux, de 
l'atmosphère et de certains person- 
nages (notamment dans le prologue et 
l’épilogue), ce Carnet de bal annonce 
même le morbide et glacial calligra- 
phisme italien (Malombra*, Piccolo 
mondo antico, etc.). 


UN CHAPEAU DE PAILLE 
D'ITALIE 


1927 — France (110°) © Prod. Films 
Albatros (Alexandre Kamenka) © Réal. 
RENÉ CLAIR + Sc. René Clair d’ap. la 
comédie d’Eugène Labiche et Marc Michel 
© Phot. Maurice Desfassiaux, Nicolas 


Roudakoff © Déc. Lazare Meerson © Cost. 


Souplet © Int. Albert Préjean (Fadinard), 
Geymond-Vital (le lieutenant Tavernier), 
Olga Tschekowa (Anaïs de Beauperthuis), 
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Jim Gérald (Beauperthuis), Yvonneck 
(Nonancourt), Louis Pré fils (Bobin), 
Marise Maïa (Hélène), Alice Tissot (une 
cousine), Valentine Tessier (la cliente de 
la modiste), Paul Olivier (l’oncle Vezinet), 
Chouquette (Clara). . 


Paris à la fin du siècle dernier. Le jour 
de ses noces, Fadinard traverse tran- 
quillement le bois de Vincennes pour 
aller retrouver'sa fiancée au rendez-vous 
fixé dans leur futur appartement com- 
mun. En chemin, le cheval de sa voiture 
dévore le chapeau (en paille d’Italie) 
d’une jeune femme passant cette belle 
journée en compagnie d’un militaire, le 
fringant et irascible lieutenant Taver- 
nier. C’est le début des ennuis de 
Fadinard. Car la belle est mariée et 
Tavernier, son amant, exige que Fadi- 
nard retrouve un chapeau identique, 
sans quoi le mari risquerait de découvrir 
le pot aux roses. Fadinard est obligé de 
se lancer illico à la recherche du galurin. 
Pour cela il va, tout au long de la 
journée, retarder, immobiliser, détour- 
ner la noce éberluée par ces attentes, ces 
zigs-zags interminables. Ayant obtenu 
d’une modiste l’adresse de la dernière 
cliente, Mme Beauperthuis, à laquelle 
elle a vendu un pareil couvre-chef, 
Fadinard se rend chez la dame. Il ne 
trouve que son mari et comprend que 
Beauperthuis est en fait le mari de la 
belle infidèle dont le chapeau est pré- 
cisément celui que le cheval avait 
saccagé. Mais la providence veille et 
Fadinard découvrira parmi les cadeaux 
de la noce un chapeau de paille, offert 
par un oncle sourd comme un pot, qui 
est la réplique exacte de celui qu’il 
cherchait. Il n’y a plus qu’à le faire 
passer à Mme Beauperthuis et le tour 
sera joué. 


& « Un chapeau de paille d’Ita- 
lie » (1851), chef-d'œuvre et pièce non 
typique de Labiche, est considéré 
comme la première apparition au théâ- 
tre du burlesque fondé sur la course- 
poursuite. Il était légitime qu’un ci- 
néaste français, même à l’époque du 
muet, fût tenté de puiser à cette 
source-là du burlesque pour réaliser un 
film comique. La force et le mouvement 
des situations devaient pallier l’absence 
de dialogue. Hélas, ce fut René Clair 
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qui s’en chargea. Il illustre — et défigure 
— Labiche, dont il n’a aucune des 
qualités, par une succession de scènes 
plus statiques les unes que les autres, 
terriblement répétitives et dépourvues 
de la moindre invention dans le geste, 
dans la direction d’acteurs. De satire 
sociale et d'humour, point; de sara- 
bande facétieuse, effrénée et gentiment 
absurde, point non plus. Le soin apporté 
aux décors (de Lazare Meerson) et 
aux costumes, à peine satiriques, donne 
parfois au film l'allure d’une jolie 
gravure de mode et c’est là sa principale 
qualité. On est stupéfait par contre de 
la totale impuissance de René Clair à 
individualiser ses personnages. Et il faut 
bien avouer que ce faux chef-d'œuvre 
est tout à fait lugubre. 

N.B. Dans deux courtes séquences 
oniriques et subjectives, René Clair 
laisse percer une petite originalité d’au- 
teur et son goût pour le surréalisme. Ces 
deux scènes rompent avec le style 
général du film. Dans le première, 
Fadinard s’inquiète à distance des dé- 
pradations que Tavernier doit être en 
train de commettre dans son apparte- 
ment. Au ralenti ou en accéléré, les 
meubles sortent par la fenêtre ou par la 
grande porte. Bientôt un pan de l’im- 
meuble s’écroule (dans un plan presque 
buñuélien). Plus tard, Fadinard raconte 
en flash-back ses mésaventures à Beau- 
perthuis (celles-là même qu’on avait 
vues racontées au présent dans la 
première séquence). Son récit se déroule 
maintenant sur une scène devant une 
toile peinte et dans le style des comédies 
désuètes de l’époque. C’est la meilleure 
idée du film. Un tel type d’inventions se 
retrouve ça et là dans Paris qui dort, 
réalisé en 1923, sorti en 1925, Le 
fantôme du Moulin-Rouge, 1925, ou Le 
voyage imaginaire, 1926, et permet de 
considérer la période muette de René 
Clair comme la moins compassée de sa 
carrière. De même, dans Les deux 
timides, 1929, le seul élément créatif est 
un emploi ingénieux du split screen 
(écran divisé en plusieurs portions d’es- 
pace). Pour le reste, il s’agit d’une très 
mauvaise adaptation de Labiche, où une 
admirable étude de mœurs devient une 
comédie languissante et mièvre à la- 


quelle on a rajouté des péripéties et des 
développements burlesques et policiers 
superflus, quand ils ne sont pas abso- 
lument dérisoires. Durant le parlant 
« Un chapeau de paille d’Italie » a été 
adapté deux fois: en Allemagne par 
Wolfgang Liebeneimer Der Florentiner 
Hut (1939) et en France par Maurice 
Cammage dans un film exécrable, Un 
chapeau de paille d'Italie, 1940, sorti 
en 1944, Les deux timides a été filmé 
une nouvelle fois en 1941 sans fantaisie 
par Yves Allégret (sous le pseudonyme 
d'Yves Champlain). Le film est sorti en 
1943. Il existe aussi une version argen- 
tine du « Chapeau de paille d’Italie » : 
Un modelo de Paris, 1946, de Luis 
Bayon Herrera (l’action est actualisée et 
située à Buenos-Aires ; et le chapeau est 
un modèle parisien !) 

BIBLIO. : découpage publié dans le volume n° 55 
de la collection « Classic Film Scripts », Lon- 
dres, Lorrimer, et aussi dans le volume « Mas- 
terworks of French Cinema », New York, 


Harper and Row, 1974 (avec La grande illusion*, 
La ronde, Le salaire de la peur*). 


UN CONDAMNÉ A MORT 
S'EST ÉCHAPPÉ ou LE VENT 
SOUFFLE OU IL VEUT 

1956 — France (102”) © Prod. Gaumont- 
NEF (Alain Poiré, Jean Thuillier) 
© Réal. ROBERT BRESSON ®e Sc. KR. 
Bresson d’ap. article d'André Devigny (in 
«Figaro littéraire» du 20-1-1954) o Phot. 
Léonce-Henry Burel ° Mus. Mozart © Int. 
François Leterrier (Fontaine), Roland 
Monod (le pasteur), Charles Le Clainche 
(Jost), Maurice Beerblock (Blanchet), Jac- 
ques Ertaud (Orsini), Jean-Paul Delumeau 
(Hébrard), Roger Treherne (Terry), Jean- 
Philippe Delamarre (le prisonnier 110). 


Lyon, 1943. Un résistant, le lieute- 
nant Fontaine, est incarcéré par les 
Allemands dans la prison du Fort de 
Montluc pour acte de sabotage. A 
l'inverse de la plupart de ses compa- 
gnons, il ne songe qu’à s'évader et pense 
qu’une évasion est possible. A l’aide 
d’un manche de cuillère, il démonte les 
panneaux de bois de la porte de sa 
cellule. Il utilise le grillage de son chälit, 
son traversin, ses couvertures et diverses 
étoffes contenues dans un colis pour 
confectionner une corde. Il fabriquera 
aussi un crochet. Orsini, un prisonnier 


qui tentait de s’évader selon une autre 
méthode que la sienne, sera repris puis 
exécuté. Fontaine tirera un enseigne- 
ment de ses erreurs pour améliorer son 
plan. Bien qu’ayant fait plusieurs re- 
connaissances à l’extérieur de sa cellule, 
il hésite à se décider. Lors d’un inter- 
rogatoire, il apprend qu’il sera fusillé 
pour sa participation au sabotage d’un 
pont. Il est ramené providentiellement 
dans la cellule qu’il occupait. Mais on 
lui donne un compagnon : un adolescent 
déserteur. Fontaine l’entraînera dans sa 
fuite nocturne et tous deux se retrou- 
veront bientôt libres, n’en revenant pas, 
dans les rues de la ville. 


# Quatrième long métrage de Ro- 
bert Bresson. Bien que son précé- 
_ dent film, Le journal d’un curé de cam- 

pagne*, ait connu le succès, Bresson 
n’est encore qu’un cinéaste à la renom- 
mée discrète, connu et apprécié de 
la critique et d’un petit public. Un 
condamné à mort s'est échappé, sorti 
dans une combinaison de salles qui 
incluait le Gaumont-Palace, le fit 


connaître du grand public. Bresson avait . 


fait précéder le générique de la mention 
suivante : « Cette histoire est véritable. 
Je la donne comme elle est, sans 
ornements ». Sans ornements ? Voire. 
Certes le contenu du sujet (une évasion 
réelle) et certaines méthodes de tour- 
nage se rapprochent du néo-réalisme : 
absence d’acteurs professionnels, pour 
la première fois chez Bresson ; tournage 
sur les lieux mêmes de l’action, avec 
des accessoires ayant servi à l’évasion, 
et présence du héros réel de l’aven- 
ture (André Devigny) comme conseiller 
technique. (Mais il fut, paraît-il, très peu 
consulté.) A partir de ces éléments, 
Bresson met en pratique ses théories sur 
le dépouillement du style, ne les pous- 
sant pas encore jusqu'aux limites où 
elles peuvent devenir auto-destructrices. 
Faisant l’ellipse (il vaudrait mieux dire : 
l’impasse) de la violence physique et de 
toutes sortes de circonstances annexes 
de l’action, Bresson bâtit son récit avec 
une succession de plans rapprochés ou 
de gros plans de visages, mais surtout de 
mains et d’objets. Tous les acteurs ont la 
même voix, dominée, presque effacée 
par la voix off du héros-narrateur. Ce 
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style est voyant, presque trop : n’est-ce 
pas là un ornement, et le plus specta- 
culaire? Jamais auparavant un récit 
d'action n avait été relaté de cette 
manière-là, à la fois minutieuse et 
elliptique, sobre et discrètement lyrique, 
toute braquée sur l'aspect matériel des 
choses pour atteindre à travers lui 
l’intérieur des personnages. Le dépouil- 
lement est pour Bresson une voie d’accès 
vers l’essentiel : la mise en évidence de 
l’obstination d’un homme face à la 
matière et aux événements, inspirée et 
guidée par la volonté divine. « Aïde-toi, 
le ciel t’aidera », ce précepte de bon 
sens, que le film illustre fidèlement et 
intensément, est ici replacé dans son 
contexte original de spiritualité et de foi. 
(Un des premiers titres prévu pour le 
film fut d’ailleurs: Le ciel t'aidera.) 
Parce que son héros a foi en Dieu, 
Bresson a foi en ce héros. Le public fut 
sensible à l’universalité et à l’aspect 
positif de ce message, incarné dans la 
plus palpitante des anecdotes. Même le 
resserrement formel voulu par Bresson 
autour de son personnage stimula l’at- 
tention du plus grand nombre et se 
révéla favorable au succès du film. 
Replacé dans l’ensemble de l’œuvre de 
Bresson, Un condamné à mort. appa- 
raît comme une œuvre de transition 
entre la théâtralité classique et raci- 
nienne des premiers films et la théâtralité 
de plus en plus abstraite et anti-naturelle 
des œuvres postérieures à Pickpocket*, 
Haïssant le théâtre, Bresson ne l’aura 
jamais quitté. Il a, étape par étape, 
façonné son théâtre à lui, sans doute le 
plus « artificiel » de tout le cinéma: 
français, rempli de personnages fiers, 
orgueilleux, obstinés, qui tentent d’em- 
poigner le monde à travers leur sou- 
mission souvent douloureuse — elle l’est 
ici assez peu — à la Divinité. Mais quels 
que soient leur ténacité, leurs efforts et 
leur souffrance, c’est en fin de compte la 
Providence qui règlera leur sort. 
BIBLIO. : deux acteurs du film ont écrit sur le 
tournage. Roland Monod (« En travaillant avec 
Robert Bresson » in « Cahiers du cinéma » 
n° 64) note : « C’est une des choses qui frappent 
le plus lorsqu’on voit Robert Bresson au travail. 
Il sait d’emblée et admirablement ce qu'il ne veut 


pas mais il ne découvre que peu à peu ce qu’il 
veut, au long des mètres de pellicule, à travers 
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la maladresse même des interprètes qui repro- 
duisent ses indications. Ce qui explique que 
soixante mille mètres de film auront été tournés 
et que deux mille cinq cents seulement seront 
projetés. » R. Monod signale que le tournage 
dura cent jours, le temps de la détention de 
Devigny à Montluc. François Leterrier, qui, 
comme un autre acteur du film (Jacques Ertaud) 
deviendra metteur en scène, donna également un 
texte aux « Cahiers du cinéma » : « Robert 
Bresson l’insaisissable » (in n° 66). 


UN DÉJEUNER DE SOLEIL 

1937 - FRANCE (100°) e Prod. Société 
des Films Roger Richebé © Réal MAR- 
CEL COHEN (= Marcel Cravenne) © Sc. 
André-Paul Antoine, André Birabeau 
d’ap. la P. d’André Birabeau © Phot. 
Armand Thirard, Louis Née © Mus. 
Georges Auric © Int. Jules Berry (Pierre 
Haguet), Gaby Morlay (Manon Watteau), 
Josseline Gaël (Évelyne), Jacques Baumer 
(Fleury Vallée), Charles Dechamps (Ver- 
nisset), Marcelle Praince (la mère de 
Manon). 


Le directeur du nouveau palace de 
Villepin-Les-Pins a eu l’idée, pour lan- 
cer son établissement, d'engager des 
figurants millionnaires, faux hommes du 
monde et fausses grandes dames. Le 
séduisant Pierre Haguet, autrefois ri- 
chissime, est l’un d’entre eux. Mais la 
coupe pour lui est bien amère. Il n’a 
droit qu’à une infime partie de la carte 
du restaurant, il doit essuyer les rebuf- 
fades du personnel et obéir aux ordres 
du tyrannique directeur. Il flirte avec 
une Américaine qui se révèle être une 
figurante comme lui. Une autre femme, 
Manon Watteau, engage la conversation 
et Pierre la prend naturellement pour 
une collègue. Mais il se trompe. C’est 
une femme riche — et légère. Son amant 
vient de la quitter et, pour en trouver un 
autre, elle a besoin de paraître richement 
entretenue. Elle propose à Pierre le rôle 
de protecteur. Encore de la figuration. 
Vivant dans l’intimité de Manon sans 
pouvoir la toucher, il ne tarde pas à 
devenir follement amoureux d’elle. 
Après une prise de bec avec la mère- 
figurante de Manon, il doit subir les 
critiques de son employeuse et en est 
très déprimé. Il retrouve par hasard 
Évelyne, la fausse Américaine, qui 
devient sa maîtresse. Il veut donner sa 
démission à Manon. Elle refuse. Il faut 


que ce soit elle qui le quitte. Elle se pique 
au jeu et n’a de cesse que Pierre ne lui 
ait avoué son amour. Quand cela se 
produit, elle en est touchée jusqu’aux 
larmes. Mais leur association n’est plus 
possible et ils y mettent fin. Pierre 
devient maître d’hôtel chez un traiteur. 
Un soir, il est envoyé à l’hôtel particulier 
de Fleury Vallée, le nouveau protecteur 
de Manon, qui donne une grande 
réception. Situation cruelle pour Pierre. 
Mais les circonstances le servent. Il 
apprend que Fleury Vallée est un escroc 
et l’oblige à disparaître. Manon, qui 
aime Pierre, s’apprête à vivre avec lui 
dans une honnête pauvreté. N’est-elle 
pas modiste ? Mais Pierre obtient l’héri- 
tage qu’il attendait depuis longtemps et 
la vie de château, le déjeuner de soleil 
ne sont pas près de prendre fin pour lui. 


&# Jules Berry est le plus extraor- 
dinaire personnage de roman du cinéma 
français. Chacune de ses interprétations 
— la récompense du cinéphile — se voit 
comme un chapitre ajouté au roman 
d’aventures que furent sa carrière et sa 
vie. Aucun acteur ne s’est plus exprimé 
lui-même sur un écran, n’a autant révélé 
de son époque, dans ses nuances comme 
dans son atmosphère générale. Ici sa 
condition de figurant-esclave, pseudo- 
homme du monde, pseudo-amant en 
titre d’une femme dont il ne fera la 
conquête que bien plus tard, se prête à 
merveille à mettre en valeur la valse 
brillante des faux semblants sur lesquels 
s'appuient son personnage et son époque. 
Autour de lui, le luxe et le dénuement, 
le mensonge et la vérité, l’honnêteté et 
l’escroquerie, la liberté et l’esclavage 
sont des notions interchangeables, dé- 
pourvues de contenu comme de stabilité. 
La seule constante de sa vie, qu’il 
exprime avec une jubilation ininterrom- 
pue, est celle de son charme, de son 
élégance, de son ironie — celle aussi de ses 
sentiments amoureux, unique domaine 
où il soit souvent étonnament sincère. 


UN, DEUX, TROIS 
(One, Two, Three) 

1961 - USA (110) © Prod. UA-Mirish 
Production et Pyramid Productions A.G. 
(Billy Wilder) ° Réal. BILLY WILDER 


© Sc. Billy Wilder, I.A.L. Diamond d’ap. 
P. de Ferenc Molnar + Phor. Daniel Fapp 
(Panavision) + Mus. André Prévin © Int. 
James Cagney (C.P. MacNamara), Horst 
Bucholz (Otto Ludwig Piffl), Pamela Tiffin 
(Scarlett), Arlene Francis (Mrs. MacNa- 
mara), Lilo Pulver (Ingeborg), Howard 
St. John (Hazeltine), Hanns Lothar 
(Schlemmer). 


Berlin Ouest, en juin 1961, quelques 
semaines avant l'installation du Mur. A 
la veille de conclure un fabuleux contrat 
d’exportation avec les Russes, le direc- 
teur de Coca-Cola pour l’Allemagne, 
C.P. MacNamara, reçoit mission du 
grand patron de la firme à Atlanta, 
Hazeltine, de veiller pendant quelques 
jours sur sa fille Scarlett, 17 ans, que ses 
parents ont voulu faire voyager pour 
qu’elle oublie ses nombreux fiancés. 
MacNamara tient à ce que tout se passe 
bien, car il espère qu’en récompense de 
ce service rendu il obtiendra le poste de 
directeur pour l’Europe qu’il convoite 
depuis longtemps et qui lui permettrait 
enfin de s'installer à Londres. Scarlett 
est une adolescente excitée qui, au cours 
de son séjour dans la famille MacNa- 
mara, passe toutes les nuits en secret de 
l’autre côté de la frontière pour rejoin- 
dre un jeune Allemand de l'Est, commu- 
niste et idéaliste, étudiant en aéronau- 
tique. La veille de l’arrivée de son père, 
Scarlett reste introuvable. MacNamara, 
catastrophé, ne sait où donner de la tête. 
Scarlett réapparaît enfin dans son bu- 
reau pour lui annoncer tout simplement 
qu’elle est mariée depuis six semaines 
avec son étudiant, Otto Ludwig Piff. Ils 
s'apprêtent à partir l’un et l’autre pour 
Moscou. MacNamara s’arrange pour 
faire arrêter le jeune homme par les 
Russes comme espion. Il apprend alors 
que Scarlett est enceinte. MacNamara 
doit maintenant retrouver Piffi à tout 
prix. Il utilise pour cela le charme de sa 
secrétaire (et maîtresse) Ingeborg. Elle a 
tapé dans l’œil des trois délégués avec 
lesquels MacNamara est sur le point de 
signer son contrat d’exportation. Au 
cours d’une soirée endiablée où Inge- 
borg danse et fait un strip-tease debout 
sur la table, MacNamara promet aux 
trois hommes qu’elle travaillera désor- 
mais pour eux s’ils font libérer Piffi. Le 
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trio s'exécute mais ne reçoit en cadeau 
que le secrétaire allemand de MacNa- 
mara, travesti dans la robe d’Ingeborg. 
Il ne reste plus maintenant à MacNa- 
mara qu’à transformer Piff en citoyen 
respectable aux yeux du grand patron. 
Il l’habille de pied en cap, le fait adopter 
par un comte dans la débine et l’engage 
comme chef d’atelier au service de 
l’embouteillage. Hazeltine est si ravi de 
son gendre qu’il le nomme aussitôt... 
directeur pour l’Europe. A la satisfac- 
tion de sa femme et de sa fille, Mac- 
Namara doit se contenter du poste de 
vice-président et. reprend le chemin 
d'Atlanta. 


ES C'est vers la fin de sa carrière 
que Billy Wilder aura pu délivrer la note 
la plus originale et la plus personnelle de 
son œuvre dans une série de quatre films 
en Cinémascope et en noir et blanc, 
véritables épures comiques où le cy- 
nisme dévastateur du cinéaste triomphe 
sans restriction (Un, deux, trois), s’ac- 
compagne d’une compassion plus ou 
moins explicite pour les personna- 
ges féminins (Shirley Maclaine dans The 
Apartment*, Kim Novak dans Kiss Me, 
Stupid), ou se teinte d’une émotion 
tardive (The Fortune Cookie). Dans Un, 
deux, trois explose un véritable génie de 
la caricature appliquée à la satire 
politique et s’appuyant sur un rythme 
endiablé, un brio inoui de l’interpréta- 
tion et une profusion de gags verbaux et 
visuels. James Cagney, dans le dernier 
rôle très important de sa longue et riche 
carrière, se voit offrir par Billy Wilder 
l’une de ses plus spectaculaires compo- 
sitions. (On le verra une dernière fois en 
1981 dans un rôle de moyenne impor- 
tance dans Ragtime, id. de Milos For- 
man.) Muni de cette superbe marion- 
nette montée sur ressorts, au débit 
prodigieusement vif, comme animée 
d’un mouvement perpétuel, et en pos- 
session d’un script au dynamisme et à la 
mécanique impeccables, Wilder ne se 
prive pas de tirer dans tous les azimuts : 
sur la Russie et sur le communisme bien 
sûr, mais aussi sur l'Allemagne de 
l'après-guerre, sa discipline, son milita- 
risme, ses relents de nazisme, enfin sur 
l'Amérique elle-même à travers ses 
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teenagers débiles, ses executives prêts à 
tout pour sauvegarder leur avancement. 
Si la notion de virtuosité a jamais eu un 
sens au cinéma, c’est ici qu’il faut le 
chercher et jusque dans cette faculté de 
métamorphoser la minceur extrême des 
personnages, l’artifice des situations, 
l'épaisseur des gags et du trait en 
sources de jubilation pour le spectateur. 

N.B. Suprême injustice, le film connut 
à sa sortie un « bide » retentissant. Le 
public n’était sans doute pas encore mûr 
pour ce massacre en règle des idéologies, 
pour cette ravageuse absence de sérieux. 
A l’époque des films-catastrophes (an- 
nées 70), Billy Wilder, qui n’en était 
plus à un échec près, devait déclarer : 
« Les vrais films-catastrophes, c’est moi 
qui les fais. » Notons cependant qu’à 
peine quelques années après sa sortie, 
quand il arrivait qu’Un, deux, trois fût 
projeté en ciné-club, c'était devant un 
public enthousiaste. Le film connut 
enfin une brillante ressortie à Paris en 
1986. 


UNE AVENTURE DE BUFFALO 
BILL 
(The Plainsman) 


1936 — USA (113°) o Prod. PAR. (Cecil 
B. DEMille) © Réal. CECIL B. DEMILLE 
o Sc. Waldemar Young, Harold Lamb, 
Lynn Riggs d’ap. une adaptation de Jeanie 
Macpherson du livre de Courtney Riley 
Cooper, Frank J. Wilstach et Grover Jones 
« The Prince of Pistoleers » © Phot. 
Victor Milner et George Robinson © Mus. 
George Antheïl ® Int. Gary Cooper (Wild 
Bill Hickok), Jean Arthur (Calamity 
Jane), James Ellison (Buffalo Bill Cody), 
Charles Bickford (John Latimer), Porter 
Hall (Jack McCall), Helen Burgess (Loui- 
sa Cody), John Miljan (général George 
Armstrong Custer), Victor Varconi (Pain- 
ted Horse), Anthony Quinn (guerrier 
cheyenne), George « Gabby » Hayes 
(Breezy), Fuzzy Knight (Dave). 


La guerre de Sécession a pris fin. 
Lincoln, juste avant d’aller assister à la 
représentation théâtrale au cours de 
laquelle il sera assassiné, déclare à ses 
proches que pour lui la priorité des 
priorités est d’installer la sécurité dans 
l'Ouest. Cela n'empêche pas le trafi- 
quant Latimer de s’apprêter à vendre 


aux Indiens une cargaison de fusils à 
répétition. Buffalo Bill Cody a quitté le 
service de l’armée pour se marier et aller 
s'installer dans l’Ouest. Son mariage 
suscite le scepticisme de son ami Wild 
Bill Hickok, grand misogyne (du moins 
c’est ce qu’il veut paraître) devant 
l'Éternel. Lui-même tient la dragée 


haute à Calamity Jane, la célèbre tireuse 


de l'Ouest, aussi habile au lasso qu’à la 
carabine. Elle rêve de s’unir à Hickok. 
Au grand désespoir de sa femme Louisa 
qui attend un bébé (ce qu’il ignore), 
Cody doit rempiler pour guider un 
groupe de quarante-huit cavaliers es- 
cortant un convoi de munitions en plein 
territoire indien. Accomplir cette mis- 
sion est pour lui un devoir moral car 
sans son aide les soldats iraient à une 
mort certaine. Les Sioux, en effet, les 
Cayowas et les Cheyennes ont repris 
ensemble le sentier de la guerre. Hickok, 
quant à lui, veut aller contacter en 
solitaire le chef indien Yellow Hand. 
Calamity Jane se trouve dans la maison 
de Louisa quand des Indiens surgissent. 
Elle est désormais leur captive et ils 
veulent lui faire avouer la direction prise 
par le convoi de munitions. Hickok 
essaie vainement de l’échanger contre sa 
précieuse montre à musique. Yellow 
Hand prend la montre mais garde 
Calamity ainsi que Hickok prisonniers. 
Hickok va même être torturé en pré- 
sence de Calamity afin qu’elle dise aux 
Indiens ce qu’ils veulent savoir. Hickok 
la supplie de se taire, mais elle est 
incapable de le laisser mourir devant ses 
yeux. Munis du précieux renseignement, 
les Indiens font tomber le détachement 
de cavalerie dans une embuscade. Tan- 
dis que Calamity va prévenir le général 
Custer, Hickok prête main-forte aux 
soldats, harassés par un siège de sept 
jours. Enfin les renforts arrivent. A 
St. Louis, Calamity est en passe d’être 
chassée de la ville pour avoir parlé. 
Hickok la défend et déclare qu’il va une 
bonne fois pour toutes mettre fin au 
trafic de Latimer, vrai responsable du 
massacre des cavaliers. D’abord blessé 
par des soldats à la solde de Latimer (il 
a dû les abattre), Hickok ne s’avoue pas 
vaincu et continue de poursuivre Lati- 
mer. Cody est chargé par l’armée de le 


ramener mort ou vif. Un Indien apprend 
aux deux hommes la défaite et la mort 
de Custer à Little Big Horn. C’est en 
pleine ville, à St. Louis, que Hickok 
retrouvera et abattra Latimer. Il jouera 
aux cartes avec ses complices, le temps 
que Cody et la cavalerie arrivent. Mais 
l’un des plus anciens et plus vils 
complices de Latimer, le tristement 
célèbre Jack McCall, abat Hickok dans 
le dos. Celui-ci meurt dans les bras de 
Calamity Jane. 


ES Première collaboration DeMille- 
Gary Cooper (avant L'odyssée du 
Dr Wassell*, 1944, et Les conquérants 
d’un nouveau monde“, 1947) et première 
fresque de DeMille sur l’histoire de 
l'Ouest depuis les débuts du parlant, 
avant Union Pacific, Pacific-Express, 
1939, et Les conguérants d’un nouveau 
monde*, Au prix de certaines licences 
romanesques (il n’y a jamais eu par 
exemple de relation sentimentale entre 
Hickok et Calamity Jane), DeMille 
condense en un seul film un grand 
nombre d’épisodes et de péripéties célè- 
bres de l’histoire de l'Ouest. II le fait avec 
un sens aigu de l'exactitude historique 
dans le détail (lieux, costumes, armes et 
accessoires) mais s'emploie surtout à 
donner aux actes et aux hommes une 
dimension légendaire, «bigger than 
life ». En même temps - et c’est là l’un 
des secrets de la permanente jeunesse de 
son œuvre — il sait préserver au sein 
même de l’épopée un ton familier et 
humoristique qui rend ces personnages 
mythiques extraordinairement proches 
du spectateur. En particulier, les rela- 
tions Hickok-Calamity Jane, inter- 
prétés par Cooper et Jean Arthur (qui 
venaient d’être réunis dans L'extrava- 
gant Monsieur Deeds) conservent quel- 
que chose du sel et du ton de la 
« comédie américaine ». Leur marivau- 
dage constant témoigne, surtout de la 
part de Hickok, d’une pudeur extrême et 
d’une défiance devant l’expression des 
grands sentiments : quoiqu'il garde une 
photo d’elle dans le boîtier de sa montre, 
il n’avouera son amour à Jane que 
lorsqu'ils seront tous les deux en grand 
danger de mort. Cette attitude fait aussi 
partie des secrets de l’art de DeMille. 
Chez lui, le grandiose et l’épique, la 
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peinture du courage et du sacrifice 
veulent toujours une extrême réserve 
dans l'expression. Ce qui explique que 
Cooper, pour qui l’understatement et la 
litote étaient comme une seconde na- 
ture, fut sans doute son interprète idéal. 
Dans ce film, c’est la _ personnalité de 
Cooper qui, au dire même de DeMille, 
amena son personnage à prendre le pas 
sur celui de Buffalo Bill, contrairement 
à ce qui avait été prévu. | 


UNE BALLE SIGNÉE X.. 
(No Name on the Bullet) 
1959 - USA (77°) e Prod. UI (Howard 
Christie) e Réal. JACK ARNOLD » Sc. 
Gene L. Coon d’ap. une histoire de 
Howard Amacker © Phot. Harold Lipstein 
(Cinémascope, Eastmancolor) + Int. Audie 
Murphie (John Gant), Charles Drake 
(Dr Luke Canfield), Joan Evans (Anne), 
Virginia Grey (Mrs. Fraden), Warren 
Stevens (Lou Fraden), R.G. Armstrong 
(Asa Canfield), Willis Bouchey (le shérif 
Buck Hastings), Edgar Stehli (le juge 
Benson). 


© L'arrivée de John Gant, un tueur 
à gages responsable de nombreux assas- 
sinats, sème la panique dans une petite 
ville de l'Ouest. Personne ne sait après 
qui il en a et beaucoup se sentent visés. 
Un banquier, après avoir vainement 
essayé d’acheter le tueur, se terre chez lui 
puis se suicide. Le shérif tente de chasser 
Gant, mais est blessé à la main. Le seul 
homme à ne rien craindre du tueur est 
Luke Canfield, le fils du forgeron, devenu 
après des études dans l’Est le docteur de 
la petite cité. Il est fiancé à la fille du juge 
Benson, un invalide qui n’en a plus que 
pour six mois à vivre. À la tête d’un 
groupe d’habitants, Luke essaie de 
convaincre le tueur de partir, mais sans 
résultat. Luke ne déteste pas personnel- 
lement Gant mais comprend peu à peu 
l'extrême danger que sa présence fait 
courir à la ville. Les deux associés du 
banquier s’entretuent pour la possession 
d’une mine. L'un des deux croit que 
l’autre a payé le tueur pour le supprimer. 
Le nombre des victimes ne cesserait 
d’ augmenter au sein de la petite commu- 
nauté si Gant n’avait enfin trouvé sa 
cible : le juge Benson. Gant n’aura pas 
à le tuer car, lui ayant fait croire qu’il 


1504/UNE 


avait violé sa fille, cela afin de l’amener 
à prendre son arme contre lui, il verra le 
vieil homme s’écrouler devant ses yeux, 
terrassé par une crise cardiaque. Luke 
survient et blesse Gant à la main, mettant 
fin à sa carrière de tueur tout-puissant. 


8” Le plus original et le plus réussi 
des westerns de Jack Arnold. Scénario 
bien construit et non dénué de suspense ; 
mise en scène simple et dense ; excel- 
lente composition d’Audie Murphy 
dans un rôle absolument à l’opposé de 
ses personnages habituels. C’est l’ambi- 
guïté morale de son propos qui donne au 
film tout son intérêt. John Gant (Audie 
Murphy) n’est pas seulement le méchant 
tueur des westerns conventionnels, il est 
aussi une sorte d’ange exterminateur, de 
justicier placé au-dessus des lois, incar- 
nant la mauvaise conscience de nom- 
breux citoyens respectables et réveillant 
des culpabilités enfouies. Ceux qu’il tue 
sont rarement innocents. Sa relation 
avec le docteur, l’homme sain par 
excellence (interprété par Charles 
Drake), illustre les nuances du point de 
vue de l’auteur. Les mauvais desseins du 
tueur et sa réputation n’arriveront ja- 
mais à détruire totalement la sympathie 
que le docteur lui avait accordée spon- 
tanément à son arrivée. Et si le « hé- 
ros » ne tue pas le « méchant » à la fin, 
c’est que l’auteur refuse de le faire entrer 
dans le jeu maléfique du tueur. Il faut 
seulement que le héros mette fin à cet 
exercice d’une justice supra-humaine, 
c’est-à-dire trop inflexible pour l’homme 
et qui, si elle existait, serait la fin de 
toute communauté sociale. « Tuez tous 
les coupables, et vos villes seront vite 
dépeuplées », tel est en quelque sorte le 
message du film : on voit qu’il s'éloigne 
considérablement du manichéisme des 
westerns les plus traditionnels. 


UNE ESPIONNE À BORD 
(Contraband) 

1940 — Angleterre (92’) e Prod. British 
National (John Corfield) © Réal MI- 
CHAEL POWELL e Sc. Emeric Press- 
burger, Michael Powell, Brock Williams 
© Phot. F.A. Young © Mus. Richard 
Addinsell © Znt. Conrad Veidt (capitaine 
Andersen), Valérie Hobson (Mme Soren- 
sen), Hay Petrie (Helving), Esmond 


Knight (Mr. Pidgeon), Raymond Lovell 
(Van Lyne), Charles Victor (Hendrick), 
Henry Wolston (premier serveur danois). 


Un capitaine de la marine marchande 
danoise aide une espionne anglaise à 
lutter, à Londres, contre un réseau 
d'agents nazis. 


8” Le succès de The Spy in Black 
(1939) entraîna cette suite qui accentue 
les caractéristiques du premier film. 
C’est, encore plus nettement que The 
Spy in Black, un exercice de style où 
l'aspect visuel est constamment privilé- 
gié par rapport aux caractères, à l’in- 
trigue et au contenu moral. On peut y 
voir un chef-d'œuvre de mise en scène 
formaliste, pur jeu de formes et de 
lumières que l’humour et la virtuosité 
du réalisateur rendent assez fascinant. 
La photo, quasiment géniale, tire des 
effets inattendus du black-out londo- 
nien, jamais aussi bien appréhendé dans 
un film. Ce combat d’espions où la 
violence est mise entre parenthèses est à 
peine une guerre d’adultes. Plutôt une 
activité ludique décrite sur un ton 
volontairement dégagé et ironique qui 
paraît aujourd’hui, dans sa décontrac- 
tion et son onirisme, tout à fait moderne. 


UNE ÉTOILE EST NÉE 
(A Star Is Born) 

1937-USA (111) © Prod. David 
©. Selznick (distribué par Artistes Asso- 
ciés) Réal WILLIAM A. WELLMAN 
9 Sc. Dorothy Parker, Alan Campbell, 
Robert Carson d’ap. une histoire de Wil- 
liam A. Wellman et Robert Carson inspirée 
par le film What Price Hollywood ? (1932) 
© Phot. W.H. Greene (Technicolor) ° Mus. 
Max Steiner © Int. Janet Gaynor (Esther 
Blodgett/Vicki Lester), Fredric March 
(Norman Maine), Adolphe Menjou (Oliver 
Niles), Andy Devine (Danny McGuire), 
May Robson (la grand-mère Lettie), Lionel 
Stander (Matt Libby), Owen Moore (Casey 
Burke), Elizabeth Jenns (Anita Regis), 
J.C. Nugent (Theodore Blodgett), Clara 
Blandick (la tante Mattie), Franklin Pang- 
born (Billy Moon), Edgar Kennedy (Pop 
Randall), Marshall Neïilan (Bert, metteur 
en scène), Vince Barnett (Bernie, photo- 
graphe), Carole Landis, Lana Turner (fi- 
gurantes au bar Santa Anita). 


Esther Blodgett vit avec sa grand- 
mère, son père, sa tante et son jeune 


frère dans une ferme du North Dakota. 
Elle est folle de cinéma et voudrait 
tenter sa chance à Hollywood. Son père 
et sa tante critiquent cette lubie, mais sa 
grand-mère, fidèle à l’esprit pionnier de 
sa jeunesse, l’encourage à partir et à 
réaliser son rêve. Elle lui confie pour 
cela ses économies. A Hollywood, Es- 
ther loue une chambre dans une petite 
pension et apprend qu’on n’engage plus 
de figurants depuis deux ans. Tout le 
monde lui affirme qu’elle aurait mieux 
fait de rester chez elle, et un jeune 
assistant metteur en scène qu’elle a 
rencontré à la pension enfonce le clou. 
Alors qu’elle assiste avec lui à un 
concert à l’Hollywood Bowl, elle re- 
marque dans la salle une de ses idoles, 
l'acteur Norman Maine, ivre comme 
d’habitude. Il a une altercation avec 
un photographe. L’assistant lui ayant 
trouvé un job d’un soir comme serveuse 
pour une party donnée par un produc- 
teur, Esther revoit à cette occasion 
Norman Maine. Séduit par sa fraîcheur, 
il lui fait la cour et la raccompagne. Il 
réveille en pleine nuit le producteur 
Niles pour qu’il fasse tourner un test à 
sa nouvelle découverte. Il lui donnera 
lui-même la réplique. Esther signe un 
contrat avec Niles, qui souligne qu’il l’a 
engagée bien que sa spontanéité dépour- 
vue de toute sophistication aille à 
l’encontre des goûts actuels du public. 
L'agent de publicité Matt Libby trans- 
forme sa biographie de manière à la 
rendre plus attrayante pour le public. 
Niles lui trouve un nouveau nom : Vicki 
Lester. On lui apprend à marcher, à 
parler ; on la maquille. Norman, en mal 
de partenaire, a soudain l’idée de la 
prendre comme héroïne de son prochain 
film. Niles dit O.-K. Elle s’évanouit. 
Après la preview, son nom est sur toutes 
les lèvres, alors qu’on mentionne à peine 
celui de Norman. Ils regardent ensemble 
la ville qui, dit Norman, est maintenant 
aux pieds de la nouvelle star. Il lui 
recommande de ne pas gâcher sa chance 
comme il l’a fait lui-même. Durant un 
match de boxe où il l’a emmenée, il la 
demande en mariage. Libby veut tout 
organiser, mais Norman et Esther pré- 
fèrent un mariage incognito, suivi d’une 
lune de miel en caravane. A leur retour, 
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Norman montre à sa femme la somp- 
tueuse demeure qu’il vient d’acquérir 
pour elle. Il apprend de la bouche de 
Niles que sa carrière est en pleine 
dégringolade et bientôt son contrat est 
résilié (à partir de là, la version Cukor 
sera à peu près identique à celle-ci, 
séquences musicales en plus évidem- 
ment). Norman passe ses journées à la 
maison. Il devient pour ainsi dire le 
secrétaire et le factotum de sa femme et 
lui prépare même à dîner. A la remise 
des Oscars, Esther obtient l’Oscar de la 
meilleure actrice et Norman, ivre, in- 
terrompt son discours de remerciement. 
Il réclame pour lui-même l’Oscar du 
plus mauvais acteur et gifle sans le 
vouloir sa femme. Cure de désintoxica- 
tion. Refus d’un petit rôle qu’on lui avait 
proposé. A sa sortie, rencontre de Libby 
qui l’insulte et le frappe. Il boit pour se 
remettre. Après qu’il ait disparu pen- 
dant plusieurs jours, sa femme obtient 
du tribunal qu’on le lui confie. De retour 
chez lui, il l’entend annoncer à Niles 
qu ‘elle va sacrifier sa carrière pour 
s’occuper de lui. Au crépuscule, il entre 
dans l’eau et se suicide. C’est la grand- 
mère d’Esther, venue spécialement à 
Hollywood, qui empêchera celle-ci de 
rentrer dans le North Dakota et de 
gâcher sa carrière. Lors de la Première 
de son dernier film, elle se présente au 
micro de la radio comme Mrs. Norman 
Maine... 


8" Ilest difficile pour qui a vu le film 
de Cukor en premier (voir notice sui- 
vante) de considérer le film de Wellman 
autrement que comme l’honnête et ta- 
lentueux brouillon d’un chef-d'œuvre. Il 
lui manque en effet l’ampleur et le 
lyrisme, la véracité documentaire, l’émo- 
tion tragique, bref tout ce qui fait le génie 
de la version Cukor. La version Wellman 
(qui est, pour une bonne part, un film de 
Selznick) apparaît comme un mélo- 
drame sobre, classique, souvent émou- 
vant, qui comporte un vibrant éloge du 
courage et de l’obstination à réaliser ses 
rêves, thème cher à Wellman, et une 
touche de romantisme propre à Selznick. 
L’intrigue raconte une de ces histoires 
d’amour-passion  vouées à l'échec, 
comme celui-ci les adorait. C’est pour ne 
pas allonger excessivement la durée du 
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film qu’il décida de supprimer la des- 
cription des activités techniques de la 
Cité du cinéma qui figuraient dans le 
projet du film et occuperont une place 
essentielle dans la version Cukor. Aucun 
acteur de la version Wellman n'est 
médiocre, et pourtant aucun ne possède 
le relief inoubliable de son homologue 
dans la version Cukor. Ceci vaut autant 
pour les premiers rôles que pour les 
seconds rôles : voir par exemple l’abîme 
qui sépare la composition de Lionel 
Stander dans le rôle du chef de publicité 
(inspiré de Russell Birdwell qui travail- 
lait pour Selznick) et celle de l’admirable 
Jack Carson, pourtant à contre-emploi, 
chez Cukor. Cela dit, un grand nombre 
d’idées et de dialogues magnifiques fi- 
gurent dans la première version qu’il faut 
absolument voir : la gifle involontaire 
donnée par Norman à sa femme lors de 
la remise des Oscars, le suicide au 
crépuscule, le discours du juge à Norman 
(délivré, dans la réalité, à Wellman lors 
d’une circonstance analogue). 

BIBLIO. : chapitre sur le film ir Roland Haver : 
« David Selznick’s Hollywood », New York, 
Knopf, 1980. L'auteur analyse les différents états 
du scénario. C’est le scénariste John Lee Mahin, 
dont la contribution intervint après la première 
sneak preview et après le départ de Dorothy 
Parker et d’Alan Campbell, qui écrivit la 
dernière séquence et la réplique célèbre « This 
is Mrs. Norman Maine ». L'idée lui en vint à 
la lecture de la séquence (conservée dans le film) 
où Adolphe Menjou quitte l'héroïne en lui 
disant : « bye, Vicki. good luck, 
Mrs. Norman Maine. » 


UNE ÉTOILE EST NÉE 
(A Star Is Born) 

1954 - USA (182’ réduites à 134’ et à 
115” ; version restaurée de 170”) © Prod. 
Warner (Sidney Luft) © Réal GEORGE 
CUKOR » Sc. Moss Hart d’ap. scénario 
de Dorothy Parker, Alan Campbell, Ro- 
bert Carson tiré d’une histoire de William 
A. Wellman, Robert Carson, elle-même 
inspirée du film What Price Hollywood ? 
(1932) © Phot. Sam Leavitt (Cinémascope, 
Technicolor) ° Mus. Harold Arlen. 
© Lyrics Ira Gershwin (le numéro « Born 
in a Trunk » est de Leonard Gershe) © 
Chor. Richard Barstow © Jnt. Judy Gar- 
land (Esther Blodgett / Vicki Lester), 
James Mason (Norman Maine), Charles 
Bickford (Oliver Niles), Jack Carson (Matt 
Libby), Danny McGuire (Tommy Noo- 


nan), Lucy Marlow (Lola Lavery), 
Amanda Blake (Susan Ettinger), Grady 
Sutton (Carven), Frank Ferguson (juge). 


Nous résumons ici la version restaurée 
de 1983 en mettant entre parenthèses les 
séquences reconstituées tant bien que mal 
à l’aide de la bande-son, des photos et de 
plans intacts isolés. Au Gala de la Caisse 
de Secours du Cinéma, à Hollywood, le 
célèbre acteur Norman Maine, complè- 
tement ivre comme cela lui arrive 
souvent, risque d’interrompre en mon- 
tant sur scène le numéro de l’orchestre 
Glenn Williams. Esther Blodgett, la 
chanteuse de l’orchestre, sauve la mise 
à tout le monde en ayant la présence 
d'esprit d’effectuer un pas de danse en 
compagnie de l’acteur, ce que le public 
prendra pour un plaisant intermède 
comique. Le scandale est ainsi évité. 
Durant la nuit, Norman, dégrisé, rejoint 
Esther dans un petit bar de Sunset 
Boulevard où elle chante pour son 
plaisir, accompagnée par quelques mu- 
siciens de l’orchestre. L’ayant entendu 
interpréter « My Man Got Away », il 
est frappé par l'originalité et l’intensité 
de sa voix. Il la raccompagne à son hôtel 
et lui assure qu’elle a ce petit quelque 
chose qui fait les stars. Il la convainc de 
quitter l’orchestre et de tenter sa chance 
au cinéma. La même nuit, il réveille le 
producteur Oliver Niles pour lui an- 
noncer qu'il a découvert une future star. 
(Au matin, Esther assiste au départ de 
l'orchestre. De son côté, Norman, à 
demi conscient, est entraîné sur un lieu 
de tournage assez éloigné. Il tourne à 
bord d’un yatch. Il demande qu’on fasse 
des recherches pour retrouver Esther 
qui, entre-temps, a changé d’hôtel. 
Norman est immobilisé par la grippe. 
Esther double une marionnette pour une 
publicité. Bien que sans argent, elle 
refuse de reprendre les tournées avec 
l'orchestre Glenn Williams. Elle est 
serveuse dans un restaurant pour auto- 
mobilistes. Norman entend sa voix lors 
du passage de la publicité à la télévision. 
Il retrouve son adresse et se rend à son 
hôtel. Ils tombent dans les bras l’un de 
l’autre.) Au studio, Esther, qui va passer 
un test, est la victime des maquilleurs. 
Quand elle sera sortie d’entre leurs 
mains, Norman ne la reconnaîtra pas. I] 


lui fait immédiatement enlever sa per- 
ruque, son faux nez et son horrible 
maquillage. Ayant signé un contrat avec 
le studio, elle prend contact avec le chef 
de publicité, Matt Libby, et ses colla- 
boratrices. Elle entrevoit à peine le 
producteur Niles à qui elle est présentée 
dans une. salle de projection où il 
visionne un western. Elle tourne un petit 
rôle, mais il ne faut pas qu’on voie son 
visage à l’écran. Au moment de toucher 
sa paie hebdomadaire, elle apprend que 
son nouveau nom est Vicki Lester. 
Norman invite Niles dans son bureau 
afin qu’il entende, par la fenêtre, la voix 
d’Esther. Son stratagème atteint son 
but : Niles engage Esther comme vedette 
d’une comédie musicale. (Durant leur 
trajet en voiture vers le cinéma où va 
avoir lieu la sneak preview de ce film, 
Esther a tellement le trac qu’elle de- 
mande à Norman de s'arrêter, afin 
qu’elle puisse aller vomir.) Le film 
d’Esther passe donc en projection- 
surprise après un film de Norman 
régulièrement programmé. Esther y in- 
terprète notamment une longue sé- 
quence chantée et dansée. « Born in a 
Trunk » (Née dans une malle). Les 
spectateurs sont enthousiasmés par sa 
prestation. Norman lui dit qu’Holly- 
wood est maintenant à ses pieds. II 
regrette de l’avoir rencontrée si tard 
dans sa vie. Dans le studio d’enregis- 
trement, elle post-synchronise son pro- 
chain film. Norman est venu l’écouter. 
Ils ont une conversation à voix basse que 
les techniciens s’amusent à enregistrer 
puis font écouter à tous par les haut- 
parleurs du studio : Norman venait de 
demander à Esther de l’épouser. Elle 
répond publiquement qu’elle accepte. Ils 
tiennent à ce que leur mariage ait lieu 
incognito. Cela ne fait pas l’affaire du 
chef de publicité Libby qui, dans le 
passé, a dépensé beaucoup d’énergie 
pour dissimuler à la presse les frasques 
de Norman à l'égard duquel il nourrit 
une vive antipathie. Il estime qu'avec ce 
mariage-éclair Norman a dépassé les 
bornes et a perdu une bonne occasion de 
remonter dans l'estime du public. Les 
jeunes mariés louent une chambre dans 
un motel. Norman demande à Esther de 


chanter pour lui seul « Its a New 
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World ». Lors d’une party donnée 
dans la nouvelle maison qu’il s’est fait 
construire, avec salle de projection, 
Norman apprend de Niles que son 
contrat est résilié. Ses crises éthyliques 
rendent les tournages beaucoup trop 
risqués et par ailleurs ses films marchent 
de moins en moins. Norman, devenu 
inactif malgré lui, passe ses journées à 
la maison. Il est le secrétaire de sa 
femme, et parfois même son cuisinier. 
Un soir, elle lui raconte le scénario d’un 
musical exotique un peu ridicule qu’elle 
est en train de tourner. Elle mime et 
chante toutes les séquences. Lors de la 
cérémonie des Oscars, Esther obtient 
celui de la meilleure actrice. Encore 
ivre, Norman, arrivant en retard, inter- 
rompt son discours de remerciement et 
supplie qu’on lui donne un rôle. Par un 
geste maladroit, il gifle sa femme. Cela 
le dégrise aussitôt et elle le reconduit 
tendrement à leur table. Entre deux 
plans du numéro musical « Love That 
Long Face » qu’elle tourne pour son 
nouveau film, Esther confie à Niles, 
venu la saluer dans sa loge, son immense 
désarroi : elle est incapable d'empêcher 
son mari de se détruire. Il est actuel- 
lement en cure de désintoxication dans 
une clinique. Niles s’y rend pour pro- 
poser à Norman un petit rôle que 
celui-ci refusera. Leur conversation a 
lieu en présence du garde du corps qui 
ne quitte jamais Norman afin de l’em- 
pêcher de boire. Sa cure une fois 
terminée, Norman rencontre sur un 
champ de courses Matt Libby qui en 
profite pour l’insulter. Ils se battent et 
Libby envoie Norman au tapis. Pour se 
remettre, Norman commande aussitôt 
au bar un double scotch. Il disparaît 
pendant plusieurs jours et Esther doit 
aller le rechercher au tribunal où il est 
condamné à trois mois de prison pour 
conduite en état d’ivresse et agression 
contre un policier. Esther supplie le juge 
de lui confier la garde de son mari et 
l’obtient. De son lit, Norman entend 
Esther déclarer à Niles qu'elle est 
décidée à sacrifier sa carrière afin de le 
sauver. Îl marche alors vers la plage et, 
au crépuscule, entre dans la mer pour se 
suicider. Après l'enterrement, Esther 
mène une vie de recluse. Son ami, le 
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pianiste de l’orchestre Glenn Williams, 
la persuade de participer, comme elle 
l'avait promis, au Gala de la Caisse de 
Secours du Cinéma. Il lui fait valoir 
qu’elle est la seule part de réussite de la 
carrière de Norman et qu’elle serait 
infidèle à sa mémoire en sabotant sa 
carrière. Sur la scène, elle se présente au 
public sous le nom de Mrs. Norman 
Maine... 


&#” Cette superbe et poignante 
déambulation à travers la Cité du 
cinéma est sans conteste le meilleur film, 
le plus réaliste et le plus concret, qu’on 
ait réalisé, de l’intérieur, sur Hollywood. 
Un grand nombre d’aspects de la 
création cinématographique (test, tour- 
nage, post-synchro, preview, lancement 
publicitaire, etc.) sont évoqués au cours 
de l'intrigue avec une grande véracité 
documentaire, une ironie latente et 
surtout une objectivité saisissante. 
Cukor avait déjà dépeint Hollywood 
dans le cruel What Price Hollywood ?* 
(1932) qui avait inspiré la première 
version, mise en scène par Wellman, 
d’Une étoile est née* (1937), en sorte 
que la deuxième version n’est pas un 
simple remake mais appartient en pro- 
pre à Cukor, lequel avait d’ailleurs 
donné des idées pour la version Well- 
man qu’il a reprises ensuite ici : ex. la 
visite du producteur dans la clinique de 
Norman. Cukor avait vécu une scène 
semblable en venant proposer à John 
Barrymore le rôle que joua finalement 
Henry Daniell dans Camille*. La des- 
cription quasi technique d'Hollywood, 
si importante dans Une étoile est née, 
s'intègre parfaitement à l’évolution des 
personnages, et le couple formé par Judy 
Garland et James Mason est l’un des 
plus attachants du cinéma américain. Ni 
l'amour intense et sans mélange que les 
deux époux se portent, ni l'énergie 
d’Esther ne pourront empêcher le dé- 
veloppement des tendances suicidaires 
de l’acteur et la brisure finale du couple. 
En traçant le portrait conjoint de ces 
deux étoiles, l’une dans son ascension et 
l’autre dans sa chute, Cukor témoigne 
d’un sens du tragique qui apparaît assez 
fréquemment dans son œuvre. James 
Mason, dans un personnage offrant une 
variation originale et déchirante sur le 


thème de Pygmalion, fait une des 
compositions les plus marquantes de sa 
carrière. Film documentaire, film de 
personnages, Une étoile est née est aussi 
un film de stars et, conçu en partie pour 
cela, assure avec magnificence le triom- 
phe de Judy Garland. Qu'on soit ou non 
un fan de cette actrice, il est impossible 
de ne pas la trouver sublime dans ce rôle 
(indirectement) névrotique dont la subs- 
tance est beaucoup plus accordée à sa 
vraie nature que les divertissements 
qu’elle fut amenée à tourner sous la 
direction de Minnelli, George Sidney ou 
Charles Walters. Constamment assom- 
brie par la chute inéluctable de son 
partenaire, la montée d’Esther au fir- 
mament des stars possède un caractère 
de frustration et de désenchantement 
qui transforme son destin en une véri- 
table et authentique tragédie. Par l’effet 
d’un jeu de miroir pirandellien entre 
fiction et réalité, le personnage de 
Norman Maine se trouve être un reflet 
secret de la nature tourmentée et auto- 
destructrice de Garland elle-même. Et 
ce film destiné à faire redémarrer sa 
carrière fut en réalité une sorte d’adieu 
qu’elle adressa au public puisque sa 
filmographie n’allait plus compter après 
cela que quatre titres tout à fait mineurs. 
Utilisant pour la première fois la couleur 
et le Cinémascope, Cukor, aidé par son 
chef opérateur Sam Leavitt et par son 
conseiller pour la couleur, le célèbre 
photographe Hoyningen-Huene, fait des 
merveilles. Les tonalités lourdes, denses 
et chaudes des studios et de la nuit 
hollywoodienne participent avec raffi- 
nement et efficacité à l’accomplissement 
du drame. L’ampleur de champ donné 
à chaque scène, le brio du montage, 
tantôt court dans les séquences de 
reportage, tantôt parfaitement invisible 
dans les scènes dramatiques, donnent 
l’impression que le nouveau format a été 
inventé pour Cukor et spécialement 
pour ce film. Malgré l’événement que 
représenta la Première de ce film à 
Hollywood, où Judy Garland, après une 
absence de quatre ans depuis son départ 
de la MGM, avait été particulièrement 
fêtée, la Warner jugea bon de réduire la 
durée de 182’ (à vrai dire hors norme 
pour l’époque) à 154’ puis à 135’. En 


1983 parut une copie restaurée de 170’, 
absolument magnifique. Sans pouvoir 
redonner au public la totalité initiale de 
l'œuvre (qui semble définitivement per- 
due), elle a apporté une sorte d’enri- 
chissement au propos même du film. Ses 
séquences reconstituées de bric et de 
broc et d’une façon souvent touchante 
constituent en elles-mêmes un commen- 
taire significatif sur Hollywood, sur son 
inconscience face à ses trésors et à son 
propre génie. Il est maintenant évident 
que le film original n’était pas trop long 
puisqu’une dramaturgie parfaite enfer- 
mait ses personnages dans la plus ample 
et la plus véridique de toutes les 
évocations d'Hollywood. Outre les sé- 
quences reconstituées, on retrouve dans 
cette version deux séquences coupées 
très importantes : la scène de la post- 
synchronisation (où Norman demande 
Esther en mariage) et le ballet « Love 
That Long Face » dont l'absence 
rendait un peu artificiel le monologue de 
Judy Garland durant la visite de Charles 
Bickford dans sa loge. | 

N.B. Cukor n’a pas tourné la séquence 
« Born in a Trunk » (mise en scène par 
le chorégraphe Richard Barstow). Elle 
fut ajoutée contre la volonté du réalisa- 
teur qui l’a toujours dénigrée, quoiqu’elle 
soit assez belle. Troisième version, su- 
perficielle et vite oubliée, de À Star Is 
Born par Frank Pierson (1976) avec 
Barbra Streisand. 
BIBLIO. : Ronald Haver : « À Star Is Born. The 


Making of the 1954 Movie and its 1983 
Restoration », Alfred Knopf, New York, 1988. 


UNE FEMME DISPARAIT 
(The Lady Vanishes) 


1939 — Angleterre (97°) © Prod. Gains- 
borough Pictures (Edward Black) © Réal. 
ALFRED HITCHCOCK e Sc. Sidney 
Gilliatt, Frank Launder, Alma Reville 
d’ap. R. « The Wheel Spins » de Ethel 
Lina White © Phot. Jack Cox © Mus. Cecil 
Milner © Znt. Margaret Lockwood (Iris 
Henderson), Michael Redgrave (Gilbert), 
Paul Lukas (Dr Hartz), Dame May 
Whitty (Miss Froy), Googie Withers 
(Blanche), Cecil Parker (Mr. Todhunter), 
Linden Travers (Mrs. Todhunter), Mary 
Clare (la baronne), Naunton Wayne (Cal- 
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dicott), Basil Radford (Charters), Emile 
Boreo (le patron de l’hôtel), Catherine 
Lacey (la religieuse). | 


© Dans un petit village des Balkans, 
un groupe de voyageurs dont le train a 
été retardé par une avalanche doit 
passer la nuit dans une petite auberge 
qui n’a jamais eu autant de clients. Le 
lendemain matin, dans le train, Iris 
Henderson, une jeune fille qui se rend en 
Angleterre pour y faire un mariage de 
raison, sympathise avec une charmante 
vieille dame, Miss Froy. Au cours du 
voyage, celle-ci disparaît alors que le 
train ne s’est pas arrêté. Iris a toutes les 
peines du monde à faire admettre aux 
autres voyageurs que Miss Froy existe 
vraiment. Elle parvient enfin à convain- 
cre un jeune musicologue, Gilbert, qui 
rédige un ouvrage sur le folklore de la 
région, de rechercher avec elle la vieille 
dame. Ensemble, ils découvriront que 
Miss Froy, espionne elle-même, a été 
kidnappée par un groupe d’espions 
ennemis dirigé par un chirurgien. Gil- 
bert et Iris aideront la courageuse vieille 
dame à s'échapper du wagon que le 
chirurgien a immobilisé en le séparant 
du reste du train. Après un échange de 
coups de feu entre les occupants du 
wagon et les autorités locales venues 
prêter main-forte aux espions, Gilbert 
réussira à faire repartir le convoi. Lui et 
Iris, devenus inséparables, retrouveront 
Miss Froy saine et sauve dans l’immeu- 
ble du Foreign Office à Londres. 


ES” Ce divertissement d’une su- 
prême habileté, plein de trouvailles 
visuelles au brio inégalé, est le film qui 
fit le plus pour la renommée interna- 
tionale de Hitchcock. Curieusement, 
c'est la seule fois de sa carrière où 
Hitchcock ait repris un projet destiné à 
quelqu'un d’autre. Le scénario de Laun- 
der et Gilliatt devait être en effet tourné 
par l’excellent Roy William Neill (qui 
travaillait alors en Angleterre). Le « se- 
cond-unit director » s'étant blessé en 
extérieur en Yougoslavie, le film avait 
été abandonné et fut repris ensuite sur 
de tout autres bases. Les extérieurs réels 
furent supprimés. Hitchcock apporta 
diverses modifications au scénario et 
remodela totalement la fin. Minutieu- 
sement irréaliste (tout le film a l’allure 
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d’un ironique cauchemar), Une femme 
disparaît est pourtant l’un des rares 
récits d’Hitchcock à se situer dans un 
contexte historique et politique précis, 
ici l’immédiat avant-guerre plein de 
menaces et d’ambiguïtés. Le pacifisme 
sera même vivement brocardé au cours 
de l’intrigue. Avec jubilation, Hitchcock 
s’est approprié ce projet à trois niveaux 
différents. Il voit d’abord dans cette 
aventure mouvementée mais située pour 
l'essentiel en lieu clos l’occasion de 
peaufiner toute une galerie de petites 
silhouettes pittoresques, prétextes à va- 
riations sur la notion de couple, comme 
il le fera beaucoup plus tard dans 
Fenêtre sur cour*. Il satirise ensuite 
différentes attitudes propres à l’insula- 
rité et au caractère anglais. Mais, par- 
dessus tout, le film est d’un grand 
moraliste, captivant et acerbe, pour qui 
la séduction d’une histoire est insépa- 
rable de sa vérité morale. Ainsi tous les 
obstacles que rencontre l’héroïne pour 
se faire entendre et pour trouver de 
l’aide, obstacles qui nourrissent — avec 
quel bonheur ! — le suspense du film, 
fournissent à l’auteur autant de motifs 
propres à stigmatiser l'indifférence, 
l’égoïsme, l’étroitesse d’esprit, l’obstina- 
tion bornée et dangereuse de l’humaine 
nature en qui chaque spectateur — à un 
moment ou à un autre du récit — est bien 
forcé de se reconnaître. On a souvent 
mis en valeur, dans l’exégèse autour 
d’Hitchcock, le constructeur d’histoires, 
l’humoriste, le maître du suspense, le 
métaphysicien. Dans la période anglaise 
(muette et parlante), le moraliste do- 
mine, avec son humour, sa virtuosité, 
mais aussi son absence de complaisance, 
cette lucidité dans l’observation et cette 
sécheresse impitoyable du trait qui 
rendent, aujourd’hui encore, ses films les 
plus anciens si neufs et si passionnants. 
Remake homonyme anglais par An- 
thony Page, 1979, 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés dans la 


collection « Classic Film Scripts », Londres, 
Lorrimer, 1984. 


UNE FEMME EN ENFER 
(LU Cry Tomorrow) 


1955 - USA (117) © Prod. MGM (Law- 
rence Weingarten) ® Réal. DANIEL 


MANN + Sc. Helen Deutsch. et Jay 
Richard Kennedy d’ap. le livre de Lillian 
Roth, Mike Connolly et Gerold Frank 
9 Phot. Arthur E. Arling, A.S.C. o Mus. 
Alex North © Int. Susan Hayward (Lillian 
Roth), Richard Conte (Tony Bardeman), 
Eddie Albert (Burt McGuire), Jo Van 
Fleet (Katie Roth), Don Taylor (Wallie), 
Ray Danton (David Tredman), Margo 
(Selma), Virginia Gregg (Ellen), Carole 
Ann Campbell (Lillian enfant). 


Dès l’enfance, la petite Lillian Roth 
est poussée sur les planches par une 
mère autoritaire. À dix-huit ans, elle est 
déjà une chanteuse connue. Son premier 
amour, qu'elle avait connu enfant, 
meurt d’une tumeur au cerveau. Elle 
plonge dans l’alcoolisme. Un premier 
mariage décidé sur un coup de tête par 
une nuit d’ivresse durera peu. Puis elle 
rencontre un autre alcoolique, plus 
habile qu’elle à contrôler son vice. C’est 
un homme très brutal sous des dehors 
civilisés. Il ne lui apportera pas le 
bonheur. Elle devient peu à peu une 
épave. N’ayant pas le courage de sauter 
par la fenêtre comme elle le voudrait, 
elle entre un jour en désespoir de cause 
aux Alcooliques Anonymes. Elle est 
prise en main, désintoxiquée. Elle par- 
ticipe aux réunions. Elle se remet à 
chanter, aidée par un autre alcoolique 
repenti qu’elle aime tendrement. Elle 
accepte de raconter sa vie dans une 
émission de télévision. | 


& Tiré de l’autobiographie de Lil- 
lian Roth, le film vaut surtout par 
l'interprétation extraordinaire de Susan 
Hayward, son meilleur rôle (avec celui 
de I Want to Live*). Le talent de Susan 
Hayward a intéressé un très grand 
nombre de grands metteurs en scène : 
DeMille, Heisler, Mankiewicz, Jacques 
Tourneur, Daves, Wise, Hathaway, 
Henry King, Nicholas Ray, etc. Ici, 
chez un metteur en scène plus que 
mineur, il se manifeste néanmoins avec 
une particulière intensité dans les pa- 
roxysmes que connaît le personnage au 
sein de sa déchéance. Par un phénomène 
étrange et intéressant à observer, plus 
le film avance, plus l'actrice paraît 
pénétrer dans son personnage et faire 
corps avec lui. Daniel Mann, sans être 
vraiment original, se montre assez 


adroit pour maintenir le film dans les 
limites d’un réalisme efficace et sobre, 
loin de toute complaisance naturaliste. 


UNE FEMME QUI S'AFFICHE 
(It Should Happen to You) 

1954 — USA (88°) e Prod. COL. (Fred 
Kohimar) e Réal GEORGE CUKOR 
© Sc. Garson Kanin © Phor. Charles Lang 
9 Mus. Frederic Hollander + Jnt. Judy 
Hoilliday (Gladys Glover), Peter Lawford 
(Evan Adams IIT), Jack Lemmon (Pete 
Sheppard), Michael O’Shea (Brad Clin- 
ton), Vaughan Taylor (Entrikin), Connie 
Gilchrist (Mrs. Riker), Walter Klavun 
(Bert Piazza), Whit Bissell (Robert Grau) 
et, en guest stars, Constance Bennett, Ilka 
Chase, Wendy Barrie. 


Gladys Glover, un jeune mannequin, 
est venue à New York pour se faire 
connaître et sortir de la foule. A Central 
Park, elle rencontre un photographe, 
Pete Sheppard, qui tombe amoureux 
d’elle. Elle lui confie que son rêve le 
plus cher est de devenir célèbre. Elle 
consacre ses économies à louer un grand 
panneau publicitaire sur Columbus Cir- 
cle afin d’y faire figurer son nom en 
lettres géantes qu’elle contemple, sans se 
lasser, avec ravissement. Peter juge cette 
dépense absurde. Le play-boy Evan 
Adams IILE, propriétaire de la marque de 
savon Adams, a absolument besoin du 
panneau pour sa campagne de promo- 
tion annuelle. Après diverses tracta- 
tions, il offre à Gladys six panneaux 
disséminés dans New York en échange 
de celui-là. Gladys a son moment de 
triomphe quand, dans un grand magasin 
situé en face de l’un de ces panneaux, 
des clients lui demandent des autogra- 
phes. Un commentateur de télévision 
parle d’elle et prend en main ses intérêts. 
Il la fait participer à une table ronde 
en compagnie de célébrités comme 
Constance Bennett et Ilka Chase. 
Adams veut bâtir une campagne de 
publicité axée sur elle, l’Américaine 
moyenne type. Elle pose pour des 
photos publicitaires la montrant dans 
son bain et à skis. Adams entreprend 
alors de la séduire. Elle comprend 
que sa nouvelle vie va la brouiller 
définitivement avec Pete et que son 
travail publicitaire repose sur le men- 
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songe et l’escroquerie. Elle plante là le 
play-boy, la pub et rejoint son photo- 


graphe. 


ES" Cinquième et dernier film de 
Judy Holliday sous la direction de 
Cukor. Avec The Marrying Kind* et 
Bells Are Ringing (Un numéro du 
tonnerre, Minnelli, 1960) qui achèvera 
sa trop brève carrière, il s’agit là de son 
meilleur film. Cukor et son scénariste 
Garson Kanin visent et atteignent ici 
deux cibles à la fois. Ils font la satire des 
moyens et des méthodes de la publicité. 
Ils stigmatisent chez certains individus 
le désir irrationnel et puissant de devenir 
célèbre. Tout cela à travers un person- 
nage féminin touchant et comique. L’art 
de Cukor est parvenu à une telle 
maturité, à une telle invention dans le 
détail (il arrive souvent d’ailleurs que le 
réalisateur retienne des suggestions ve- 
nant d’un technicien ou des acteurs 
eux-mêmes) que le portrait individuel de 
l'héroïne et le contenu social de la satire 
ont, dans le film, la même importance 
et le même relief. Seul le dénouement, 
trop conformiste, a vieilli, car on ne voit 
pas que Gladys Glover renonce si 
facilement, alors même qu'ils sont en 
voie de réalisation, à ses rêves et à sa 
folie. Pour le reste, la portée sociologi- 
que de l'intrigue était largement en 
avance sur son temps. C’est d’ailleurs 
une caractéristique du cinéma américain 
des années 50. Outre ses qualités for- 
melles, qui sont considérables, c’est à 
cause de la justesse des intuitions de ses 
réalisateurs et de ses scénaristes que ce 
cinéma nous passionne encore autant 
aujourd’hui. Les cinéastes américains de 
cette époque ont été souvent perspica- 
ces, voire même prophétiques. Vision 
écologique du monde dans Wind Across 
the Everglades * (1958) de Nicholas Ray. 
Description et critique de la société de 
consommation dans No Room for the 
Groom (1952) de Douglas Sirk. Dénon- 
ciation de la politique-spectacle dans Un 
homme dans la foule* (1957) de Kazan. 
Ici, satire de la publicité et de la célébrité 
bâtie sur le vide. Et ce ne sont là que 
quelques exemples parmi de nombreux 
autres. 
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UNE HEURE AVEC VOUS 
(One Hour. With You) 

1932 — USA (807) © Prod. PAR. (Ernst 
Lubitsch) o Réal. ERNST LUBITSCH 
o Sc. Samson Raphaelson d’ap. P. « Only 
a Dream » de Lothar Schmidt © Phot. 
Victor Milner + Mus. Oscar Strauss, 
Richard Whiting ® Int. Maurice Chevalier 
(Dr André Bertier), Jeanette MacDonald 
(Colette Bertier), Genevieve Tobin (Mitzi 
Olivier), Roland Young (Pr Olivier), Char- 
les Ruggles (Adolphe), George Barbier (le 
policier), Josephine Dunn (Mile Martel). 


A Paris, au printemps. Le Dr André 
Bertier est si amoureux de son épouse 
légitime, Colette, qu'il lui arrive de 
l’embrasser encore dans les parcs la nuit, 
suscitant l’étonnement et la colère de la 
maréchaussée qui a reçu l’ordre de vider 
les jardins publics de leurs amoureux, 
afin de remplir les cafés, déficitaires. 
Colette tient absolument à présenter à 
André sa meilleure amie, Mitzi. Elle 
semble ignorer que, dans ses rapports 
avec les hommes, Mitzi, créature déli- 
cieusement délurée et libérée de tout 
scrupule, fait preuve d’un esprit de 
conquête auquel peu d’entre eux savent 
résister. Mais André, s’adressant au 
public, assure qu’il ne faiblira pas. Lors 
d’une grande réception qu’elle donne 
dans ses appartements, Colette s’ima- 
gine à tort que son mari s'intéresse à 
une demoiselle Martel. Dans son in- 
conscience, elle ne se sent rassurée que 
lorsque André danse avec Mitzi. Celle-ci 
manœuvre pour qu’André la ramène 
chez elle. Le lendemain, le mari de Mitzi 
lit à André un rapport de son détective 
privé selon lequel il ne fait aucun doute 
que Mitzi et lui ont passé la nuit 
ensemble. Le mari trompé demande à 
André d’être témoin de son divorce. En 
guise d’excuse, André interroge le pu- 
blic en chantant : « Qu’auriez-vous fait 
à ma place ? » Il avoue la vérité à sa 
femme : elle-même avoue que, la nuit, il 
lui arrive de rêver à Adolphe, un vieil 
ami, amoureux fou d'elle depuis tou- 
jours. Ces aveux respectifs entraînent la 
réconciliation des époux, plus épris que 
jamais l’un de l’autre. 

EF Troisième film de Maurice Che- 


valier avec Lubitsch. Remake de The 
Marriage Circle (Lubitsch, 1924). Oc- 


cupé par le remontage de Broken 
Lullaby, œuvre sérieuse qui avait suscité 
de mauvaises réactions, Lubitsch confie 
au débutant Cukor la réalisation de One 
Hour With You qu’il avait minutieuse- 
ment préparé. Son travail sur Broken 
Lullaby une fois terminé, Lubitsch 
critique Cukor et lui reprend le film, 
retournant la plupart des plans qu’il 
avait dirigés. One Hour With You est 
donc un film entièrement de Lubitsch, 
et l’un de ses plus réussis. La Lubitsch 
touch a rarement été aussi présente 
qu'ici, dans son élégance moqueuse et sa 
grâce inimitable. L’intrigue est si mince, 
et si parfaite dans sa minceur, que cela 
devient un tour de force que de bâtir un 
film à partir d’elle. Puisque les péripéties 
habituelles des comédies et des vaude- 
villes sont ici absentes ou en pointillé, il 
faut bien les remplacer par des gags 
inattendus, des trouvailles, une inven- 
tion de tous les instants. Lubitsch s’y 
emploie et sait s’entourer d’experts au 
talent aussi délié que le sien, comme par 
exemple celui de ses cinq interprètes 
principaux. Parmi les trouvailles les plus 
heureuses, il y a évidemment ces adres- 
ses directes au public, effectuées à 
intervalles réguliers par un ou deux 
acteurs, parlant ou chantant. Il y a aussi 
cette étonnante continuité entre les 
parties chantées et le dialogue, réalisée 
avec une sophistication, une liberté, un 
sens du « timing » presque invraisem- 
blables quand on songe qu’à l’époque le 
parlant était encore un domaine entiè- 
rement neuf. À tout moment, quand ça 
leur chante, les personnages se mettent 
à chanter ; et ce qu’ils disent quand ils 
ne chantent pas et qui est parfois en vers 
est une sorte de chanson aussi, un 
badinage rythmé et dynamique, une 
musique sans musique. Les thèmes de ce 
badinage ? Le désir amoureux qui ins- 
pire tous les gestes et tous les sentiments 
des personnages ; la jalousie qu’ils ont le 
bon goût de ne pas pousser trop loin et 
qui s’évanouit lorsqu'elle est sur le point 
de les rendre malheureux. Lubitsch 
préfère dans ses films éviter l'émotion, 
comme nuisant à la grâce et à la 
légèreté. N'oublions pas enfin le thème 
principal : l’amour, que Lubitsch se 
garde de confondre (voyez comme il est 


sérieux à sa manière) avec ce désir 
amoureux dont il aime tant parler, en 
clair ou de préférence à l’aide de 
sous-entendus. Quand, par bonheur, 
l'amour et le désir amoureux coïncident, 
alors c’est vraiment le bonheur et c’est 
aussi le sujet de ce film, dédié à la 
parfaite entente conjugale des deux 
personnages interprétés par Chevalier et 
Jeanette MacDonald. 

N.B. Il existe une version tournée en 
français, Une heure près de toi, avec les 
deux mêmes vedettes, mais où Lily 
Damita remplace Geneviève Tobin. 


UNE NATION EN MARCHE 
(Wells Fargo) 

1937 — USA (115°) © Prod. PAR. (Frank 
Lloyd) © Réal FRANK LLOYD © Sc. 
Paul Schofield, Gerald Geraghty, John 
Boland, d’ap. une histoire de Stuart N. 
Lake © Phot. Theodor Sparkuhl © Mus. 
Victor Young © Jnt. Joel McCrea (Ramsay 
MacKay), Bob Burns (Hank York), Fran- 
ces Dee (Justine Pryor), Lloyd Nolan 
(Dale Slade), Henry O’Neill (Henry 
Wells), Mary Nash (Mrs. Pryor), Ralph 
Morgan (Nicholas Pryor). 


De 1840 à 1865, Ramsay MacKay, 
réalisant les projets audacieux de Henry 
Wells, jette les bases d’un trafic postal 
régulier et rapide à l’aide d’un réseau de 
diligences allant d’abord de Batavia à 
Buffalo, puis de Buffalo à St. Louis et de 
St. Louis à San Francisco. Durant la 
guerre de Sécession, Ramsay entre en 
conflit avec sa belle-famille sudiste. 
Lincoln lui demande d’assurer le trans- 
port d’un important convoi d’or néces- 
saire pour mettre fin à des luttes 
fratricides. La belle-mère de Ramsay 
communique l'itinéraire aux Confédérés 
qui attaquent vainement le convoi. A 
cause d’un malentendu, Ramsay s’ima- 
ginera longtemps que c’est sa femme qui 
l'a trahi. Lors de la party d’anniversaire 
donnée pour les dix-sept ans de sa fille, 
la vérité éclate et Ramsay se réconcilie 
avec sa femme. 


&#” Avec des moyens et des ambi- 
tions comparables à ceux d’un DeMille, 
mais le génie en moins, Frank Lloyd 
livre ici une épopée en mineur, un peu 
terne malgré son honnêteté et sa fran- 
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chise. Les scénaristes ont voulu brasser 
trop de réalités différentes dans leur 
récit et il en résulte un sympathique 
album d’images qui court la poste, c’est 
le cas de le dire, qui n’a le temps de rien 
approfondir et où un seul individu 
semble avoir traversé et influencé vingt- 
cinq ans d'Histoire américaine. 


UNE NUIT À L'OPÉRA 

(A Night at the Opera) 

1935 — USA (96°) © Prod. MGM (Erving 
Thalberg) © Réal SAM WOOD s Sc. 
George $S. Kaufman et Morrie Ryskind 
d’ap. une histoire de Kevin McGuinness 
© Phot. Merritt B. Gerstad © Mus. Herbert 
Stothart © Int. Groucho Marx (Otis B. 
Driftwood), Chico Marx (Fiorello), Harpo 
Marx (Tomasso), Kitty Carlisle (Rosa 
Castaldi), Allan Jones (Ricardo Baroni), 
Walter Woolf King (Rudolfo Lassparri), 
Sig Rumann (Herman Gottlieb), Margaret 
Dumont (Mrs. Claypool), Billy Gilbert 
(assistant mécanicien/paysan), Leo White 
(aviateur). 


A Milan, Otis B. Driftwood est 
chargé par Mrs. Claypool, une veuve 
richissime qu’il courtise avec un mé- 
lange surprenant de muflerie et de 
flagornerie, de dépenser son argent à 
bon escient, c’est-à-dire de manière à la 
faire pénétrer dans la haute société. I] la 
présente au directeur de l’Opéra de New 
York, Gottlieb, qui la persuade d’enga- 
ger à prix d’or le célèbre ténor Rudolfo 
Lassparri. Lassparri est un personnage 
antipathique et cruel. Son fidèle domes- 
tique Tomasso, un muet aussi malicieux 
qu'inoffensif, est son souffre-douleur. 
Un ami de Driftwood, Fiorello, s’est 
juré de lancer un jeune chanteur de 
talent Ricardo Baroni, aussi sympathi- 
que que Lassparri est odieux. Par 
ailleurs, les deux ténors sont rivaux en 
amour auprès de la chanteuse Rosa qui 
préfère Baroni. Fiorello fait signer à 
Baroni un contrat en bonne et due forme 
avec Gottlieb. Il a fait également enga- 
ger Rosa. Sur le bateau qui l’emmène 
vers New York, Driftwood découvre 
dans sa cabine Fiorello, Baroni et 
Tomasso qui jouent les passagers clan- 
destins à l’intérieur de sa malle. La 
cabine est minuscule et viendront encore 
s’y entasser des femmes de chambre, des 
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serveurs, des ouvriers, etc. Les clandes- 
tins participent à une soirée musicale sur 
le pont mais sont bientôt dénoncés par 
Lassparri et mis aux arrêts. À terre, ils 
prennent la place de trois Russes barbus, 
héros de l'aviation. Tomasso leur a 
coupé à chacun la barbe pour s’en servir 
avec ses amis comme postiche. Le maire 
de New York leur adresse un discours 
solennel. Sur le point d’être reconnus, 
les trois complices disparaissent sans 
demander leur reste. Le soir, à l’Opéra 
de New York, Driftwood, Tomasso et 
Fiorello sabotent la représentation du 
« Trouvère » de Verdi et permettent à 
Baroni de remplacer Lassparri. En 
compagnie de Rosa, le jeune chanteur 
remportera un triomphe. 


« Après le relatif échec commer- 
cial de Duck Soup*, le cinquième film 
des Marx Brothers, produit comme les 
précédents par la Paramount, la carrière 
cinématographique du groupe battait un 
peu de l’aile. Irving Thalberg leur signe 
un contrat à la Metro, les fait bénéficier 
de ses critiques et de ses suggestions, 
met à leur disposition la puissante 
organisation de ses studios et un budget 
élevé, leur donne enfin comme metteur 
en scène le méticuleux et perfectionniste 
Sam Wood. Filmé sous les meilleurs 
auspices, Une nuit à l’Opéra sera ainsi 
l’un de leurs grands succès et, de très 
loin, leur meilleur film. Cinquante ans 
après sa sortie, le film met encore le 
public en joie sans lui laisser, tout au 
long de ses 96’, une seule seconde de 
répit. C’est un divertissement superbe- 
ment construit, à la fois comme film 
musical et comme tremplin spécifique 
pour les Marx. Ils interprètent quelques- 
unes de leurs meilleures scènes dont 
certaines furent rodées jusqu’à la per- 
fection dans des tournées préparatoires. 
On n’a pas oublié la scène du contrat 
entre Groucho et Chico, la séquence 
anthologique de la cabine du bateau et 
le final sur la scène, dans la fosse 
d'orchestre et dans les coulisses de 
l'Opéra. Ici, sans doute pour l’unique 
fois de leur carrière, le génie iconoclaste 
des Marx s'inscrit dans une véritable 
mise en scène où l’espace, le tempo, les 
changements de décors à vue, la musi- 
que et les gags s’ordonnent admirable- 


ment en un feu d'artifice à la fois 
délirant et très contrôlé, que tous les 
spectateurs (et pas seulement ceux qui 
raffolent des répliques insolentes et 
« nonsensiques » de Groucho) peuvent 
apprécier. 

BIBLI0. : scénario et dialogues publiés par The 
Viking Press, New York, 1973. Le volume 
présente à la suite le premier scénario et celui qui 
a été filmé. Cette double publication a été rendue 
nécessaire par les différences considérables qui 
existent entre les deux versions. (On possède 
rarement un tel document sur un film.) 


UN ENVOYÉ TRÈS SPÉCIAL 
(Too Hot to Handle) 


1938 —- USA (105°) e Prod. MGM (Law- 
rence Weingarten) © Réal. JACK 
CONWAY °© Sc. Laurence Stallings et 
John Lee Mahin d’ap. une histoire de Len 
Hammond + Phot. Harold Rosson © Mus. 
Franz Waxman © Jnt, Clark Gable (Chris 
Hunter), Myrna Loy (Alma Harding), 
Walter Connolly (Gabby MacArthur), 
Walter Pidgeon (Bill Dennis), Leo Carrillo 
(Joselito), Johnny Hines (Harry), Virginia 
Weidler (Hulda), Betty Ross Clarke (Mrs. 
Harding), Henry Kolker (Pearly Todd). 


Deux opérateurs d’actualités rivali- 
sent de ruse et d'énergie pour filmer aux 
quatre coins du monde les images les 
plus spectaculaires. Au besoin, ils font 
carrément de la mise en scène à la seule 
fin de mettre en boîte des reportages 
vraiment sensationnels. Mais un jour ils 
vont trop loin dans l’audace ; leur culot 
provoque leur renvoi et un scandale qui 
éclabousse une aviatrice travaillant avec 
eux. Pour se racheter à ses yeux, ils 
l’aident à retrouver son frère disparu en 
Guyane. 


8” Le parfait film d’aventures, tel 
qu’on le concevait et qu’on l’aimait en 
Amérique durant les années 30. Une 
explosion d’énergie et de santé, qui ne 
s’embarrasse guère de morale, encore 
moins de mauvaise conscience. Ce refus 
du moralisme est roboratif. Les person- 
nages ne sont pas idéalisés sur le plan 
de la psychologie ou de la morale mais 
sur celui de la pure et simple vitalité, 
laquelle galvanise leurs défauts comme 
leurs qualités. Même quand ïls ont 
entrepris d’accomplir une « bonne ac- 
tion », ils ne changent pas de méthode 


ni de caractère. S'ils ont provoqué une 
catastrophe par leurs mensonges, c’est 
par des mensonges plus gros encore 
qu’ils la répareront. A noter un scénario 
éblouissant qui fonde précisément ses 
nombreux rebondissements sur les men- 
songes continuels des personnages. 
Quant aux acteurs, Clark Gable en tête, 
ils collent d’autant plus à leurs rôles que 
leurs personnages deviennent de vérita- 
bles cabotins à cause de leur joie de vivre 
enfantine, d’un mélange de cynisme et 
d’innocence présent dans tout ce qu’ils 
font. Ce sont des adultes qui utilisent 
leur intelligence et leurs capacités 
d'adultes à s’amuser et à plastronner 
comme des enfants. Tout comme le 
cinéma de l’époque, ils sont tellement 
absorbés à nier le sérieux de la vie qu’ils 
n’ont plus le temps de s’occuper de rien 
d'autre. 


UNE QUESTION DE VIE OÙ DE 
MORT nu 
(A Matter of Life and Death) 

1946 — Grande-Bretagne (104) © Prod. 
The Archers (Michael Powell et Emeric 
Pressburger) © Réal MICHAEL PO- 
WELL © Sc. M. Powell, E. Pressburger 
e Phot. Jack Cardiff (Technicolor avec 
séquences tirées en noir et blanc) © Mus. 
Allan Gray © Déc. Alfred Junge © Int 
David Niven (Peter Carter), Kim Hunter 
(June), Roger Livesey (Dr Frank Reeves), 
Robert Coote (Bob Trubshaw), Raymond 
Massey (Abraham Farlan), Marius Goring 
(l’envoyé céleste), Abraham Sofaer (le 
juge/le chirurgien), Kathleen Byron (l’an- 
ge réceptionniste), Joan Maude (l’ange 
chef), Bonar Colleano (capitaine améri- 
cain), Richard Attenborough (pilote an- 
glais). 


Nuit du 2 mai 1945. Après un très 
gros bombardement sur l’Europe, le 
chef d’escadrille anglais Peter Carter, 
poète et professeur dans le civil, lance un 
appel à la tour de contrôle. Son radio, 
Bob Trubshaw, est mort. Son avion est 
en flammes. Un dialogue vibrant et bref 
s'engage entre l’aviateur et une jeune 
employée américaine de la tour, June, 
qui capte ses dernières paroles sans rien 
pouvoir tenter pour lui éviter la mort. 
En effet, Peter n’a pas de parachute et 
préfère sauter dans le vide plutôt que de 
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brûler. Contre toute vraisemblance, son 
corps surnage, encore-en vie, à la surface 
des eaux et apparaît près de la côte. 
Dans l’autre monde, et plus précisément 
dans la salle de réception des nouveaux 
arrivants, de nombreux aviateurs bri- 
tanniques se pressent et sont accueillis 
par l’ange réceptionniste avant de rece- 
voir leurs aïles. Bob attend son compa- 
gnon et ami Carter et ne s’explique pas 
son retard. Il pense qu’une erreur a sans 
doute été commise. L'ange réception- 
niste lui affirme qu’il n’y en a pas eu au 
moins depuis mille ans. En bas, sur la 
terre, Carter reprend conscience et 
marche sur la plage. Il se croit dans 
l’autre monde jusqu’à ce qu’un jeune 
berger lui apprenne qu’il se trouve dans 
la région de Lee Wood. Il interroge une 
jeune femme en uniforme qui roule à 
vélo sur la route : c’est June. Elle 
reconnaît son interlocuteur de la tour ; 
ils s’embrassent. Dans l’autre monde, 
l'ange chef envoie sur terre le respon- 
sable de l’erreur due au brouillard. C’est 
un Français, guillotiné pendant Germi- 
nal. Il prend contact avec Carter qui se 
repose auprès de June allongée. La 
conversation entre l’envoyé céleste et 
Carter a lieu hors du temps. Carter ne 
manifeste aucune envie de suivre son 
interlocuteur. Il fait valoir qu’hier il 
était tout prêt à mourir mais qu’aujour- 
d’hui, à cause de l’erreur céleste et du 
sursis dont il a bénéficié, il est tombé 
amoureux de June, et cet amour l’em- 
pêche absolument d’accepter sa mort. 
L’envoyé disparaît après avoir assuré 
qu’il reviendrait. Au mess de la base 
aérienne, June fait examiner Carter par 
le Dr Frank Reeves, un grand neuro- 
logue qui se cache sous les apparences 
d’un petit médecin de campagne. Reeves 
comprend tout de suite que les hallu- 
cinations de Carter mettent en jeu son 
intellect et tous ses sens, notamment son 
sens olfactif. Carter doit reconnaître 
qu’effectivement, lors de la visite de 
l’envoyé céleste, il avait senti une très 
forte odeur d’oignon frit. Reeves installe 
Carter chez lui et le munit d’une 
sonnette que celui-ci devra agiter lors de 
la prochaine visite de l’envoyé céleste. 
Elle a lieu au beau milieu d’une partie 
de ping-pong entre June et le docteur. 
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La balle s’immobilise dans l’espace et la 
sonnette agitée par Carter ne produit 
aucun son. L’envoyé apporte une bonne 
nouvelle à Carter : sa demande d’appel 
devant le tribunal céleste a été acceptée. 
Le procureur sera Abraham Farlan, le 
premier Américain tué par une balle 
anglaise durant la guerre d’Indépen- 
dance. Inutile de dire qu’il ne porte pas 
les Anglais dans son cœur. Après le 
départ de l’envoyé, Carter explique à 
Reeves ce qui s’est passé. Il est très 
anxieux de trouver un défenseur. Reeves 
décide que c’est ce soir — avant le 
procès — que Carter doit être opéré ; 
sinon il sombrera dans la folie. Sur 
l'immense escalier roulant qui mène de 
la Terre à l’autre monde, l’envoyé 
céleste propose à Carter divers défen- 
seurs : Lincoln, Platon, etc. Aucun ne 
semble lui convenir et il se réveille en 
transes auprès de June. Reeves essaie de 
lui rendre espoir en lui promettant de lui 
trouver un défenseur. Roulant à moto à 
travers la nuit, Reeves quitte subitement 
la route pour éviter une ambulance et a 
un accident mortel. Cette même ambu- 
lance transporte Carter au bloc opéra- 
toire. Devant un immense auditoire 
composé de représentants de toutes les 
races et de toutes les époques, le tribunal 
céleste commence ses audiences au 
moment même où débute l’opération. 
C'est Reeves qui assure la défense de 
Carter. Abraham Farlan, tout en faisant 
le procès de l’impérialisme britannique 
à travers les âges, nie qu’un véritable 
amour existe entre Carter et June. Pour 
prouver qu'il se trompe, Reeves de- 
mande à June de remplacer Carter dans 
l’autre monde. Elle accepte. Carter 
gagne ainsi son procès en appel. Le juge 
suprême (qui n’est autre que le chirur- 
gien qui opère Carter) lui accorde un 
long et généreux délai de vie. Après son 
opération, Carter reprend conscience. 
« Nous avons gagné, dit-il à June. » 
— « Je sais », répond-elle. 


8%” En 1945, le ministère de l’In- 
formation britannique demande aux 
« Archers » (Michael Powell et Emeric 
Pressburger) de réaliser une fiction sus- 
ceptible d'améliorer les relations anglo- 
américaines, paradoxalement moins 
bonnes aujourd’hui, à la veille de la 


victoire, qu’elles ne l’étaient hier, au 
milieu des pires difficultés. Pour ces deux 
cinéastes qui avaient déjà produit et 
réalisé plusieurs œuvres de circonstan- 
ces, semblable demande n’était pas une 
nouveauté. Ils y répondent comme à leur 
habitude en humoristes, en poètes et 
surtout en vrais créateurs, par cette 
rêverie métaphysique en Technicolor qui 
prouve de leur part une fabuleuse ori- 
ginalité d’auteurs, une liberté d’esprit 
totale et un sacré culot. (Culot moindre 
cependant que dans Colonel Blimp* 
qui, en pleine guerre, prônait une in- 
dispensable réconciliation entre Anglais 
et Allemands.) Une question de vie ou de 
mort comménce par une extraordinaire 
séquence de « coup de foudre verbal » 
entre un pilote en perdition voué à une 
mort certaine et son interlocutrice au 
sol, impuissante et bouleversée. Il se 
continue par un parallélisme entre le 
monde terrestre, polychrome, aux pay- 
sages naturels pleins de séduction, et un 
au-delà monochrome, un peu inquiétant 
par son caractère mécanisé et artificiel, 
à vrai dire tourné en dérision par 
l'humour des auteurs. Seul l’amour sera 
capable de fusionner les deux univers et 
de produire chez les personnages un élan 
lyrique qui abolira, au moins dans leur 
cœur, la morbidité d’une planète déci- 
mée par la guerre. La part d’audace et 
de culot tient notamment au personnage 
de Raymond Massey qui débite avec 
conviction une litanie de slogans anti- 
anglais. La séquence du procès où a lieu 
cette diatribe reflète aussi le péché 
mignon des «Archers » : leur goût du 
pathos, leur indifférence à la concision 
dramatique qui, dans des métrages plus 
longs que celui-ci, a rendu leurs films si 
vulnérables aux ciseaux des censeurs et 
des coupeurs de pellicule. Mais il faut 
aimer les films de Powell-Pressburger 
dans leur structure originale et tels qu’ils 
sont, avec leur généreuse coulée baro- 
que, leur démesure, leurs contrastes 
(lyrisme et dérision, bon sens et délire), 
avec leurs décors plus grands que nature, 
leurs trucages aux astuces infinies, leurs 
inventions visuelles et leurs tirades in- 
terminables, leur ésotérisme et leurs 
plaisanteries de collégiens. Ce sont avant 
tout des films d’inventeurs qui réinven- 


tent à chaque fois le cinéma, et témoi- 
gnent au public et à son ouverture 
d'esprit une confiance quasi illimitée. 
Rappelons qu’Une question de vie ou de 
mort est le film préféré de Powell, tandis 
que Blimp* a les faveurs de Pressburger. 
« À partir de ce gigantesque holo- 
causte, Emeric et moi avons essayé de 
tirer une comédie d’une envergure et 
d’une énergie titaniques » écrit Powell 
d’Une question de vie ou de mort dans 
son passionnant ouvrage « À Life in the 
Movies », Heinemann, Londres, 1986, 
sept cents pages bien tassées qui ne sont 
que la première partie de son autobio- 
graphie allant ici jusqu’à sa quarante- 
troisième année. 

N.B. Le titre français du film sur les 

pavés publicitaires de l’époque était 
Question de vie ou de mort. L'usage l’a 
transformé en Une question de vie ou de 
mort. 
BIBLIO. : découpage (832 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 258 (1981). Novelization d’Eric 
Warman parue en 1946 à Londres chez World 
Film Publications. Nombreuses photos du film 
et du tournage et reproductions de dessins 
d'Alfred Junge (Powell apprécie beaucoup ce 
petit livre et en parle longuement dans son 
autobiographie). 


UNE RICHE AFFAIRE 
(ts a Gift) 

1934 — USA (73°) © Prod. PAR. (William 
Le Baron) © Réal NORMAN McLEOD 
© Sc. Jack Cunningham, J.P. McEvoy d’ap. 
un sujet de Charles Bogle (W.C. Fields) 
© Phot. Henry Sharp © Int. W.C. Fields 
(Harold Bissonette), Jean Rouverol (Mil- 
dred Bissonette), Julian Madison (John 
Durston), Kathleen Howard (Amelia Bis- 
sonette), Tom Bupp (Norman Z. Bissonet- 
te), Tammany Young (Everett Ricks), 
Baby LeRoy (Baby Dunk). 


L'enfer quotidien de Harold Bisso- 
nette, caricature de tous les pères de 
famille résignés à subir la tyrannie de 
leur entourage familial. Harold vit en 
compagnie de sa femme Amelia, aca- 
riâtre et vociférante de nuit comme de 
jour, de sa fillette Mildred, égoïste et 
pleurnicharde (elle l’empêche, sans 
même s’en rendre compte, de se raser 
dans la salle de bains), de son gamin 
turbulent qui sème ses patins à roulettes 
dans l’appartement. Au petit drusgtore 
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dont il est propriétaire, la vie n’est guère 
plus drôle. Il faut supporter les clients 
irascibles ou pressés, ou bien maladroits 
comme cet aveugle, sourd de surcroît, 
qui casse tout avec sa canne, ou bien 
encore comme ce gamin qui ouvre le 
robinet à mélasse. Harold apprend que 
son oncle à héritage vient de mourir. Il 
va enfin pouvoir réaliser son rêve de 
toujours : acheter une orangerie en 
Californie. Mais dans celle qu’on lui a 
vendue, il ne pousse aucune orange : elle 
est incultivable. Au grand désespoir de 
sa femme et de sa fille (qui ne veut pas 
quitter son fiancé, lequel a fait réaliser 
à son père cette mauvaise affaire), 
Bissonette emmène sa famille en voiture 
vers la Californie. La nuit, au camping, 
sa femme ne lui laisse pas de place sous 
la tente et lui interdit même de pousser 
la chansonnette avec des campeurs 
musiciens. Au matin, le voyage reprend. 
Après un pique-nique dans un parc 
privé dont ils sont bientôt chassés, les 
Bissonette arrivent sur leurs terres : un 
terrain en friche flanqué d’une vieille 
cabane en ruines. Amelia dit qu’elle ne 
veut pas rester une minute de plus. 
Harold apprend que son terrain est 
convoité par les constructeurs d’un 
hippodrome. Il le leur vend à prix d’or 
contre une belle orangerie -— pleine 
d’oranges celle-là — et un bon paquet de 
dollars. Dans sa nouvelle propriété, il 
coule des jours heureux et paisibles, 
surtout lorsque sa famille a la bonne idée 
de prendre le large pour une excursion 
et qu’il reste en compagnie de ses seuls 
amis au monde : son flacon de whisky 
et un chien abandonné. 


&S” L'un de ces nombreux films de 
Fields qui furent totalement méprisés à 
leur époque puis redécouverts très tar- 
divement au cours des années 60. Les 
aventures picaresques et quotidiennes 
du vieux compère qui ne respecte rien 
- et surtout pas les enfants ni les 
aveugles — sont émaillées de gags sur- 
réalistes (« Tiens, ce cadran solaire 
retarde de dix minutes », dit Bissonette 
en le comparant avec sa montre) et 
possèdent un ton moderne, grinçant, 
non-conformiste qui fit les délices d’une 
nouvelle génération de cinéphiles. Le 
personnage de Fields, en bon icono- 
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claste, fuit l'émotion comme la peste. 
On plaint cependant cet « esclave do- 
mestique » d’être si maltraité par les 
siens. Mémorable séquence de l’insom- 
nie du héros: pour fuir les éternels 
reproches de sa femme, il veut essayer 
de dormir sur le balcon. Mais les bruits 
d’alentour le persécutent : bouteilles du 
laitier, boule dévalant l’escalier, boni- 
ments d’un placier en assurances, ta- 
quinerie d’un gosse du balcon du dessus 
qui lui jette toutes sortes d’objets sur la 
figure, poulie qui grince, hurlements des 
voisins et d’un vendeur ambulant... 


UN ÉTÉ AVEC MONIKA/MO- 
NIKA/MONIKA ET LE DÉSIR 
(Sommaren med Monika) 


1952 — Suède (95) © Prod. Svenk Fil- 
mindustri ® Réal. INGMAR BERGMAN 
e Sc. Ingmar Bergman, P.A. Fogelstrôm 
d’ap. R. de P. A. Fogelstrôm © Phot 
Gunnar Fischer © Mus. Erik Nordgren 
6 Int. Harriet Andersson (Monika), Lars 
Ekborg (Harry), John Harryson (Lelle), 
Georg Skarstedt (le père de Harry), 
Dagmar Ebbesen (la tante de Harry), 
Naemi Briese (la mère de Monika), Ake 
Fridell, Ake Grongberg. 


Dans les quartiers pauvres de Stock- 
holm, l’idylle entre Harry, dix-neuf ans, 
magasinier-livreur dans une boutique de 
porcelaine, et Monika, dix-huit ans, em- 
ployée dans une épicerie. A la suite 
d’une dispute avec son père alcoolique, 
elle quitte la maison et se réfugie chez 
Harry. Ayant lui aussi abandonné son 
travail, il emmène Monika dans le canot 
à moteur de son père. Avides d’aven- 
tures et de dépaysement, les deux jeunes 
gens passeront l’été dans l’île d’Orno. 
Harry a perdu sa mère à huit ans et a 
vécu dans le voisinage d’un père taci- 
turne ; il a toujours été seul. Monika au 
contraire n’a connu que la promiscuité 
d’une famille trop nombreuse dans un 
logement trop étroit. Entre deux bai- 
gnades, Monika et Harry font l’amour 
et des projets d’avenir : il deviendra 
ingénieur et travaillera ardemment ; elle 
élèvera leurs enfants dans une belle 
maison bourgeoise. Elle est d’ailleurs 
enceinte. Le bel été s’achève, gâché par 
le manque d’argent et de nourriture, 


l'apparition d’un ancien amant de Mo- 
nika venu saccager le bateau, et beau- 
coup de disputes. Harry et Monika 
retournent à la ville, se marient. Harry 
rentre dans une équipe d’ouvriers et doit 
souvent s’absenter pour son travail. Le 
désœuvrement, la solitude et à nouveau 
le manque d’argent ne conviennent pas 
à Monika qui a des aventures et quitte 
le foyer conjugal. Harry reste seul avec 
le bébé. 


EF Premier film de Bergman sorti 
en France, dans l'indifférence générale. 
Monika ne sera apprécié et remarqué 
qu’au contact des œuvres voisines de 
Bergman lors de la grande rétrospective 
de la Cinémathèque en 1958. Le film 
présente deux aspects. Le début et la fin, 
situés à Stockholm, sacrifient à un 
certain sordide social, hérité à la fois du 
naturalisme littéraire et du réalisme 
poétique de Carné. Le centre de l’œuvre 
— l'été sur l’île - en est la partie 
essentielle. Là, les deux personnages 
vivent un retour à la nature saisi dans 
l'éternité de l’instant et dans un climat 
de sensualité dont la tendresse et le 
lyrisme cosmique paraissent aujourd’hui 
plus frappants que l’audace, si remar- 
quée — à juste titre — à l’époque. A noter 
qu’à l’intérieur de l’œuvre de Bergman, 
en général très polyphonique, Monika 
possède l'originalité d’être consacré à 
l'aventure linéaire et solitaire d’un cou- 
ple. L’adolescence finissante des deux 
personnages est décrite par l’auteur 
comme un moment d'équilibre très 
fugitif qui garde encore la trace de la 
spontanéité de l’enfance avant l’inévi- 
table déclin de ce qu’on appelle la 
« maturité ». Les besoins affectifs et 
sensuels des deux héros se trouvent 
comblés dans une plénitude niant les 
pesanteurs et la laideur de la vie sociale. 
Cette vie sociale est appréhendée par 
Bergman à travers des poncifs et des 
lieux communs qui lui servent à mettre 
en valeur, par contraste, le paradis très 
provisoire du bonheur dans l’île. Har- 
riet Andersson crée son personnage 
dans un style de jeu instinctif qui 
apparaît aujourd’hui très daté et pour- 
tant tout à fait hors des modes. L’actrice 
arrive numéro deux au palmarès des 
comédiennes les plus utilisées par Berg- 


man, ex dequo avec Liv Ullmann, neuf 
rôles, et: derrière Bibi AHMeoR onze 
rôles. : | 


UNE VIE DE CHIEN 
(A Dog’s Life) 

1918-USA (860 m) o Prod. Cha- 
plin — First National © Réal. CHARLES 
CHAPLIN + Sc, Chaplin © Phot. Roland 
Totheroh © Int. Chaplin (le vagabond), 
Edna Purviance (la chanteuse), Tom Wil- 
son (le policeman), Sidney Chaplin (le 
marchand ambulant), Chuck Reiïsner (em- 
ployé à l’agence de placement / batteur), 
Henry Bergman (chômeur à l’agence de 
placement / la grosse dame au dancing), 
Albert Austin (un escroc), Granville Red- 
mond (patron du dancing). 


Charlot le vagabond a dormi dans un 
terrain vague. En passant la main à 
travers une palissade, il vole des sau- 
cisses à un vendeur de hot-dogs. Un 
policier le voit et Charlot remet alors les 
saucisses à leur place. Il échappe au 
policier en se glissant à plusieurs repri- 
ses de part et d’autre de la palissade 
grâce à une brèche pratiquée dans la 
clôture. Charlot agace le flic autant qu’il 
le peut. Un autre flic apparaît. Charlot 
leur échappe à tous les deux. Il va dans 
un bureau de placement assez encombré 
et se retrouve toujours, malgré sa 
vélocité, le deuxième devant chaque 
guichet. Il n'obtient pas de travail. Il 
arrache le chien bâtard Scraps à une 
meute de molosses qui en voulaient à un 
os qu’il venait de trouver. Scraps sera 
désormais son compagnon fidèle et 
reconnaissant. Charlot dérobe des vic- 
tuailles à un vendeur ambulant puis 
entre dans un dancing. Il doit en 
ressortir aussitôt à cause de son chien. 
Ï1 le cache dans son pantalon et pénètre 
à nouveau dans le dancing ; la queue du 
chien, sortant d’un trou de son vête- 
ment, frappera à coups redoublés sur la 
grosse caisse de l’orchestre. Une jeune 
chanteuse, Edna, interprète une chan- 
son mélodramatique et fait pleurer 
abondamment spectateurs et spectatri- 
ces. Après son numéro, le patron lui 
conseille de sourire pour pousser les 
clients à la consommation. Elle cligne de 
la paupière à l’intention de Charlot et il 
s'imagine alors qu’elle a une poussière 
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dans l’œil. Il est jeté dehors par le videur 
du dancing quand il ne peut payer les 
consommations. Dans la rue, deux 
voleurs détroussent un bourgeois émé- 
ché. Un des voleurs enterre dans le 
terrain vague le butin : un portefeuille 
bien rempli. Edna est renvoyée par le 
directeur, mécontent de ses réticences à 
faire l’entraîneuse. Elle s’est r..ême 
disputée avec un client. Elle s’effondre 
à une table en sanglots. Charlot s’endort 
à l'endroit habituel, se servant de Scraps 
comme oreiller. Le chien déterre le 
portefeuille. Charlot se rend alors au 
dancing et console Edna en lui montrant 
sa fortune. Mais l’un des voleurs lui 
reprend l'argent. Charlot est une fois de 
plus jeté dehors par le videur de 
Pendroit. Nullement découragé, il y 
revient en catimini.et réussit, grâce à un 
subterfuge, à récupérer l’argent des 
mains mêmes des deux voleurs, préala- 
blement assommés. Mais très. vite ils 
reprennent conscience et poursuivent 
Charlot qui se réfugie dans la baraque 
du marchand ambulant. Les voleurs 
tirent sur lui comme s’ils se trouvaient 
devant un stand de tir. Les policiers 
accourent. Dans la bousculade, Scraps a 
pris le portefeuille entre ses dents. Le 
rêve de Charlot s’est réalisé : il se livre 
aux travaux des champs dans une 
campagne paradisiaque. Edna l'attend à 
la ferme où elle lui a préparé un 
succulent repas, Emus, ils contemplent 
avec ravissement un berceau où s’ébat- 
tent. les petits de Scraps. 


&w Pour Jean Mitry (cf. « Tout 
Chaplin », Seghers, 1972), Une vie de 
chien représente, après The Vagabond, 
1916, « le second tournant essentiel de 
Chaplin et, bien entendu, de Charlot (...) 
Toute la tragédie de l’homme seul, 
misérable et qui essaie vainement de 
lutter contre la fatalité est là ». Pour 
Louis Delluc, « ce conte, ce film, cette 
pietà, c’est la première œuvre complète 
du cinéma » (in « Charlot », 1921, texte 
repris dans ses « Écrits cinématogra- 
phiques I », Cinémathèque Française, 
1985). Delluc avait aussi noté : « Une vie 
de chien est pour Chaplin le commen- 
cement d’une confidence nouvelle. » 
(article écrit en 1918 dans la revue « Le 
Film » et repris dans ses « Écrits II »). 
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En effet, plus qu’un récit savamment 
construit comme Chaplin aime aussi en 
livrer, le film propose une suite de libres 
variations, à tonalité nettement autobio- 
graphique, sur la faim, le froid, la 
solitude, sur l’exclusion, le compagnon- 
nage avec un animal (le chien, comme 
l'enfant de The Kïid*, réalisé trois ans 
plus tard, est ici un double, un frère de 
misère de Charlot), ou bien encore sur 
la découverte de l’amour. Ce surcroît 
de gravité que les commentateurs re- 
connaissent au film ne limite en rien ses 
vertus comiques ou chorégraphiques. 
Pour ce dernier aspect, voir notamment 
le cache-cache avec le policeman dans le 
terrain vague ou bien la séquence au 
bureau de placement où Charlot court 
dans tous les sens et arrive toujours bon 
deuxième aux différents guichets. Pour 
Chaplin, le malheur fait rire et — élément 
aussi important —il se danse. La fin 
heureuse — et même miraculeuse — ne 
saurait abolir la mélancolie ni la dureté 
du film. A vrai dire, son très fort pouvoir 
onirique la rend totalement incrédible. 


UNE VIE DIFFICILE 
(Una vita difficile) 

1961 — Italie (118) © Prod Dino De 
Laurentiis © Réal DINO RISI © Sc. 
Rodolfo Sonego © Phot. Leonida Barboni 
© Mus. Carlo Savina © Int. Alberto Sordi 
(Silvio Magnozzi), Lea Massari (Elena 
Pavinato), Franco Fabrizi (Franco Simo- 
nini), Lino Volonghi (signora Pavinato), 
Claudio Gora (Bracci), Antonio Centa 
(Carlo, ami d’Elena), Loredana Cappelletti 
(Giovanna, amie d’Elena), Daniele Vargas 
(le marquis Capperoni), Vittorio Gassman, 
Silvana Mangano, Alessandro Blasetti 
(eux-mêmes). 


Silvio Magnozzi, partisan durant la 
guerre, est sauvé de la mort par Ele- 
na Pavinato, la fille de la propriétaire 
du « Lion d’or », un petit hôtel en 
Italie du nord. Elena tue d’un coup de 
fer à repasser l’Allemand qui allait 
abattre Silvio. Elle le cache dans un 
moulin où il vivra à ses côtés, ayant fait 
d’elle sa maîtresse, pendant trois mois. 
Après lui avoir promis le mariage, il se 
sauvera pour aller rejoindre ses cama- 
rades. Sept mois après la fin de la 


guerre, il la retrouve, à l’occasion d’un 


reportage qu’il effectue comme journa- 
liste dans sa région. Elle lui fait d’abord 
grise mine puis elle le suit à Rome où 
elle découvre avec tristesse son minus- 
cule logement. Le jour du référendum 
république-monarchie, ils ont du mal à 
trouver un repas à crédit. Elena ren- 
contre un ami de sa mère, le marquis 
Capperoni, qui les invite à dîner chez 
ses parents, tous des monarchistes 
convaincus. Silvio et Elena resteront 
seuls à manger et à se réjouir quand la 
radio aura annoncé que l'Italie est 
désormais une république. Silvio est sur 
le point de publier dans son journal des 
noms d’industriels ayant fait passer de 
l’argent à l'étranger. Il est convoqué 
par l’un d’entre eux, Bracci, qui lui 
propose une fortune pour rayer son 
nom de la liste. Il refuse. L’article une 
fois publié, il est condamné pour dif- 
famation et, un peu plus tard, pour 
participation à une manifestation de 
rues. Après un séjour de deux ans en 
prison, il ne retrouve plus sa place au 
journal. Elena, qui a maintenant un 
enfant de lui, et sa mère l’obligent, alors 
qu’il a trente-trois ans, à faire des 
études d’architecture qu’elles financent. 
Il écrit un roman «Une vie difficile». 
Il rate son examen, se saoule et ne veut 
plus rentrer chez Elena. Ïls ont une 
dispute au cours de laquelle il lui 
affirme qu’ils n’ont jamais rien eu en 
commun, sinon les sens. Ils se séparent. 
Resté seul, Silvio essaie vainement de 
faire publier son roman, puis de le faire 
adapter au cinéma. Ïl contacte Man- 
gano, Gassman, Blasetti. Toujours 
amoureux de sa femme, il tente de 
renouer avec elle. Il la suit sur une 
plage et apprend qu’elle fréquente un 
homme riche qu’elle compte épouser. 
Ivre encore une fois, il se bat avec son 
soupirant puis la supplie de reprendre 
la vie avec lui. Il lui assure qu’il a 
complètement changé et qu’il est décidé 
à réussir coûte que coûte. Le jour de 
l’enterrement de la mère d’Elena, il suit 
le convoi dans une Mercedes blanche. 
Il amène Elena à une réception chez 
industriel Bracci dont il est devenu le 
secrétaire et l’homme à tout faire. 
Bracci l’humilie devant Elena, et Silvio, 
en lui balançant une gigantesque gifle, 


le fait tomber dans la piscine. Puis il 
sort dignement de la maison au bras 
d’Elena. 


&#” Avant Z/ Sorpasso* et Les mons- 
tres*, Dino Risi donne cette petite fres- 
que de quinze ans de vie italienne 
observés à travers les efforts et le ratage 
d’un petit journaliste luttant pour le 
triomphe de son idéal démocratique. Le 
film est essentiel en tant que maillon 
entre l’esprit constructif et tourné vers 
l’avenir du néo-réalisme et le cynisme, 
la dérision de la « comédie italienne » 
des années 60. Une vie difficile est le film 
des espoirs déçus, de la générosité 
bafouée, une première étape, apparem- 
ment irréversible, dans le processus de 
désillusion de la société italienne. S’il 
s’agit, moralement et socialement, d’une 
œuvre de transition, Une vie difficile est 
sur le plan formel une œuvre parfaite- 
ment achevée, maintenant un équilibre 
admirable entre l’ambition, la gravité du 
propos (qui anticipe sur les films- 
panoramas des années 70, tels Nous 
nous sommes tant aimés*.de Scola, 
1974) et l’humour, l’ironie, l’amertume 
encore pleine d'émotion (pour la der- 
nière fois) du ton. Les séquences du 
repas chez les monarchistes, de l’exa- 
men de Sordi, ses deux scènes d’ivro- 
gnerie sont anthologiques. On doit 
d’ailleurs considérer comme auteurs du 
film, au même titre que Risi, Alberto 
Sordi et son scénariste attitré Rodolfo 
Sonego. Pendant quarante ans, Sordi, 
incarnant ses espoirs et ses déceptions, 
a pour ainsi dire élaboré une véritable 
biographie sociale du peuple italien. 
Aucun acteur en Europe ne peut, sur ce 
plan, rivaliser avec lui. 

NB. La plupart des grands acteurs du 
cinéma italien d’ après-guerre sont plus 
que les simples interprètes de leur rôle. 
Soucieux de donner leur point de vue 
sur la société, chacun d’entre eux est 
passé derrière la caméra et a donné un 
ou plusieurs films importants dans 
l’histoire du cinéma italien contempo- 
rain. Citons quelques titres : de Sordi 
deux sketches mémorables La camera 
(La chambre) dans Le coppie (Drôles de 
couples, 1970) et Vacanze intelligenti 
dans Dove vai in vacanza ? (Où es-tu allé 


en vacances ? 1978) ainsi que Polvere di 
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stelle (Poussière d'étoiles, 1973) montré 
seulement à la télévision dans une 
version doublée et tronquée, odyssée 
glorieuse et misérable d’une troupe de 
comédiens, et Finche c'è guerra c'è 
speranza, 1974 (Tant qu'il y a de la 
guerre, y'a de l'espoir), fable. corrosive 
sur un représentant en armes ; de Nino 
Manfredi Per grazia ricevuta (Miracle à 
l'italienne, 1971), farce pleine de vitalité 


.sur les méfaits d’une éducation reli- 


gieuse rétrograde ; d’Ugo Tognazzi 7 
viaggatori della sera, 1979, récit de 
science-fiction sur l'élimination des 
vieillards ; de Vittorio Gassman Senza 
famiglia nullatenenti cercano affetto, 
Sans famille, 1972, regard à la fois 
attentif et ironique sur les mythes de la 
littérature populaire recréés dans une 
superbe mise en scène. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 182 (1977). 


UN FILS UNIQUE 

1969 - France (80°) + Prod ORTF 
© Réal. MICHEL POLAC ® Sc. Michel 
Polac ® Phot. Éric Dalmat © Mus. Jean- 
Pierre Drouet, Michel Portal et Beetho- 
ven, Déodat de Séverac © Int. Éric Anéran 
(Éric), Serge Hureau (Serge), Eléanor 
Farouel (Florence, mère d’Éric), Francis 
Bouvet (le père), Guy Schoeller (le peintre 
Guy), Paul Vanier-Baulier (l’ami de Guy). 


Le fils d’un commerçant recherche 
la compagnie d’un peintre, autrefois 
l’amant de sa mère, dont il se demande 
s’il ne serait pas son vrai père. 


& Portrait fouillé, à travers la non- 
chalance voulue de l'intrigue, d’un ado- 
lescent bourgeois et de son entourage 
immédiat. Refus de la trivialité des 
choses, insatisfaction, interrogation phi- 
losophique, manque de prise sur le réel, 
timidité, audace : tous ces éléments ca- 
ractéristiques de l’adolescence se trou- 
vent regroupés et concrétisés i ici dans une 
forme originale de quête du père et dans 
la recherche d’un nouveau rapport père- 
fils, thème qui allait devenir l’une des 
lignes de force du cinéma français dans 
la décennie suivante (cf. Lacombe 
Lucien*, L’horloger de Saint-Paul*, 
etc.). La pauvreté de ses moyens ne gêne 
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pas Polac ; elle le pousse à mieux cerner 
son sujet et les résultats qu’il obtient de 
ses acteurs non professionnels sont re- 
marquables. Comme auteur, sa démar- 
che, littéraire dans le meilleur sens du 
terme, reste essentiellement française. 
Tout chez lui — la compréhension des 
êtres, la satire, la nostalgie, la cruauté 
— passe par l’analyse psychologique. Et 
cette analyse, riche en observations pers- 
picaces, sait aussi nous attacher aux 
personnages par la connaissance de leurs 
défauts et le spectacle de leur intimité. 
Polac cinéaste apparaît ainsi comme une 
sorte de descendant lointain de Benjamin 
Constant. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 99 (1970). | 


UN FLIC | 

1947 - France (95°) © Prod. Sirius 
© Réal. MAURICE DE CANONGE Sc. 
Jacques (Companeez, Michel Duran 
© Phot. Georges Million © Int. Lucien 
Coëdel (inspecteur. Renaud), Raymond 
Pellegrin (Georges Monnier), Suzy Carrier 
(Josette), Michèle Martin (Mme Renaud), 
Gaby Bruyère (Ginette), Jean-Jacques 
Delbo (Zattore), Albert Dinan (Bouthil- 
lon), Léo Lapara, René Lacour, Thomy 
Bourdelle, Maurice Salabert, Roger Bon- 
temps (inspecteurs). 


Un faux résistant se livre après la 
Libération à différents trafics de marché 
noir. Îl entre dans une bande de 
gangsters, participe à leurs exactions et 
sera mêlé à de nombreux crimes. Son 
beau-frère, un policier, essaie de le 
ramener dans le droit chemin. Mais en 
vain. Le jeune homme, blessé à mort, 
sera capturé au cours de l’arrestation 
générale de la bande. 


&#" Beaucoup d’extérieurs, une large 
figuration et une bonne interprétation 
aident Maurice de Canonge à livrer une 
description prenante et quasi documen- 
taire de la pègre de l’immédiat après- 
guerre, dépeinte à travers un personnage 
significatif de jeune homme que sa 
lâcheté et sa faiblesse de caractère 
conduisent peu à peu, sans solution de 
continuité, à passer des petits trafics à 
la grande criminalité. Et ce film au 
réalisme « ordinaire », sans ambition 


mais non sans force ni vérité, laisse 
entrevoir à l’arrière-plan tout le trouble 
et le déséquilibre d’une époque. 


UN HOMME DANS LA FOULE 
(A Face in the Crowd) 


1957 —- USA (125”) © Prod. Warner-New- 
ton (Elia Kazan) © Réal. ELIA KAZAN 
® Sc. Budd Schulberg d’ap. sa nouvelle 
« Your Arkansas Traveller » du recueil 
« Some Faces in the Crowd » © Phor. 
Harry Stradling, Gayne Rescher © Mus. 
Tom Glazer © Znt. Andy Griffith (« Lone- 
some » Rhodes), Patricia Neal (Marcia 
Jeffries), Anthony Franciosa (Joey Kiely de 
Palma), Walter Matthau (Mel Miller), Lee 
Remick (Betty Lou Fleckum), Percy Wa- 
ram (le général Haynesworth), Rod Bras- 
field (Beanie), Charles Irving (Mr. Luffier), 
Marshall Neilan (le sénateur Fuller), Ho- 
ward Smith (J.B. Jeffries), Paul McGrath 
(Macey), Kay Medford (Mrs. Rhodes), 
Alexander Kirkland (Jim Collier). 


Dans une petite ville de l’Arkansas, 
Marcia Jeffries, une journaliste travail- 
lant pour son oncle, propriétaire d’une 
radio locale, fait un reportage sur une 
prison. Elle y découvre une sorte de 
vagabond inspiré, chanteur et compo- 
siteur, ironiste et individualiste à la 
langue bien pendue. Il s’appelle Rhodes 
et a été emprisonné pour ivresse sur la 
voie publique. Marcia le baptise « Lo- 
nesome » Rhodes et le fait passer sur les 
antennes de son oncle. Il accompagne 
ses chansons de commentaires sur la vie, 
sur la société, sur un passé qu’il s’est 
plus ou moins inventé. Son impact sur 
le public est aussitôt extrêmement puis- 
sant. Il invite ses auditeurs à mener leurs 
chiens chez le shérif qui lui est antipa- 
thique ; il conseille aux enfants d’aller se 
baigner dans la piscine privée de l’oncle 
de Marcia. Dans les deux cas, c’est 
l'invasion. On lui propose de travailler 
pour la télévision à Memphis. Il accepte 
et en profite pour faire une collecte, qui 
se révélera un grand succès, destinée à 
une mère de famille noire dans le besoin. 
Il parle ironiquement de son « spon- 
sor », un fabricant de matelas dont les 
ventes montent alors en flèche. Joey de 
Palma, un employé du fabricant de 
matelas, s’improvise son imprésario et 
lui décroche un contrat à New York 


pour une émission de. portée nationale. 
« Lonesome » Rhodes prend en main 
la campagne publicitaire de pilules 
Vitajex et devient le protégé d’une 
éminence grise de la politique, le général 
Haynesworth. Il fait la couverture de 
tous les grands magazines du pays. 
Quelque peu dépassé par ce qui lui 
arrive, il demande à Marcia de l’épou- 
ser. Elle hésite et apprendra plus tard 
qu’il est déjà marié. Ïl estime, quant à 
lui, avoir légalement divorcé au Mexi- 
que et épouse, à quelque temps de là, la 
très jeune Betty Lou Fleckum qu xl a 
remarquée et favorisée dans un 
concours de majorettes. (Elle le trom- 
pera par la suite avec Joey.) Ulcérée, 
Marcia exige alors la moitié de tous les 
gains de Rhodes puisque c’est elle qui l’a 
découvert. Sous l’impulsion d’Haynes- 
worth, Rhodes entreprend d'améliorer 
l’« image » du sénateur d’extrême- 
droite Fuller, candidat à la présidence 
des États-Unis. Ses émissions ont pris un 
tour. nettement démagogique et les 
téléspectateurs sont les dupes, éblouies 
et consentantes, du cynisme colossal de 
leur idole. Mel Miller, journaliste et 
écrivain de télé, ami de Marcia, rédige 
un pamphlet contre lui. Quand elle 
apprend que Rhodes sera gratifié d’un 
ministère de la « Moralité publique » si 
Fuller est élu, Marcia juge qu'il est 
nécessaire de stopper l’irrésistible as- 
cension de son poulain. A l’issue d’une 
émission enregistrée en direct, elle laisse 
le son branché à l'antenne et les 
téléspectateurs entendent avec effare- 
ment les propos cyniques et méprisants 
que Rhodes tient sur son public. Le 
temps qu’il redescende en ascenseur les 
quarante-deux étages du building de la 
chaîne, sa carrière est définitivement 
enterrée. Revenu dans ses appartements, 
il menace Marcia de se suicider en 
sautant par la fenêtre, mais cela la laisse 
de marbre... 


ES" Un sacré film ! Trente ans après 
sa réalisation, tout ce que dit Kazan sur 
la publicité, le show-business politique, 
le rôle et la puissance des médias reste 
d’une actualité et d’une vérité stupé- 
fiantes. L'énergie, la fougue, la virulence 
de son propos et du jeu des acteurs n’ont 
pas subi le moindre dépérissement. 
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Certes le film est Join d’être sans défauts. 
Les premières scènes sont les meilleures 
(découverte du « hobo » dans sa pri- 
son, impact de cet individualiste jovial 
sur un public provincial qui n’en avait 
jamais tant entendu), mais il faut ensuite 
regretter que l’évolution qui transforme 
ce marginal insolent en propagandiste 
effrené et vénal soit un peu trop rapide 
et artificielle. Il y a constamment dans 
le film un tiraillement entre la volonté 
de démonstration de Budd Schulberg et 
l'intérêt primordial que Kazan accorde 
au relief humain des personnages, lequel 
est souvent au-delà de la morale et de 
toute démonstration. I1 y a quelque 
chose de picaresque, de millerien dans 
le personnage de « Lonesome » Rhodes 
et les deux journalistes libéraux (Marcia 
Jeffries et Mel Miller) paraissent le plus 
souvent mesquins par rapport à ce 
torrent de vitalité et d’énergie. Schul- 
berg voudrait guider, canaliser la ré- 
flexion du spectateur. Kazan préfère la 
voir errer, vagabonder et puis soudain 
jaillir à partir d’un choc d’images où se 
reflète d’un coup tout le désordre 
significatif de la vie sociale américaine. 
Extraordinaire prestation d’Andy Grif- 
fith, plus connu comme chanteur et qui 
ne fera plus rien d’important au cinéma. 
Comme la plupart des films en avance 
sur leur temps, Un homme dans la foule 
connut un échec à sa sortie. 

BIBLIO. : scénario et dialogues en volume chez 
Random House, New York, 1957 (avec une 
préface de Kazan, traduite dans le n° 69 des 


« Cahiers du cinéma »). galement in 
« L’Avant-Scène » n° 40 (1964). 


UN HOMME DE FER 
(Twelve O’Clock High) 


1949 - USA (132”) © Prod. Fox (Darryl 
F. Zanuck) © Réal. HENRY KING » Sc. 
Sy Bartlett et Beirne Lay, Jr. d’ap. leur RK. 
© Phot. Leon Shamroy © Mus. Alfred 
Newman © Jnt. Gregory Peck (général 
Frank Savage), Hugh Marlowe (lieute- 
nant-colonel Ben Gately), Gary Merrill 
(colonel Keith Davenport), Dean Jagger 
(major Harvey Stovall), Millard Mitchell 
(général Pritchard), Robert Arthur (ser- 
gent Mclllhenny), Paul Stewart (capitaine 
« Doc » Kaiser), John Kellog (major 
Cobb), Robert Patten (lieutenant Bishop), 
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Lee MacGregor (lieutenant Zimmerman), 
Sam Edwards (Birdwell), Richard Ander- 
son (lieutenant McKessen), Lawrence 
Dobkin (capitaine Twombley), Kenneth 
Tobey (sentinelle). 


En 1942, à Archbury en Grande- 
Bretagne, les aviateurs américains ten- 
tent de prouver que le bombardement 
précis de jour peut être une arme 
décisive dans la guerre contre l’Allema- 
gne. Mais le « groupe » 918 a subi de 
grosses pertes en hommes et en maté- 
riel ; son moral est au plus bas et le chef 
de l'état-major, le général Pritchard, 
estime qu’il y a un risque très grave pour 
les autres groupes de subir la contagion 
de cette démoralisation. Le général 
Frank Savage pense que son ami le 
colonel Keith Davenport, qui com- 
mande le 918, est victime d’une sur- 
identification avec ses hommes, laquelle 
nuit aux bons résultats du groupe. 
Pritchard nomme Savage à la place de 
Davenport. Cette nouvelle affectation 
est loin de réjouir les aviateurs du 918. 
Savage annule toutes les permissions, 
rétablit avec une extrême fermeté la 
discipline, reprend l'entraînement à 
zéro. S’adressant aux hommes, il leur 
dit: « Considérez-vous comme déjà 
morts et cela ira beaucoup mieux ». Il 
met aux arrêts le lieutenant-colonel 
Gately qu’il juge indigne de sa tâche 
puis lui confie les moins bons éléments 
du groupe en l’obligeant à peindre sur 
son avion l'inscription « Colonie des 
lépreux ». Tous les hommes du 918 
demandent en bloc leur transfert. Sa- 
vage obtient la collaboration de l'officier 
administratif, le major Harvey Stovall, 
et le persuade de faire traîner les papiers 
pendant une dizaine de jours, le temps 
que sa reprise en main donne quelques 
résultats. Effectivement, les pertes di- 
minuent et, lors d’une mission, le 918 
remporte un grand succès. Savage de- 
mande à Pritchard une citation pour le 
groupe et convainc l’un de ses plus 
jeunes et plus brillants aviateurs, Bi- 
shop, que ses camarades et lui ne sont 
en aucune façon des cobayes. Les 
demandes de transfert sont retirées. 
Loin de s’attendrir sur ce changement 
d’attitude de la part de ses hommes, 
Savage y voit un encouragement à 


continuer dans la voie qu’il s’est tracée. 
Il annonce au groupe que le prochain 
objectif à détruire sera situé, pour la 
première ‘fois, en territoire allemand. 
L'’enthousiasme est si grand que même 
les « rampants » (le chauffeur de Sa- 
vage, l’aumônier, le vieux major Stovall) 
participent clandestinement à l'attaque. 
C’est un autre succès et Savage, par 
exception, se refuse à sévir contre les 
« fraudeurs ». Encouragé par cette vic- 
toire, Pritchard ordonne la destruction 
d’une importante usine de roulements à 
billes en plein cœur de l’Allemagne. 
Savage qui participe à des vols de plus 
en plus nombreux ressemble mainte- 
nant, aux yeux de Pritchard, à son 
prédécesseur Davenport. Le deuxième 
jour où ont lieu les raids contre l’usine, 
il est incapable de se hisser dans l’avion, 
ne reconnaît plus ses hommes et tombe 
dans un état de prostration. Il n’en 
sortira que lors du retour des avions du 
918. Quoique momentanée, cette crise 
aiguë signifie pour lui qu’il a franchi la 
frontière de cet « effort maximum » 
qu’il réclamait constamment à ses hom- 
mes. En 1949, le major Stovall redevenu 
civil revient seul à Archbury pour 
méditer sur ces heures intenses vécues 
durant la guerre. 


& L'œuvre de King est comme un 
immense continent à demi inconnu à 
l’intérieur du cinéma hollywoodien. 
King lui-même est sans doute le plus 
moderne des cinéastes de sa génération 
(DeMille, Dwan, Ford, Walsh, etc.). 
Historien des mentalités quand il traite 
de l’Amérique profonde (Tol'able Da- 
vid, State Fair, Jesse James”, etc.), il 
s'intéresse aux êtres représentatifs, ano- 
nymes ou célèbres, humbles ou excep- 
tionnels, moins pour dégager le parti- 
cularisme de leur personnalité et de leur 
caractère que pour observer, dans leur 
comportement, ce qu’ils ont à révéler 
de l’homme en général quand il est 
confronté à des expériences extrêmes, au 
niveau affectif, mental ou spirituel. De 
ce type d’expériences, King s’est fait le 
peintre privilégié et occupe, à cause de 
cela, une place unique dans le cinéma 
américain. La notion de limite (dans 
l'effort, l’endurance, le stress, la respon- 
sabilité) est au cœur de Twelve O’Clock 


High et y est appréhendée avec une 
rigueur qui force l’admiration. De prime 
abord, le film propose une réflexion sur 
la notion de commandement et oppose 
deux conceptions antagonistes du chef : 
celle où le chef se veut le soutien, le 
camarade de ses hommes, avec le 
sentimentalisme, le paternalisme caché 
et le risque de déséquilibre que cela 
comporte, et celle où le chef se défi- 
nit comme guide, comme incitateur, 
comme autorité froide poussant 
l’homme à se dépasser et à tirer le 
meilleur de lui-même. Dans la première 
conception, les subalternes sont consi- 
dérés comme des enfants ou, à tout le 
moins, comme des êtres fragiles qu’il 
faut protéger, dans la seconde comme 
des adultes, des êtres autonomes dont on 
ne recherche pas la complicité ou 
l’assentiment mais l’obéissance et le 
respect. Bientôt, dans l'intrigue, les deux 
conceptions se rejoignent et se super- 
posent par les conséquences qu’elles 
entraînent sur le comportement du chef 
lui-même. Savage (G. Peck), qui re- 
pousse la première conception, finit par 
s’assimiler, par s'identifier à ses hommes 
comme le faisait son prédécesseur, mais 
sans l’amitié, la chaleur affective que 
celui-ci recevait d’eux. Il franchit en ce 
qui le concerne, et sans même s’en 
apercevoir, la limite à ne pas dépasser 
qu’il avait peu à peu définie et respectée 
pour ses hommes. Il fait alors l’expé- 
rience d’une zone où un air comme 
raréfié, la solitude et une concentration 
extrême de l'énergie amènent une rup- 
ture (sinon une pulvérisation) de la 
personnalité. Située dans un contexte 
qu'il connaît particulièrement bien, 
étant lui-même aviateur et s’étant de 
surcroît appuyé sur le portrait véridique 
du général Frank K. Armstrong (res- 
ponsable des premiers. bombardements 
de jour en Allemagne) tel qu’il était 
dessiné dans le roman de ses deux 
scénaristes, cette expérience du fran- 
chissement des limites est relatée par 
King dans un impeccable style classi- 
que, où la densité, l’intensité sont 
toujours, elles aussi, à la limite de la 
rupture. (Il est intéressant de comparer 
sur un sujet voisin le traitement classi- 
que de King et le traitement baroque 
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de Fuller dans Merrill’: Marauders*.) 
Twelve O'Clock High est le premier et 
le meilleur des six films que King et 
Gregory Peck ont tournés ensemble. 
L’entente était parfaite et féconde entre 
ces deux hommes qui se comprenaient 
à demi mot. Elle renouvelait après guerre 
la collaboration qui avait été celle de 
King avec Tyrone Power à partir 
de 1936. Gregory Peck incarna pour 
King l’acteur idéal. Sur le jeu et les 
méthodes de cet acteur idéal, les idées de 
King sont parfaitement claires. Il les a 
exprimées avec une grande netteté dans 
l'entretien passionnant qu’il a accordé à 
Pierre Guinle (in « Écran 78 » n°5 70 et 
71): « Mon souhait a toujours été le 
suivant : qu’on me donne un acteur 
totalement détaché de son rôle, ayant 
envers ce rôle une attitude froide et 
objective. Vous pouvez être sûr que c’est 
cet acteur-là qui fournira le meilleur 
travail. La soi-disant nécessité pour 
l'acteur de s’enfermer à l’intérieur de son 
rôle est une idée d’amateur. Un acteur 
inexpérimenté peut très bien jouer son 
rôle en le ressentant de la manière la plus 
intense qui soit : il peut même devenir, 
pendant le temps où il joue ce rôle, le 
personnage qu’il interprète, il peut verser 
de vraies larmes et éprouver en lui-même 
chaque émotion du personnage, cela ne 
l’'empêchera pas de fournir une inter- 
prétation misérable qui fera rigoler le 
public. A l’opposé, j'ai toujours remar- 
qué qu’un véritable acteur professionnel 
donnera une interprétation beaucoup 
plus émouvante dans un détachement et 
un sang-froid total. La marque du pro- 
fessionalisme est justement la capacité de 
dire un texte ou de donner une scène sans 
être ému le moins du monde par ce texte 
ou cette scène. » 


UN HOMME EST PASSÉ 
(Bad Day at Black Rock) 


1955 —- USA (81°) ® Prod. MGM (Dore 
Schary) © Réal. JOHN STURGES » Sc. 
Millard Kaufman d’ap. une histoire de 
Howard Breslin © Phot. William C. Mellor 
(Cinémascope, Eastmancolor) © Mus. An- 
dré Previn e Int Spencer Tracy (John J. 
Macreedy), Robert Ryan (Reno Smith), 
Anne Francis (Liz Wirth), Dean Jagger 
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(Tim Horn), Walter Brennan (Doc Velie), 
John Ericson (Pete Wirth), Ernest Borgni- 
ne (Coley Trimble), Lee Marvin (Hector 
David). 


@ 1945. Deux mois après la fin de la 
guerre, John Macreedy, un vieil homme 
manchot d’une soixantaine d’années, 
débarque par le train dans une minus- 
cule bourgade de l’Ouest, Black Rock : 
quelques baraques en planches le long 
de la route. Il ne compte y séjourner que 
vingt-quatre heures. La surprise des 
habitants (le rapide ne s’est pas arrêté ici 
depuis quatre ans) n’a d’égal que le 
sentiment de panique qui s'empare de 
certains d’entre eux et que l’agressivité 
évidente que manifestent les autres. 
Personne ne sait ce que vient faire 
l'étranger, mais ce qui est sûr, c’est qu’il 
n’est pas le bienvenu. Il obtient avec 
peine une chambre à l’hôtel, loue une 
voiture et, malgré les manœuvres d’in- 
timidation dont il est l’objet, se rend à 
la Rivière Morte, lieu où habitait un 
certain Japonais, Komoko, qu’il recher- 
che. Il ne trouve là-bas qu’un puits 
abandonné et une tombe dont rien ne 
signale Ia présence si ce n’est les 
quelques fleurs sauvages poussant habi- 
tuellement sur les sépultures. Cette 
découverte déplaît particulièrement à 
Reno Smith, un rancher, et à ses hom- 
mes de main, Trimble et David. Mac- 
reedy est persuadé de leur responsabilité 
dans la disparition du Japonais. Se 
sentant menacé, il télégraphie un appel 
à l’aide à la police (maïs son message ne 
sera pas envoyé). Il craint, à mesure que 
les heures passent, de ne pouvoir quitter 
vivant Black Rock, et cela d’autant plus 
qu’il n’a plus de voiture à sa disposition. 
Il s’est fait pourtant deux alliés: le 
shérif, honteux de sa lâcheté et de son 
impuissance durant ces quatre dernières 
années, et le docteur qui voit dans 
l’arrivée de Macreedy une occasion 
offerte à la ville de se racheter. Mac- 
reedy leur dit enfin la raison de sa venue. 
Il n’est investi d’aucune mission offi- 
cielle. II voulait simplement remettre au 
Japonais une médaille obtenue à titre 
posthume par son fils qui l’avait sauvé, 
lui Macreedy, pendant la dernière 
guerre. L’hôtelier apprend alors à Mac 
reedy ce qui s’est réellement passé : 


peu après Pearl Harbor, Reno Smith, 
n'ayant pu s'engager, avait à la suite 
d’une beuverie collective incendié la 
maison du Japonais puis abattu son 
occupant, au vu et au su de tous les 
habitants qui, depuis, ont gardé le 
silence. Liz, la sœur de l’hôtelier, 
emmène Macreedy dans sa voiture. 
Mais Reno Smith, armé d’un fusil, les 
attend sur la route. La voiture man- 
quant d’eau doit s’arrêter. Reno tue 
la jeune fille car il ne veut pas de témoin. 
Macreedy, s’abritant derrière son véhi- 
cule, parvient à confectionner un cock- 
tail Molotov qu’il lance sur son adver- 
saire qui périra brûlé. Le train s’arrête 
une deuxième fois à Black Rock pour 
emmener Macreedy. A la demande 
du docteur, il fait don à la ville de 
la médaille du Japonais, symbole de 
sa conscience et de sa dignité retrou- 
vées. 


&" Située dans un cadre de western 
moderne, cette fable libérale, anti-ra- 
ciste et anti-maccarthyste emprunte à 
High Noon*, Le train sifflera trois fois, 
1952, ses deux lignes de force : drama- 
tisation de l’attente, dénonciation d’une 
irresponsabilité et d’une lâcheté collec- 
tives. (Ce thème était dans l’air et figure 
dans plusieurs westerns de l’époque cf. 
At Gunpoint d'Alfred Werker, 1955.) 
Mais l'efficacité du style de John Stur- 
ges, caractérisé ici exceptionnellement 
par son classicisme et une véritable 
rigueur tragique, permet au film de 
l'emporter aisément sur son trop célèbre 
modèle. Outre un suspense habile et 
savant (on ignorera presque jusqu’à la 
fin le statut exact du personnage de 
Tracy), l’utilisation remarquable du Ci- 
némascope et des extérieurs désertiques 
établit une métamorphose très forte, très 
concrète — qui pénètre l'inconscient du 
spectateur plus encore que son intelli- 
gence — entre l’aridité des lieux et le 
dessèchement moral des personnages, 
chez qui la mauvaise conscience, la 
lâcheté, la peur et la passivité sont 
devenues une seconde nature. Interpré- 
tation sobre et pleine de relief de tous 
les acteurs animant cette dense et forte 
parabole. 


UN JOUR À NEW YORK 
(On the Town) 

‘1950 - USA (98”) © Prod. MGM (Ar- 
thur Freed) ® Réal, STANLEY DONEN 
et GENE KELLY e Sc. Betty Comden et 
Adolph Green d’ap. leur comédie musicale 
elle-même inspirée du ballet « Fancy 
Free » de Jerome Robbins © Phot. Harold 
Rosson (Technicolor) © Mus. Leonard 
Bernstein, Roger Edens © Lyrics Betty 
Comden et Adolph Green ® Chor, Gene 
Kelly o Znt. Gene Kelly (Gabey), Frank 
Sinatra (Chip), Betty Garrett (Brunhilde 
Esterhazy), Ann Miller. (Claire Hudde- 
sen), Jules Munshin (Ozzie), Vera-Ellen 
(Ivy Smith), Florence Bates (Madame 
Dilyovska), Alice Pearce (Lucy Shmeeler), 
George Meader (le professeur), Hans 
Conried (François), Eugene Borden (ser- 
veur), Robert B. Williams (policier). 


Les vingt-quatre heures de permission 
de trois jeunes marins, Gabey, Chip et 
Ozzie, à New York. Durant ce bref laps 
de temps, ils veulent découvrir la ville 
et même - sait-on jamais? — une 
compagne. Dans le métro, Gabey, natif 
de Meadowville, Indiana, voit sur une 
affiche la photo de « Miss Turnstiles for 
June » et tombe immédiatement amou- 
reux d’elle. Il imagine qu’il s’agit d’une 
célébrité connue de toute la ville, alors 
que c’est une jeune fille comme les 
autres, sélectionnée pour incarner la 
jeune Américaine type dans un concours 
qui se renouvelle tous les mois. Le 
hasard veut que, sur le quai d’une 
station, Gabey fasse quelques photos 
publicitaires avec elle. Puis elle dispa- 
raît. Gabey oblige ses deux compagnons 
à partir avec lui à sa recherche. En 
chemin, Chip tape dans l’œil d’une 
conductrice de taxi, Brunhilde Ester- 
hazy, qui ne le quittera plus d’une 
semelle, et Ozzie séduit une ravissante 
archéologue, Claire Huddesen, rencon- 
trée au Musée d'Histoire naturelle. 11 la 
passionne car elle voit en lui une 
réplique exacte de l’homme préhistori- 
que pithecanthropus erectus. En quittant 
le musée, Ozzie retire un os du squelette 
géant d’un diplodocus qui s’écroule 
aussitôt. À cause de cette bévue, les trois 
marins et leurs amies auront la police à 
leurs trousses durant toute la journée. 
Les trois amis se séparent sous prétexte 
de chercher Miss Turnstiles dans des 
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directions différentes. Gabey la retrouve 
enfin au Symphonic Hall où elle prend 
des cours de danse sous la direction de 
Madame Dilyovska. Il lui arrache un 
rendez-vous pour le soir même au 
sommet de l’Empire State Building. Là, 
les trois couples. se retrouvent et font 
ensuite la tournée des night-clubs. Bon- 
nes âmes, Claire et Brunhilde arrosent 
les maîtres d’hôtel pour qu’ils traitent 
Miss Turnstiles, Ivy Smith dans le civil, 
en VIP et préservent ainsi les illusions 
de Gabey à son sujet. Mais à vingt-trois 
heures trente précises Ivy disparaît 
comme Cendrillon. Elle doit aller tra- 
vailler dans une baraque de foire. à 
Coney Island pour payer ses leçons de 
danse, alors que Gabey s’imagine qu’elle 
est richissime et ne fréquente que la 
haute société. Un moment, Gabey sert 
de cavalier à la room-mate de Brunhilde, 
une petite bonne femme sympathique et 
enrhumée, et laide comme un pou. Il la 
raccompagne chez elle avant de repartir 
en quête d’Ivy. Il apprend de Madame 
Dilyovska qu’elle travaille à Coney 
Island. Les cinq amis s’y rendent dans 
le taxi de Brunhilde qui sème habile- 
ment les flics. Gabey découvre les 
activités — plutôt modestes — de Miss 
Turnstiles comme danseuse et apprend 
aussi qu’elle est sa payse. Cela ne fait 
qu’augmenter sa passion pour elle. Les 
policiers sévissent à nouveau. Les trois 
marins se déguisent en danseuses orien- 
tales pour leur échapper mais sont 
finalement arrêtés. Brunhilde et Claire 
attendrissent la maréchaussée en faisant 
l'éloge de la Marine et des marins. Les 
trois amis seront libérés et au matin Ivy, 
Claire et Brunhilde viennent leur dire au 
Le sur le port avant qu’ils reprennent 
mer. 


&S° Premier film comme réalisateur 
de Stanley Donen et de Géne Kelly. 
Parallèlement à la révolution néo-réa- 
liste en Europe, On the Town offre 
l'exemple d’une révolution beaucoup 
plus modeste mais tout aussi efficace 
dans le domaine qui est le sien, celui de 
la comédie musicale. Sous la houlette du 
producteur Arthur Freed, prêt à toutes 
les innovations, Comden et Green ré- 
crivent un de leurs succès de Broadway 
(« On the Town » tiré du ballet 
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« Fancy Free » de Leonard Bernstein 
pour la musique et Jerome Robbins 
pour la chorégraphie) que Donen et 
Kelly vont sortir de leur cadre théâtral 
pour l'installer en plein New York. On 
n'avait jamais filmé jusque-là autant de 
plans et de séquences musicales dans des 
extérieurs urbains aussi vastes et aussi 
populeux. Et même si les deux auteurs 
n’ont pas réussi à tourner, comme ils 
lauraient voulu, tout le film au milieu 
de la ville, les séquences en extérieur 
sont suffisamment réussies pour donner 
à l’œuvre une place unique dans l’his- 
toire du cinéma. Outre cette révolution 
structurelle, c’est un dynamisme, une 
juvénilité, un humour nouveaux qui 
entrent en force dans le genre. Donen a 
le génie de la caricature et les traits 
humoristiques, légers ou soulignés, sont 
innombrables dans le film, servant tan- 
tôt à cerner le détail d’un personnage ou 
d’une atmosphère, tantôt à enrichir une 
péripétie ou à donner à la chorégraphie 
un relief plus percutant. Ainsi l’écueil 
principal du genre, la mièvrerie, est-il 
admirablement évité. Deux des six 
numéros ajoutés au musical original 
(« Prehistoric Man », situé dans le 
musée d'Histoire naturelle, et « Count 
on Me », parodie de western dans 
laquelle Sinatra, Jules Munshin, Betty 
Garrett, Ann Miller et Alice Pearce, 
ladmirable Alice Pearce, essaient de 
remonter le moral à Gene Kelly), 
surprennent aujourd’hui par leur jeu- 
nesse prodigieuse qui a survécu à toutes 
les modes. Le film a aussi l’allure — très 
originale — d’un carnet de croquis et 
d’esquisses chorégraphiques présentés 
sur des fonds de décors assez simples qui 
mettent en valeur les mouvements et les 
attitudes : tous les types de figures de un 
à six danseurs sont utilisés, à l’exclusion 
des grands ensembles avec bataillons 
de girls et figuration importante dont 
Busby Berkeley avait gavé le public. La 
nouveauté de On the Town s'inscrit 
d’ailleurs dans le droit fil d’une évolu- 
tion naturelle puisqu’une grande partie 
de son équipe (Donen, Kelly, Comden, 
Green, Sinatra, Jules Munshin, Betty 
Garrett) avaient déjà travaillé ensemble 
dans Take Me Out to the Ball Game 
(Match d'amour, 1949) de Busby Ber- 


keley, dont Donen et Kelly avaient écrit 
l’histoire et préparé les numéros musi- 
caux. Quant à Kelly et à Sinatra, on les 
avait déjà vu jouer ensemble des rôles de 
marins dans le plaisant Anchors Aweigh 
(Escale à Hollywood, 1943) de George 
Sidney. Tout en étant très conscient de 
la valeur du film, Donen (âgé seulement 
de vingt-cinq ans en 1949) a commenté 
avec une certaine modestie son apport et 
celui de Kelly à l’évolution de la comédie 
musicale. « Nous ne nous sommes pas 
rendu compte que nous innovions. Nous 
ne nous sommes jamais dit : “Maintenant 


‘nous allons faire quelque chose que 


personne n’a jamais fait.” Nous pensions 
simplement que c'était comme cela qu’il 
fallait traiter, qu’il fallait concevoir la 
comédie musicale. C'était comme cela 
que nous la sentions. On avait montré 
avant nous des gens en train de chanter 
dans la rue. Lubitsch l’avait fait et 
Mamoulian aussi. Nous avons seulement 
un peu approfondi cette idée, afin de 
donner une chance égale à l’histoire, à la 
musique, à la caméra, au rire, sans mettre 
en valeur l’un de ces éléments au détri- 
ment des autres. La comédie musicale 
était pour nous une question de dosage. 
Auparavant, elle était toujours l’esclave 
de l’un de ces éléments » (interview par 
Daniel Palas et Bertrand Tavernier in 
« Cahiers du cinéma » n° 143, 1963). 
Il faut enfin noter que cette bouffée d’air 
frais, cet emploi magistral des extérieurs 
n’allaient pas du tout dans le sens du 
réalisme. C’est que, comme le fit remar- 
quer Donen beaucoup plus tard, la 
comédie musicale avait commencé par le 
réalisme, présentant dans la plupart de 
ses intrigues des chanteurs et des dan- 
seuses en train de répéter, de bâtir un 
spectacle. Faire chanter et danser des 
personnages dans le métro, dans les rues, 
près des monuments célèbres, etc., c’était 
au contraire anti-réaliste au possible. 
Mais quelle fête et quel bain de jouvence ! 

N.B. Dans le ballet onirique « À Day 
in New York », les danseurs Alex 
Romero et Lee Sheddon remplacent 
Sinatra et Jules Munshin auprès de 
Kelly. Aux côtés de Vera-Ellen dansent 
Maria Groscup et Carol Haney, assis- 
tante-chorégraphe de Kelly, à qui Donen 


donna un rôle de premier plan, extrê- 
mement comique, dans The Pajama 
Game *. 


UN JOUR, UN CHAT 
(Az prijde kocour) 

1963 — Tchécoslovaquie (90”) © Prod. 
Ceskoslovensky-Film © Réal VOJTECH 
JASNY © Sc. V. Jasny et Jiri Brdecka 
© Phot. Jaroslav Kucera (Agfacolor, Ci- 
némascope) © Mus. Svatopluk Havelka 
© Int, Jan Werich, Vlatismil Brodsky, Jiri 
Sevak, Emilia Vasaryova. 


Dans une petite ville, un vagabond 
excentrique raconte, avec l’approbation 
de l’instituteur, des histoires aux enfants 
de l’école afin d’éveiller leur fantaisie 
personnelle. Arrive une troupe de comé- 
diens et de magiciens ayant à sa tête un 
sosie du conteur. Après la représenta- 
tion, un chat savant appartenant à la 
troupe s’échappe et disparaît. Il possède 
d’étranges pouvoirs et tous ceux qu’il 
regarde se trouvent aussitôt coloriés 
d’une teinte dominante — peau et vête- 
ments réagissant à l’unisson — qui révèle 
leur vraie nature et transforme leur 
comportement. Toute la ville est en 
émoi et part à sa recherche. Le directeur 
de l’école, connu pour sa passion des 
animaux empaillés qu’il préfère de beau- 
coup aux animaux vivants, s’en est 
constitué une petite collection dont il 
n’est pas peu fier. Le concierge, esclave 
docile du directeur, est le responsable 
des « naturalisations ». Il a retrouvé 
l’animal et sans doute va-t-il procéder 
sur lui à son sinistre travail. C’est du 
moins ce que souhaite le directeur. Mais 
les élèves se révoltent et quittent en 
secret la ville. Ils obtiendront gain de 
cause. Le directeur renonce à son projet 
et les comédiens repartent, emportant 
avec eux le précieux animal. 


&# Le film est placé sous l’invoca- 
tion du chat, animal mystérieux, im- 
prévisible, indépendant, impossible à 
domestiquer tout à fait. Plus onirique 
que celle de Forman, moins iconoclaste 
que celle de Vera Chytilova, la verve de 
Jasny participe au renouveau du cinéma 
tchèque du début des années 60, Dans 
ses recherches formelles, la fantaisie de 
ce conte pour enfants et pour adultes est 
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souvent laborieuse. Dans certains de ses 
développements narratifs, elle reste sou- 
vent empreinte de gratuité. Emanant 
d’un cinéaste « libre », on l’aurait sans 
doute jugée insignifiante. Venant de 
l'Est, son côté frondeur, si bénin soit-il, 
prit valeur de manifeste politique. 


UN SEUL AMOUR 
(Jeanne Eagels) 


1957 — USA (109°) © Prod. COL. (Geor- 
ge Sidney) © Réal GEORGE SIDNEY 
© Sc. Daniel Fuchs, Sonya Levien, John 
Fante d’ap. une histoire de D. Fuchs 
e Phot. Robert Plank © Mus. George 
Duning © Int. Kim Novak (Jeanne Eagels), 
Jeff Chandler (Sal Satori), Agnes Moore- 
head (Mme Neilson), Charles Drake (John 
Donahue), Larry Gates (Al Brooks), Vir- 
ginia Grey (Elsie Desmond), Gene Lock- 
hart (le président de l’Equity Board), Joe 
de Santis (Frank Satori), Murray Hamil- 
ton (Chick O’Hara). 


Participant dans un parc d’attractions 
à un concours de beauté truqué, Jeanne 
Eagels, une serveuse de Kansas City, 
croit remporter la victoire. Elle se 
trompe lourdement car, si elle est la plus 
belle, elle n’est pas la mieux pistonnée. 
Elle se plaint à l'organisateur, Sal Satori, 
qui l’invite à travailler avec lui. De ville 
en ville, elle connaîtra tous les emplois 
que sa beauté peut lui apporter dans 
l'univers forain de son nouvel amant et 
partenaire : danseuse hawaïenne, cible 
pour lanceur de couteaux, plongeuse 
dans un stand de tir, strip-teaseuse à la 
mode « orientale » (ce qui la conduit à 
faire un séjour en prison pour outrage 
aux bonnes mœurs). Elle confie à Satori, 
dont elle est tombée réellement amou- 
reuse, que son rêve est de devenir 
actrice. Elle voudrait tenir le rôle 
principal de « Becky Sharp » et lui 
demande de pirater pour elle cette pièce 
à succès. Satori refuse. À New York, 
Jeanne réussit à se faire admettre 
comme élève d’un célèbre professeur de 
diction, Mme Neilson. La chance lui 
sourit quand, doublure d’une vedette, 
elle a l’occasion de remplacer celle-ci et 
remporte un triomphe. Mme Neilson 
croit d’ailleurs dur comme fer à son 
talent. Les disputes avec Satori sont 
fréquentes, mais les deux amants terri- 
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bles ne peuvent se passer l’un de l’autre. 
Toutefois, Jeanne refuse de se marier. 
Lors d’une party donnée par un mécène, 
Jeanne rencontre un footballeur de Prin- 
cetown. Elle l’épousera et ils vivront 
ensemble pendant cinq ans. Elsie Des- 
mond, une actrice au talent détruit par 
l’alcool et dont aucun directeur ne veut 
plus entendre parler, lui confie le ma- 
nuscrit de « Rain », une pièce adaptée 
d’une nouvelle de Somerset Mau- 
gham et la supplie de dire un mot pour 
elle à un producteur de théâtre. Jeanne 
Eagels, trouvant que le rôle lui convient 
parfaitement, vole tout simplement la 
pièce et la joue avec succès deux années 
durant à New York. La veille de la 
première, Elsie, surgissant dans la cou- 
lisse, assure à Jeanne que la pièce ne lui 
portera pas chance. Sa conduite lui 
vaudra aussi des insultes de la part de 
Satori. Mme Neilson lui conseille d’aller 
s'expliquer avec Elsie. Quand elle arrive 
chez elle, Elsie vient de se jeter par la 
fenêtre. C’est pendant les tournées de 
« Rain » que Jeanne commence, elle 
aussi, à boire. Plusieurs représentations 
doivent être annulées. La presse lui 
donne le surnom de Gin Eagels. Elle 
décide d’aller à Hollywood. Elle tour- 
nera notamment pour la Paramount sous 
la direction de Borzage. (N.B. Jeanne 
Eagels n'a jamais été dirigée par Borza- 
ge.) Elle passe la nuit du nouvel an 1928 
à se saouler avec son mari. Peu après, ils 
divorceront, restant bons amis. Quelques 
instants avant la première de « Careless 
Lady », elle revoit Satori. Il a réussi et 
possède de gros intérêts dans divers parcs 
d’attractions. Mais il semble maintenant 
indifférent à Jeanne. Elle en est déses- 
pérée. La drogue depuis quelque temps 
s’est ajoutée à l’alcool dans les désordres 
de Jeanne. Avant de se montrer au 
public, le soir de cette première, son 
« docteur » personnel la pique. Sou- 
dain, en scène, elle ne peut plus parler et 
s'écroule. Le syndicat des acteurs dont 
elle n’avait jamais voulu faire partie la 
condamne à dix-huit mois d’interdiction 
de scène. Réconciliée avec Satori, elle 
jouera des extraits de ses pièces dans son 
théâtre de foire. Elle se drogue toujours 
et meurt, n’ayant pas reparu dans un vrai 
théâtre. Satori, qui n’aima jamais aucune 


autre femme, va la voir au cinéma quand 
sort son dernier film. 


&# Ne pas chercher ici une évoca- 
tion documentaire rigoureuse de la 
biographie de Jeanne Eagels. Sa carrière 
prématurément interrompue a fourni à 
George Sidney l’occasion de signer — et 
de fignoler — un mélodrame romantique 
et cruel dont les qualités principales 
tiennent à la personnalité de la vedette 
et à certaines recherches formelles du 
metteur en scène. Jeanne Eagels, à 
l'évidence, a moins intéressé Sidney que 
Kim Novak elle-même. (C’est ici le 
deuxième des trois films que Sidney a 
tournés coup sur coup avec elle, entre 
The Eddie Duchin Story et Pal Joey, et 
c’est, en ce qui la concerne, le plus 
intéressant.) Sidney a donné à son 
actrice une présence intense et insolite, 
fondée sur des caractéristiques contra- 
dictoires et dont on ne sait plus très bien 
si elles appartiennent au modèle ou à 
l'interprète : charme et blondeur pres- 
que irréels mais mêlés de vulgarité et de 
trivialité : entêtement, orgueil farouche, 
mais manque total de confiance en soi 
(elle croit qu’elle a été mauvaise quand 
elle a le mieux joué); ambition sans 
limite et tendances autodestructrices. À 
tous les stades de l’histoire, c’est l’in- 
sécurité psychologique et profession- 
nelle du comédien qui est le vrai sujet 
du film. Pour être le lot de tant et tant 
d’acteurs, ce sentiment s’est acquis une 
portée universelle. Sidney en a traduit 
les paroxysmes dans des scènes où 
dominent les gros plans et où le noir et 
le blanc — magnifique - prend des 
accents quasi fantastiques. En leitmotiv, 
le thème de l’amour raté et magnifique 
de Jeanne et de Satori réapparaît au 
cours de séquences filmées dans des 
décors de foire et de Luna Park, tantôt 
bondés, tantôt déserts. Les qualités 
stylistiques de Sidney parviennent le 
plus souvent à transcender l'aspect 
« photo-roman » de l’intrigue. 


UN SI DOUX VISAGE 
(Angel Face) 
1953 - USA (91°) + Prod. RKO (Ho- 


ward Hughes) © Réal OTTO PREMIN- 
GER © Sc. Frank Nugent et Oscar Millard 


d’ap. une histoire de Chester Erskine 
© Phot. Harry Stradling © Mus. Dimitri 
Tiomkin © Jnt Robert Mitchum (Frank 
Jessup), Jean Simmons (Diana Tremayne), 
Mona Freeman (Mary Wilton), Herbert 
Marshall (Charles Tremayne), Leon Ames 
(Fred Barrett), Barbara O’Neil (Mrs. Tre- 
mayne), Kenneth Tobey (Bill Compton), 
Raymond Greenleaf (Arthur Vance), Griff 
Barnett (le juge), Robert Gist (Miller), Jim 
Backus (Judson). 

Une ambulance traverse la nuit et 
progresse vers une luxueuse villa cali- 
fornienne dont la propriétaire, la riche 
Mrs. Tremayne, a été victime d’un 
empoisonnement au gaz. Mariée à un 
écrivain qui l’a épousée en secondes 
noces, elle clame qu’il s’agit d’une ten- 
tative d’assassinat. La police concluera à 
un accident. En partant, l’un des deux 
ambulanciers, Frank Jessup, remarque 
Diana, la fille que Mr. Tremayne a eue 
d’un premier lit. Elle joue du piano. Elle 
a bientôt une crise de nerfs et Frank tente 
de la calmer. L’ayant suivi, elle le rejoint 
dans un café. Ils dîneront ensemble et 
iront danser. Durant ‘toute la soirée, 
Diana presse Frank de questions et 
apprend qu’il rêve de monter un garage 
spécialisé pour voitures de sport. Le 
lendemain, Diana prend contact avec 
Mary, une infirmière fiancée à Frank, et 
lui propose de lui remettre secrètement 
une certaine somme pour concrétiser le 
projet de Frank. Mary refuse car elle voit 
clair dans l'initiative de Diana : celle-ci 
a voulu semer le trouble dans son esprit 
en l’amenant à découvrir que Frank, la 
veille, lui avait menti. Diana réussit à 
faire engager Frank comme chauffeur 
chezses parents. Cela facilite leur liaison. 
Diana parle du projet de Frank à sa 
belle-mère qui songe un moment à 
s'associer avec lui, mais cette intention 
n'aura pas de suite. Sans cesse, Diana dit 
du mal de sa belle-mère qui serait jalouse 
de sa complicité avec son père. Ce 
dernier est incapable d'écrire depuis 
son remariage. Une nuit, Diana rejoint 
Frank dans sa chambre et lui assure que 
sa belle-mère a tenté de l’empoisonner au 
gaz. Frank ne croit pas un mot de son 
histoire et laisse entendre que c’est plutôt 
Mrs. Tremayne qui aurait à se plaindre 
_ d’une pareille tentative de la part de 
Diana. A la suite de cette conversation, 
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il tente de renouer avec Mary. Il est 
décidé à quitter son emploi chez les 
Tremayne et explique à Diana qu’ils 
vivent l’un et l’autre dans deux univers 
différents. Elle parviendra néanmoins à 
le faire changer d’avis. Un jour que 
Diana a éloigné Frank en le chargeant 
d’une course, sa belle-mère est obligée 
de conduire elle-même sa voiture pour 
se rendre à un tournoi de bridge. Son 
mari lui demande de le conduire en 
ville et monte dans le véhicule. 
Mrs. Tremayne démarre : le véhicule 
fait une marche arrière précipitée et 
tombe dans un précipice. Frank est 
interrogé par la police, car on a re- 
trouvé la valise de Diana dans sa 
chambre. Un ténor du barreau, Fred 
Barrett, se rend à l’infirmerie de la 
prison pour parler à Diana, en état de 
choc depuis l’accident. Elle s’accuse du 
meurtre et tient à innocenter Frank, de 
qui elle tenait ses renseignements sur la 
façon de trafiquer une voiture. L'avocat 
lui fait comprendre que, si elle main- 
tient ses aveux, elle ne sera pas crue et 
que, de plus, elle perdra Frank. L’avo- 
cat tient à ce que la défense des deux 
accusés soit conjointe. Il les invite 
même, pour faire bonne impression 
devant le jury, à se marier au plus vite. 
La cérémonie a lieu dans l’infirmerie. 
Au procès, un expert assurera que le 
véhicule a été saboté, mais Barrett 
obtiendra l’acquittement des deux ac- 
cusés. Tout de suite après le verdict, 
Frank fait part à Diana de son inten- 
tion de divorcer. Il se rend auprès de 
Mary qui le repousse. Diana donne 
congé aux domestiques et erre longue- 
ment dans la grande demeure vide. Elle 
se rend au bureau de Barrett et veut 
dicter une déposition où elle se re- 
connaît seule coupable de la mort de 
ses parents. L’avocat lui démontre 
qu’une telle déclaration n’a aucune 
valeur légale et aura seulement pour 
effet de la faire enfermer dans un asile. 
Elle rentre chez elle. Frank est venu lui 
rapporter sa voiture. Il part pour le 
Mexique. Diana s’offre à le conduire en 
voiture jusqu’à l’arrêt du bus. Une fois 
que Frank a pris place dans le véhicule, 
Diana fait machine arrière et précipite 
la voiture dans le vide. Quelques ins- 


1532/UNS 


tants plus tard, le taxi appelé par Frank 
arrive et corne inutilement devant la 
villa. | | 


a" « Prêté » à Howard Hughes et 
à la RKO par Zanuck qui l’avait sous 
contrat, Preminger fut contraint d’ac- 
cepter la commande de ce film. En 
conflit avec Jean Simmons, Hughes 
tenait absolument à lui faire tourner 
encore un film avant la fin - toute 
proche — de son contrat à la RKO. Il 
avait besoin pour cela d’une poigne de 
fer et voyait en Preminger (qui était par 
ailleurs son ami) l’homme de la situa- 
tion. Il lui offrit une liberté totale. 
Preminger n’aimait pas l’histoire écrite 
par Chester Erskine et confia le scénario 
à deux auteurs, Frank Nugent et Oscar 
Millard, ce dernier lui ayant été 
conseillé par son frère, Ingo Preminger, 
agent littéraire. Le tournage devait 
commencer immédiatement ; la prépa- 
ration fut donc réduite au strict mini- 
mum et les scènes à tourner étaient 
souvent écrites pendant la nuit qui 
précédait leur réalisation. Preminger, 
qui adore au contraire une lente matu- 
ration du scénario, une préparation 
minutieuse et des répétitions préalables 
avec les acteurs, jugea ces conditions de 
travail exécrables. Par un miracle assez 
fréquent à Hollywood, elles ne l’empè- 
chèrent pas de réaliser un de ses films 
les plus personnels, à la finition parfaite, 
où la hâte et l’impréparation ne se 
sentent aucunement. Jean Simmons et 
son personnage figurent parmi les hé- 
roïnes les plus typiques et les plus 
fascinantes de l’auteur. Quintessence 
rénovée de l’ingénue perverse, obstinée 
et calculatrice, Diana Tremayne se 
sent à distance de tout et de tous, et 
en particulier de ceux qu’elle aime. 
Croyant pouvoir abolir par sa seule 
volonté cette distance, elle fabriquera 
une tragédie. Il est difficile de la juger 


car elle est à elle-même son propre 


jugement et son châtiment le plus 
terrible. Le style délié, élégant, glacial de 
Preminger, à la fois très proche et très 
détaché de son sujet, relève autant de la 
peinture que de la psychologie des 
profondeurs. La surface et le fond secret 
de l’œuvre ne font qu’un, sont appré- 
hendés dans une seule visée qui a 
quelque chose de diamantaire. Au dia- 
mant, les films de Preminger emprun- 
tent d’ailleurs plusieurs caractéristi- 
ques : le brillant, les multiples facettes, 
la dureté, le mystère. Comme dans 
Laura“, la caméra analyse les relations 
entre les personnages et sonde le gouffre 
qui les sépare. Un lyrisme déchirant finit 
par surgir de la rigueur avec laquelle 
cette analyse spectrale est menée. Angel 
Face est une œuvre poignante, parfaite, 
qui se suffit à elle-même et qu'on peut 
admirer hors de toute référence aux 
autres films du réalisateur. Pourtant, sa 
beauté s’intègre aussi à l’harmonie gé- 
nérale dont témoigne l’œuvre de Pre- 
minger pendant vingt ans (de 1944 à 
1965, de Laura* à Bunny Lake*). Il 
arrive souvent en effet que l’œuvre des 
grands créateurs possède une harmonie 
secrète, presque cosmique, qui leur 
échappe à eux-mêmes. Ainsi pendant 
ces vingt années, l’œuvre de Preminger 
s’est développée un peu à la manière 
d’une longue journée qui avait com- 
mencé au crépuscule pour s’enfoncer 
ensuite peu à peu dans la nuit, et 
renaître à la lumière de l’aube avant de 
s’achever en plein midi avec Exodus* et 
Le cardinal*, Bunny Lake* marquant 
à la fin de cette trajectoire un ultime 
rappel de son origine crépusculaire. 
Dans Angel Face, nous sommes au point 
le plus fort de la nuit, au bord du vide, 
ce vide même où résonne, à la dernière 
seconde du film, le klaxon inutile d’un 
taxi que personne n’attend plus. 





VACANCES DE MONSIEUR 
HULOT (LES) 


1953 — France (96°) © Prod. Cady Films, 
Discina, Éclair Journal (Fred Orain) 
© Réal. JACQUES TATI © Sc. J. Tati, 
Henri Marquet, Pierre Aubert, Jacques 
Lagrange © Phot. Jacques Mercanton, Jean 
Mousselle ° Mus. Alain Romans e Jnt. 
Jacques Tati (Monsieur Hulot), Nathalie 
Pascaud (Martine), Michèle Rolla (la 
tante), Valentine Camax (l’Anglaise), 
René Lacourt (le promeneur), Marguerite 
Gérard (la promeneuse), Louis Perrault 
(Monsieur Fred), André Dubois (le com- 
mandant), Suzy Willy (la commandante), 
Michèle Brabo (lestivante), Lucien Frégis 
(l’hôtelier), Raymond Carl (le garçon), 
Monsieur Schmutz (l’homme d’affaires), 
Georges Adlin (le Sud-Américain). 


Monsieur Hulot va passer quelques 
semaines de vacances à l’Hôtel de la 
Plage dans une petite station de la côte 
bretonne. A l’écart de la foule, du bruit 
des gares et des trains, il arrive seul dans 
sa petite teuf-teuf d’un autre âge. Il 
observe les touristes de l’hôtel et essaie 
de se mêler à eux. Il y a ce vieux couple 
de promeneurs (le mari marchant tou- 
jours à deux mètres derrière sa femme), 
cette jeune fille qui vit avec sa tante dans 
la villa d’en face et qu’il tentera vaine- 
ment d’emmener avec lui en promenade 
à cheval (plus tard, il dansera avec elle, 
déguisé en pirate, lors d’un bal masqué), 
cet homme d’affaires qui ne s’éloigne 
jamais beaucoup du téléphone, cette 
vieille Anglaise qui semble la seule à 


apprécier la fantaisie d’Hulot et en 
particulier son étrange service qui lui 
fait gagner tous les matches de tennis. 
Voulant aider un estivant à rattraper le 
car qu’il a raté, Hulot l’emmène dans sa 
voiture qui se retrouve bientôt au milieu 
du cimetière. Hulot sort ses outils pour 
réparer son véhicule ; une chambre à air 
tombe sur le sol et se couvre de feuilles. 
Un croque-mort l’emporte, la prenant 
pour une couronne... Lors d’une excur- 
sion qui doit clore en beauté les vacan- 
ces, sa voiture s’égare de nouveau. Il 
rentre à la nuit tombée et, dans une 
cabane, met le feu sans le vouloir à un 
stock de feux d’artifice qui explosent les 
uns après les autres. Le vacarme réveille 
tout l’hôtel. Le lendemain, jour du 
départ, on boude Hulot. Il se réfugie du 
côté des enfants. Seuls la vieille Anglaise 
et l’estivant timide qui marche derrière 
sa femme viendront lui dire au revoir. 
Il repart seul dans sa voiture. 


&w Le plus burlesque des films 
français et le plus français des films 
burlesques. Dans un style limpide, élé- 
gant et très élaboré, Tati enchaîne une 
incalculable collection de gags sur une 
trame qui exprime la monotonie et la 
langueur d’une station estivale. On a 
rarement vu autant d’invention livrée 
sur un rythme aussi calme et noncha- 
lant. Alliance unique aussi, dans le style 
de Tati, entre l’acuité du réalisme social 
et ce qu’il faut bien appeler une indé- 
finissable poésie, faite d’une certaine 
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mélancolie extérieure et d’une profonde 
jubilation intérieure. Au milieu d’un 
petit monde étriqué vivant de conven- 
tions et de routines, le personnage de 
Hulot apparaît comme un étranger poli, 
un modeste perturbateur et surtout un 
révélateur. Il est le dernier dépositaire 
d’un esprit d'enfance et d’une sorte de 
légèreté de l’être qui ne seront bientôt 
plus de ce monde. Tati, on le sait, 
manifeste aussi peu de goût pour les 
dialogues que le Chaplin des Temps 
modernes*. Aux paroles, il préfère les 
bruits, ou plutôt les paroles ne sont pour 
lui que des bruits, et souvent les plus 
inutiles d’entre eux. Le premier gag du 
film est basé sur une dérision du texte 
avec ces haut-parleurs de la gare déli- 
vrant un message incompréhensible qui 
fait errer les voyageurs entre les voies à 
la recherche de leur train. Cela dit, si 
Hulot ne parle guère aux autres et si on 
ne lui parle pas, ce n’est pas en raison 
d’une quelconque fidélité au style ancien 
du burlesque. Il ne faut pas s’y tromper : 
Hulot est un film moderne, et l’in- 
communicabilité, chez le moins senten- 
cieux des cinéastes, montre nettement le 
bout de son nez. L'emploi que fait Tati 
du plan général où la réalité est appré- 
hendée avec distance et dans sa globalité 
est également d’un extrême moder- 
nisme. Le personnage de Hulot réap- 
paraîtra dans Mon oncle (1958), pre- 
mière description inquiète de l’arrivée 
du monde moderne dans l’univers de 
Tati (Jour de fête* était, lui, totalement 
dépourvu d'inquiétude), puis Playtime 
(1967), superbe naufrage, pour autant 
qu’un naufrage puisse l'être, où Tati 
s’engloutira corps et biens par les effets 
conjugués d’une ambition excessive et 
d’une mégalomanie contraire à sa vraie 
nature, enfin dans Trafic (1971), satire 
aiguë et infiniment juste de l’univers 
automobile. L’accueil réservé par le 
public au génie de Tati inspire un 
sentiment ambigu. D’un côté, déception 
et regret que Tati n’ait pu signer que six 
longs métrages en quarante ans de 
cinéma. D'un autre côté, on ne peut 
s'empêcher de penser qu’il arriva au bon 
moment, surtout en ce qui concerne Les 
vacances de Monsieur Hulot. Le grand 
public d’aujourd’hui, souvent si as- 


sourdi, fêterait-il comme il l’a fait en 
1953 un artiste aussi discret et aussi peu 
flatteur ? 

BIBLIO. : Geneviève Agel : « Hulot parmi 
nous », Editions du Cerf, 1955. (L'auteur fait 
œuvre de pionnier en saluant comme un cinéaste 
majeur un réalisateur qui n’a signé que deux 
longs métrages.) Jacques Kermabon : « Les 
vacances de Monsieur Hulot », Éditions Yellow 
Now, 1988. Dans la partie « documents » de 
ce volume, intéressante comparaison portant sur 
différentes variations existant entre une première 
version écrite du film, le scénario original, la 
novelization de Jean-Claude Carrière publiée 
chez Laffont en 1958 et le film définitif. Pour 
rédiger son texte, Jean-Claude Carrière se serait 
appuyé sur un premier montage du film différent 
de celui que nous connaissons. A noter qu'après 
vision des Dents de la mer (Jaws, Steven 
Spielberg, 1975) Tati a rajouté un gag qui figure 
maintenant dans toutes les copies récentes (le 
canoë plié en deux de Hulot ressemble à la 
machoire d’un requin et fait peur aux estivants). 


VAISSEAU FANTOME (LE) 
(The Sea Wolf) 


1941 — USA (100”) « Prod. Warner (Jack 
Warner Hal, B. Wallis, Henry Blanke) 
o Réal. MICHAEL CURTIZ ° Sc. Robert 
Rossen d’ap. R. de Jack London © Phot. 
Sol Polito © Mus. Erich Wolfgang Korn- 
gold o Int Edward G. Robinson (Wolf 
Larsen), John Garfield (George Leach), 
Ida Lupino (Ruth Webster), Alexander 
Knox (Humphrey Van Weyden), Gene 
Lockhart (Dr Louie Prescott), Barry Fitz- 
gerald (Cooky), Stanley Ridges (John- 
son), Francis McDonald (Svenson), David 
Bruce (jeune marin), Howard Da Silva 
(Harrison). 


San Francisco, 1900. Poursuivi par la 
police, George Leach accepte de s’en- 
gager dans l'équipage du bateau de 
pêche « The Ghost », malgré son 
exécrable réputation. Au large de San 
Francisco, un transatlantique percute 
un autre vaisseau : deux voyageurs, 
l’écrivan Humphrey Van Weyden et 
Ruth Webster, évadée d’un bagne de 
femmes, échappent miraculeusement à 
la catastrophe et seront recueillis par le 
« Ghost ». Son redoutable capitaine, 
Wolf Larsen, déclare aussitôt aux deux 
naufragés qu'ils devront rester à bord 
durant toute la traversée car il n’a nulle 
intention de perdre du temps en retour- 
nant à Frisco. Quant à contacter un 
autre navire, il n’en est pas question. 


Van Weyden va trouver ample matière 
à réflexion (et à écriture) dans la 
personnalité tyrannique et contradic- 
toire de Larsen dont l’ego monstrueux 
se nourrit des humiliations constantes 
qu’il inflige à ses hommes, prisonniers 
de son univers paranoïaque et impitoya- 
ble. Beaucoup d’entre eux ne manquent 
pas de pittoresque : ainsi le cuisinier 
pour qui c’est une volupté que de 
dénoncer à Larsen tout ce qui se trame 
à bord contre lui, ou bien le docteur 
déchu et alcoolique Louie Prescott que 
Leach poussera néanmoins à soigner 
Ruth Webster en pratiquant sur elle une 
transfusion de sang qui la sauvera. 
Après cet exploit, Prescott, humilié plus 
encore que de coutume par Larsen, 
grimpera au sommet du grand mât et, 
après avoir dit ses quatre vérités au 
capitaine, se jettera dans le vide. Avant 
de mourir, il a notamment appris à 
l'équipage que « The Ghost » se livrait 
à la piraterie et non à la pêche et qu’un 
jour ou l’autre le navire serait attaqué 
par le frère de Larsen qui voue à ce 
dernier une haine féroce. Une première 
mutinerie menée par Leach échoue. 
Pendant la nuit, un petit groupe d’hom- 
mes attaquent Larsen et le premier 
maître et les jettent à la mer. Mais 
Larsen, qui semble invulnérable, trouve 
la force de remonter à bord. Il regagne 
l’« estime » de l’équipage en promet- 
tant à chaque homme une bonne part de 
butin et en leur livrant leur mouchard, 
le cuisinier. Celui-ci est aussitôt jeté 
par-dessus bord et sera à moitié dévoré 
par les requins. Leach, Van Weyden et 
Ruth mettent une barque à la mer et 
s’éloignent du « Ghost ». Mais Larsen 
qui avait deviné leur projet a mélangé du 
vinaigre à leur provision d’eau. Il faut 
retourner auprès du « Ghost » qui n’est 
plus qu’une épave s’enfonçant lentement 
dans les eaux après le combat sanglant 
qu’il a dû mener contre le « Macedo- 
nia », le vaisseau du frère de Larsen. 
Leach monte à bord. Larsen l’enferme 
dans une cabine. Sujet dans le passé à 
de violentes migraines et à des accès 
soudains de cécité, Larsen est mainte- 
nant définitivement aveugle. Il tire sur 
Van Weyden qui réussira à lui cacher 
qu’il est mortellement touché. Au prix 
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d’une ultime ruse, l’écrivain lui échange 
sa vie contre la libération de Leach. 
Leach rejoint Ruth sur la barque : ils 
voient l’épave s’enfoncer complètement 
dans la mer, emportant avec elle son 
capitaine aveugle et l’écrivain idéaliste 
et courageux qui ne pourra jamais 
raconter son histoire. 


&# On peut considérer ce film 
comme le chef-d'œuvre de Curtiz. Cer- 
tes il en a signé beaucoup, mais son 
éclectisme, son goût pour les bariolages 
et les conventions hollywoodiennes, 
qu’il a utilisés en tant que figures de 
style, ont souvent caché sa vraie per- 
sonnalité : on devine qu’elle apparaît ici 
plus nettement qu'ailleurs. Cette adap- 
tation du grand roman de Jack London, 
admirablement construite par Robert 
Rossen et où la condensation de l’action 
et l’approfondissement de la pathologie 
des personnages sont prodigieux, lui a 
servi à aller plus loin dans la découverte 
de son propre univers. La plupart de ses 
films ont une rudesse de touche, une 
dureté de trait que l’accent mis sur les 
héros positifs tendait le plus souvent à 
corriger ou à effacer. Ici, la brochette de 
damnés, de créatures déchues et aban- 
données des dieux, qu’il a rassemblée 
dans son vaisseau fantôme, au sein d’une 
pénombre fantastique et cruelle, ne 
laisse aucun doute sur la vision impi- 
toyablement noire qu’il avait de l’uni- 
vers, à peine éclairée par un espoir 
tenace dans le triomphe ultime de 
l’'humanisme. Écrit et réalisé au début 
de la Seconde Guerre mondiale, The Sea 
Wolf est aussi la plus convaincante 
dénonciation qu’on ait faite au cinéma 
du fascisme, de la dictature et de toutes 
les maladies du pouvoir. Curtiz et 
Rossen ne prêchent pas : ils montrent. 
Et l’âpre vérité de leur peinture s’in- 
carne dans une distribution particu- 
lièrement intelligente et brillante. E.G. 
Robinson, Alexander Knox, John Gar- 
field, Ida Lupino, Barry Fitzgerald et 
Gene Lockhart trouvent chacun, dans 
The Sea Wolf, Y'un des rôles les plus 
complets et les plus surprenants de leur 
carrière. 

N.B. Le roman de Jack London a été 
adapté de nombreuses fois : par Hobart 
Bosworth (1913), par George Melford 


1536/VAL 


(1920), par Ralph Ince (1925), par 
Alfred Santell (1930), sous forme de 
western, Barricade, id., par Peter God- 
frey (1950). Ajoutons, en 1958, Wolf 
Larsen de Harmon Jones, et en Italie Z/ 
lupo dei mari de Giuseppe Vari (1975). 


VALLEE DE LA PEUR (LA) 
(Pursued) 

1947 - USA (101”) © Prod. Warner- 
United States Pictures (Milton Sperling) 
e Réal. RAOUL WALSH e Sc. Niven 
Busch © Phot. James Wong Howe © Mus. 
Max Steiner © Znt. Robert Mitchum (Jeb 
Rand), Teresa Wright (Thorley Callum), 
Judith Anderson (Medora Callum), Dean 
Jagger (Grant Callum), Alan Hale (Jake 
Dingle), John Rodney (Adam Callum), 
Harry Carey, Jr. (Prentice McComber). 


Le Nouveau-Mexique à la fin du 
siècle dernier. Une femme, Thorley, 
vient à cheval porter de la nourriture à 
Jeb Rand dans un vieux ranch en ruines 
à la Butte aux Ours, où il se cache pour 
échapper à une patrouille. Il s’est réfugié 
là, car, dans son enfance, il y avait été 
témoin d'événements qui avaient mar- 
qué sa vie et que pourtant il ne peut se 
remémorer parfaitement. Il est hanté 
par une vision de bottes et d’éperons 
allant et venant sur un parquet de bois 
à la hauteur de son visage. Avec 
Thorley, Jeb évoque son passé. Le jour 
où il avait eu cette vision, une femme 
avait rampé vers lui et l’avait emmené. 
C'était Mrs. Callum, la mère de. Thor- 
ley, alors âgée de dix ans, ét d'Adam, 
onze ans, le même âge que Jeb. Après 
ces événements, Mrs. Callum avait élevé 
Jeb comme s’il était son propre enfant. 
Quelque temps plus tard, un inconnu 
avait essayé de tuer Jeb mais avait 
seulement atteint son poulain. Mrs. Cal- 
lum s'était rendue à la ville voisine et, 
dans un hôtel, avait contacté son beau- 
frère Grant qui était effectivement, 
comme elle l’avait deviné, l’agresseur de 
Jeb. Grant portait une haine féroce à 
toute la famille Rand et voulait exter- 
miner ses membres jusqu’au dernier. 
Pourtant, il avait promis à sa belle-sœur 
de laisser grandir Jeb en paix. Devenu 
adulte, Jeb avait rencontré à la ville 
Grant Callum qui s’occupait du recru- 
tement pour la guerre contre les Espa- 


gnols. On exigeait un homme par ranch. 
Jeb et Adam avaient tiré à pile ou face 
pour savoir celui qui partirait. Jeb avait 
perdu. Blessé à la jambe durant les 
combats, il rentra chez lui en héros. 
Callum, qui poursuivait Jeb de sa haine, 
avait tenté de monter Adam contre lui. 
Ce même soir, on fêta le retour de Jeb 
dans sa famille. Il voulait emmener 
Thorley et l’épouser immédiatement, 


afin de devancer le malheur. Depuis 


toujours, en effet, Jeb se sentait un 
étranger chez les Callum et avait 
constamment l’impression qu’une obs- 
cure malédiction pesait sur lui. Mais 
Thorley tenait à être courtisée dans les 
règles. Pour réfléchir et mettre de 
l’ordre dans ses idées, Jeb retourna au 
vieux ranch en ruines. À son retour, il 
interrogea Mrs. Callum sur ce qui s’était 
passé dans son enfance ; elle refusa de 
répondre. Adam manifestait une hosti- 
lité grandissante à l’égard de Jeb, à tel 
point que celui-ci avait proposé de jouer 
à pile ou face sa part du ranch. À 
nouveau, il perdit. Après s’être battu 
avec Adam que sa victoire avait rendu 
encore plus agressif, il s’en alla et dit 
qu’il reviendrait le lendemain chercher 
Thorley pour l’épouser. Au saloon 
Dingle, Jeb gagna une forte somme et le 
patron lui proposa une association. 
Alors que Jeb chevauchait dans les 
rochers, un cavalier tira sur lui. Jeb se 
défendit et abattit son adversaire in- 
connu : s’approchant du cadavre, il 
découvrit qu’il s’agissait d'Adam. Un 
procès eut lieu et Jeb fut acquitté. Mais 
Thorley et Mrs. Callum lui vouèrent une 
haine éternelle. Jeb accepta la proposi- 
tion de Dingle et s’associa avec lui. Pour 
revoir Thorley qu’il aimait toujours, il 
se rendit à un bal où il savait qu’elle 
irait. Il l’obligea à danser avec lui. Grant 
Callum poussa le cavalier de Thorley, 
Prentice, à venger son honneur et lui 
donna même un revolver. Prentice tira 
plusieurs fois sur Jeb qui aurait préféré 
éviter le combat. Finalement, il dut 
abattre son adversaire en état de légi- 
time défense. Dans l’ombre, Callum 
aurait tué Jeb si Dingle, ayant deviné ses 
intentions, ne l’en avait empêché. Thor- 
ley se laissa courtiser par Jeb dans les 
règles. À sa mère qui condamnait sa 


conduite, elle révéla qu’elle avait l’in- 
tention de tuer Jeb le soir même de ses 
noces. La cérémonie eut lieu. Jeb 
emmena son épouse dans la demeure 
qu’il avait achetée et installée pour elle. 
N’ignorant rien de son plan, car il lisait 
en elle comme en lui-même, il lui 
apporta sur un plateau un revolver pour 
qu’elle le tue. D’une main tremblante, 
elle le visa et le rata, avant de tomber 
dans ses bras. Callum avait rassemblé 
son clan et assiégea la maison de Jetb. 
Celui-ci réussit à s’enfuir et se réfugia 
dans le vieux ranch de la Butte aux 
Ours. Retour au présent. Jeb a enfin 
compris que Grant Callum est sa 
malédiction. 11 comprend aussi qu’en- 
fant il avait assisté à la mort de son père, 
l’homme aux bottes et aux éperons. 
Celui-ci avait été abattu par Grant au 
milieu des cadavres de sa jeune sœur et 
de ses frères. Grant voulait venger son 
frère que le père de Jeb avait tué après 
lui avoir pris sa femme, Mrs. Callum. 
Jeb décide de se rendre aux hommes de 
Grant. Grant l’assomme et s’apprête à 
le pendre mais Mrs. Callum l’abat avant 
qu’il n’ait mis son plan à exécution. 


Enfin libérés du passé, Jeb et Thorley 


peuvent envisager l’avenir avec sérénité. 


ES" Pursued est l’un des quelques 
films — une poignée — qui démontrent de 
manière définitive les pouvoirs du ci- 
néma, quand il est entre les mains d’un 
artiste génial, comme ici Raoul Walsh. 
Western psychanalytique d’une part, 
poème et fresque cosmiques de l’autre, 
le territoire et l’ambition du film sont 
immenses, presque illimités. La trajec- 
toire de cette destinée d’un personnage 
subissant l'emprise de son passé (thème 
walshien par excellence) permet à 
Walsh de bâtir et d’explorer un univers 
qui commence au plus profond du cœur 
d’un homme et va se perdre quelque 
part dans l'infini des cieux. Récit 
concret, physique d’une haine plus 
dense encore que la pierre (celle de 
Grant Callum pour la famille des 
Rand), Pursued est aussi une immaté- 
rielle histoire de fantômes où, par 
exemple, une mariée vêtue de blanc rêve 
d'accomplir, la nuit même de ses noces, 
un improbable projet de vengeance 
contre celui qu’elle vient d’épouser. Et 
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la tragédie du héros et de l’héroïne, telle 
qu’elle est décrite ici, c’est qu’il leur faut 
triompher non seulement de l’hostilité 
bien concrète de leurs ennemis, mais 
aussi de leurs propres rêves, de leurs 
cauchemars et de toutes les obsessions 
que charrie leur imaginaire. Au cinéma, 
avoir du génie pour un metteur en scène, 
c’est d’abord et surtout être capable d’en 
donner aux autres. Walsh n’y a pas 
manqué. Dans Pursued, Max Steiner 
livre la quintessence de ses partitions : 
une musique sombre, épique, grandiose, 
qui renferme aussi un lyrisme secret. Les 
ciels noirs, les rochers, les intérieurs à 
peine éclairés de James Wong Howe 
sont des eaux-fortes à côté desquelles, 
par instants, l’art plastique d’un Dreyer 
ressemble à une esquisse de débutant. 
Du côté des acteurs, Robert Mitchum a 
le regard impénétrable de ceux qui ne 
parviennent pas à déchiffrer l’énigme de 
leur destin; autour de lui, Teresa 
Wright et surtout Judith Anderson 
sacrifient à une emphase théâtrale, à une 
solennité venue du fond des âges, mais 
qui se trouvent l’une et l’autre comme 
rajeunies, réinventées par le cinéma. 


VALSE DANS L'OMBRE (LA) 
(Waterloo Bridge) | 
1940 - USA (193) © Prod MGM 


(Sidney Franklin) e Réal. MERVYN 


LEROY ° Sc. S.N. Behrman, Hans Ra- 
meau, George Froeschel d’ap. P. « Wa- 
terloo Bridge » de Robert E. Sherwood 
e Phot. Joseph Ruttenberg © Mus. Herbert 
Stothart © Jnt. Vivien Leigh (Myra), 
Robert Taylor (Roy Cronin), Lucile Wat- 
son (Lady Margaret Cronin), Virginia 
Field (Kitty), Maria Ouspenskaya (Mme 
Olga Kirowa), C. Aubrey Smith (le duc), 
Janet Shaw (Maureen). 


Durant la Première Guerre mondiale, 
un officier britannique de la bonne 
société rencontre à Londres au cours 
d’une attaque aérienne une jeune dan- 
seuse classique. En quelques jours, ils 
décident de se marier. L’officier doit 
repartir avant que la cérémonie ait eu 
lieu. Ayant appris dans un journal la 
(fausse) nouvelle de sa mort, la jeune 
fille à bout de ressources sombre dans la 
prostitution. Elle retrouve un jour l’of- 
ficier à la gare de Waterloo. Toujours 


1538/VAM 


aussi amoureux d'elle, il met tout en 
œuvre pour un mariage rapide. Ne 
voulant ni lui avouer la vérité ni vivre 
dans la dissimulation, l’héroïne ne voit 
d’autre issue à son destin que le suicide. 


& L'un des plus grands succès 
commerciaux des années 40. Le fim a 
peu vieilli et est encore proche de nous. 
Son succès par contre se situe à des 
années-lumière de l’époque actuelle. La 
pudeur dans l’expression des sentiments 
et la haute idée que les personnages se 
font de leur dignité, même quand elle est 
bafouée, sont les véritables ressorts 
dramatiques de l’action. Ils étaient aussi 
à l’époque des gages de réussite 
commerciale. Pour le genre, il s’agit 
d’un mélodrame quasi parfait : une série 
d’oscillations violentes entre les mo- 
ments de bonheur et les moments de 
détresse que vivent les personnages est 
enregistrée par le narrateur et livrée au 
public avec la menace constante que le 
pire finisse par triompher ; ce qui arrive 
en effet. Mervyn LeRoy cultive la litote 
et la sobriété. Son puritanisme, qui est 
aussi celui de la firme pour laquelle il 
travaille, la MGM, adhère parfaitement 
à l'esprit de l’époque. Son style un peu 
raide et glacé atteint ici son apogée : il 
n'a jamais été, sauf dans 7 Was a 
Fugitive From a Chain Gang*, aussi 
efficace et générateur d’émotion. 

NB. La pièce de Robert E. Sherwood 
fut adaptée deux autres fois : par James 
Whale en 1931 et par Curtis Bernhardt, 
sous le titre Gaby, id., en 1956. 


VAMPIRES (LES) 


1915-1916 — France (10 épisodes : 504”) 
© Prod. Gaumont © Réal. LOUIS FEUIL- 
LADE © Sc. Louis Feuillade « Phot. 
plusieurs opérateurs dont Guérin © Jnt. I 
Edouard Mathé (Philippe Guérande), 
Marcel Lévesque (Uscar Mazamette), Jean 
Ayme (le Grand Vampire), Mme Simoni 
(Mme Guérande) ; II Stacia Napierkowska 
(Marfa Koutiloff); III Musidora (Irma 
Vep), Louis Leubas (le Père Silence, geô- 
lier) ; IV et V Fernand Hermann (Juan- 
José Moreno); VI Gaston Michel (Ben- 
jamin), Renée Carl (l’Espagnole); VII 
Louis Leubas (Satanas), Bréon (son secré- 
taire), Keppens (Geo Baldwyn), Mile Delvé 
(Fleur-de-Lys), Jacques Feyder (un Vam- 


pire) ; VIII Bout-de-Zan (Eustache Maza- 
mette), Moriss (Vénénos) : IX et X Louise 
Lagrange (Jane Brémontier), Jeanne-Marie 
Laurent (sa mère), Mile Lebret (Hortense), 
Mile Rouer (Augustine). 


LL LA TETE COUPÉE (40’). Philippe 
Guérande, reporter au « Mondial », se 
rend à Saint-Laurent-du-Cher où on a 
découvert le corps décapité de l’inspec- 
teur Durtal, chargé de l’enquête sur la 
terrible bande des « Vampires ». Le 
chef de la bande, surnommé le Grand 
Vampire, supprime le Dr Nox pour 
prendre son identité. Démasqué, il 
s'enfuit après avoir assassiné une riche 
Américaine. 

II. LA BAGUE QUI TUE (20°). A l’aide 
d’une bague empoisonnée, le Grand 
Vampire tue Marfa Koutiloff, danseuse 
connue, fiancée à Philippe Guérande, 
lui-même capturé et condamné à mort 
par la bande. Mazamette, garçon de 
bureau au « Mondial » et membre de 
la bande, le délivre. 

III. LE CRYPTOGRAMME ROUGE 
(48”). Grâce à un cryptogramme trouvé 
dans un carnet ayant appartenu à un 
membre important de la bande, Phi- 
lippe, qui a pu le déchiffrer, parvient 
jusqu’à Irma Vep (anagramme de vam- 
pire), chanteuse et égérie de la bande qui 
se produit au cabaret « Le Chat- 
Huant ». Irma cherche à reprendre le 
carnet et se fait engager comme bonne 
chez les Guérande. La mère de Philippe 
est enlevée. Libérée grâce au « stylo qui 
tue » contenant de l’encre empoisonnée 
(arme donnée à Philippe par Maza- 
mette, redevenu honnête citoyen), la 
prisohnière retrouve son fils. 

IV. LE SPECTRE (38°). Les Vampires 
assassinent Métadier, le fondé de pou- 
voir de la banque Renoux-Duval, car il 
doit porter 300 000 francs à Rouen le 
lundi prochain. Or, s’il est empêché 
d'accomplir sa mission, c’est Juliette 
(alias Irma Vep), la secrétaire du direc- 
teur, qui le remplacera. Pourtant, au 
jour dit, c’est Métadier lui-même qui 
transporte l’argent. En fait, il s’agit de 
Juan-José Moreno, cambrioleur qui a 
pris son identité. Moreno est capturé par 
Philippe Guérande. 

V. L'ÉVASION DU MORT (47”). Mo- 
reno, emprisonné, réussit à s’enfuir 


après avoir étranglé un gardien. Il 
enlève Philippe puis lui laisse la vie 
sauve en échange d’un renseignement 
précieux : le baron de Mortesaigues et 
le Grand Vampire ne sont qu’une seule 
et même personne. À Neuilly, les invités 
du faux baron sont asphyxiés, puis 
dépouillés par la bande. Mais Moreno 
réussit à s’emparer de tout le butin. 

VI. LES YEUX QUI FASCINENT (707). 
Moreno et les Vampires se disputent la 
possession d’un coffret de bank-notes 
appartenant au milliardaire américain 
Geo Baldwyn. Utilisant ses pouvoirs 
hypnotiques, Moreno soumet Irma Vep 
à sa volonté, en fait sa maîtresse et 
l’amène à tuer le Grand Vampire. 

VII. SATANAS (53°). Moreno apprend 
que le véritable chef de la bande n’était 
pas le Grand Vampire mais Satanas, 
lequel bombarde avec son canon silen- 
cieux le repaire de la bande de Moreno, 
obligeant ce dernier, ainsi qu'Irma Vep, 
à lui obéir. Tous n’ont désormais qu’un 
but : escroquer Geo Baldwyn. Maza- 
mette réussit à faire arrêter Irma et 
Moreno en possession d’un magot de 
500 000 dollars, propriété du milliar- 
daire. 

VIII. LE MAITRE DE LA FOUDRE 
(62). Moreno a été exécuté. A Port- 
Vendres, Satanas, déguisé en évêque, 
coule avec son canon le bateau qui 
emportait Irma Vep, condamnée à 
perpétuité vers une colonie péniten- 
tiaire. (Miraculeusement sauvée, ce qui 
était après tout le but de Satanas, elle 
rejoindra plus tard ses complices.) Ma- 
zamette et son fils Eustache découvrent 
un obus dans les bagages de Satanas, de 
retour à Montmartre. Satanas pose une 
bombe à retardement chez Philippe qu’il 
a immobilisé à l’aide d’une pointe 
paralysante. Mazamette le sauvera. Sa- 
tanas, arrêté, s’empoisonne dans sa 
prison. 

IX. L'HOMME DES POISONS (59°). Les 
Vampires empoisonnent le champagne 
destiné au repas de fiançailles de Phi- 
lippe et de Jane. Mais seul le concierge 
en boira et mourra. Philippe décide de 
mettre sa mère, Jane et la mère de 
celle-ci à l’abri dans un lieu secret. Irma 
découvre la cachette et avertit Vénénos, 
le nouveau chef des Vampires. Irma est 
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capturée par Philippe, puis délivrée par 
Vénénos. Après une poursuite en voi- 
ture, les Vampires échappent à Philippe 
et à Mazamette. | 

X. LES NOCES SANGLANTES (67°). 
Philippe et Jane se sont mariés. Leur 
domestique, Augustine, hypnotisée par 
une voyante complice des Vampires, 
ouvre l’appartement à la bande. Maza- 
mette empêche les bandits d’asphyxier 
le jeune couple pendant son sommeil. 
Les Vampires enlèvent Jane et Augus- 
tine. Ils célèbrent par une orgie les noces 
de Vénénos et d’Irma, qui seront abattus 
quand la police fera irruption dans le 
repaire de la bande. Philippe et Jane 
peuvent enfin couler des jours heureux. 
Mazamette épousera bientôt Augustine 
dont il était depuis longtemps amou- 
reux. (Résumé établi à partir de celui 
publié dans « Les restaurations de la 
Cinémathèque Française », volume, La 
Cinémathèque Française, 1986.) 


 &w Malgré l’immensité de son œu- 
vre (800 films entre 1906 et 1924), 
l’apport de Louis Feuillade à l’histoire 
du cinéma est l’un des plus difficiles à 
cerner. Cet apport est évidemment à 
chercher dans ses films à épisodes (dont 
les plus célèbres sont Fantomas, 1913- 
1914, Les Vampires, Judex, 1916, La 
nouvelle mission de Judex, 1917, Tih 
Minh, 1918), quoiqu’ils ne représentent 
qu’une fraction minime de son œuvre. 
D'une part, ces films sont si profondé- 
ment liés à une certaine forme de 
littérature populaire et à leur époque 
qu’il est difficile de les en détacher. « La 
belle époque, écrit Henri Fescourt dans 
sa préface au livre de Francis Lacassin 
sur Feuillade (Seghers, 1964), marqua 
un penchant bizarre pour la violence, la 
guillotine, M. Deibler. Elle se délectait 
aux récits d’agressions nocturnes, d’ex- 
ploits d’escarpes et de gigolettes, de 
crimes mystérieux, de chantages som- 
bres. Casque d'Or, ses amants Leca et 
Manda avec les fusillades des bandes 
rivales dans les rues ; Mme Steinheil et 
les assassins en cagoule noire qu’une 
femme rousse accompagnait ; la bande à 
Bonnot et son auto grise, etc., voilà des 
événements dignes d’enivrer les foules et 
dont le cinéma s’inspira quitte à les 
amplifier, les hausser jusqu’au lyrisme : 
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Fantomas, Les Vampires. Oui, vraiment 
Feuillade fut bien un homme de son 
temps. » D'autre part, en étant cela, 
Feuillade a révélé l’une des tendances 
fondamentales du cinéma, qu’on dira, 
selon une terminologie variée et qui 
importe peu, surréaliste, délirante, oni- 
rique, fantastique, etc. « Ce que son 
œuvre manifeste de poétiquement in- 
sensé, écrit encore Fescourt à propos de 
Feuillade, correspond peut-être à une 
case de son cerveau. J’y vois, quant à 
moi, le fait même du cinématographe. » 
Miroir d’une époque, miroir d’une ten- 
dance du cinéma (qui est pour certains 
le cinéma), les films de Feuillade gar- 
dent pour eux leur mystère. Un auteur 
sans doute est enfoui dedans, mais si 
profondément qu’il en devient encore 
plus mystérieux qu’eux, ayant été d’ail- 
leurs sur le plan biographique tout le 
contraire de ce qu’on aurait pu croire (à 
savoir un solide bonhomme, le moins 
rêveur du monde). Deux aspects carac- 
térisent plus que les autres le mystère de 
ses films. Par vocation, les serials de 
Feuillade sont basés sur une profusion 
de personnages, de péripéties, de décors. 
Pourtant peu d’idées originales ou vrai- 
ment extravagantes figurent dans cha- 
que épisode : une, deux, parfois aucune. 
Mais elles pénètrent la mémoire du 
spectateur, peut-être justement à cause 
de leur petit nombre, comme un rêve 
personnel qu’il ferait, surpassant en cela 
les inventions plus calculées d’un Bu- 
fuel. Même quand on a tout oublié des 
Vampires, une image comme celle des 
invités du faux baron couchés à même 
le sol, endormis, anesthésiés, vulnéra- 
bles à tous les outrages, reste gravée 
dans le souvenir. Autre étonnement : on 
peut se désintéresser complètement des 
intrigues de ces feuilletons et de ce qui 
s’y passe, juger dérisoires les fantoches 
du Mal qui s’y agitent comme des 
marionnettes, les lieux où ils ont passé 
gardent sur l’imagination un pouvoir 
étrange. Et non seulement les lieux 
particuliers où se sont déroulés les 
forfaits de la bande, mais leurs environs, 
proches ou lointains. Telle rue déserte 
de banlieue, tel immeuble bourgeois vu 
de l’autre côté d’un carrefour qu’a 
traversé la bande s'intègre à l’histoire 


sans avoir même besoin de sortir de 
l’anonymat et la surpasse alors en relief 
et en insolite. Un tel phénomène existe 
dans pas mal de films, mais jamais avec 
l'intensité, la spontanéité, l’absence d’ar- 
tifice et de calcul qu’il a chez Feuillade. 
On a l'impression que l’auteur même 
n’en est pas responsable et ne s’en est 
pas soucié. Dans son livre « En lisant 
en écrivant » (1980), Julien Gracq 
écrit : « La part de remplissage neutre, 
inactif et insignifiant (le Q.S. d’eau 
distillée des préparations pharmaceuti- 
ques), nulle en principe dans un tableau, 
dans un poème, et même dans un 
roman, atteint dans le cinéma à son 
maximum. Dans l’image la plus rigou- 
reusement composée et expurgée, la plus 
purement significative, la caméra, dans 
le cadre de son rectangle, accueille un 
fouillis d’objets ; bric-à-brac de décora- 
teur, détails paysagistes, scintillement 
d'eaux, ombres portées, nuages, mou- 
vements de feuilles, qui sont de trop, qui 
sont seulement /à ; capturés en état de 
totale non-participation par la pellicule 
sensible (...). La couleur et le goût assez 
récent du décor naturel accroissent 
dans le film considérablement cette part 
du lion prélevée par la contingence 
pure... » La fausseté de cette remarque, 
comme d’ailleurs de toutes celles qui 
dans le livre de Gracq concernent le 
cinéma, est absolue, mais il suffit de la 
retourner pour qu’elle devienne lumi- 
neusement vraie. Chez les grands ci- 
néastes, « cette part du lion prélevée par 
la contingence pure » est en effet nulle, 
tout comme celle du « remplissage » 
dont parle Gracq. Et l’absence de l’une 
comme de l’autre témoigne justement 
(est le critère) du génie de ces cinéastes. 
Plus loin, Gracq écrit : « Il n’y a pas 
un seul élément de son art, ni visuel, ni 
auditif, ni même rythmique, dont le 
cinéaste soit maître au premier degré, 
comme l'écrivain l’est de ses mots et le 
musicien de ses notes. » Là est juste- 
ment aussi la grandeur de cet art — et 
l’une des causes de l’admiration que 
certains lui portent. S’il est « relative- 
ment » facile d’être personnel avec un 
matériau dont on est maître au premier 
degré, comme le sont les écrivains, les 
peintres et les musiciens, cela devient à 


chaque œuvre une gageure nouvelle que 
de l’être avec des reflets photographi- 
ques d’une réalité appartenant à tous. Et 
le génie des grands cinéastes se mesure 
bien à leur mainmise sur une matière qui 
ne pouvait d'abord leur appartenir en 
propre. Celle de Feuillade sur le décor, 
sur les lieux proches et éloignés de 
l’action qu’il montre fut totale, inquié- 
tante et quasi inexplicable. 

N.B. Il fallut attendre 1986 pour 
qu’une copie complète des Vampires soit 


restaurée par la Cinémathèque. Jacques 


Champreux, le petit-fils de Feuillade, 
assura la supervision de ce travail et 
réintégra de très nombreux intertitres 
indispensables à la compréhension de 
l'œuvre. Pendant des décennies, la 
disparition de la plupart des intertitres 
avait rendu artificiellement obscure une 
intrigue qui ne cherchait nullement à 
l'être. 


VAMPIRES (LES) 
(Œ vampiri) 

1956 -— Italie (85°) © Prod. Titanus- 
Athena Cinematographica (Ermanno Do- 
mati — Luigi Carpentieri) ® Réal. RIC- 
CARDO FREDA &e Sc. Piero Regnoli, 
Rijk Sjostrom, Riccardo Freda ® Phot. 
Mario Bava (Cinémascope) ° Mus. Roman 
Vlad © Int. Gianna-Maria Canale (Gisèle 
Du Grand/Marguerite Du Grand), An- 
toine Balpêtré (Dr Julien Du Grand), Paul 
Muller (Joseph Seignoret), Dario Michae- 
lis (Pierre Valentin), Wandisa Guida (Lau- 
rette), Carlo D’Angelo (l'inspecteur San- 
tel), Renato Tontini (l’assistant du Dr Du 
Grand), Riccardo Freda (un médecin). 


A Paris de mystérieux assassinats de 
jeunes femmes font la une des journaux. 
Une étudiante a été retrouvée noyée 
Une actrice a été agressée et kidnappée 
dans sa loge. Le journaliste Pierre 
Valentin mène sa propre enquête pour 
pallier les défaillances de la police. Il 
interroge des amies de l’étudiante. L’une 
d’elles, Laurette, déclare qu’alors qu’elle 
se promenait avec la victime un homme 
les avait suivies. Valentin, dont le père 
avait autrefois inspiré un amour mal- 
heureux à la duchesse Marguerite Du 
Grand, est aujourd’hui l’objet des assi- 
duités de la nièce de celle-ci, Gisèle. 
Mais, lui trouvant quelque chose de 
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malsain, il la repousse malgré sa très 
grande beauté. L’homme qui avait kid- 
nappé l'actrice, Joseph Seignoret, un 
drogué, veut exercer un chantage auprès 
du célèbre savant Julien Du Grand, 
cousin de la duchesse. Un assistant de 
Du Grand l’étrangle et la duchesse dit 
alors à son cousin qu’il doit savoir ce qui 
lui reste à faire. Le suicide de Julien est 
annoncé dans la presse et son corps est 
placé dans la crypte voisine du château 
des Du Grand. En réalité, c’est Seigno- 
ret qui a été mis dans le caveau. Le 
savant, bien vivant, tente de redonner 
vie aux organes encore intacts de Sei- 
gnoret. La duchesse exige qu’il procède 
à l'opération promise. Laurette est 
sollicitée par un aveugle d’aller remettre 
pour lui une lettre à une certaine 
adresse. Elle s’y rend et est alors 
capturée. L'aveugle a été retrouvé par la 
police mais à l’adresse où la jeune fille 
est allée porter la lettre, on ne trouve 
qu’une maison déserte. Le directeur du 
journal interdit à Valentin de continuer 
son enquête et le sanctionne en l’obli- 
geant à tenir la chronique mondaine. Il 
se rend ainsi à un bal donné par les Du 
Grand. Gisèle dit à Valentin qu’il 
ressemble à son père. 11 la traite d’enfant 
gâtée et la laisse en plan. Un photogra- 
phe du journal de Valentin, fasciné par 
la beauté de Gisèle, s’est introduit dans 
le château. Il veut l’embrasser et assiste 
alors avec stupeur à son vieillissement 
accéléré. Ses traits se fanent. Sa peau se 
ride. Elle avoue être la duchesse Mar- 
guerite et abat le photographe qui a vu 
ce qu’il ne devait pas voir. Elle presse 
Julien de tenter le tout pour le tout. Il 
lui explique que l’effet des transfusions 
de sang qu’il pratique sur elle à partir 
des jeunes femmes capturées ne dure 
plus, à chaque fois, que quelques heures 
et disparaît totalement quand elle res- 
sent une émotion violente. Julien avait 
mis au point autrefois cette technique 
pour conserver à la duchesse qu’il aimait 
(et aime toujours) une jeunesse et une 
beauté éternelles. Laurette, destinée à 
être la victime de la prochaine opéra- 
tion, est immobilisée par une piqûre. 
Son sang est transfusé à la duchesse qui 
rajeunit de cinquante ans en quelques 
secondes et retrouve la pureté de ses 
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traits. Elle rencontre par hasard Valen- 
tin dans une rue de Paris. Elle se rend 
avec lui chez un antiquaire pour acqué- 
rir un Guardi et quand elle signe son 
chèque le journaliste remarque avec 
étonnement qu’elle est gauchère comme 
sa tante. Valentin réclame en vain à la 
police de perquisitionner le château des 
Du Grand. Il s’y rend seul la nuit et voit 
Seignoret tituber dans le jardin. Il le 
conduit à la police où celui-ci déclare au 
commissaire médusé que Julien Du 
Grand l’a ressuscité. La police fouille 
enfin le château et découvre un passage 
secret reliant la grande salle à la crypte. 
Interrogée par les policiers, la duchesse 
subit à nouveau un phénomène de 
vieillissement accéléré. Une fusillade 
éclate. Julien est touché. On retrouve 
Laurette dans le caveau de la duchesse. 
Elle survivra. Valentin est à son chevet 
et lui déclare son amour. Une ambu- 
lance l’emporte. On apprend que la 
duchesse est morte. Le commissaire 
résume toute l’affaire au père de Lau- 
rette qui exprime sa reconnaissance au 
journaliste. 


8” Le film a d’abord une grande 
importance historique, puisque Freda 
opère la résurrection d’un grand thème 
fantastique avant les entreprises simi- 
laires de Corman (cycle Edgar Poe), de 
Terence Fisher (cycle Frankenstein), de 
Franju (Les yeux sans visage*). Freda 
agit là en pionnier, comme il l’avait fait 
dans l’immédiat après-guerre en voulant 
rendre au film d’aventures son essence 
dynamique et spectaculaire en même 
temps que littéraire et poétique (adap- 
tations de Pouchkine, Hugo, Dante, 
etc.). Parce qu’il travaille dans des 
conditions d’économie draconiennes 
— surtout dans ce film auquel les 
producteurs Donati et Carpentieri ne 
croyaient guère -, son génie éclate 
encore mieux, à travers l’utilisation du 
décor, le rythme saccadé et haletant 
imposé au récit, et surtout la création 
d’une atmosphère très personnelle. 
Cette atmosphère à la fois glacée et 
nostalgique, où la vie est décrite à 
distance de la vie, exalte en même temps 
la morbidité, la frustration et la beauté. 
Ce faisant, elle sert admirablement le 
sujet (variation sur le thème de la 


comtesse Bathory). Dans ses films fan- 
tastiques, Freda aime à décrire des 
personnages qu’une obsession, une pas- 
sion extrême de la vie, de la puissance 
ou de la beauté hantent et font passer de 
l’autre côté du miroir, dans un univers 
de frustrations et de souffrances infer- 
nales qui les transforment en monstres. 
Ainsi du nécrophile de L'orribile segreto 
del dottor Hichcock (L'’effroyable secret 
du docteur Hichcock) et ici de la passion 
amoureuse de la duchesse incarnée par 
la superbe Gianna-Maria Canale. S'il a 
eu peu d’argent, Freda a par contre 
bénéficié dans ce film de collaborateurs 
de tout premier ordre : G.-M. Canale, 
le décorateur Beni Montresor, le compo- 
siteur Roman Vlad. Le montage final du 
film ne correspond pas entièrement au 
travail effectué par Freda. Les modifi- 
cations apportées s'expliquent en partie 
par la crainte des producteurs Donati et 
Carpentieri (d’ailleurs habitués à refaire 
les films derrière le dos des metteurs en 
scène) de donner au public un film trop 
noir et trop violent. La séquence pré- 
générique (Paul Muller guillotiné) a été 
supprimée. Le film a perdu là une partie 
de son caractère fantastique puisque le 
personnage de Paul Muller ressuscitait 
vraiment grâce au traitement de Balpé- 
tré, alors que dans la version finale ce 
dernier l’a simplement cru mort (comme 
l’explique le policier dans la dernière 
scène). Après les douze jours de tour- 
nage effectués par Freda, son chef 
opérateur Mario Bava a filmé les deux 
scènes, mièvres et gênantes, du pseudo- 
happy end (le journaliste au chevet de 
l’étudiante, l’explication du policier et 
les remerciements du père au journa- 
liste). Bava a également tourné la 
première rencontre entre le journaliste 
et l’étudiante (pour amorcer l’idylle qui 
se concrétiserait à la fin). Il est égale- 
ment responsable de la scène où l’on 
retrouve la jeune fille dans le caveau, en 
remplacement des plans de Freda qui la 
montrait pendue (mais elle survivait 
aussi à la fin dans la version Freda). 
Autant qu’on puisse en juger par la 
beauté des photos des scènes non 
retenues et par les ruptures et affaiblis- 
sements de ton apportés par les scènes 
ajoutées (de Bava), toutes ces modifi- 


cations semblent avoir été dommagea- 
bles au film. Elles sont loin cependant 
d’avoir entamé sa nouveauté et sa force, 
dont furent frappés ceux qui le décou- 
vrirent à sa sortie. Il faut mettre au 
crédit de Bava une remarquable utili- 
sation du trucage par filtres (procédé 
employé par Mamoulian pour son Dr 
Jekyll et Mr. Hyde*) dans les séquences 
des transformations de Gianna-Maria 
Canale. Ces filtres, placés devant l’ob- 
jectif, sont ajoutés ou retirés pendant le 
plan pour créer le vieillissement ou le 
rajeunissement du personnage. Leur 
efficacité est liée bien entendu aux 
différents maquillages de l’actrice dans 
ces plans ou portions de plans. 


VARIÉTÉS 
(Varieté) 

1925 — Allemagne (2 844 m) © Prod. Ufa 
(Erich Pommer) e Réal EWALD AN- 
DRÉ DUPONT » Sc. E.A. Dupont, Leo 
Birinski d’ap. R. « Der Eid des Stephan 
Huller » de Felix Hollander © Phot. Karl 
Freund © ZJnt. Emil Jannings (Stephan 
Huller), Lya de Putti (Bertha-Marie), 
Warwick Ward (Artinelli), May Delschaft 
(Mme Huller), Georg John (le marin), 
Kurt Gerron (le docker), Charles Lincoln 
(l'acteur) et les trois Codonas (doublant au 
trapèze Emil Jannings, Lya de Putti, 
Warwick Ward). | 


Le détenu numéro 28, Stephan Hul- 
ler, prisonnier depuis dix ans, raconte 
son histoire au directeur de la prison qui 
doit statuer sur son recours en grâce. 
Ancien marin et trapéziste, il tenait à 
Hambourg une baraque de foire et 
regrettait le temps glorieux de ses 
activités au cirque. Il engagea un jour 
une jeune danseuse exotique Bertha- 
Marie dont il tomba follement amou- 
reux. Il abandonna pour elle femme et 
enfant et en fit sa partenaire au trapèze. 
Ils se produisirent dans une foire à 
Berlin. Le célèbre Artinelli cherchait, 
après l’accident de son frère, des par- 
tenaires. Il engagea Stephan et Bertha- 
Marie. Leur numéro obtint un grand 
succès. Artinelli devint l’amant de Ber- 
tha-Marie. La nouvelle du cocuage de 
Stephan se répandit et il en fut bien 
entendu le dernier averti. Découvrant 
son infortune, il pensa d’abord entraîner 
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son rival dans un accident mortel au 
trapèze. Puis il préféra le contraindre à 
un duel au couteau. Il le tua et alla se 
rendre à la police. Ayant écouté ce récit, 
le directeur libère Stephan qui voit 
s'ouvrir devant lui les portes de la 
prison. 

_ &° Troisième adaptation du roman 
de Felix Hollander après celle de Viggo 
Larsen (1912) et de Reinhard Bruck 
(1919, sorti en 1921). A partir d’un sujet 
simple, banal, qui aurait pu être traité 
avec une extrême concision, Dupont 
réalise un film plus long que Caligari* 
ou Nosferatu*, dans lequel il cherche 
surtout à prouver sa virtuosité. C’est 


une virtuosité impersonnelle dont le 


principal intérêt est de nous renseigner 
sur l’état du cinéma allemand au milieu 
des années 20, vu à travers la maîtrise 
d’un excellent technicien. Variétés 
(curieusement le titre s’applique encore 
plus au style du film qu’à son sujet) 
utilise brillamment tous les types de 
plans : fixes et en mouvement, avec la 
caméra placée dans toutes sortes d’en- 
droits, notamment sur les balançoires de 
la foire; longs et courts; objectifs et 
subjectifs. Le réalisme général du film 
(décor, jeu, intrigue) est ponctué de 
quelques plans expressionnistes : ex. 
les yeux du public vus par Jannings 
du haut de son trapèze. Il y a aussi 
des trouvailles à la Hitchcock. Ce 
pot-pourri de tendances serait au fond 
assez vain (sauf pour l'étudiant de 
cinéma et l’historien) si ce film n’avait 
au moins un mérite : celui d’axer toute 
son intrigue autour de la fascination 
érotique du héros pour la danseuse. A 
ce titre, le film est comme une première 
version de L'Ange bleu*, 

N.B. Dupont reprit en partie ce 
scénario au début du parlant dans Sato 
mortale (1931), film allemand dont il 
existe une version française (sous le 
même titre) assez médiocre. Un remake 
du film de 1925 fut tourné à l’époque du 
parlant en trois versions : française, par 
Nicolas Farkas (Variétés, 1935), avec 
Annabella et Jean Gabin, allemande par 
N. Farkas et Jacob Geis (Varieté, 1936), 
avec Annabella et Hans Albers, anglaise 
par Herbert Wilcox (The Three Maxims, 
1936), avec Anna Neagle. 
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VARVARA/TL’'INSTITUTRICE 
DU VILLAGE 
(Selskaia Ouchitelniza) 


1947 — URSS (100”) e Prod. Soyouzfilm 
© Réal. MARC DONSKOI e Sc. Maria 
Smirnova © Phot. Serguei Ouroussevsky 
© Mus. Lev Schwartz © Int. Vera Marets- 
kaia (Varvara), Daniel Sagal (Martinov), 
Pavel Olenev (Egor), Vladimir Maruta 
(Voronov), Vladimir Belokurov (Bukor), 
Dimitri Pavlov (Prov. Voronov), Volodia 
Lepesinsky (Prov. enfant). 


À la veille de la Première Guerre 
mondiale, une jeune Moscovite devient 
institutrice en Sibérie. Elle s’attire très 
vite la confiance des habitants du 
village. L’un de ses élèves passe bril- 
lamment le concours d’entrée d’un 
collège, maïs ne peut y entrer car il est 
pauvre. Le fiancé de Varvara revient au 
village, après avoir purgé trois ans de 
prison comme opposant au régime 
tsariste. [1 meurt en 1914. Les koulaks 
veulent brûler l’école et attenter à la vie 
de l'institutrice en qui ils voient un 
apôtre de la collectivisation. A mesure 
que les années passent, le village et 
l’école s’agrandissent. Varvara revoit 
fréquemment ses anciens élèves qui ne 
l'ont jamais oubliée. Elle reçoit aussi 
différents témoignages honorifiques ren- 
dant hommage à sa longue carrière. 


&# De la nuit noire du cinéma 
stalinien d’après-guerre, on peut retenir 
ce titre comme l’un des plus visibles 
aujourd’hui. Le lyrisme visuel de Dons- 
koï, son amour pour la terre russe et sa 
tendresse pour certains des personnages 
arrivent parfois à compenser, surtout au 
début, la propagande rudimentaire du 
scénario et l’extrême rigidité de la 
direction d’acteurs. La deuxième partie, 
purement commémorative et hagiogra- 
phique, est sans intérêt. 


VASSA (id.) 


1982 — URSS (135°) © Prod. Mosfilm 
© Réal, GLEB PANFILOV se Sc. G. Pan- 
filov d’ap. P. « Vassa Jeleznova » de 
Maxime Gorki 6 Phot. Leonid Kalchnikov 
(couleurs) © Mus. Vadim Bibergan © Int. 
Inna Tchourikova (Vassa Borissovna Je- 
leznova), Vadim Medvedev (Serguei Pe- 
trovitch Jeleznov), Nikolaï Skorobogatov 


(Prokhor Borissovitch Khrapov), Olga 
Machnaia (Natalia), Iana Poplavskaia 
(Lioudmila), Valentina Iakoumina (Ra- 
chel), Vania Panfilov (Kolia), Valentina 
Telichkina (Anna Onochenkova), Viat- 
cheslav Bogatchev (Piatiorkine). 


1913. A Niüÿni-Novgorod, Vassa Bo- 
rissovna, mère de trois enfants, dirige 
presque à elle seule une entreprise de 
marine marchande. Son mari, un dé- 
bauché, va passer en procès pour dé- 
tournement de mineure. Au nom de 
l’honneur familial, Vassa l’exhorte à se 
suicider. Repoussant d’abord violem- 
ment cette idée, il s’empoisonnera peu 
après. Quand Vassa est absente pour son 
travail, son frère se livre couramment à 
des beuveries avec ses deux nièces, les 
filles de Vassa. Sa secrétaire, Anna, lui 
ayant fait le récit fidèle de ce qui s’est 
passé, Vassa décide d’envoyer son frère 
travailler à l’usine de goudron. Rachel, 
la bru de Vassa, une révolutionnaire 
pourchassée par les autorités, vient lui 
apprendre que son mari (le seul fils de 
Vassa) est mourant. Elle voudrait re- 
prendre Kolia, son fils agé de six ans, à 
la garde de Vassa. Celle-ci lui déclare 
tout net qu’elle ne rendra jamais l’enfant, 
qui sera un jour à la tête de l’entreprise 
familiale. Vassa invite Rachel à rester 
auprès d’elle mais plus tard, devant la 
menace que représente Rachel pour la 
réalisation de ses projets, elle s'emploie 
à la faire dénoncer à la police par Anna. 
Les responsabilités qui pèsent sur elle 
l’'amènent à une mort prématurée et 
subite, précédée d’hallucinations où elle 
croit revoir son mari. Son frère s’ima- 
gine alors hériter de tous ses biens, mais 
Anna brandit un testament en sa faveur. 


&” Adaptation d’une pièce de 
Gorki datant de 1910 et réécrite par 
l’auteur peu avant sa mort en 1936. Le 
huis-clos de l’étouffante demeure fami- 
liale possède des vertus hautement 
cinématographiques, mais le rythme 
général et des scènes de dialogues 
extrêmement longues accusent une ori- 
gine théâtrale ressentie alors comme une 
contrainte. La pièce, vue par Panfilov. 
reste néanmoins moderne par sa densité 
et sa violence contenue. Plus qu’à la 
critique — évidente — d’une bourgeoisie 
corrompue et décadente, Panfilov s’est 


intéressé à la charpente qui soutient, 
pour quelques instants encore, la maison 
branlante, c’est-à-dire la figure féminine, 
puissante et centrale, de Vassa. Celle-ci 
est à la fois le complément et l’anti- 
thèse de l’admirable portrait de femme 
contemporaine de Je demande la 
parole*. Les deux héroïnes, interprétées 
par Inna Tchourikova, épouse et inspi- 
ratrice permanente du réalisateur, por- 
tent à bras le corps, dans la solitude, un 
univers qui dépend, pour sa survie, 
presque entièrement d’elles. Comme il 
s’agit ici d’un univers agonisant, Vassa 
se trouve irrésistiblement attirée dans sa 
chute. Le caractère spectaculaire de 
cette chute sera proportionnel à l’éner- 
gie et à l'esprit de décision du person- 
nage. Panfilov semble fasciné par son 
obstination quasi animale, cette tension 
extrême, cette volonté protéiforme qui 
va bientôt se rompre, comme une digue, 
sous le poids de l'Histoire et de ses 
fatalités. Son propos est ainsi beaucoup 
plus descriptif que moral ou politique. 


VENGEANCE EST A MOI (LA) 
Œukushu suru wa wareni ari) 

1979 — Japon (130°) + Prod. Shochiku- 
Imamura Productions (Kazuo Inoue) 
© Réal SHOHEI IMAMURA ee Sc. 
Masuru Baba d’ap. KR. de Ryuzo Saki 
© Phot. Shinsaku Imeda (couleurs) - Mus. 
Shinishiro Ikebe © Int. Ken Ogata (Iwao 
Enokizu), Rentaro Mikuni (Shizuo Eno- 
kizu), Cho Cho Miyako (Kayo Enokizu), 
Mayumi Ogawa (Haru Asano), Nijiko 
Kiyokawa (Hisano Asano), Mitsuko Bai- 
sho (Kazuko Enokizu). 


Janvier 1964. Auteur de deux meur- 
tres particulièrement sanglants, perpé- 
trés, après beaucoup d’autres, durant 
une cavale de plusieurs semaines, Iwao 
Enokizu est arrêté. En 1938, encore 
enfant, il avait vu son père, un catho- 
lique, contraint de vendre ses bateaux de 
pêche à un officier de l’armée régulière. 
Dégoûté par la lâcheté de son père, il 
avait essayé de frapper l'officier. Il passa 
la guerre en maison de correction. En 
1946, son père veut le marier mais Iwao 
lui présente une jeune fille qui se 
convertira pour l’épouser. Elle lui don- 
nera deux enfants. Une dizaine d’années 
plus tard, le père et sa belle-fille se 
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découvrent sexuellement attirés l’un 
vers l’autre. Iwao fait des séjours en 
prison pour diverses escroqueries. Il 
pose à l’avocat (il conservera longtemps 
le cadavre d’un de ses « clients » qu’il 
a tué dans un placard) ou bien au 
professeur d’université. Sous cette der- 
nière identité, il loge dans une auberge 
dont la patronne vit de la prostitution. 
I devient son amant. Le fait qu’elle 
découvre la vérité sur lui à l’occasion du 
passage d’un avis de recherche lors 
d’une séance de cinéma n’entame en rien 
son amour pour Iwao. Au contraire. Il 
l’étranglera un peu plus tard, alors 
qu’elle était enceinte de ses œuvres. 
Motifs de ce crime : parce qu’elle lui 
avait fait sentir qu’elle voulait mourir ; 
pour qu’elle n’ait pas à se suicider après 
sa mort ; pour qu’elle ne connaisse plus 
d’autre homme que lui. Il tuera aussi sa 
belle-mère. Après son exécution, son 
père et sa femme, qui vivent ensemble, 
jettent ses cendres du haut d’une colline 
mais elles restent inexplicablement sus- 
pendues dans les airs. 


ES À travers ses films, Imamura 
peint la résurgence des pulsions et des 
instincts les plus primitifs chez des êtres 
appartenant à des sociétés dites civili- 
sées. Il aime raconter l’histoire (ou la 
contre-histoire) du Japon à travers 
plusieurs décennies. La période de 
l'après-guerre le fascine particulière- 
ment. Son Japon est un monde barbare 
où chacun essaie de survivre par le 
marchandage des corps et des biens, la 
ruse, la violence. L’histoire d’Enokizu, 
le héros de La vengeance est à moi, qui 
se venge d’être vivant sur ceux qui 
transmettent la vie (son père, sa maî- 
tresse enceinte de lui), est une histoire 
de sexe et de sang décrite, au fil d’un 
récit heurté et zigzagant, par un clini- 
cien, un entomologiste qui ne croit 
qu’au behaviorisme. Il se méfie de toute 
explication se référant à la psycha- 
nalyse, à la psychologie, à la sociologie, 
quoique ses films regorgent de faits 
susceptibles d’enrichir ces différents do- 
maines. Les causes, les intentions qu’on 
pourrait trouver derrière chaque acte 
humain sont pour lui un gouffre qu’il est 
impossible — et donc inutile — de sonder. 
Sa thématique, à l’intérieur du cinéma 
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japonais, ne lui appartient pas en pro- 
pre, mais il la porte, dans la mise en 
scène, à un niveau de brutalité, d’in- 
tensité et d’impassibilité tout à fait 
impressionnant. Il tient surtout à ce que 
ses films — et particulièrement La ven- 
geance est à moi — ne soient pas moins 
obscurs, moins impénétrables, moins 
opaques que l’univers lui-même. A cet 
égard, La vengeance est à moi est un des 
quelques films de l’histoire du cinéma 
qu’on peut qualifier de faulknériens. 


VENT (LE) 
(The Wind) 

1928 —- USA (muet : 8 bob.) © Prod. 
MGM (Victor Sjostrom) © Réal. VICTOR 
SJOSTROM ° Sc. Frances Marion (inter- 
titres : John Colton) © Phot. John Arnold 
© Int. Lillian Gish (Letty), Lars Hanson 
(Lige), Montagu Love (Roddy), Dorothy 
Cumming (Cora), Edward Earle (Beverly), 
William Orlamond (Sourdough), Carmen- 
cita Johnson, Laon Ramon, Billy Kent 
Schaefer (les enfants de Cora). 


Letty, une jeune femme totalement 
démunie et d’apparence plutôt frêle, a 
quitté la Virginie pour aller habiter dans 
l'Ouest chez ses cousins. C’est une 
région de sable et de vent où le terrible 
vent du nord est, selon les croyances 
indiennes, un cheval sauvage perdu dans 
les nuages. Un commerçant en bétail, 
Wirt Roddy, rencontre Letty dans le 
train et lui fait la cour. Il lui affirme que 
ce pays n’est pas fait pour elle. A la 
descente du train, deux hommes atten- 
dent Letty et la conduisent en carriole 
chez ses cousins. Le cousin la reçoit 
chaleureusement mais sa femme la 
regarde tout de suite d’un mauvais œil. 
Lors d’un bal, Letty revoit Roddy et 
danse avec lui. Un cyclone interrompt 
momentanément la fête, qui reprend 
aussitôt le danger passé. Roddy réitère 
à Letty sa proposition de l’emmener 
dans des terres plus accueillantes. Les 
deux hommes qui étaient allés chercher 
Letty à la gare se proposent de l’épouser. 
Elle leur dit de la jouer à pile ou face. 
Le plus jeune des deux, Lige, gagne. A 
sa stupéfaction, Letty découvre qu’il 
parlait sérieusement. La femme du 
cousin, maladivement jalouse, la met en 
demeure d’épouser l’un des deux pré- 


tendants. Sinon, elle la chassera. Letty 
se sent plus attirée par Roddy mais 
apprend qu’il est déjà marié. Elle épouse 
Lige, partage avec lui une cabane des 
plus inconfortables et doit repousser ses 
élans passionnés et brutaux. Le temps 
passe et Letty ne s’habitue pas à son 
existence. Les éleveurs sont partis as- 
sister à une réunion devant leur per- 
mettre de trouver un moyen pour sortir 
de la misère. Crevant de solitude dans 
sa maison fouettée par le vent et le sable, 
Letty aurait voulu les accompagner. 
Mais elle a dû rebrousser chemin à cause 
d’un cheval rétif qu’elle ne sait pas faire 
obéir. Plus tard, on amène un blessé à 
la cabane. Letty croit d’abord qu’il s’agit 
de Lige, mais c’est en réalité Roddy 
qu’elle doit soigner. Une fois remis sur 
pied, il profite de la situation et de la 
solitude de Letty pour la prendre de 
force. Au matin, elle saisit un revolver. 
Il veut la désarmer ; elle tire. Hébété, 
Roddy s’écroule. Letty enterre son 
cadavre dans le sable. À son mari qui 
revient, elle avoue son crime. Elle ajoute 
que maintenant elle l’aime vraiment, 
qu’elle veut rester avec lui et qu’elle n’a 
plus peur du vent. 


8 Le chef-d'œuvre américain de 
Sjostrom et l’un des plus grands films 
muets de l’histoire du cinéma. Dans un 
récit fluide, dense, concis, pur de tout 
pathos comme de toutes précautions 
oratoires, Sjostrom présente le conflit 
physique et métaphysique opposant un 
être faible et désarmé à un milieu hostile 
et aux éléments constamment déchaînés. 
La nature et ses violences sont au cœur 
de ce film comme elles le sont souvent 
dans l’œuvre suédoise de Sjostrom. 
Arrivé en Amérique, Sjostrom trouve à 
sa disposition les grands espaces, des 
sites arides et désertiques aptes à pro- 
longer et à renouveler son inspiration. 
Sjostrom regarde ces lieux qui parlent à 
son imagination avec un étonnement 
froid et passionné qui ajoute à leur 
étrangeté. C’est à ce regard d’un homme 
venu d’ailleurs que le film doit une 
grande part de sa force, cette tendance 
permanente à s'échapper vers le fantas- 
tique et, tout compte fait, sa moder- 
nité. Au fur et à mesure que l'intrigue 
progresse, le personnage incarné par 


Lillian Gish sort de lui-même, sort de 
toute psychologie rationnelle pour at- 
teindre à un état second, proche de 
l’hallucination. Au leitmotiv visuel de la 
célèbre charrette fantôme succède ici 
celui du cheval sauvage ruant dans les 
nuages. Sjostrom y ajoute d’autres ima- 
ges insolites et surprenantes, comme 
celle du cadavre dont le visage à demi 
enfoui dans le sable est pareil à un 
terrifiant masque mortuaire. Par l’inter- 
médiaire du personnage du Lillian Gish 
disparaissent aussi de l'intrigue les 
conventions de la morale traditionnelle 
de l’époque et, à cet égard, le film est 
d’une audace souvent confondante. Les 
extérieurs furent tournés dans des 
conditions très difficiles dans le désert de 
Mojave. Le film s’achevait originelle- 
ment par des plans de Lillian Gish errant 
folle dans le désert après son crime. Fin 
absolument logique mais que les exploi- 
tants jugèrent trop difficile à faire avaler. 
On tourna pour eux la fin que nous 
connaissons. Elle conserve au moins une 
audace importante : le crime de l’hé- 
roïne restera vraisemblablement impuni. 
BIBLIO. : découpage (747 plans et 105 intertitres) 
in « L’Avant-Scène » n° 331-332 (1984). 


VÉNUS DE L’OR (LA) 

1938 — France (95”) © Prod. Consortium 
Général du Film © Réal. CHARLES 
MÉRÉ et JEAN DELANNOY ° Sc. 
Jean-Louis Bouquet d’ap. P. « Business » 
elle-même tirée du KR. « Judith » de Pierre 
Sabatier © Phot. Nicolas Hayer © Mus. 
René Sylviano © Int. Mireille Balin (Judith 
Harfstrong), Jacques Copeau (Théo Harf- 
strong), Andrée Guize (Michèle Devrard), 
Daniel Lecourtois (André de Saint-Guil- 
lon), Suzanne Delvé (Diane d’Aiguebelle), 
Pierre Magnier (le colonel Devrard), Gas- 
ton Séverin (Silverstein), Mihalesco (Ibra- 
him), Rivers cadet (Boinaud), Saturnin 
Fabre (le duc de Sartène). 


Deux époux, un banquier levantin 
sans scrupule et une aventurière, se 
livrent à toutes sortes de trafics d’es- 
pionnage. Amoureux chacun de leur 
côté, ils ne trouveront pas le bonheur. 
Elle se lie à un homme riche qu’elle 
n’aime pas et lui se suicide. 


_&# Deuxième film de Jean Delan- 
noy. Il n’a pas encore d’ambition, mais 
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déjà du talent. Un talent qu’il aura 
souvent dévoyé par la suite, guidé par 
son goût des sujets sérieux et se connais- 
sant mal. Ici la dénonciation de l’affai- 
risme ne donne pas lieu à une satire, 
comme ce fut souvent le cas dans le 
cinéma français des années 30, mais sert 
de point de départ à un feuilleton 
romanesque et populaire, très bien noué, 
à l'écriture fluide et homogène. On ne 
devinerait pas que le scénario vient 
d’une pièce ; c’est sans doute l’apport de 
Jean-Louis Bouquet. Évoluant dans un 
univers à la Sternberg en plus primaire, 
les personnages cherchent vainement à 
concilier leurs vices (cupidité, soif de 
domination, etc.) et leurs passions, car 
ces vices n’ont pas aboli en eux la faculté 
d’aimer. Mais c’est peine perdue : une 
sorte de justice poétique les empêche 
d’être heureux. Au centre de leurs 
manigances, la figure symbolique d’un 
jeune aviateur, loyal et pur, qu’on 
retrouvera dans La règle du jeu“, film 
somme de la période. Dans le rôle 
principal, Jacques Copeau dont c’est ici 
la plus longue prestation au cinéma. 

NB. Une autre version de la mort du 
personnage de Jacques Copeau, par 
crise cardiaque, aurait été tournée pour 
l'exploitation dans certains pays. Selon 
Delannoy (cf. la monographie de Gui- 
guet, Papillon et Pinturault, publiée à 
Aulnay-sous-Bois en 1985), Charles 
Méré n’est nullement intervenu dans la 
mise en scène. 


VERA CRUZ (id.) 

1954 — USA (93) © Prod. Artistes 
Associés — Hecht-Lancaster Productions 
(James Hill) © Réal ROBERT AL- 
DRICH e Sc. Roland Kibbee et James 
R. Webb d’ap. une histoire de Borden 
Chase © Phot. Ernest Laszlo (Technicolor, 
Superscope) ° Mus. Hugo Friedhofer © Int. 
Gary Cooper (Benjamin Trane), Burt 
Lancaster (Joe Erin), Denise Darcel 
(comtesse Marie Duvarre), Cesar Romero 
(marquis de Labordère), Sarita Montiel 
(Nina), George Macready (l’empereur 
Maximilien), Jack Lambert (Charlie), Er- 
nest Borgnine (Donnegan), Morris Ank- 
rum (le général Aguilar), Henry Brandon 
(Danette), Charles Buchinsky (= Bron- 
son) (Pittsburgh), Jack Elam (Tex). 
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En 1866, après la guerre de Sécession, 
le peuple mexicain lutte pour se débar- 
rasser de l’empereur Maximilien d’Au- 
triche. Il est fréquent à cette époque que 
des Américains participent d’une façon 
ou d’une autre à ce conflit. Deux 
aventuriers, Benjamin Trane, colonel 
sudiste ruiné par la guerre, et Joe Erin, 
chef cynique et égoïste d’une petite 
bande de mercenaires sans foi ni loi, 
sont payés par l’aide de camp de 
l’empereur, le marquis de Labordère, 
pour escorter jusqu’à Vera Cruz avec un 
détachement militaire la comtesse Marie 
Duvarre, maîtresse du marquis. En 
cours de route les deux Américains 
constatent que le carrosse est chargé de 
coffres contenant une impressionnante 
quantité de pièces d’or. Cet argent 
— trois millions de dollars — est destiné 
à lever des troupes en Europe pour 
l’empereur. Mais la comtesse a l’inten- 
tion de s’en emparer. Un bateau l’attend 
à Vera Cruz. La comtesse propose à 
Trane et à Erin de s’associer avec elle : 
chacun aura un tiers de la somme. 
Avant d’arriver au port, le convoi sera 
attaqué deux fois sans succès par les 
révolutionnaires juaristes. En payant le 
capitaine qui doit l’embarquer à son 
bord, la comtesse ne lui cache pas 
qu’elle a l’intention de partir seule. Mais 
quand Erin survient et la brutalise 
quelque peu, elle convient avec lui de 
partager moitié-moitié sans se soucier de 
Trane. Les soldats du marquis se dou- 
tent de quelque chose et emportent l'or. 
Trane, Erin et ses hommes les poursui- 
vent mais ne trouvent qu’un carrosse 
vide. Le marquis a fait habilement 
diversion et mis l’or en sûreté dans un 
fort. Trane propose alors au chef des 
insurgés, le général Ramirez, de repren- 
dre l’or avec eux pour un salaire de cent 
mille dollars. Le fort est attaqué. Les 
révolutionnaires combattent avec un 
courage qui fait l’admiration de Trane. 
Ils sont victorieux. Le marquis essaie de 
prendre la fuite avec l’or mais il est 
abattu. Quant à Erin, il a bien l’intention 
de garder le trésor pour lui seul. Trane 
veut au contraire remplir loyalement le 
contrat passé avec Ramirez. Il lui faudra 
pour cela abattre Erin dans un duel au 
revolver. 


8 En l’espace d’une année (de 
juillet 1954 à mai 1955) Aldrich sort en 
Amérique trois films, trois chefs-d’œu- 
vre éblouissants, Apache*, Vera Cruz et 
Kiss Me Deadly* qui marquent son 
entrée fracassante dans l’histoire du 
cinéma. Vera Cruz peut paraître le plus 
mineur des trois mais n’est pas, loin de 
là, le moins personnel. Il possède cette 
dimension de pessimisme jovial, d’hu- 
mour et de vitalité dévastatrice qui est 
indissociable de l’univers du cinéaste. 
Ici, tout le monde trompe tout le monde, 
ou du moins s’y emploie, et devant la 
ruse, la cupidité, l’égoïsme omniprésent 
de chaque personnage, rien ne résiste : 
ni l’amitié, ni l’amour, ni la loyauté, ni 
l'honneur. A la fin, la présence du 
« gentleman » Gary Cooper (qui ne 
l’est en réalité que par intermittence) 
permet de terminer le film sur un happy 
end d’ailleurs assez amer. Disposant de 
plus d’argent qu’il n’en avait eu jusque- 
là, Aldrich utilise au mieux de ses 
possibilités le format bâtard du Super- 
scope et installe les multiples retourne- 
ments de son scénario au milieu d’es- 
paces très vastes, bourrés de figurants 
disséminés à perte de vue tantôt dans un 
bal (filmé au somptueux palais de 
Chapultepec), sur les remparts enca- 
drant une grande place ou tout simple- 
ment sur le versant d’une colline. Dans 
les grands comme dans les petits rôles, 
la distribution est, comme toujours chez 
Aldrich, haute en couleur. Le face-à- 
face Cooper-Lancaster tourne à l’avan- 
tage de Lancaster dont l’éclatant sourire 
d'ivoire domine une œuvre à la fois 
tonique et nihiliste. 


VERTIGO 
(Sueurs froides) 

1958 - USA (126) © Prod. PAR. (Alfred 
Hitchcock) + Réal! ALFRED HITCH- 
COCK © Sc. Alec Coppel et Samuel 
Taylor d’ap. KR. « D’entre les morts » de 
Pierre Boileau et Thomas Narcejac © Pot. 
Robert Burks (Technicolor, Vistavision) 
o Mus. Bernard Herrmann © Int. James 
Stewart (John « Scottie » Ferguson), Kim 
Novak (Madeleine/Judy), Barbara Bel 
Geddes (Midge Wood), Tom Helmore 
(Gavin Elster), Henry Jones (le coroner), 
Raymond Bailey (le docteur), Ellen Corby 
(la gérante de l’hôtel). | 


© C'est en poursuivant un suspect 
sur les toits de San Francisco que le 
policier John « Scottie » Ferguson 
s'aperçoit qu’il est sujet à l’acrophobie. 
Il glisse et se raccroche au rebord d’un 
toit. En essayant de le sauver, un autre 
policier fait une chute mortelle. Fergu- 
son préfère quitter la police. Un de ses 
anciens condisciples, Gavin Elster, di- 
recteur d’une entreprise de construction 
navale appartenant à sa femme Made- 
leine, lui propose alors une mission 
délicate : suivre Madeleine qui est han- 
tée, possédée par une mystérieuse créa- 
ture et se livre à de longues virées sur 
lesquelles Elster voudrait être mieux 
informé avant de la confier aux méde- 
cins. D'abord réticent, Ferguson ac- 
cepte. La beauté de la malade, qu’Elster 
lui a fait entrevoir au restaurant Ernie’s, 
a achevé de le convaincre. Ferguson se 
met donc à suivre Madeleine en voiture 
au sortir de chez elle. Elle achète des 
fleurs, se rend dans un petit cimetière sur 
la tombe d’une certaine Carlotta Valdes 
dont elle va ensuite contempler longue- 
ment le portrait dans un musée. Elle a 
d’ailleurs le même chignon en vrille que 
la Carlotta du tableau. Elle se rend 
ensuite dans un vieil hôtel où elle a loué 
une chambre sous le nom de Carlotta 
Valdes. Ayant demandé à Midge, son 
ancienne fiancée qui l’aime toujours, de 
lui faire connaître un spécialiste de la 
petite histoire de la ville à la fin du siècle 
dernier, Ferguson la suit chez un vieux 
libraire qui lui raconte la triste et célèbre 
histoire de Carlotta Valdes. Protégée par 
un richissime habitant de la ville qui 
avait construit pour elle la demeure où 
va parfois se réfugier Madeleine, Car- 
lotta lui avait donné un enfant. Son 
protecteur l’avait ensuite abandonnée. 
Devenu folle, elle réclamait partout son 
enfant et se suicida à 28 ans (l’âge de 
Madeleine). Ferguson fait son rapport à 
Elster qui lui apprend que Carlotta 
Valdes était l’arrière-grand-mère de sa 
femme, ce que celle-ci ignore. Ferguson 
suit de nouveau Madeleine qui va se jeter 
dans la baie de San Francisco. Ferguson 
la sauve et la ramène chez lui. Avant de 
reprendre connaissance, elle murmure : 
« Où est mon enfant? ». Une fois 
revenue à elle, elle semble avoir tout 
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oublié de sa noyade. Elle disparaît 
pendant que Ferguson reçoit un coup 
de fil d’Elster, inquiet de l’absence de sa 
femme. Ferguson suit Madeleine une 
troisième fois : cette filature le ramène 
chez lui où Madeleine était venue dé- 
poser un mot de remerciements et 
d’excuses: Il l’emmène se promener dans 
une forêt de séquoias millénaires. Là, 
elle lui parle de sa mort qu’elle sent toute 
proche et d’un rêve qui la hante où elle 
se retrouve près d’un cloître espagnol 
surmonté d’une tour. Elle est persuadée 
qu’une femme, à l’intérieur d’elle-même, 
veut sa mort. Après ces aveux, Ferguson 
et Madeleine s’embrassent passionné- 
ment. Le lendemain, Ferguson conduit 
Madeleine à une vieille mission espa- 
gnole devenue un musée. C’est l’endroit 
que Madeleine voit dans son rêve et 
Ferguson est persuadé qu’elle y est déjà 
venue dans la réalité. Soudain, après lui 
avoir dit qu’elle l’aime mais qu’il est trop 
tard, elle monte précipitamment dans la 
tour. Il la suit mais son acrophobie 
ralentit son ascension. Elle arrive avant 
lui au sommet. Il voit, par une lucarne, 
son corps retomber après une chute de 
plusieurs mètres sur le toit de la mission. 
Atterré, il quitte les lieux. Bien qu’il n’ait 
pu empêcher la mort de Madeleine, il 
sera considéré légalement innocent. Sur- 
montant mal le choc, il est sujet à 
Pinsomnie ou aux cauchemars. Il est 
soigné dans une clinique pour dépres- 
sion. Il reste complètement prostré lors 
des visites de Midge. A sa sortie de 
clinique, il se rend au restaurant Ernie’s, 
au musée et croit voir partout Made- 
leine. Dans la rue, il aperçoit un jour une 
jeune femme qui, quoique brune, lui 
paraît le sosie parfait de Madeleine. Il 
la suit jusque dans la chambre d’hôtel 
où elle habite et l’interroge. Elle s’ap- 
pelle Judy. Elle est vendeuse. Ferguson 
lui arrache un rendez-vous à dîner. Il 
reviendra la chercher dans une demi- 
heure. Après son départ, Judy, qui n’est 
autre que Madeleine, songe au piège 
tendu à Ferguson. Quand elle était 
montée au sommet de la tour, Gavin 
Elster, son complice et son amant, avait 
poussé dans le vide sa femme légitime et 
Ferguson avait cru voir tomber Made- 
leine. Ayant pour témoin de la mort de 
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sa femme un ancien policier, Elster 
pouvait croire avoir accompli le crime 
parfait. Judy s’apprête à faire sa valise 
et à laisser un mot à Ferguson. Mais son 
amour pour lui est le plus fort et elle 
préfère l’attendre. Dans les jours qui 
suivent, ils se revoient souvent. Fasciné 
par elle comme il l’était par Madeleine, 
Ferguson lui achète des vêtements, un 
tailleur semblable à celui que portait 
Madeleine. Il l’oblige à changer de 
coiffure pour ressembler à la morte. Elle 
ne peut s'empêcher de le laisser la 
transformer en Madeleine, quitte pour 
cela à risquer d’être découverte. Un soir, 
alors qu’elle est redevenue physique- 
ment identique à Madeleine, Ferguson 
voit à son cou un bijou semblable à celui 
que portait la Carlotta du tableau. 
Soudain il comprend tout : la fausse 
noyade, le meurtre de la femme de 
Gavin Elster, l’utilisation qu’on a faite 
de son acrophobie, etc. Il oblige Ma- 
deleine-Judy à monter au sommet de la 
tour. Il découvre là-haut que son acro- 
phobie a disparu. Une Sœur de la 
mission apparaît près de Judy que cette 
vision nocturne et quasi fantomatique 
impressionne ; elle recule et tombe dans 
le vide... 


8" Vertigo contient, à l’état de 
condensé poétique, psychanalytique et 
métaphysique, tout ce que le cinéma 
peut offrir : une histoire d’amour, un 
récit d’aventures, un voyage que les 
personnages entreprennent au fond 
d’eux-mêmes, une énigme policière dont 
l’auteur se plaît à révéler la solution 
trente minutes avant la fin. Comme à 
son habitude, Hitchcock enserre le 
spectateur dans l'intrigue au point 
qu’elle lui devient aussi énigmatique que 
la réalité elle-même. Admirer le film 
(qui est assurément l’un des plus admi- 
rables qu’on puisse voir) et l’analyser, 
c'est plus encore qu’analyser l’auteur, 
s’analyser soi-même dans le sens psy- 
chologique et psychanalytique du terme. 
Aüïnsi Vertigo est, dans l’amour et 
l’admiration qu’on peut lui porter, une 
œuvre si privée qu’elle invite au silence 
et à la méditation plus qu’au bavardage, 
comme un journal intime qu’on n’aurait 
pas dû lire. Il n’y a pas un fil rouge dans 
le film mais plusieurs, qui s’entrecroisent 


indéfiniment : le crime (qui abolit pour 
celui qui y est mêlé tout avenir), la 
nécrophilie, l'illusion, le sentiment 
amoureux. Sur le sentiment amoureux, 
Hitchcock a tressé d’infinies variations. 
Ce sentiment est souvent, dans son 
œuvre, sentiment d’infériorité, voire 
d’indignité. Ici, tous les personnages 
l’éprouvent dans ses différentes compo- 
santes à un moment ou à un autre de 
l'intrigue ; le personnage de Midge en 
fournit le contrepoint caricatural (et 
totalement désespéré). L’histoire prin- 
cipale des deux héros de Vertigo tient en 
ceci que, même dans l’amour, ils ne se 
rencOntreront pas. Quand il est enfin 
sorti du piège des illusions qu’il se faisait 
sur elle, Ferguson tue celle qu’il aime 
(c'est à peu près le sens de la scène 
finale). Quand elle a à peu près tout fait 
ce qui était en son pouvoir pour 
rejoindre Ferguson, Madeleine-Judy le 
perd. L’un et l’autre se perdent avant 
même de se trouver. La morale, évi- 
demment, et le crime auquel a participé 
Judy resteront éternellement entre eux 
comme un obstacle insurmontable. Ce 
cache-cache tragique unit l’extrême sen- 
sualité et proximité physique des per- 
sonnages (l'interprétation de Kim No- 
vak a été reconnue comme l’une des plus 
animales de tout le cinéma américain) à 
une non moins extrême cérébralité, 
puisque tout le film est aussi le récit des 
gesticulations mentales de Ferguson 
pour appréhender l’être de Madeleine- 
Judy qui lui échappera dans la mort au 
moment où il croira l’avoir trouvé. Pour 
rendre sensible — et en même temps 
impénétrable — au public cette histoire 
de vertige et de chute plus forts que 
l'amour, Hitchcock a usé de tous ses 
trucs, certains médités depuis quinze 
ans (leffet de vertige ressenti par le 
héros dans la tour). Îls sont comme les 
rimes d’un poème, visibles, décelables, 
faites pour être repérables mais aussi 
pour s’abolir à la fin dans la magie 
déchirante de la musique qu’elles ont 
aidé à produire. Jamais dans aucun film 
le cinéma n’a été autant fabrication er 
confession, spectacle et intimité. 


BIBLIO. : il faut lire évidemment les commen- 
taires de Hitchcock sur son film tels qu’il les a 


confiés à François Truffaut (in « Le cinéma selon 
Hitchcock », Robert Laffont, 1966; édition 
définitive, Ramsay, 1983). Par ailleurs, Truffaut 
apprend à Hitchcock, qui semble l’ignorer, que 
le roman de Boileau-Narcejac « D'entre les 
morts » (1954), le quatrième de leur abondante 
production, a été écrit spécialement pour lui, 
après que les auteurs aient appris que le Maître 
avait voulu acquérir les droits de « Celle qui 
n'était plus », 1952 (devenu au cinéma Les 
diaboliques*). Voir aussi la belle étude de Donald 
Spoto in « The Art of Alfred Hitchcock », 
Hopkinson and Blake, New York, 1976: trad. 
française : « L'art d'Alfred Hitchcock », Édilig, 
1986. 


VEUVE JOYEUSE (LA) 
(The Merry Widow) 

1934 — USA (110) © Prod MGM 
(Irving Thalberg) e Réal ERNST LU- 
BITSCH °© Sc. Ernest Vajda et Samson 
Raphaelson d’ap. l’opérette de Victor Leon 
et Leo Stein © Mus. Franz Lehar © Phot. 
Oliver T. Marsh © Mus. Franz Lehar, 
Richard Rodgers © Int. Maurice Chevalier 
(Danilo), Jeanette MacDonald (Sonia), 
Edward Everett Horton (l’ambassadeur), 
Una Merkel (la reine Dolorès), George 
Barbier (le roi Achmed), Minna Gombell 
(Marcelle), Ruth Channing (Lolo), Ster- 
ling Holloway, Donald Meek, Herman 
Bing, Akim Tamiroff. 


1885. En Marshovie, le chef de la 
garde, le comte Danilo, grand séducteur 
devant l'Éternel, courtise vainement 
Sonia, une veuve, richissime qui lui 
refuse tout, y compris d’enlever son 
masque devant lui. Elle décide un jour 
de mettre fin à son deuil et de partir 
s'amuser à Paris. Son départ est une 
catastrophe nationale, car si elle retire 
ses fonds de la banque centrale du pays, 
c’est la banqueroute. Surpris dans la 
chambre à coucher de la reine, Danilo 
est envoyé en mission à Paris, où il 
séjourne fréquemment, afin de séduire 
Sonia et de la ramener au pays. Chez 
Maxim’s, Danilo, connu comme le loup 
blanc, rencontre Sonia qui se fait passer 
un moment pour une entraîneuse. 
Quand il affirme détester les femmes du 
monde et leurs exigences en matière de 
fidélité, elle le plante là. Plus tard, 
amoureux fou d’elle, Danilo apprend sa 
véritable identité. Mais Sonia se mé- 
prend sur son amour et s’imagine que 
Danilo ne s’est déclaré que parce qu’il 
était en service commandé. De retour en 
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Marshovie, Danilo passe en cour mar- 
tiale pour trahison, ayant échoué dans 
sa mission, dont il a — circonstance 
aggravante — livré le secret aux petites 
femmes de Maxim’s. Sonia vient le 
défendre au tribunal, puis va le voir dans 
sa prison. Le roi les y enferme tous deux, 
leur laissant le temps de s’expliquer, 
puis de décider de leur mariage, qui a 
lieu sur-le-champ. 


ES” Dernier des quatre longs métra- 
ges de Chevalier dirigés par Lubitsch. 
Dans cet exercice de style, toute la 
palette de Lubitsch n’est pas représen- 
tée, mais seulement le plus caractéris- 
tique, et c’est ce qui rend le film si 
précieux : une sensualité discrète mais 
constante, une élégance qui tient à rester 
dans le registre du superficiel, une 
certaine froideur de ton dans le charme 
et l’exubérance, l’absence de tout sen- 
timentalisme. La beauté du film est 
avant tout formelle et quasi picturale. 
Le spectateur est fasciné par l’aisance de 
Lubitsch qui cultive la caricature mais 
rejette l’outrance, qui recherche un 
certain relief charnel des êtres mais 
refuse la trivialité et sacrifie tout fina- 
lement à la légèreté miraculeuse du trait. 
Avec des pantins, du luxe, les nuances 
et les contrastes du noir et blanc, il peint 
une petite comédie humaine où les 
personnages, charmants et futiles, ont 
toutes les peines du monde à se 
comprendre et à se connaître. Pour un 
peu, ces pantins, si on les laissait faire, 
auraient presque l’audace d’être mal- 
heureux. Mais Lubitsch veille au grain 
et les ramène, d’une main ferme, dans 
le droit chemin du bonheur et de la 
frivolité. C’est cette volonté qui le 
différencie d’Ophuls avec lequel il a plus 
d’un trait commun. 

N.B. Lubitsch tourna parallèlement 
une version française légèrement diffé- 
rente avec les deux mêmes vedettes. 
Marcel Achard en signa l’adaptation. A 
l'accent français très comique de Che- 
valier dans la version américaine suc- 
cède ici le charmant accent anglais de 
Jeanette MacDonald qui joue et chante 
en français. Autres versions par Stro- 
heim (1925) et par Curtis Bernhardt 
(1952). 
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VIE DE O’HARU, FEMME 
GALANTE (LA) 
(Saikaku Ichidai Onna) 

1952 — Japon (135) © Prod. Shin 
Toho-Koi Productions (Hideo Koi) 
© Réal KENJI MIZOGUCHI e Sc. 
Yoshikata Yoda d’ap. R. « Koshoku 
Ichidai Onna » de Saikaku Ihara © Phot. 
Yoshimi Hirano © Mus. Ichiro Saito © Int. 
Kinuyo Tanaka (O’Haru), Toshiro Mifune 
(Katsunosuke), Masao Shimizu (Kikuoji), 
Ichiro Sugai (Shinzaemon), Tsukue Mat- 
suura (Tomo), Kiyoko Tsuji (propriétaire 
de l’auberge), Toshiaki Konoe (Harutaka 
Matsudaira). 


Au xvie siècle, dans un temple 
rempli de statues du Bouddha dont l’une 
lui rappelle les traits de son premier 
amant, O’Haru, vieille prostituée encore 
en activité, se remémore sa vie. Jeune 
file de petite noblesse, elle devait 
épouser un jeune seigneur du voisinage. 
Mais elle avait cédé aux avances de 
Katsunosuke, un homme au service de 
ce seigneur, et de plus basse extraction 
qu’elle. Il l’avait approchée en usant de 
ruse mais elle l’admirait depuis long- 
temps. La police du seigneur les sur- 
prend ensemble et O’Haru est alors 
traitée à l’égal d’une prostituée. Elle est 
condamnée à l’exil ainsi que sa famille, 
et son amant est exécuté. Un envoyé du 
chef du clan Matsudaira recherche une 
femme pour son maître, resté jusque-là 
sans héritier. La description physique 
qu’a donnée le maître de la femme rêvée 
est si précise que sa découverte paraît 
hautement improbable. Par miracle, 
O’Haru, remarquée par l’envoyé parmi 
des danseuses, répond dans le détail aux 
exigences du maître. Elle est ainsi 
vendue au chef du clan. Mais aussitôt 
qu’elle a accouché, elle est renvoyée et 
à peine dédommagée. Couvert de dettes 
parce qu’il s’était cru riche du fait de la 
nouvelle position de sa fille, le père 
de O’Haru lui intime l’ordre de rejoindre 
le quartier des prostituées. Là, un client 
apparemment très riche la veut pour 
femme. C'est en réalité un faux-mon- 
nayeur, rapidement arrêté. O’Haru re- 
tourne à nouveau chez ses parents. Elle 
entre au service de la femme d’un 
drapier qui lui confie son secret : 
devenue chauve, elle n’a jamais osé 


avouer son infortune à son mari. Et 
O’Haru passera son temps à soigner ses 
perruques. Ayant eu connaissance de 
son passé de courtisane, le drapier, tout 
excité, entend profiter de la situation. 
L’'épouse accuse alors O’Haru d’avoir 
des visées sur son mari. O’Haru s’ar- 
range pour que le chat de la maison 
arrache la perruque de l'épouse, puis 
s’en va. Plus tard, mariée à un mar- 
chand d’éventails, elle devrait enfin 
connaître la paix et le bonheur, quand 
son époux est assassiné par des voleurs. 
Sans un sou, elle trouve refuge dans un 
temple bouddhique. Le drapier, venu- 
récupérer des étoffes qu’elle avait ache- 
tées à crédit, la contraint à se donner à 
lui. Une religieuse du temple les sur- 
prend, et elle est renvoyée. Elle vit 
quelque temps avec le domestique du 
drapier qui a volé son maître et se fait 
bientôt arrêter. Elle devient mendiante 
puis est recueillie par des prostituées de 
la rue qui l’engagent à faire comme elles. 
Un jour, un homme la paie pour qu’elle 
s’exhibe devant un groupe de pèle- 
rins : « Regardez, leur dit-il, ce qui res- 
te d’une vie de plaisir. » La rêverie 
de O’Haru s’achève et la ramène au 
présent. Elle retrouve sa mère, mainte- 
nant veuve, et qui la croyait morte. 
Gravement malade, O’Haru est soignée 
par elle. Le fils du chef du clan Mat- 
sudaira a succédé à son père. O’Haru 
s’imagine que son périple va prendre fin, 
qu’elle pourra vivre désormais auprès 
de son fils Au contraire, elle est à 
nouveau exilée pour payer le prix de ses 
fautes. Elle est toutefois autorisée à 
contempler son fils lors du passage de 
son cortège officiel. L’ayant revu, elle 
déjoue la surveillance des gardes et 
prend la fuite. On n’entendra plus parler 
d’elle par la suite : elle est devenue 
prêtresse errante. 


8” Tiré d’un roman célèbre de 
Saikaku Thara (1686), c’est le film qui, 
au festival de Venise 1952, révèle aux 
critiques du monde entier le nom de 
Mizoguchi. Il se trouve que c’est aussi 
le premier film-somme de l’auteur, 
récapitulation synthétique et géniale des 
thèmes et des recherches formelles de 
toute une vie. L’impressionnante série 
de malheurs qu’elle a vécus à travers ses 


pérégrinations dans toutes les couches 
de la société fait de O’Haru l’héroïne- 
tragique — et mizoguchienne — par 
excellence. Son destin, placé sous le 
signe permanent de Ia privation du 
libre-arbitre, souligne aussi que, pour 
Mizoguchi, seule la femme peut faire 
l'expérience extrême de la tragédie. 
Cette expérience est en effet la résultante 
d’une fatalité (individuelle) et d’une 
organisation sociale (dont les bases 
reposent sur la sujétion de la femme). Sa 
vie, telle que O’Haru Ia revoit, est une 
succession d’esclavages imposés par 
l’autre sexe sous les différents aspects du 
père, du seigneur, du patron, de l’amant, 
du mari, du fils ou du simple client de 
maison de thé. Vie répétitive et pourtant 
étonnamment variée, où seules changent 
la nature et l'intensité du supplice. 
O'Haru est aussi une réflexion subtile et 
poignante sur les thèmes emmélés du 
temps, de l'instant, de l'éternité. La 
rêverie de O’Haru se situe à la fois dans 
le temps et hors du temps. Dans le 
temps puisqu'elle suit l’ordre chronolo- 
gique des faits et que la narration 
proprement dite se continue après elle. 
Hors du temps, parce que Mizoguchi 
n’a pas cherché à rajeunir vraiment son 
héroïne dans les premiers épisodes de sa 
biographie, pas plus qu’il n’a voulu 
accentuer particulièrement son vieillis- 
sement progressif. Elle est à peu près, 
tout au long du film, telle que l’éternité 
l'a faite et l’a voulue. Chacun des 
principaux événements de sa vie reflète 
et contient la totalité de ses malheurs. 
Cette identité est mise en valeur par le 
style contemplatif, implacable et tendre 
de Mizoguchi. Un seul instant, un seul 
paroxysme de fureur et de tremblement 
paraîtra détaché du reste, dans ce long 
itinéraire : la vision fugitive qu’aura 
O’Haru de son fils. Là seulement, dans 
la mise en scène, le règne quasi absolu 
du plan-séquence s’abolit au profit de 
quelques travellings d’une charge émo- 
tive presque insupportable. Passé ce 
point où culminent les frustrations de 
l'héroïne mais aussi l’exaucement de 
tous ses vœux, elle est prête pour entrer 
dans le dernier des univers qu’il lui aura 
été donné de connaître ici-bas, celui du 
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détachement, qui, à l’extrême de l’hu- 
main, n’est plus tout à fait humain. 
BIBLIO. : découpage (en allemand) publié chez 
Helmut Farber, Munich, 1986. Un volume est 
consacré au texte et un volume aux photogram- 
mes. 


VIE D'UN HONNETE HOMME 
ŒA) 

1953 — France (100”) © Prod. General 
Production, S.B. Films (distribué par 
Gaumont) © Réal SACHA GUITRY 
9 Sc. S. Guitry © Phot. Jean Bachelet 
© Mus. Louiguy © Int Michel Simon 
(Albert et Alain Ménard-Lacoste), Mar- 
guerite Pierry (Madeleine), Pauline Carton 
(la patronne de l’hôtel), Lana Marconi (la 
Comtesse), François Guérin (Pierre), Lau- 
rence Badie (Juliette), Louis de Funès 
(Émile), Claude Gensac (Évelyne), André 
Brunot (le Dr Ogier), Marcel Pérès (le 
commissaire), Max Déjean (le restaura- 
teur), Mouloudji (le chanteur), Georges 
Bever (le chauffeur de taxi). 


Le conteur, Sacha Guitry, ayant 
présenté ses acteurs, nommé ses tech- 
niciens, frappé les trois coups sur son 
bureau avec un briquet, l’histoire peut 
commencer. Albert Ménard-Lacoste, ri- 
chissime industriel qui n’a que le mot 
d’honnêteté à la bouche, reçoit son 
jumeau Alain. Bien que les deux hom- 
mes se ressemblent physiquement au 
point d’être interchangeables, on ne peut 
concevoir caractères et destins plus 
différents. Alain a mené une vie d’in- 
dépendance et de fantaisie ; il a fait de 
nombreux métiers. Récemment, il a été 
emprisonné au Canada pour vagabon- 
dage. Il vient demander à son frère une 
place, ou au moins une recommanda- 
tion, qui lui sont refusées, puis de 
l’argent, qu’il obtient. L'entretien des 
deux hommes a été froid, polémique, 
sans aménité. Albert avait caché à sa 
femme l'existence de son jumeau, ou 
plutôt l’avait fait mourir à dix-huit ans. 
Aujourd’hui, Madeleine se doute de 
quelque chose et Albert doit lui avouer 
la vérité. Malgré l'hostilité qu’il lui a 
manifestée, Albert ne peut s'empêcher 
de penser à son frère et se rend dans le 
petit hôtel où il loge près de la gare du 
Nord. Il lui propose une situation en 
province. Atteint d’un malaise cardia- 
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que, Alain meurt en sa présence. Avant 
de mourir, il avait affirmé à Albert 
n’avoir aucun regret de sa vie, rocam- 
bolesque, amusante, passée pour une 
bonne part à escroquer les autres sous 
différentes identités : « Etre un autre 
que soi pendant... un mois, deux mois, 
c’est plus qu’intéressant », avait-il dit. 
Devant le cadavre de son frère, Albert 
a soudain l’idée d’emprunter son iden- 
tité. Il lui enlève ses vêtements qu’il 
enfile et l’habille avec les siens. Il écrit 
un codicille à son testament qu’il place 
dans la poche du mort. Après quoi, il 
téléphone à Madeleine. Le commissaire, 
puis Madeleine et son médecin person- 
nel, le Dr Ogier, arrivent à l’hôtel. 
Madeleine trouve cette mort suspecte. 
Une autopsie est demandée. Albert 
mène pendant quelque temps la vie 
d’Alain et loge dans sa chambre. Il a la 
surprise de voir arriver un soir une 
prostituée, maîtresse d’Alain, qui le 
prend évidemment pour son frère et lui 
remet de l’argent. Albert lui demande de 
rester avec lui à demeure. Elle refuse : 
elle aime trop son indépendance. Le 
Dr Ogier vient annoncer à Madeleine le 
résultat de l’autopsie : Albert est mort 
de mort naturelle. Le commissaire ap- 
porte le permis d’inhumer et les objets 
et papiers personnels du défunt qu'il 
avait mis sous enveloppe scellée. Parmi 
ces papiers, il y a évidemment le 
codicille au testament. Chez le notaire, 
Madeleine, son fils Pierre et sa fille 
Juliette apprennent avec stupéfaction 
qu’Albert a nommé son frère légataire 
universel, lui confiant le soin de verser 
une rente à sa femme, une dot à sa fille 
et un salaire à son fils (pourvu qu’il le 
mérite par son travail). Lors de l’enter- 
rement, Madeleine invite Albert à mar- 
cher à côté d’elle derrière le corbillard. 
Elle lui donne la libre disposition du 
bureau de son mari. Elle l'invite à 
prendre le café et, quelque temps plus 
tard, à dîner. Au cours de la soirée, 
devant la télévision, elle va jusqu’à 
l’embrasser. Juliette fait remarquer à 
son frère que leur mère va trop loin. 
« Oui, dit-il, mais si elle nous rattrape 
une dizaine de millions. » Un coup de 
téléphone du Dr Ogier révèle à Made- 
leine que le cadavre ne portait pas de 


cicatrice ; or Albert venait de se faire 
enlever l’appendice. Albert, pendant 
la conversation, a préféré filer. Il dis- 

araît dans la nuit sans laisser de traces, 
juste après que le chanteur dont la 
complainte a accompagné le film en a 
prononcé les derniers vers : « Mais bien 
qu’on soit/Son pire ennemi/Dégoûté de 
soi/Et de son lot/On ne peut pas/Passer 
sa vie/A se foutre à l’eau. » 


ms" N’aurait-il réalisé que cet unique 
film, Sacha Guitry serait déjà, dans le 
domaine de la création cinématographi- 
que, l’égal des plus grands, et l’on ne 
voit pas, dans l’histoire du cinéma 
français, de film qui soit supérieur à 
celui-ci. La maîtrise du dialogue, de 
l'interprétation, du rythme, du décou- 
page est absolue, et Guitry réinvente par 
exemple, dans la scène capitale de 
l’entrevue des deux jumeaux, le procédé 
du champ-contrechamp auquel il resti- 
tue sa vérité première de choc frontal, 
en dédaignant de recourir au moindre 
trucage pour réunir les deux personna- 
ges dans la même image. Sur le plan 
moral et philosophique, La vie d’un 
honnête homme se place dans la même 
lignée que La poison*, avec une caus- 
ticité plus féroce, une amertume plus 
sombre et plus désespérée encore, puis- 
qu’elles s’appliquent, non à des mons- 
tres, mais à un univers bourgeois consi- 
déré comme « normal ». Dans le 
portrait qu’il donne des deux jumeaux, 
Guitry se garde de tomber dans le 
manichéisme. Il montre en eux deux 
solitaires, ayant chacun leur vérité, l’un 
(Alain) content de sa vie, ne regrettant 
rien et surtout pas de s'être amusé, 
même si la farce finit dans un meublé 
immonde, l’autre (Albert) mécontent au 
contraire de lui-même, de son existence 
de droiture et d’hypocrisie, de son 
ennui, et envieux de l’autre, qui ne 
l'envie pas du tout. Sur le plan du style, 
Guitry réussit ce prodige (qu’il a re- 
cherché toute sa vie) de faire se rejoindre 
et coïncider exactement la force de la 
caricature et le réalisme absolu. La vie 
d’un honnête homme a par ailleurs la 
saveur d’un vrai roman d'aventures 
alliée au charme d’un roman policier 
sans apprêt, où Simenon croiserait Dos- 
toïevski sous le regard aigu d’un grand 


ironiste. Cela paraît un pléonasme que 
de vanter le génie de Michel Simon dans 
ce double rôle qui est comme l’apogée 
d’une carrière en tous points hors du 
commun. Marguerite Pierry, Pauline 
Carton, De Funès, Bever et tous les 
autres qui l’entourent sont au diapason 
de son génie. Et la scène unique où 
paraît Lana Marconi est pour ainsi dire 
la quintessence de Guitry : drôlerie, 
vérité, noirceur, émotion, cette dernière 
née de l’adoration qu’avait Guitry pour 
la liberté et l’indépendance sous toutes 
leurs formes. | 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés chez 
Raoul Solar, 1956 (menues différences avec le 


film définitif, notamment dans le commentaire 
off du conteur). 


VIE EN ROSE (LA) 

1947 — France (100) © Prod Raoul 
Ploquin © Réal. JEAN FAUREZ s Sc. 
René Wheeler, Henri Jeanson © Phot. 
Louis Page eo Mus. Georges Van Parys 
© Int. François Périer (François Lecoc), 
Louis Salou (Robert Turlot), Colette Ri- 
chard (Colette), Simone Valère (Simone), 
François Patrice (Della Rocca), Claire 
Olivier (Mme Palisse), Serge Emrich 
(Plancoët). 


François, jeune pion d’un lycée de 
province, retrouve, le jour de la distri- 
bution des prix, son collègue Turlot 
assommé par une chute consécutive à 
une pendaison ratée. Il trouve à côté de 
lui son journal intime et le lit. Turlot y 
décrit complaisamment son ascendant 
sur les élèves, la séduction qu’il exerce 
avec désinvolture sur Colette, la fille du 
principal nouvellement arrivée au col- 
lège, ainsi que ses activités d’auteur, 
retaillant une pièce que Jouvet doit 
monter. Cette lecture scandalise Fran- 
çois qui traite Turlot, revenu à lui, de 
Tartufe. François est en effet l’amant de 
Colette et fait une scène à celle-ci à 
propos de sa liaison et de ses relations 
épistolaires avec Turlot. Stupéfaite, Co- 
lette nie en bloc ces accusations et 
déclare que Turlot est un mythomane. 
Un élève en pleurs, Plancoët, se croyant 
responsable de la mort de Turlot, se 
confesse alors à François. Deux de ses 
camarades et lui-même, voulant faire 
une farce à leur surveillant, avaient 
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imité la voix de Colette et fabriqué de 
toutes pièces une correspondance amou- 
reuse attribuée à la jeune fille. Turlot, 
tombant dans le panneau, allait régu- 
lièrement chercher les lettres de sa 
« conquête » dans un arbre du jardin. 
Plus tard, l’un des trois farceurs vola à 
Turlot son journal intime et, malgré ses 
supplications, refusa de le rendre. Pen- 
dant la distribution des prix, Plancoët 
alla lui rendre son journal et, le trouvant 
inanimé, l’avait cru mort. François le 
rassure. Puis il se réconcilie avec Co- 
lette, tandis que Turlot, quittant le 
collège, leur donne un morceau de sa 
corde de pendu. Selon la croyance, elle 
devrait leur porter bonheur. 


SF” Ce film aujourd’hui oublié — ver- 
sion moderne du « Petit Chose » — eut 
son heure de gloire. Les festivals de 
Locarno et de Venise se le disputèrent. 
Le texte de son scénario fut publié dans 
« Le Monde illustré, théâtral et litté- 
raire » (l’ancêtre de « L’Avant-Scène 
du cinéma ») à côté du Corbeau* et des 
Dernières vacances. Une construction 
originale et parfois un peu artificielle 
permet à Louis Salou, acteur aussi 
talentueux que méconnu, de jouer le 
même rôle sous deux éclairages succes- 
sifs et différents. I1 interprète d’abord 
son personnage tel que celui-ci se rêve : 
Don Juan avantageux, brillant, plein de 
morgue et de répartie. On voit ensuite 
le personnage tel qu’il est en réalité et 
tel que les autres le voient : besogneux, 
timide, velléitaire, crédule et mélanco- 
lique. Un ton de cruauté et d’amertume 
sans complaisance et sans concession 
caractérise tout le film. C’est vraisem- 
blablement l’apport particulier de René 
Wheeler. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « Le Monde 
illustré, théâtral et littéraire » n° 33 (1948). 


VIE EST BELLE (LA) 
(ts a Wonderful Life) 

1946 - USA (129) © Prod. RKO - 
Liberty Films © Réal FRANK CAPRA 
o Sc. Frances Goodrich, Albert Hackett, 
Jo Swerling d’ap. la nouvelle « The 
Greatest Gift » de Philip Van Doren Stern 
© Phot. Joseph Walker, Joseph Biruc 
© Mus. Dimitri Tiomkin © nt. James 
Stewart (George Bailey), Donna Reed 
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(Mary Hatch), Henry Travers (Clarence 
Oddbody), Lionel Barrymore (Mr. Potter), 
Gloria Grahame (Violet Bick), Samuel 
S. Hinds (Mr. Bailey), Frank Faylen 
(Ernie), Ward Bond (Bert), Thomas Mit- 
chell (Oncle Billy), Frank Albertson (Sam 
Wainwright), H.B. Warner (Mr. Gower), 
Todd Karns (Harry Bailey), Beulah Bondi 
(Mrs. Bailey), Carl « Alfalfa » Switzer 
(Freddie). 


En cette nuit de Noël 1945, montent 
de la petite ville de Bedford Falls des 
prières pour le salut de George Bailey 
qui est au bord du désespoir et du 
suicide. Les autorités célestes décident 
d'envoyer Clarence, un ange de seconde 
classe (il n’a pas encore obtenu ses ailes) 
pour s'occuper de lui. Mais il faut qu’il 
soit informé sur la vie de celui qu’il va 
secourir, et on la lui raconte. En 1919, 
à l’âge de douze ans, George sauve son 
frère cadet Harry de la noyade. George 
perd à cette occasion l’usage d’une 
oreille. Il travaille comme serveur au 
drugstore de Mr. Gower, un vieil 
homme qui, le jour où il apprend la mort 
de son fils, fait une erreur dans une 
préparation pharmaceutique destinée à 
un enfant. Heureusement, George s’en 
aperçoit et s’abstient de porter à l’enfant 
un remède qui l’aurait empoisonné. 
Devenu adulte, George ne rêve que 
d’aventure et de découvertes. Son plus 
cher désir est d’explorer le monde. 
Toute sa-vie, ce rêve restera lettre morte. 
Il veut aussi être architecte et cela non 
plus ne s’accomplira. pas. Il aurait 
souhaité ne pas travailler à la société de 
prêts immobiliers « Crédit et Construc- 
tion » fondée par son père en vue 
d’améliorer l’habitat des classes les plus 
modestes, obligées sans cela de louer les 
masures du millionnaire Potter. Homme 
cupide autant que méchant, Potter rêve, 
lui, de posséder toute la ville. Une party 
est donnée, dans le gymnase de l’école, 
en l’honneur de Harry qui part pour 
l’Université. George rencontre là Mary 
Hatch qui sera l’amour de sa vie. Ils 
dansent un charleston endiablé quand 
soudain la piste de danse s’ouvre et 
laisse place à une piscine. George et 
Mary tombent ensemble et continuent 
de danser dans l’eau. Gagnés par leur 
enthousiasme juvénile, beaucoup d’au- 


tres invités les imitent. Le père de 
George meurt d’une attaque. Pour 
empêcher que « Crédit et Construc- 
tion » ne soit dissous ou avalé par 
Potter, George doit accepter de prendre 
la direction de l’affaire. Adieu les études, 
les voyages, l’architecture. Il épouse 
Mary qui lui donnera quatre enfants. 
Mais le jour de son mariage, une 
panique se produit à son organisme de 
crédit. Affolés, les clients veulent retirer 
leur argent. Potter se propose de tout 
racheter à cinquante pour cent. George 
doit user d’éloquence pour persuader 
ses clients de lui garder sa confiance. 
Afin de sauver l'établissement, il répond 
aux demandes de fonds en utilisant son 
propre argent. Adieu le voyage de noces. 
Mary a d’ailleurs préparé le repas de 
noces dans une vieille demeure en ruine 
où George rêvait d’habiter. Il repousse 
le pont d’or que Potter voulait lui faire 
à condition qu’il vienne travailler avec 
lui et abandonne son organisme de 
crédit. Durant la Seconde Guerre, 
Harry se conduit en héros. George, lui, 
à cause de son oreille, doit rester à 
Bedford Falls. Arrive la fameuse jour- 
née du 24 décembre 1945. Un inspecteur 
de la banque vient vérifier les comptes 
de « Construction et Crédit ». Ce jour- 
là, le vieil Oncle Billy est si fier de 
montrer à Potter le journal où l’on 
annonce que le Président Truman en 
personne va décorer Harry qu’il en 
oublie dedans les 8000 dollars qu'il 
venait porter à la banque. Trop heureux 
de nuire à ses adversaires de toujours, 
Potter garde le journal et les billets. 
George, après avoir quelque peu mal- 
mené le vieux Billy incapable de dire ce 
qu’il a fait de l’argent, vient supplier 
Potter de l'aider. Pour toute réponse, 
Potter lui annonce qu’il l’a dénoncé 
à la police pour escroquerie. Désespéré, 
George songe à se jeter à l’eau. C’est 
ici qu’intervient Clarence. Il devance 
George et saute dans la rivière. Comme 
il l'avait prévu, George plonge pour le 
sauver et en oublie ainsi ses propres 
idées de suicide. Un peu plus tard, 
George ayant souhaité n’être jamais né, 
l'ange exauce son vœu. George décou- 
vre alors que la ville s'appelle Potter- 
ville et non Bedford Falls. Elle est 


remplie de bars et de dancings. Son 
ancien patron, Mr. Gower, est un 
mendiant méprisé par tous depuis qu’il 
a empoisonné un enfant. Oncle Billy est 
à l’asile. George découvre au cimetière 
la tombe de son petit frère Harry (qui 
n’a pu donc sauver tant de vies humai- 
nes par son héroïsme à la guerre). Mary 
est une vieille fille qui travaille à la 
bibliothèque. Le quartier Baïley, cet 
ensemble d'immeubles modernes destiné 
aux habitants les plus modestes, n’existe 
évidemment pas. Devant ce tableau 
infernal, George supplie le ciel qu’on lui 
rende sa femme et ses enfants. Ayant 
compris que sa vie n’avait pas été inutile, 
il est exaucé. Il découvre alors que tous 
les habitants sont venus lui porter leur 
obole pour qu’il puisse faire face à ses 
dettes. 


8” Venant se placer de lui-même 
sous l’invocation de Leo McCarey que 
Capra considéra toujours comme un 
maître, sinon comme son maître, ce 
sublime conte de Noël est le film le plus 
riche et le plus complet de Capra. Il 
combine non seulement la comédie et le 
drame mais fait appel au romanesque, à 
la poésie et même au fantastique pour 
relater l’histoire d’une destinée reliée, au 
sein de la communauté où elle se 
déroule, à toutes les autres destinées de 
cette communauté et, par extension, à 
l'humanité tout entière. Le propos du 
film est d’ailleurs beaucoup plus de 
raconter l’histoire de ce lien que celle 
d’un individu. Et ce conte qui veut 
souligner la solidarité de tous les hom- 
mes en fournit, dans son intrigue, 
une démonstration aussi étincelante 
qu'émouvante. Dans les trois premiers 
quarts du film, Capra se révèle habile, 
prenant, parfois touchant. Dans le der- 
nier quart, il se surpasse et le spectateur 
s'aperçoit qu’il n’a pas seulement affaire 
à un excellent film comme Capra en a 
réalisé beaucoup, mais à un chef- 
d'œuvre, tel que les meilleurs réalisa- 
teurs en donnent un ou deux dans toute 
leur carrière. Le dernier quart du film 
amène le spectateur — ainsi que le héros 
— à revoir ce qui s’est passé jusque-là 
dans une autre lumière et sous un autre 
point de vue. En permettant au héros de 
contempler pendant quelques instants 
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un monde où il ne serait pas né, Capra 
(et son bon ange Clarence) l'obligent à 
sentir le caractère irrémédiable de cha- 
cun de ses actes. Comme, pour la 
plupart, il s’agit d’actes utiles et inspirés 
par le bien, le fait de les supprimer de 
la surface de la terre devient une 
véritable catastrophe. Mais, au-delà de 
la bonté du personnage, c’est bien le 
caractère de responsabilité absolue, in- 
finie, de chaque action humaine qui est 
ici démontrée à travers l’infinité des 
réactions en chaîne qu’elle a déclen- 
chée. Si Capra était un pessimiste (et 
son héros un anti-héros), It's a Wonder- 
ful Life serait le film le plus noir de l’his- 
toire du cinéma, une sorte d’Invraisem- 
blable vérité* en pire. Quand la RKO 
proposa à Capra la nouvelle de Philip 
Van Doren Stern, il estima que « c'était 
l’histoire qu’il avait recherchée toute sa 
vie » (cf. son autobiographie). Trois scé- 
narios complets avaient déjà été écrits à 
partir d’elle, par Dalton Trumbo, Marc 
Connelly et Clifford Odets, sans donner 
satisfaction à la firme. Capra confia une 
nouvelle réécriture du scénario aux 
Hackett (Frances Goodrich et Albert 
Hackett) et produisit le film dans le 
cadre de sa maison de production 
Liberty Films qu’il avait fondée avec 
William Wyler et George Stevens afin 
d'obtenir une indépendance absolue. 
L'interprétation de James Stewart est 
l’une des plus étonnantes de toute sa 
carrière : elle donne au film à la fois sa 
crédibilité de base et son couronnement 
ultime dans l’authenticité et l'émotion ; 
on ne voit guère d’autre acteur qui 
aurait pu incarner aussi naturellement 
George Bailey. Bien que s’étant souvent 
senti très seul au milieu des difficultés 
du tournage, Capra se montra satisfait 
— c’est le moins qu’on puisse dire — du 
résultat. Exprimant son impression à la 
sortie, il écrit dans son autobiographie : 
« Je pensais que c'était le plus grand 
film que j'avais fait. Mieux : je pensais 
que c'était le plus grand film que 
quiconque ait jamais fait. » 

BiBLio. : t's a Wonderful Life est l’ün des films 
américains sur lequel la documentation publiée 
est la plus riche : elle prouve l'intérêt — d’ailleurs 
relativement récent — des Américains pour le 


film. Un scénario de tournage (signé par les 
scénaristes figurant au générique) a été publié par 
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St Martin’s Press, New York, 1986, hélas, sans 
aucun commentaire. Les différences avec le film 
définitif ne sont donc pas notées. Pourtant elles 
sont importantes. Le scénario s'ouvre par exem- 
ple sur des scènes se déroulant dans les cieux 
entre Benjamin Franklin et son interlocuteur 
Joseph. Les scènes furent limitées à leur contenu 
sonore accompagnant des plans de ciel dans la 
version définitive (où l’on ignore que l’un des 
anges en chef prend l'aspect de Benjamin 
Franklin). Le découpage du film définitif a été 
publié dans « The Zt's a Wonderful Life Book » 
de Jeanine Basinger, Alfred A. Knopf, New 
York, 1986. Il s’agit d’un véritable monument 
érigé à la gloire du film. Parmi les nombreux 
documents figure une liste des acteurs pressentis 
pour les différents rôles. Si James Stewart fut 
toujours le seul comédien envisagé pour incarner 
George Bailey, on pensa pour certains rôles 
comme ceux de Potter ou d’Oncle Billy à une 
quinzaine, voire une vingtaine d’acteurs diffé- 
rents. On peut lire également l'étude sur le film 
contenue dans le volume « The Films of Frank 
Capra » de Donald C. Willis, The Scarecrow 
Press, Metuchen, N.J., 1974. 


VIEIL HOMME ET L'ENFANT 
(LE) 


1966 — France (90”) © Prod. PAC © Réal. 
CLAUDE BERRI © Sc. Claude Berri, 
Gérard Brach, Michel Rivelin + Phot. Jean 
Penzer © Mus. Georges Delerue © Jnt. 
Michel Simon (le vieil homme), Alain 
Cohen (Claude), Charles Denner (le père 
de Claude), Luce Fabiole, Roger Carel, 
Paul Préboist, Jacqueline Rouillard. 


Après plusieurs déménagements dans 
la France occupée, un couple de jeunes 
juifs français décide de confier leur 
enfant de huit ans à une famille vivant 
dans les environs de Grenoble. Elle est 
composée d’un vieillard, de sa femme et 
de leurs deux enfants. Le vieil homme, 
antisémite notoire, deviendra le plus 
grand ami de l’enfant qu’il adore et dont 
il ne soupçonnera jamais l’origine. Il le 
gardera avec lui jusqu’à la fin de la 
guerre. 


& Une intrigue relativement para- 
doxale permet au génie de Michel Simon 
et à l’habileté naturelle de Claude Berri 
de faire bon ménage. À travers une 
quantité de petites scènes alertes, signi- 
ficatives et souvent imprévisibles, le vieil 
acteur et le débutant rendent attachante 
cette histoire d’enfance et d'amitié située 
sous l'Occupation et filmée bien avant 
que la mode s’empare de cette période. 


Le principal mérite de Claude Berri, 
c’est d’avoir réussi à suggérer que cette 
enfance, si particulière, si menacée, du 
héros, comportait aussi quelques-uns 
des traits éternels de toute enfance 
heureuse : la découverte de la nature, 
l’étonnement devant les êtres, l’impres- 
sion de vivre dans un monde clos et qui 
durera toujours. L'œuvre est autobio- 
graphique, mais sans complaisance. Elle 
possède, dans sa construction comme 
dans son ton, la distance, la tendresse 
ironique, la richesse d’anecdotes de 
certains journaux intimes. Claude Berri 
arrive à l’heure de ce qu’on peut appeler 
la deuxième Nouvelle Vague. La notion 
d’auteur, surtout si l’auteur est jeune, a 
maintenant droit de cité et suscite par 
principe la sympathie des spectateurs. 
Encore faut-il la justifier. Claude Berri 
s’y emploie et son film devait toucher 
immédiatement le cœur du public. 

BIBLIO. : synopsis, scénario et dialogues publiés 
en volume chez Jérôme Martineau, 1967. 


VIE PRIVÉE D’'ÉLISABETH 
D’ANGLETERRE (LA) 

(Ehe Private Lives of Elizabeth 
and Essex) 


1939 — USA (106) © Prod. Warner (Hal 
B. Wallis) © Réal MICHAEL CURTIZ 
o Sc. Norman Reilly Raine et Aeneas 
MacKenzie d’ap. P. « Elizabeth The 
Queen » de Maxwell Anderson © Phot. Sol 
Polito (Technicolor) © Mus. Erich Wolf- 

ang Korngold ° Znt. Bette Davis (la reine 

lisabeth), Errol Flynn (Essex), Olivia de 
Havilland (Lady Penelope), Donald Crisp 
(Francis Bacon), Alan Hale (Tyrone), 
Vincent Price (Sir Walter Raleigh), Henry 
Stephenson (Lord Burghley), Henry Da- 
niell (Sir Robert Cecil), James Stephenson 
(Sir Thomas Egerton), Nanette Fabray 
(Margaret Radcliffe), Ralph Forbes (Lord 
Knollys), Robert Warwick (Lord Mount- 
joy), Leo G. Carroll (Sir Edward Coke). 


Londres, 1596. Le comte d’Essex 
revient triomphalement dans la capitale 
à la tête de son armée, victorieuse des 
Espagnols à Cadix. Mais la reine Élisa- 
beth, dont l’amour qu’elle porte à cet 
homme beaucoup plus jeune qu’elle est 
de notoriété publique, lui fait publique- 
ment le reproche d’avoir référé sa gloire 
à l'intérêt du pays en coulant le vaisseau 


ennemi qui contenait le trésor de guerre 
escompté. Humilié, Essex se retire dans 
son manoir ancestral de Wanstead. 
Quand il apprend la défaite subie par 
l'Angleterre en Irlande, il accepte de 
retourner à la cour et de revoir la Reine 
qu’il n’a jamais cessé d’aimer. Sir Walter 
Raleigh et ses partisans manœuvrent 
habilement pour qu il se sente obligé de 
prendre la tête des troupes qui vont partir 
pour l’Ulster. Une fois qu'il est là-bas, ses 
ennemis poussent une dame de compa- 
gnie de la Reine, Lady Penelope Gray, 
amoureuse d’Essex, à intercepter les 
lettres qu’échangent celui-ci et la Reine. 
Privée de soutien et de renfort, acculée 
dans les marais, l’armée anglaise est 
contrainte de capituler. Essex revient et, 
encouragé par l’accueil triomphal que lui 
réserve le peuple, occupe le palais royal 
avec une armée payée de ses propres 
deniers. Il a une entrevue avec la Reine ; 
le malentendu des lettres se dissipe. 
Essex oblige la reine à partager le pouvoir 
avec lui. Elle accepte. Essex, confiant en 
sa parole, éloigne ses hommes. Aussitôt, 
la Reine le fait arrêter. Il sera condamné 
à mort. Il ira à l’exécution sans avoir 
voulu supplier la Reine de le gracier. 
Tous deux en effet placent leur amour de 
l’Angleterre et leur ambition politique 
au-dessus de leurs sentiments person- 
nels. L’un des deux est de trop : Essex 
tirera les conclusions de cette situation 
en choisissant de se sacrifier. 


&# Cette somptueuse superproduc- 
tion en Technicolor (l’un des tout 
premiers films parlants de la Warner en 
couleurs) prouve l’étendue du registre et 
du talent de Curtiz. Le sujet ici traité 
— une tragédie politique à la véracité 
historique d’ailleurs très contestable — et 
le matériau utilisé (la pièce de Maxwell 
Anderson) exigeaient une immobilité, 
un statisme dont Curtiz a tiré, avec un 
sens aigu de la cohérence esthétique, le 
meilleur parti. Les scènes à deux sont 
évidemment le pivot de l’action. Curtiz 
les a voulu longues et magnifiques, 
pleines de revirements et de change- 
ments de ton, bien qu’à chaque fois leur 
issue soit connue et inévitable, Ici, nul 
sentiment d’aventure, nul espoir qu’une 
métamorphose interne ou quelque pé- 
ripétie extérieure vienne changer le 
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rapport des forces en présence. Et, par 
exemple, la machination concernant les 
lettres n’empêchera pas, une fois dévoi- 
lée, le mécanisme de la tragédie de 
continuer à se resserrer autour des 
protagonistes. C’est que tout est joué 
d'avance au fond de leur cœur : ils 
s'aiment parce qu'ils se ressemblent, ils 
se ressemblent parce qu’ils préfèrent 
toujours, en fin de compte, leurs idées 
politiques à leurs sentiments. Ils s’en- 
gagent ainsi dans un combat mortel où 
l’un ou l’autre doit périr. Celui qui aime 
le plus sera la victime de cette lutte sans 
vainqueur. La réussite du film est due à 
l'audace des producteurs de la Warner 
qui n’ont pas hésité à mettre une grande 
richesse de moyens au service d’un sujet 
sombre, statique, ambitieux. Elle est due 
aussi à Curtiz, cet amateur d’épopées 
flamboyantes qui, à l’occasion, s’inté- 
resse autant à des tragédies en lieu clos 
comme celle-ci ou comme celle de 
ladmirable Sea Wolf*. La mésentente 
des deux acteurs principaux (Bette 
Davis s'était résignée à contrecœur à 


. avoir Flynn comme partenaire en lieu et 


place de Laurence Olivier qu’elle avait 
toujours réclamé pour le rôle) a sans 
doute ajouté au climat d’agressivité et de 
frustration né de cette relation sans 
espoir entre les deux héros. 


VIE PRIVÉE D'HENRY VII A) 
(The Private Life of Henry VIII) 


1933 — Angleterre (93°) © Prod. London 
Film Productions © Réal ALEXAN- 
DER KORDA ° Sc. Lajos Biro, Arthur 
Wimperis © Phot. Georges Périnal © Mus. 
Kurt Schroeder € Int. Charles Laughton 
(Henri VIII), Merle Oberon (Anne Bo- 
leyn, la deuxième femme), Wendy Barrie 
(Jane Seymour, la troisième femme), Elsa 
Lanchester (Anne de Clèves, la quatrième 
femme), Binnie Barnes (Katherine Ho- 
ward, la cinquième femme), Everley Gregg 
(Katherine Parr, la sixième femme), Lady 
Tree (la nurse), Robert Donat (Thomas 
Culpepper), Franklin Dyall (Thomas 


Cromwell), Miles Mander (Wriothesly), 


John Loder (Peynell). 


Un bourreau français choisi pour sa 
main particulièrement légère s’apprête à 
exécuter Anne Boleyn, la deuxième 
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femme d’Henry VIII, que son ambition 
et le désir manifesté par son mari de 
prendre une troisième épouse ont 
conduite sur le billot. Aussitôt après 
l'exécution, Henry VIII épouse Jane 
Seymour. Elle lui donne un garçon et 
meurt en couches. Très affecté, Hen- 
ry VIII est poussé par son entourage à 
avoir d’autres héritiers mâles. Un seul 
héritier, souligne Thomas Cromwell, 
n’est pas suffisant et fait courir trop de 
risques à la Couronne. En bref, on le 
presse d’envisager la perspective d’un 
quatrième mariage : « Je considère... 
dira-t-il, que ce serait une victoire de 
l’optimisme sur l’expérience. » Kathe- 
rine Howard, une dame de la cour très 
intrigante, maîtresse de Thomas Culpep- 
per, son conseiller, attire son attention 
par sa belle voix et le séduit par ses 
nombreuses qualités. Mais la raison 
d’État veut qu’il sollicite la duchesse de 
Clèves, laquelle n’a pas plus envie que 
lui de ce mariage. Elle s’enlaidit à 
plaisir, en rajoute quant à son accent 
allemand, joue les idiotes et les demeu- 


rées. « Ce que j'aurai fait pour l’An-. 


gleterre! » soupire le roi avant de la 
rejoindre pour la nuit de noces. Ils 
l’occuperont à jouer aux cartes. Henry 
perd tout ce qu’il veut. Elle en profite 
pour lui dicter ses conditions pour le 
divorce. Henry VIII épouse ensuite 
Katherine Howard et se croit enfin 
heureux. Mais elle est bien jeune pour 
lui. Il veut lui démontrer ses talents de 
lutteur en maîtrisant un adversaire lors 
d’un banquet. Mais l'effort l’a épuisé, il 
s’écroule et on doit le porter jusqu’à son 
ht. Il apprend officiellement qu’il est 
trompé. Les témoins de son infortune 
sont nombreux. Encore une exécution... 
1543 : le roi a vieilli. Il reçoit la visite 
d'Anne de Clèves qui est toujours son 
amie et qui lui conseille d’épouser 
Katherine Parr. Elle sera sa sixième 
épouse. 1546 : le roi est maintenant très 
vieux. Ïl lui faut subir les remontrances 
perpétuelles de sa femme qui veille sur 
lui et lui impose de nombreuses priva- 
tions. Resté seul, il soupire face à la 
caméra : « Six épouses — et la meilleure 
est la pire de toutes ! » 


8" C'est le huitième film — et le 
premier d’envergure — de la London 


Film Productions fondée en 1932 par les 
frères Korda avec l’intention de créer de 
grands films destinés à l’exportation. A 
cet égard, La vie privée d’Henry VIII 
marque une date dans l’histoire du film 
britannique du fait de son triomphe 
international. Bien que refusé au départ 
par tous les distributeurs, il fut considéré 
à l’époque comme le filra anglais le plus 
important, rehaussant de son prestige 
une production jugée dans son ensemble 
très médiocre. Plus que d’une véritable 
biographie, il s’agit d’un album, d’un 
recueil d’images tantôt tragiques et 
tantôt picaresques, tantôt sarcastiques et 
tantôt mélancoliques. Il trouve son unité 
dans une composition plastique, des 
costumes et des décors (dus à Vincent 
Korda) extrêmement soignés. Ces qua- 
lités allaient assurer la renommée des 
reconstitutions historiques ultérieures 
des Korda. Pour cette première tenta- 
tive, le budget fut néanmoins relative- 
ment modeste; il n’y eut que cinq 
semaines de tournage et tous les salaires 
furent mis en participation. On jugeait 
périlleux à l’époque, dans le Royaume- 
Uni, les films à costumes. Charles 
Laughton, au milieu d’une distribution 
dont tous les membres étaient promis à 
la célébrité, saisit l’occasion d’imposer 
son immense talent en campant un 
Henry VIII aux multiples facettes : 
cruel, égoïste, cynique, sensuel mais 
aussi vulnérable à la tristesse et 
constamment trahi par la vie. Paradoxa- 
lement, dans ce scénario ironique et 
malicieux, ce dernier aspect l’emporte. 
Le Henry VIIT qui nous est dépeint ici 
et qui déplut fort aux historiens apparaît 
moins comme un monstre que comme 
un pauvre homme. Et c’est presque une 
victime. Certes, il y a de sa part une 
certaine complaisance à se présenter 
ainsi. Mais justement cette complai- 
sance, liée à une tendance à la mélan- 
colie, complète utilement ce portrait 
d’une figure historique complexe et 
souvent caricaturée. 

BIBLIO. : chronologiquement, c’est le premier 
scénario anglais à avoir été publié intégralement 
en volume, chez Methuen, Londres, 1934. 
Introduction et notes de Ernest Betts. Le 
découpage, présenté sur deux colonnes, est divisé 


en 239 « scènes ». Reprint chez Garland, New 
York, 1978. 


VIKINGS (LES) 
(The Vikings) 

1958 - USA (114) © Prod. UA - Bryna 
Production (Jerry. Bresler) ° Réal. RI- 
CHARD FLEISCHER e Sc. Calder Wil- 
lingham, Dale Wasserman d’ap. R. « The 
Viking » de Edison Marshal + Phot. Jack 
Cardiff (Technicolor, Technirama) s Mus. 
Mario Nascimbene © Int. Kirk Douglas 
(Einar), Tony Curtis (Eric), Ernest Borg- 
nine (Ragnar), Janet Leigh (Morgana), 
James Donald (Egbert), Alexander Knox 
(Père Godwin), Frank Thring (Aella), 
is Audley (Enid), Eileen Way (Ki- 


Aux alentours de l’an 900, l’Angle- 
terre, mosaïque de royaumes rivaux, 
redoute plus que tout les hommes du 
Nord qui font chez elle de fréquentes et 
sanglantes incursions. Lors de l’une 
d’entre elles, Ragnar, roi des Vikings, 
tue Edwin, le roi de Northumbria, et 
viole sa femme, la reine Enid. Aella, 
cousin du défunt roi, en profite pour 
s'installer sur le trône. La reine Enid, 
préfère cacher qu’il y aura un héritier, 
puisqu’elle est enceinte des œuvres de 
Ragnar. Seul le Père Godwin est dé- 
tenteur de son secret. Enid ayant ac- 
couché, il envoie le bébé en Italie. Vingt 
ans plus tard, voulant consolider son 
royaume, Aella s ’apprête à s’unir avec 
Morgana, la fille du roi de Galles. Il 
accuse son cousin Egbert de comploter 
contre lui avec les Vikings et le fait 
emprisonner. Il envoie un homme pour 
le tuer mais Egbert a pris la fuite et 
rejoint le drakkar de Ragnar. Il dessi- 
nera pour les Vikings une précieuse 
carte des côtes anglaises. Arrivé à bon 
port, Ragnar présente à Egbert son fils, 
le fougueux Einar. Einar veut démon- 
trer à l’ Anglais l’habileté de son faucon 
mais c’est un autre animal, celui de 
l’esclave Eric, qui fonce avant le sien sur 
sa proie. Eric, capturé en Italie, n’est 
autre que le fils d’Enid et le demi-frère 
d’Einar, ce que tous ignorent. Mais 
Egbert devine de qui il s’agit à cause 
d’une amulette qu’il porte à son cou. 
Einar veut s'emparer du faucon d’Eric. 
Ce dernier lance contre lui l’animal, qui 
lui crève l’œil gauche. Normalement, 
l’esclave devrait mourir sur-le-champ, si 
Einar ne tenait à l’épargner afin de lui 
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infliger une mort très lente. Il est attaché 
sur un rocher à à marée basse. Aidé par 
la sorcière Kitala, il prie le dieu Odin de 
l’épargner et celui-ci envoie vers lui le 
vent du nord qui repousse la marée. 
Égbert obtient alors qu’Eric lui soit 
donné. Il suggère à Ragnar de capturer 
la princesse Morgana, future épouse 
d’Aella, dont il pourra tirer une forte 
rançon. En mer, les hommes d’Einar 
attaquent le bateau où se trouve Mor- 
gana et la kidnappent. Séduit par sa 
beauté, Einar veut la garder pour lui. La 
haine qu’elle lui témoigne semble être 
aux yeux du Viking un attrait de plus. 
Einar rentre chez son père qui, renon- 
çant à la rançon, lui donne Morgana en 
cadeau. Mais Eric, tombé lui aussi 
amoureux de Morgana, la fait fuir en 
barque après avoir assommé Einar. Les 
bateaux d’Einar et de Ragnar poursui- 
vent le frêle esquif. Mais ils sont 
victimes du brouillard, alors qu’Eric 
garde la bonne direction grâce à un 
poisson façonné dans un métal magique 
que lui a donné Kitala et qui indique 
toujours le nord ! Le bateau de Ragnar 
s’échoue sur un rocher. Ragnar est 
repêché par Eric. Quoiqu’aimant aussi 
Eric, Morgana lui a demandé de la 
ramener à la cour d’Aella par fidélité à 
la promesse faite par son père qui l’a 


promise au roi. Aella condamne Ragnar 


à être jeté dans la fosse aux loups. 
Ragnar supplie Eric de lui donner une 
épée car un Viking ne saurait pénétrer 
après sa mort dans le Walhalla qu’une 
épée à la main. Eric, ignorant que 
Ragnar est son père, exauce son vœu et 
Ragnar bondit en riant dans la fosse. 
Pour le punir de son geste, Aella veut 
tuer Eric mais Morgana obtient sa grâce 
en lui confirmant qu’elle s’unira à lui. 
Aella se contente de couper la main 
d'Eric. Celui-ci retourne chez Einar et 
lui apprend dans quelles conditions son 
père est mort. Malgré la haine qu’il 
éprouve pour Einar, Eric s'offre à le 
guider jusqu’ au château d’Aella, le 
mieux protégé de toute l’Angleterre. 
Avec ses hommes, qui lui avaient 
d’abord refusé leur concours, Einar 
attaque victorieusement le château. Eric 
envoie Aella dans la fosse aux loups, 
tandis qu’Einar escalade une tour du 
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château et saute dans la chapelle où 
s'était réfugiée Morgana « Vous serez 
ma reine », lui dit-il — « Je ne vous aime 
pas. C’est Eric que j'aime. » Elle lui 
apprend du même coup qu’Eric est son 
frère, l’ayant su elle-même du Père 
Godwin. Cela n’empêche pas les deux 
hommes de s'affronter dans un duel à 
mort au sommet de la tour. Einar brise 
en deux le glaive de son adversaire. Il 
hésite un instant à le tuer et Eric en 
profite pour le transpercer avec un 
morceau d'épée. Monté sur le trône et 
uni à Morgana, Eric fait à son demi- 
frère des funérailles dignes d’un Viking. 
Son corps est placé sur une barque 
lancée vers la haute mer. Les Vikings 
envoient sur la voile des flèches enflam- 
mées qui embrasent la barque et son 
contenu... 


& C'est, dans le domaine du film 
d'aventures à grand spectacle, le chef- 
d'œuvre de Fleischer, non surpassé 
depuis par lui ou par quiconque. Le film 
fut réalisé dans des conditions difficiles 
(liées à son sujet) mais idéales. Fleischer 
eut tout le temps de se livrer à des 
recherches minutieuses sur l’époque 
traitée, qui lui permirent de donner au 
récit une authenticité historique et vi- 
suelle très poussée. Les bateaux utilisés 
dans le film furent construits sur le 
modèle de ceux conservés au musée 
viking d’Oslo. Fleischer bénéficia d’un 
budget quasi illimité. Quand celui qui 
avait été initialement prévu fut dépassé, 
son producteur, Kirk Douglas, qui 
croyait dur comme fer à l’aventure, 
n’hésita pas à s’endetter (fort heureu- 
sement pour lui, le film remporta un 
grand succès). Les extérieurs furent 
tournés sur les lieux mêmes de l’action 
(Norvège, côte anglaise) et seule la 
séquence du château fort fut réalisée en 
France au Fort de La Latte près de 
Dinard. (On tourna les intérieurs à 
Munich.) A la sortie du film, les 
amateurs découvrirent avec délices en 
Fleischer un cinéaste qui avait, certes, 
fait maintes fois ses preuves mais qui 
était aujourd’hui capable d’égaler par sa 
maîtrise les œuvres d’un Walsh ou d’un 
Curtiz. Il leur ajoutait un lyrisme, une 
touche baroque, une sorte d’emphase 
picturale témoignant à la fois de sa 


personnalité propre et d’un renouvelle- 
ment de la matière du film d’aventures. 
Le lyrisme s’applique ici à deux domai- 
nes en particulier. Il jaillit de la des- 
cription sans complaisance de la vio- 
lence viking, vue comme une flambée 
sauvage, un élan panique caractéristique 
d’un univers et d’une société. Il ac- 
compagne aussi, et plus secrètement, 
l'évocation de la décadence (thème 
préférentiel de Fleischer) qui envahit 
vers la fin du film cet univers et cette 
société. Il est à peu près évident en effet 
que, dans la deuxième partie du récit, 
lhomogénéité du monde viking a 
commencé d’être entamée. On se met à 
parler de prudence. Einar éprouve pour 
Morgana un amour-passion qui l’en- 
traîne vers des rivages inconnus. Il 
hésite à tuer son adversaire quand il en 
a la possibilité (peut-être parce qu’il 
vient d’apprendre qu’il est son frère), et 
cette conjonction de sentiments « hu- 
mains » précipitera sa perte. Ses funé- 
railles, filmées par Fleischer avec une 
splendeur inoubliable, ne sont pas seu- 
lement celles d’un individu mais, d’une 
manière plus allégorique, celles d’un 
peuple tout entier. Pas plus qu’il n’a 
cherché à juger le monde viking, s’abs- 
tenant seulement d’y montrer aucun 
personnage tout d’une pièce, Fleischer 
n’a voulu approuver ou critiquer ce que 
ce mode de vie devient quand il entre en 
décadence. Il préfère de beaucoup 
constater cette décadence en historien et 
se laisser fasciner par elle en poète. 
N.B. Comme tous les éléments du 
film, la photo et la musique sont 
remarquables. Le dessin animé qui 
ouvre et ferme le film (dû à UPA) est 
tiré de la tapisserie de Bayeux. Le 
commentaire off qui l’accompagne est 
dit par Orson Welles dans la version 
originale et — curieusement — par Yves 
Montand dans la version française. Bel 
exemple de casting audacieux et réussi : 
Ernest Borgnine qui joue le père de Kirk 
Douglas est, dans la réalité, son cadet 
d’un mois! | 
BIBLIO. : on peut jeter un œil sur les mémoires 
de Kirk Douglas « The Ragman’s Son », Simon 
and Schuster, New York, 1988 ; trad. française : 


« Le fils du chiffonnier », Presses de la 
Renaissance, 1988. 


VILLAGE DES DAMNÉS (LE) 
(The Village of the Damned) 


1960 — Angleterre (78°) © Prod MGM 
(Ronald Kinnoch) e Réal. WOLF RILLA 
e Sc. Stirling Silliphant, Geoffrey Barclay, 
Wolf Rilla d’ap. R. « The Midwich 
Cuckoos » de John Wyndham e Phot. 
Geoffrey Faithfull ° Mus. Ron Goodwin 
© Int. George Sanders (Gordon Zellaby), 
Barbara Shelley (Anthea Zellaby), Mar- 
tin Stephens (David Zellaby), Michael 
Gwynn (Alan Bernard), Laurence Nais- 
mith (Dr Willers), Richard Warner (Har- 
rington), Jenny Laird (Mme Harrington). 


Pendant plusieurs heures toute la 
population d’un petit village anglais est 
tombée en catalepsie. Puis les habitants 
se réveillent et la vie reprend comme si 
de rien n’était. Dans les semaines qui 
suivent, la femme du savant Gordon 
Zellaby lui annonce qu’elle est enceinte. 
Beaucoup d’autres femmes du village le 
sont aussi, quoique certaines d’entre 
elles n’aient pas été fécondées. Une 
douzaine de bébés naîtront à peu près à 
la même période. Ils grandiront norma- 
lement, mais leurs cheveux blonds pré- 
sentent une anomalie rarissime, leurs 
ongles sont plus étroits que la normale 
et tous sont des surdoués. Leurs yeux 
brillent d’un étrange scintillement et ces 
enfants inquiétants ont la faculté d’hyp- 
notiser leurs interlocuteurs et de deviner 
leurs pensées avant qu’elles soient ex- 
primées. Dans le Nord de l’Australie, en 
Russie et chez les Esquimaux, des cas 
semblables ont été observés. L’hypo- 
thèse la plus plausible est que ces enfants 
sont le produit de radiations dirigées 
vers la Terre depuis une autre planète. 
Zellaby affirme que les enfants sont 
gouvernés par un cerveau collectif. Ce 
que l’un apprend, les autres le savent. 
Pour lui, ils incarnent peut-être l'avenir. 
Il obtient du gouvernement qu’on les lui 
confie pour un an. Un automobiliste 
ayant par mégarde manqué d’écraser 
l’un des enfants, ceux-ci l’hypnotisent et 
provoquent un accident mortel. Ils 
suscitent également une amnésie tem- 
poraire chez le seul témoin de l’accident, 
la femme de Zellaby. Le frère de la 
victime est décidé à tuer les enfants ; ils 
l’amèneront, en agissant sur sa volonté, 
à se suicider. Au village, la colère 
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monte. Les enfants se défendent en 
pétrifiant sur place les adultes qui 
avancent vers eux, provoquant la mort 
ou la paralysie de certains d’entre eux. 
Conscient du danger que les enfants 
représentent pour l’humanité, Zellaby 
est maintenant décidé à les supprimer 
coûte que coûte. Il prépare une bombe 
et la dépose, cachée dans sa serviette, sur 
son bureau. Durant le dernier entretien 
qu’il aura avec eux, il s’efforce d’écarter 
de son esprit la pensée de son projet 
pour ne pas le laisser deviner aux 
enfants. I] sautera en même temps 
qu'eux dans l’explosion du bâtiment. 
Mais d’entre les flammes s’élève le reflet 
des visages au regard magnétique. 


&w° L'un des premiers et l’un des 
meilleurs films de SF sur le thème des 
enfants diaboliques. L'originalité de 
l'œuvre tient avant tout à son style : 
extrême froideur ; sobriété ; condensa- 
tion des événements dans une drama- 
turgie plus proche de la nouvelle que du 
roman ; absence d’effets d’horreur ; ab- 
sence de palabres pseudo-humanistes et 
pseudo-scientifiques. Une très grande 
tension naît de cette rigueur et le film, 
sans jamais déroger au classicisme qu’il 
s’est imposé, tient le spectateur en 
haleine jusqu’aux dernières secondes. 


En marge de l’évolution du cinéma 


fantastique des années 50-60, le film est 
aussi isolé dans le genre que dans la 
de son réalisateur. Un mono- 
ithe. 

N.B. Le film a néanmoins suscité une 
suite, ou plus exactement une variation 
sur le même thème, tournée en Angle- 
terre trois ans plus tard : Children of the 
Damned, Anton Leader, 1963, inédit en 
France. 


VIPÈRE (LA) 
(The Little Foxes) 


1941 - USA (1167 e Prod. RKO 
(Samuel Goldwyn) © Réal WILLIAM 
WYLER ® Sc. Arthur Kober, Dorothy 
Parker, Alan Campbell, Lillian Hellman 
d’ap. la P. de Lillian Hellman © Phor. 
Gregg Toland + Mus. Meredith Willson 
e Int. Bette Davis (Regina Giddens), 
Herbert Marshall (Horace), Teresa Wright 
(Alexandra), Richard Carlson (David 
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Hewlitt), Dan Duryea (Leo), Charles 


Dingle (Ben), Carl Benton Reid (Oscar), 


Patricia Collinge (Birdie). 


Le « Deep South » en 1900. Les deux 
frères Ben et Oscar Hubbard, commer- 
çants et banquiers, sont sur le point de 
signer un accord avec un industriel qui 
veut installer une filature près de leur 
plantation de coton de Lionnet. Autre- 
fois, Oscar n’avait épousé sa femme que 
parce qu’elle possédait cette plantation. 
Depuis lors, celle-ci vit malheureuse 
dans cette famille que seuls l’argent et 
le profit intéressent. Aujourd’hui, pour 
concrétiser l’accord avec l’industriel, 
Ben et Oscar ont besoin de l'argent 
d’Horace, le mari de leur sœur Regina. 
Horace, grand malade du cœur, est en 
traitement à Baltimore. Regina, la plus 
âpre au gain de toute la tribu des 
Hubbard, fait revenir son mari mais en 
exigeant de ses frères non plus trente- 
trois mais quarante pour cent des 


bénéfices. Or, une fois revenu dans sa 


famille, Horace refuse de s’associer à un 
accord qui, selon lui, entraînera un 
surcroît d'exploitation et de misère pour 
la main-d'œuvre locale. Oscar pousse 
son fils Leo, employé à la banque de son 
oncle où Horace a un coffre, à subtiliser, 
dans ce coffre, la quantité de titres 
correspondant au montant de la somme 
qui manque pour conclure l'accord. 
Horace s’aperçoit du vol et déclare alors 
à sa sœur qu’il considérera ces titres 
comme un prêt et non comme un 
investissement dans l’affaire en cours. 
Héritière des titres après la mort de son 
mari, Regina n’en tirera ainsi aucun 
profit indu. Furieuse de voir ses projets 
tomber à l’eau, Regina exprime à son 
mari tout le mépris qu’elle a commencé 
de ressentir pour lui peu après leur 
mariage. Atteint par ses insultes, Ho- 
race brise par nervosité la fiole de 
médicament qu’il allait prendre. Regina 
refuse de bouger pour l’aider et le laisse 
ainsi subir une attaque qui lui sera 
fatale. Après sa mort, elle exige de ses 
frères la moitié des bénéfices. Sinon, elle 
les traînera devant les tribunaux. Sa fille, 
Alexandra, révulsée par les turpitudes 
des Hubbard qui voulaient en outre lui 
faire épouser le triste personnage qu'est 
Leo, quitte la maison familiale. Au cas 


où sa mère s’opposerait à son départ, 
elle brandit la menace d’une enquête sur 
les conditions exactes de la mort de son 
père. Elle part faire sa vie avec un jeune 
journaliste intègre qui la courtisait 
depuis longtemps. Regina reste seule 
avec ses richesses et sa misère. 


ES” Un sommet de l’académisme 
wylérien. Long préambule pour intro- 
duire les personnages avant le début de 
l’action, dans la manière du cinéma des 
années 10 ; affrontements purement ver- 
baux où s’expriment le relief sommaire 
et le manichéisme des personnages : 
absence de rapports vrais avec l’époque 
et le milieu (le thème de la cupidité est 
traité de façon abstraite et ne s’inscrit 
pas dans un contexte particularisé) : la 
pièce de Lillian Hellman, rehaussée de 
l’apport de la méchanceté superficielle 
de Dorothy Parker (co-adaptatrice du 
scénario) paraît ainsi sous son jour le 
plus primaire et le moins intéressant. De 
même que les personnages n’ont que 
l’apparence d’une psychologie fouillée, 
la mise en scène de Wyler donne 
l'illusion de la rigueur et de la densité. 
Dans les périodes de grande créativité, 
ce style est très décrié ; il est à nouveau 
prisé dans les périodes de relâchement. 
Son principal mérite est, comme dans 
The Heiress, 1949 (où l'intrigue avait 
plus d’étoffe), de ne pas trop brimer les 
qualités des interprètes. Belle composi- 
tion d’Herbert Marshall (Horace) et de 
Patricia Collinge (l’épouse d’Oscar) 
dans les rôles des deux victimes de ce 
monde d’affairisme féroce. Bette Davis 
est bien entendu la star du film avec ses 
traits fardés de petite porcelaine de 
Saxe, blanche et maléfique. 

N.B. Le passé de la famille Hubbard 
(ancêtre des clans qui triomphent au- 
jourd’hui dans des séries télé de type 
Dallas) sera évoqué, pour des faits plus 
anciens de vingt ans, dans Another Part 
of the Forest (Michael Gordon, 1948, 
inédit en France). 


VISAGES D'ENFANTS 

1925 — Suisse-France (2 500 m) © Prod. 
Mundus-Film, Lausanne et Paris (Charles 
Schuepbach) ; Société Zoubaloff et Por- 
chet, Lausanne ; Société des Grands Films 
Indépendants, Paris © Réal JACQUES 


FEYDER ® Sc. J. Feyder, Françoise Ro- 
say, Dimitri de Zoubaloff « Phot. Léonce- 
Henry Burel, Paul Parguel ® Znt Rachel 
Devyris (Jeanne Dutois), Jean Forest (Jean 
Amsler), Victor Vina (Pierre Amsler), 
Arlette Peyran (Arlette Dutois), Pierrette 
Houyez (Pierrette Amsler), Suzy Vernon 
(la mère de Jean), Jeanne-Marie Laurent (la 
servante), Arthur Porchet (le curé). 


Le Valais en Suisse. Après l’enterre- 
ment de sa femme, Pierre Amsler, 
directeur d’une exploitation forestière et 
président du village de Saint-Luc, confie 
son jeune fils, Jean, traumatisé par la 
disparition de sa mère, au parrain de 
l’enfant. Il lui demande de l’emmener 
pour un temps hors du village. Lui- 
même veut se remarier et le prêtre est 
chargé d’apprendre avec ménagements 
la nouvelle à Jean. Quand celui-ci 
revient, il trouve Arlette, la fillette de sa 
belle-mère, bien installée dans la mai- 
son. Les deux enfants se prennent vite 
en grippe. Jean ne peut comprendre que 
sa belle-mère veuille tailler des vête- 
ments dans la robe de sa mère. Il la 
déchire et s’attire la colère de tous. 
Durant un voyage en traîneau, il laisse 
volontairement tomber dans la neige la 
poupée de la fillette. Elle va la recher- 
cher et se trouve prise dans une ava- 
lanche. Elle se réfugie dans une petite 
chapelle qui sera enfouie sous la neige 
et où on la retrouvera. Pris de remords, 
se considérant comme un misérable, le 
garçonnet décide de s’en aller. Du haut 
d’un arbre, il se jette dans le torrent. Sa 
belle-mère le sauve et pour la première 
fois il l’appelle maman. | 


&S Tourné pour une grande part en 
extérieurs en Suisse, le film, présenté au 
public dix-huit mois après sa réalisation 
(à cause d’un différend juridique entre 
Feyder et les distributeurs français), est 
remarquable par sa sobriété, sa simpli- 
cité qui contrastent violemment avec les 
recherches formelles de l’avant-garde 
française. Son originalité principale pro- 
vient de ce que le récit est situé au 
niveau des enfants et en particulier du 
héros, le petit Jean. Ce point de vue se 
maintient sans artifice tout au long de 
l'intrigue et s’appuie sur une connais- 
sance profonde de l’âme, de la psycho- 
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logie et des comportements enfantins. 
Dramatiquement, stylistiquement, Fey- 
der se met quelque peu dans les traces 
de Griffith : il s'attache à lier des 
péripéties de caractère mélodramatique 
à une description saisissante des élé- 
ments naturels (cf. Way Down East, A 
travers l’orage, 1920). Mais la compa- 
raison s'arrête là. Car la simplicité chez 
Feyder équivaut toujours à une certaine 
rigidité, à une sécheresse de ton (qui a 
ses mérites), à un refus du lyrisme et 
encore plus du délire. Pour toutes ces 
raisons, le film, dans les limites qu’il 
s’est lui-même fixées, est à son époque 
très représentatif du « goût français » 
au sens large, un goût que les « avant- 
gardistes » (Gance, L’Herbier, Epstein) 
avaient passablement malmené. Ce 
goût, on le voit, peut très bien s’ac- 
commoder et même s enrichir d’une 
certaine influence américaine. Ainsi que 
le rappelle Feyder dans « Le Cinéma, 
notre métier » (Cailler, Genève, 1946), 
livre écrit avec Françoise Rosay, qui 
remplaça son mari à la réalisation du 
film pendant une partie du tournage, 
Visages d'enfants « fit intégralement le 
tour du monde et la presse japonaise lui 


décerna le prix du meilleur film euro- 


péen ». Admiré par la critique, le film 
fut néanmoins à sa sortie un fiasco 
complet ps en particulier, sonna « le 
glas de la production romande des 
années 20 » (Hervé Dumont, « Histoire 
du cinéma suisse »). 


VISITA (LA) 
(Annonces matrimoniales) 

1964 — Italie-France (115”) © Prod. 
Zebra Film-Aera Films (Morris Ergas) 
© Réal, ANTONIO PIETRANGELI e Sc. 
A. Pietrangeli, Ettore Scola, Ruggero 
Maccari © Phot. Armando Nannuzzi 
© Mus. Armando Trovajoli © Int. Sandra 
Milo (Pina), François Périer (Adolfo), 
Mario Adorf (Cucaracha), Angela Minervi 
(Chiaretta), Gastone Moschin (Renato), 
Didi Perego (Nella). 


Un dimanche à la campagne, la 
première rencontre d’Adolfo et de Pina, 
qui se sont contactés par les petites 
annonces. Lui est un Romain employé 
de librairie et plutôt malmené par ses 
chefs. Elle, une femme d’environ qua- 
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rante ans que son amant, un camionneur 
marié, ne peut épouser. Elle vit en 
province, dans la plaine du P6, et 
travaille dans une exploitation agricole. 
Tout au long de la journée, Adolfo, venu 
rendre visite à Pina, découvrira les 
avantages qu’il y aurait à s'installer 
définitivement dans la confortable mai- 
son de sa correspondante. Promenade 
en barque, petit bal de village et 
altercation avec les habitants du cru : 
Adolfo ne cesse de boire et il tient très 
mal l’alcool. Pina le ramène chez elle. II 
passera la nuit dans son lit avec des 
compresses glacées sur le front. Avant 
de se quitter, ils se disent leur quatre 
vérités. Plus tard, ils continueront à 
s’écrire. 

&# Antonio Pietrangeli, metteur en 
scène aussi discret que sous-estimé, se 
fait ici le poète grinçant des existences 
médiocres, étroites et grises, minées de 
l’intérieur par le vide et la solitude. Le 
portrait du personnage masculin — vul- 
gaire, mesquin, cupide, hypocrite — est 
dans sa banalité l’un des plus noirs 
qu’on ait vus au cinéma. Plus sincère, 
plus naïve, même dans ses calculs, la 
femme semble plus épargnée. L’obser- 
vation est reine dans le film, et l’intrigue 
presque inexistante. Dans un équilibre 
subtil, cette observation fait sa part à 
l’humour, mais plus encore à la détresse 
des personnages, laquelle, arrivant peu 
à peu au premier plan, suscite alors un 
étrange malaise. C’est là où le film 
échappe au courant de la comédie 
italienne. Ni marionnettes, ni monstres, 
les personnages de Pietrangeli partici- 
pent de l’humanité la plus courante. Ils 
sont observés de près, avec la compas- 
sion et la minutie du néo-réalisme ; mais 
ils sont affreux. Et justement parce 
qu’elle est criante de vérité et dépourvue 
de toute exagération, leur laideur nou 
glace. ; 


VISITEUR (LE) 


1946 — France (90°) © Prod. Majestic 
Films (R. de Venloo) © Réal JEAN 
DRÉVILLE © Sc. Jean Bernard-Luc 
© Phot. André Thomas © Mus. René 
Cloérec © Int. Pierre Fresnay (Sauval), 
Michel Vitold (Oxner), Antoine Balpêtré 
(Louberger), Simone Sylvestre (Simone), 


Jean Debucourt (l’inspecteur), Edmond 
Beauchamp (Ledru), Roger Laugier-Krebs 
(Clarens), le petit Dubois (La Savate), le 
petit Tabary (Bouton), Les Petits Chan- 
teurs à la Croix de Bois. 


Sauval, un avocat parisien coupable 
d’un meurtre, se réfugie dans un petit 
orphelinat de province dont il a été 
autrefois le pensionnaire et qu’il a, 
depuis sa réussite, financé avec largesse. 
Le directeur Louberger, un vieil origi- 
nal, attendait cette visite depuis dix ans. 
Il a dessiné aux enfants un portrait 
idéalisé de leur bienfaiteur, faisant de lui 
un grand avocat d'assises dont les 
plaidoiries sont célèbres dans tout Paris. 
Sauval, admiré comme un héros par les 
gosses, les utilise et les emmène à Paris 
afin d’avoir la possibilité de filer vers la 
Belgique. Mais il s’aperçoit que sa 
maîtresse, sur laquelle il comptait et à 
qui il avait fait parvenir un message par 
l'entremise d’un des gosses, l’a 
« donné » à la police. De retour à 
l’orphelinat, Sauval peut de moins en 
moins supporter le gouffre qui sépare 
l’image qu'ont de lui les enfants et la 
réalité. Il avoue à Louberger qu'il ne 
s’est jamais occupé que d’affaires lou- 
ches et qu’il a bâti sa carrière en ne 
songeant qu’à son intérêt et en écrasant 
autrui. La maîtresse de Sauval vient voir 
le directeur et acquiert la certitude que 
son amant se cache à l’orphelinat. Les 
gosses voient bientôt leur héros, menot- 
tes aux mains, encadré par deux gen- 
darmes. Louberger s’empresse de leur 
expliquer qu’il s’agit d’une erreur judi- 
ciaire prêtant plus à rire qu’à pleurer. 
Les gosses s’arrangent pour immobiliser 
les deux policiers et donnent à Sauval 
l’occasion de fuir. Il préfère se cacher en 
attendant la nuit. Quand l’inspecteur va 
révéler aux gosses qui il est réellement, 
Sauval se rend et obtient du policier une 
heure de liberté. Il obtient aussi que 
l'inspecteur lui fasse des excuses devant 
les enfants. Puis il leur fait ses adieux et 
va rejoindre les policiers qui l’attendent 
sur une route voisine. Un seul des 
enfants, le plus âgé, aura soupçonné 
depuis longtemps la vérité sur Sauval 
sans d’ailleurs lui en vouloir. 


&# Superbe scénario original de 
Jean Bernard-Luc (qui écrivit aussi 


Docteur Laennec* et, avec Anouilh, 
Monsieur Vincent* et Pattes blanches*) 
filmé par Dréville avec l’honnêteté, la 
minutie artisanale qu’on lui connaît. De 
l’un des meilleurs scénarios qu’il ait eus 
à tourner, Dréville tire logiquement son 
meilleur film. Après son succès de La 
cage aux rossignols (1944), c’est encore 
une histoire d’enfants que Dréville 
raconte ici, mais plus dure, plus subtile 
et moins rassurante pour le public. Une 
histoire morale, mais non moralisante, 
où tous les personnages ont du mal à 
regarder la réalité en face. Les enfants, 
qu’il est facile de leurrer, vivent dans 
une espèce de conte de fées qui atténue 
un peu leur malheur. Le plus âgé d’entre 
eux, presque un adolescent, entrevoit la 
vérité mais ne renoncera pas facilement 
à sacrifier au culte de son héros. Le 
directeur, un vieux fou, a enfermé les 
enfants dans une imagerie d’Épinal à 
laquelle lui aussi participe et qui l’ar- 
range. Quant au « héros », il ne se verra 
— et avec dégoût — tel qu’il est que 
lorsque les enfants auront posé sur lui 
ce regard reconnaissant et admiratif, 
destiné en fait à un autre. Réflexion sur 
la difficulté d’affronter la vérité, cette 
histoire qui n’est imitée de personne se 
suit d’un bout à l’autre avec curiosité et 
émotion. 


VISITEURS DU SOIR (LES) 

1942 — France (121”) « Prod. André 
Paulvé o Réal. MARCEL CARNÉ e Sc. 
Jacques Prévert et Pierre Laroche © Phor. 
Roger Hubert © Mus. Maurice Thiriet et 
Joseph Kosma © Znt. Arletty (Dominique), 
Alain Cuny (Gilles), Marie Déa (Anne), 
Jules Berry (le Diable), Fernand Ledoux 
(le baron Hughes), Marcel Herrand (Re- 
naud), Pierre Labry (le seigneur), Roger 
Blin (le montreur de monstres), Gabriel 
Gabrio (le bourreau), Jean d’Yd (le bala- 
din), Roland Piéral (un nain). 


En mai 1485, le Diable dépêche sur 
terre deux de ses créatures afin de 
désespérer les humains. Deux ménes- 
trels, Dominique et Gilles — censés être 
frère et sœur alors qu’en réalité Domi- 
nique a été autrefois la maîtresse de 
Gilles -, arrivent au château du baron 
Hughes, un veuf sur le point de marier 
sa fille, la douce Anne, avec le seigneur 
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Renaud, un être égoïste et brutal. Pour 
créer le malheur et le désordre, Domi- 
nique s'emploie à séduire à la fois 
Renaud et le baron Hughes, tandis que 
Gilles s'attache aux pas d’Anne et 
tombe réellement amoureux  d’elle. 
Trouvant que les choses prennent un 
tour qu’il n’avait pas prévu, le Diable en 
personne survient au château. Gilles, 
surpris en compagnie d’Anne, est en- 
chaïîné et fouetté dans les caves du 
château. Pour les beaux yeux de Do- 
minique, Renaud a l’intention de tuer le 
baron Hughes en duel mais c’est lui qui 
sera abattu par son rival au cours d’un 
grand tournoi. Le baron est plein de 
remords de sa victoire. Le Diable 
commande à Dominique d'emmener sa 
conquête jusqu’en... enfer. Lassée de la 
monotone méchanceté du Diable mais 
indifférente à tout, Dominique obéit. 
Elle entraîne derrière elle le baron à 
cheval dans une course éperdue... Le 
Diable désire Anne et entreprend de se 
faire aimer d’elle. I] lui promet de libérer 
Gilles si elle se donne à lui. Elle accepte. 
Gilles est libre. Le Diable alors est pris 
à son propre piège : la pure Anne lui 
avoue qu'elle a menti pour la première 
fois de sa vie et n’a nulle intention de 
remplir sa part du contrat. Pour se 
venger, le Diable enlève la mémoire à 
Gilles. Mais dès que celui-ci revoit 
Anne, il se souvient d’elle et de leur 
amour. Furieux le Diable les pétrifie. 
Mais sous la pierre, le couple enlacé 
étant maintenant pareil à une statue, il 
entend un cœur battre. Il a PEU la 
partie pour l'éternité. 


&# Le manichéisme poétique de 
Prévert trouve ici sa plus parfaite 
expression littéraire. Pour lui, l’huma- 
nité se divise entre ceux qui savent aimer 
(les bons) et ceux qui en sont incapables 
(les méchants). Les allusions contem- 
poraines à la guerre, au nazisme, à 
Hitler, qu'avait voulu introduire Pré- 
vert, se sont diluées dans le contenu 
mythique et intemporel du conte. Sans 
qu’on puisse être sûr que les auteurs 
l’aient voulu, le film est le plus optimiste 
qui soit issu de la collaboration Prévert- 
Carné. Non seulement parce que le 
Diable est battu à la fin, mais parce que 
d’un bout à l’autre de l'intrigue son 
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intervention est quasi providentielle. 
Tout était loin d’être parfait au château 
lors de l’arrivée des deux ménestrels : un 
mariage voué à l’échec se préparait, le 
baron se mourait d’ennui dans son triste 
veuvage. Le Diable et ses deux créatu- 
res, dont une au moins lui échappe, vont 
ramener la vie au château, rallumer les 
passions et assurer en définitive le 
triomphe de l’amour. Le sinistre Re- 
naud sera éliminé, Anne trouvera le 
prince de ses rêves et même le vieil 
Hughes n’aura pas perdu au change : 
son désir pour Dominique, si insatisfait 
et si bref soit-il, vaut mieux pour lui que 
la monotonie de son veuvage. La fable 
démontre au fond l’impuissance du Mal 
dans le présent et dans l’éternité. Carné 
a mis sa rigueur et sa sérénité habituelles 
au service du texte de Prévert. Il a dirigé 
d’une manière originale et cohérente les 
acteurs de manière à les rendre comme 
apparemment insensibles aux malheurs 
et aux bonheurs qui fondent sur eux. 
Seule Marie Déa, qu’il a dû introduire 
dans la distribution car elle était sous 
contrat chez le producteur Paulvé, a été 
utilisée comme une héroïne émouvante 
au premier degré. Ce manquement à la 
logique de l’œuvre déséquilibre en partie 
le film (l'actrice avait mieux donné sa 
mesure dans l'excellent Premier bal* de 
Christian-Jaque). Quant à Jules Berry, 
son rôle lui convient presque trop bien 
et on l’a vu souvent meilleur. La 
principale originalité du film vient de 
son aspect plastique. Alors que la 
plupart des metteurs en scène et déco- 
rateurs tentent de donner au spectateur 
le sentiment du temps passé par l’usure 
des décors, de la pierre et des accessoi- 
res, Carné, Wakhévitch et Trauner ont 
fabriqué un Moyen Age au présent, tout 
neuf et rutilant de blancheur. Dans ses 
mémoires, Carné s’attribue l’entière pa- 
ternité de cette innovation. Comme Le 
quai des brumes*, Les visiteurs du soir 
fut un film célèbre dès sa sortie, puis 
tour à tour porté au pinacle et vilipendé. 
Il n’a certes pas la perfection du Quai 
mais ne manque pas, quoi qu’on en ait 
dit, de fantaisie : sans doute faut-il 
moins la chercher dans la forme que 
dans le fond et en particulier dans cet 


optimisme imprévu qui fait de l’œuvre 
un correctif à tous les autres Carné- 
Prévert. | 

BIBLIO. : scénario et dialogues 1) en volume, La 
Nouvelle Édition, 1946: 2) in « L’Avant- 
Scène » n° 12 (1962) ; 3) récit en photogrammes 
avec dialogues : premier titre de la « Biblio- 
thèque des Classiques du cinéma », Balland, 
1974. 


VITELLONI () (id.) 


1953 — Franco-italien (108”) © Prod. Peg 
Films (Paris), Cité Films (Rome) © Réal 
FEDERICO FELLINI 6 Sc. F. Fellini, 
Ennio Flaiano, Tullio Pineli ° Phor. Otello 
Martelli, Luciano Trasatti, Carlo Carlini 
© Mus. Nino Rota © Int. Franco Fabrizi 
(Fausto), Franco Interlenghi (Moraldo), 
Alberto Sordi (Alberto), Leopoldo Trieste 
(Leopoldo), Riccardo Fellini (Riccardo), 
Elenora Ruffo (Sandra), Jean Brochard (le 
père de Fausto), Claude Farell (la sœur 
d’Alberto). 


Le désœuvrement et l’ennui d’un 
groupe de jeunes habitants d’une petite 
ville de la riviera romagnole. Ayant 
entre vingt-cinq et trente ans, ils se 
conduisent pour la plupart comme des 
adolescents attardés et plusieurs vivent 
même aux crochets de leurs parents. 
Fausto, le leader du groupe, a mis 
enceinte Sandra, la sœur du plus jeune, 
Moraldo, et s'apprête à prendre la fuite. 
Mais son propre père l’oblige à épouser 
la jeune fille. Après son mariage suivi 
d’une lune de miel à Rome, son beau- 
père lui trouve un travail dans un 
magasin d’objets de piété. Ayant cour- 
tisé à la blague, dans les jours qui suivent 
le Carnaval, la femme de son patron, il 
est renvoyé. Il entraîne Moraldo dans le 
cambriolage de la boutique où il tra- 
vaillait, sous prétexte de se dédommager 
des indemnités qu’il n’a pas reçues. Les 
deux jeunes gens volent un angelot en 
bois et essaient vainement de le vendre 
à des communautés religieuses. Alberto, 
qui vit avec sa mère, ne pourra empê- 
cher le départ de sa sœur avec son 
amant, un homme marié. Lors du 
passage d’une troupe de music-hall, 
Leopoldo, lintellectuel du groupe, au- 
teur de pièces de théâtre, lit au directeur 
une de ses œuvres. Il reçoit des compli- 
ments mais prend peur quand ce direc- 
teur veut l’attirer dans un coin sombre 


de la ville. Fausto, lui, passera la nuit 
avec une des danseuses. Lassée de ses 
infidélités, Sandra s’enfuit avec son bébé. 
Fausto et ses amis passeront la journée 
à la rechercher. Fausto la retrouve 
finalement chez son père à lui, qui lui 
administre une bonne correction avec sa 
ceinture. Moraldo est le seul à accomplir 
le rêve de tous : un beau matin, il se rend 
à la gare et quitte la ville. 


8” Ce premier grand succès de 

Fellini paraît aujourd’hui assez terne et 
vieillot. D’inspiration autobiographique 
de la part de Fellini et de ses scénaristes 
Ennio Flaiano et Tullio Pinelli, il se 
trouve en porte à faux entre le néo- 
réalisme dont il n’a pas l’innocence ni 
l’aspect novateur (Fellini, même jeune, 
a toujours été un vieux roublard) et la 
comédie italienne, très éloignée de lui 
par sa concision, sa verdeur corrosive et 
satirique. Bien que les personnages et 
certains épisodes (Sordi faisant à bord 
de sa voiture un bras d’honneur aux 
ouvriers qui travaillent le long de la 
route et se trouvant tout penaud quand 
sa voiture tombe en panne près d’eux) 
annoncent très directement ce courant, 
Fellini préfère adopter une structure et 
un ton de chronique dont la mélancolie 
et la mollesse lui paraissent plus en 
accord avec la veulerie de ses person- 
nages et la monotonie d’une époque 
incertaine. De ce point de vue, 7 
Vitelloni peut être considéré comme un 
brouillon d’Amarcord* (sans laspect 
rétrospectif). Sordi dans un rôle pauvre 
et décevant est ici très inférieur à 
lui-même. 
BIBLIO. : scénario et dialogues dans le volume 
« Il primo Fellini » (avec Lo Sceicco bianco, La 
Strada*, Il Bidone*) Bologne, Cappelli, 1969, et 
dans le volume « Fellini : Quattro Film », 
Turin, Einaudi, 1974. 


VIVA LAS VEGAS 
(L'amour en quatrième vitesse) 


1964 — USA (85°) © Prod. MGM (Jack 
Cummins, George Sidney) © Réal. 
GEORGE SIDNEY © Sc. Sally Benton 
© Phot. Joseph Biroc (Panavision et Me- 
trocolor) © Mus. George Stoll © Chor. 
David Winters © Int. Elvis Presley (Lucky 
Jordan), Ann-Margret (Rusty Martin), 
Cesare Danova (le comte Elmo Mancini), 
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William Demarest (Mr. Martin), Nicky 
Blair (Shorty Farnsworth). 


Idylle entre un jeune homme désar- 
genté qui veut participer au grand prix 
automobile de Las Vegas et une moni- 
trice de natation. | 


&#” La série des films interprétés par 
Elvis Presley a été globalement méprisée 
par la critique. Condamnation un peu 
injuste, car quelques titres surnagent du 
lot (Love Me Tender de Robert 
D. Webb, 1956, King Creole de Curtiz, 
1958, G.IZ Blues de Taurog, 1960, 
Follow That Dream de Gordon Douglas, 
1962, Roustabout de John Rich, 1964, 
avec une superbe photo de Lucien 
Ballard). Viva Las Vegas a au moins le 
mérite de donner à Elvis une partenaire 
digne de lui sur le plan musical (Ann- 
Margret), et c’est d’ailleurs la seule fois 
où cela s’est produit. L’intrigue, plus 
que linéaire, est pratiquement dépour- 
vue de péripéties. Au moins évite-t-elle 
les mauvais gags et le burlesque facile. 
C’est autant de minutes gagnées et le 
film est ainsi bourré de chansons, 
inédites ou célèbres et pour la plupart 
agréablement interprétées. Sidney fut 
souvent mieux inspiré, mais rarement 
aussi décontracté. Datant d’une époque 
où la grande comédie musicale était déjà 
morte, cet ersatz reste consommable. 


VIVA LA VIE 


1984 — France (110”) °-Prod. Les Films 
13, UGC Top n° 1 © Réal CLAUDE 
LELOUCH ° Sc. Claude Lelouch © Phot. 
Bernard Lutic (Cinémascope, Eastman- 
color) © Mus. Didier Barbelivien © Jnt. 
Charlotte Rampling (Catherine Perrin), 
Michel Piccoli (Michel Perrin), Jean-Louis 
Trintignant (François Gaucher), Evelyne 
Bouix (Sarah Gaucher), Charles Aznavour 
(Edouard Takvorian), Laurent Malet 
(Laurent Perrin), Tanya Lopert (Julia). 


Un P.-D.G. et une actrice organisent 
leur propre enlèvement, puis réappa- 
raissent porteurs d’un message venu 
soi-disant d’extra-terrestres. Leur inten- 
tion est d’éviter au monde une troisième 
guerre mondiale. 


&# Le plus au second degré des 
films d’un réalisateur qui a toujours 
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incarné dans le cinéma français ce que 
le premier degré a de plus fruste et de 
plus racoleur. Depuis ses débuts, Le- 
louch manifeste un plaisir évident, et 
parfois communicatif, à filmer, raconter 
une histoire, diriger des acteurs, choisir 
ses cadrages, etc. Le malheur veut que 
cette passion ait du mal à se mettre au 
service de quelque chose qui ne soit pas 
un poncif, une idée reçue, une fausse 
vérité. La généralité des titres cache — à 
peine — le vide vertigineux de l’inspira- 
tion. Ici, dans une fiction au prétexte si 
vaste (sauver l’humanité) qu’il autorise 
les développements les plus risqués et les 
plus saugrenus, Lelouch parle du men- 
songe, de la mise en scène considérée 
comme une illusion, de la communica- 
tion universelle assimilée à un gigantes- 
que coup de bluff. Il parle en fait un peu 
de lui-même. Cette réflexion donnerait 
presque à son film un caractère expé- 
rimental. Un certain suspense naît ainsi 
du film. Il concerne moins l'enjeu réel 
de l'intrigue que la façon dont l’illu- 
sionniste qui l’a créée va la boucler et 
s’en sortir. Il s’en sort finalement assez 
bien. Viva la vie est le film de Lelouch 
qu’il faut voir, pour les méandres 
ingénieux de sa construction (le scénario 
est-il, comme l'indique le générique, 
l’œuvre d’un seul homme ?), pour ses 
qualités spectaculaires (Lelouch utilise 
très bien le Cinémascope), et pour 
l'espèce de suspense haletant qui l’ha- 
bite. Comme les titres suivants de 
Lelouch, Viva ka vie témoigne d’un désir 
constant de surprendre le public qui 
stimule l'invention du réalisateur et 
entraîne, dans sa mise en scène, un 
certain renouvellement. 


VIVRE 
(Ikiru) 


1952 — Japon (141) ® Prod. Toho 
(Shojiro Motoki) © Réal. AKIRA KURO- 
SAWA + Sc. Shinobu Hashimoto, Hideo 
Oguni, Akira Kurosawa © Phot. Asakazu 
Nakai © Mus. Fumio Hayasaka © Jnt. 
Takashi Shimura (Kanji Watanabe), No- 
buo Kaneko (Mitsuo Watanabe), Kyoko 
Seki (Kazue Watanabe), Makoto Kobori 
(Kichii Watanabe), Kumeko Urabe (Tatsu 
Watanabe), Yoshie Minami (la bonne), 
Miki Odagiri (la collègue de Watanabe). 


A Tokyo, Watanabe, un employé de 
l'Hôtel de Ville, végète dans son bureau 
depuis trente ans. Veuf depuis vingt- 
cinq ans, il ne s’est pas remarié pour se 
consacrer à l'éducation de son fils. 
Watanabe apprend qu’il est atteint d’un 
cancer de l’estomac et qu’il en a plus que 
pour quelques mois à vivre. Abasourdi 
par cette nouvelle, il rencontre dans un 
bar un auteur de roman-fleuve avec 
lequel il fait la tournée des dancings et 
des lieux de plaisir. Il sort plusieurs fois 
avec une toute jeune employée de son 
bureau qui, par ennui, a démissionné et 
travaille maintenant dans une fabrique 
de jouets. Elle s’étonne de ses assiduités 
envers elle et il lui avoue alors qu’il est 
malade et condamné. L'énergie qu'il 
voit chez elle le réchauffe. Elle lui 
conseille de démissionner et de se 
consacrer à quelque chose d’utile. Au 
bureau, Watanabe prend en main une 
demande d'assainissement des égouts 
qui se promenait depuis des mois dans 
toutes les administrations. Cinq mois 
plus tard, Watanabe est mort. Au cours 
de la réunion qui suit ses funérailles, un 
groupe de journalistes demande s’il est 
exact que le véritable responsable du 
parc de jeux pour enfants récemment 
créé est bien Watanabe, et non le maire 
qui s’en attribue les mérites. Les collè- 
gues de Watanabe se mettent à discuter 
de ce point et de la carrière du défunt. 
D'abord ignorants de son rôle réel et 
plutôt critiques envers lui, ils décou- 
vrent peu à peu en confrontant leurs 
souvenirs que c’est uniquement grâce à 
lui que le parc existe. Watanabe avait 
fait le siège de nombreuses administra- 
tions, jusqu’au bureau du maire. Il 
n’avait craint ni les menaces ni les 
tentatives d’intimidation. Au cours de la 
discussion, le propre fils de Watanabe 
révèle sa complète ignorance de la 
maladie et de la courageuse obstination 
de son père. Il croyait que celui-ci 
passait son temps avec une maîtresse. 
Heureux de la tâche accomplie, Wata- 
nabe, par grand froid, s'était laissé 
mourir assis sur l’une des balançoires du 
parc. La réunion touche à sa fin. 
Complètement ivres, les collègues de 
Watanabe jurent de prendre modèle sur 
lui et de ne plus se laisser engluer dans 


la routine bureaucratique. Mais le len- 
demain au bureau, avec le nouveau 
remplaçant de Watanabe, tout re- 
commence comme avant. 


&” Le film-somme de Kurosawa. 
Le manichéisme fondamental qui sous- 
tend toute son œuvre s’exprime ici avec 
une intensité et une variété formelle 
prodigieuses. Ce manichéisme repose 
Sur une opposition entre, d’une part, les 
forces d’inertie et de mort, l’absence de 
dessein dans une destinée humaine et, 
d’autre part, les forces de création, 
l'émergence d’une énergie tendue vers 
l’accomplissement d’un projet utile à la 
communauté. Cette opposition existe 
autant, pour Kurosawa, dans la société 
prise globalement que dans la vie 
individuelle de chacun. Ici, le combat 
entre forces opposées a lieu au cours 
d’un itinéraire individuel, jalonné de 
rencontres dont chacune entraîne un 
progrès du héros dans la prise de 
conscience de son destin et dans la 
découverte de sa propre énergie. Le film 
est profondément occidental à plusieurs 
titres. Par cette notion d'itinéraire (où 
l'écoulement du temps entraîne un 
progrès moral). Par son goût du para- 
doxe, vu comme source de sagesse. C’est 
quand il est presque mort que le héros 
découvre en lui-même une énergie ac- 
cumulée et intacte. Occidentale aussi, la 
recherche constante du dynamisme et de 
la variété dans les tons, dans les 
procédés stylistiques employés, dans les 
cibles visées. Si la tournée des bars de 
la première partie (séquence anthologi- 
que) contient une gaieté, une force 
salvatrice dans le désespoir qui évoquent 
Henry Miller, la vie intense que fait 
surgir à tout moment Kurosawa sur 
l'écran évoque celle — satire et émotion 
mêlées — qui irrigue les meilleurs mo- 
ments de Chaplin. Satire impitoyable de 
la bureaucratie et dénonciation de 
l’aveuglement familial figurent parmi les 
thèmes qui accompagnent sans lui nuire 
l'évocation du destin pathétique du 
personnage principal. La virtuosité de 
Kurosawa est manifeste, par exemple, 
quand il fait voisiner de brefs flash-backs 
(cf. l’évocation de l’éducation du fils) 
avec de très longues scènes de dialogue 
à deux personnages. Toute la seconde 
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partie, quant à elle, présente une origi- 
nalité de construction que les années 
n’ont nullement entamée et qui permet 
de faire converger l'ironie, l’analyse et 
ce sens de la commémoration si ancré 
dans l’âme japonaise. De très courts et 
nombreux flash-backs s’insèrent dans 
une immense scène de groupe occupant 
presque une heure de film. La boisson, 
le sens du dialogue retrouvé et un effort 
tardif de compréhension aboutissent à 
une prise de conscience collective de la 
vérité, autre thème essentiel du film. 
Vérité jusque-là cachée, comme dans 
une intrigue policière, par l’aveuglement 
des uns, l’hypocrisie et le cynisme des 
autres. Interprétation géniale de Taka- 
shi Shimura, l’une des plus étonnantes 
de l’histoire du cinéma japonais. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in vol. 6 des 
« Comble Works of Akira Kurosawa », 
Kinema Jumpo Sha Co. (texte bilingue japonais 
et anglais ; chaque plan est illustré par un ou 
plusieurs photogrammes). Le volume contient 
aussi L'idiot®. Autre publication : chez Lorrimer 
à Londres dans la collection « Classic Film 
Scripts », 1968, réédité en 1981. 


VIVRE EN PAIX 
(Vivere in pace) 


1947 — Italie (88°) © Prod. Lux (Carlo 
Ponti) © Réal LUIGI ZAMPA © Sc, 
L. Zampa, Suso Cecchi D’Amico, Aldo 
Fabrizi, Piero Tellini © Phot. Carlo Mon- 
tuori © Mus. Nino Rota © Znt. Aldo Fabrizi 
(loncle Tigna), Gar Moore (Ronald), 
Mirella Monti (Silvia), Johnny Kitzmiller 
(Joe), Heinrich Bode (Hans), Ave Ninchi 
(Corinna), Ernesto Almirante (le grand- 
père), Nando Bruno (le secrétaire politi- 
que), Aldo Silvani (le médecin). 


A la fin de la guerre, dans un petit 
village italien qui pourrait se croire 
oublié précisément par la guerre car il 
est éloigné des théâtres d’opérations, un 
seul Allemand veille sur un dépôt 
d’intendance. Partis à la recherche d’un 
cochon qui a disparu dans le bois, une 
adolescente et son jeune frère décour- 
vrent deux G.Ï. L’un d’entre eux, un 
Noir, est grièvement blessé. Des affiches 
couvrant les murs du village promettent 
une récompense à qui dénoncera les 
soldats ennemis en fuite, menacent de 
mort, de la destruction de leur maison 
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et des maisons avoisinantes ceux qui les 
protégeront. Cela n’empêche pas la 
jeune fille et son frère de porter aux 
Américains des vêtements et des vivres, 
puis de les cacher dans l’étable de leur 
oncle Tigna, un brave homme dont la 
seule ambition est d’essayer de vivre en 
paix, d’être bien avec tout le monde et 
de ne nuire à personne. Un médecin 
viendra chercher les deux soldats, les 
cachera chez lui et soignera le blessé. 
Alors que celui-ci est à peu près rétabli 
et a fait force libations, l’Allemand du 
village, un soir, arrive à l’improviste 
chez Tigna. On enferme précipitamment 
le Noir dans un réduit. Il faut là-dessus 
faire la fête, arroser copieusement l’Al- 
lemand, chanter, danser afin de couvrir 
les vociférations du Noir furieux d’être 
enfermé. Il démolit la porte et se 
retrouve face à face avec l’Allemand, 
aussi ivre que lui. Les deux hommes 
fraternisent et parcourent les rues de la 
ville en chantant et en tirant des coups 
de feu sur les lanternes. « Avec du vin, 
dit Tigna, la guerre est finie ». Et du 
coup les habitants se mettent à le croire 
pour de bon. Mais le secrétaire politique 
les fait bientôt déchanter. On remet dans 
le dépôt les sacs de provisions qu’on y 
avait pris. Craignant les réactions de 
l'Allemand à son réveil — il s’est 
présentement écroulé sur le sol -, les 
habitants préfèrent s'éloigner en masse 
du village. Selon l'attitude de l’Alle- 
mand, le curé tantôt sonnera joyeuse- 
ment les cloches pour indiquer à ses 
concitoyens que tout va bien et qu’ils 
peuvent revenir, tantôt fera retentir le 
glas afin qu’ils restent éloignés. Mais 
l'Allemand vient d'apprendre l’arrivée 
imminente des Américains et demande 
à Tigna des vêtements civils. Tigna sera 
abattu par une patrouille allemande 
juste avant que les Américains n’entrent 
dans le village. 11 meurt dans son lit en 
demandant qu’on ne l’oublie pas. Après 
l’en.errement, le G.I., qui avait fait des 
projets d’avenir avec la nièce de Tigna, 
s'éloigne sans doute pour toujours du 
village. 


ES « Un americano in vacanza 
(1945), Vivere in pace (1946), L'onore- 
vole Angelina (1947), Anni diffcili 
(1947), écrit Jean Gili dans “ La comé:- 


die italienne ”, Veyrier 1983, forment un 
ensemble cohérent sur la vie de l'Italie 
depuis les années du fascisme jusqu’aux 
années de l’immédiat après-guerre. » 
Située à mi-chemin entre l’étude de 
mœurs et le mélodrame, cette descrip- 
tion d’un village durant les dernières 
heures de la guerre est un jalon impor- 
tant entre le néo-réalisme et la comédie 
pure, telle qu’elle se développera sous 
diverses formes dans les années 50. On 
a parlé à son propos de « néo-réalisme 
rose ». Expression assez juste si elle 
signifie que le rose caractérise ici le 
monde tel que le souhaitent, tel que le 
rêvent les personnages, et non le monde 
tel qu’il est. L’humanité du personnage 
central, pivot de l'intrigue (l’oncle Ti- 
gna, interprété par Aldo Fabrizi, co- 
auteur du scénario), a retiré au film 
toute velléité d’ironie et de causticité, 
registre où excellera Zampa, à petite 
dose, dans Anni difficili tourné l’année 
suivante et beaucoup plus tard, à haute 
dose, dans des films comme Una ques- 
tione d'onore (1966) ou 1! medico della 
Mutua (1968). C'est à l’intérieur de 
l'œuvre de certains cinéastes mineurs 
comme Zampa ou Germi qu’on peut le 
mieux observer l’évolution considérable 
intervenue en une vingtaine d’années 
dans le cinéma italien, passant de 
l’attendrissement humaniste (Vivere in 
pace), de la recherche d’une nouvelle 


morale (7! camino della speranza, 


Germi, 


1950) au cynisme le plus 
complet. | 


VOICI LE TEMPS DES 
ASSASSINS 


1956 — France (115) © Prod. CICC- 
Société Nouvelle Pathé Cinéma-Films 
Agiman © Réal JULIEN DUVIVIER 
® Sc. Julien Duvivier, Maurice Bessy, 
Charles Dorat, P.A. Bréal ° Phot. Armand 
Thirard © Mus. Jean Wiener © Jnt. Jean 
Gabin (André Chatelin), Danièle Delorme 
(Catherine), Lucienne Bogaert (Gabrielle), 
Gérard Blain (Gérard Delacroix), Ger- 
maine Kerjean (Mme Chatelin), Gabrielle 
Fontan (Mme Jules), Jean-Paul Roussillon 
(Amédée), Alfred Goulin (Armand), Ro- 
bert Arnoux (Bouvier), Liliane Bert (An- 
toinette), Aimé Clariond (Prévost), Robert 


Manuel (Mario Bonnarcorci), Robert Pi- 
zani (le président), Gaby Basset (la ser- 
veuse de la guinguette). 


En plein cœur des Halles, Chatelin, 
un quinquagénaire, possède un restau- 
rant coté, fréquenté par des politiciens, 
des aristocrates, des gens du show- 
business. Grand cuisinier, il veille à tout 
dans son établissement. Il a pour pro- 
tégé un jeune étudiant en médecine, 
Gérard, brouillé avec son oncle et qui, 
plutôt que de recevoir de l’argent de son 
parent, préfère travailler la nuit aux 
Halles. Chatelin qui le considère un peu 
comme son fils a souvent voulu l'aider 
mais Gérard a toujours refusé. Une 
jeune provinciale, Catherine, arrive au 
restaurant de Chatelin et lui apprend le 
décès de son ex-femme Gabrielle dont 
elle est la fille. Chatelin et Gabrielle se 
sont quittés il y a vingt ans dans les plus 
mauvais termes. Chatelin est touché par 
le charme juvénile de Catherine qui lui 
rappelle sa femme. Mais, sous des 
dehors innocents, Catherine cache une 
âme noire et perverse. Elle s'emploie 
d’abord à séparer, par d’habiles calom- 
nies, Chatelin et Gérard. Dans un hôtel 
borgne, elle rejoint périodiquement sa 
mère qui, en réalité, n’est pas morte et 
échafaude avec elle de sombres machi- 
nations. Ruinée, droguée, physiquement 
délabrée par une existence proche de la 
prostitution, Gabrielle pousse sa fille à 
manœuvrer afin de se faire épouser par 
Chatelin. Catherine y parvient en peu de 
temps. Un jour, un client du restaurant 
dit à Chatelin qu’il fréquentait à Mar- 
seille la maison de la mère de Catherine, 
un endroit où l’on ne s’ennuyait pas. 
Catherine met sa mère au courant de 
l'incident car Chatelin lui a posé beau- 
coup de questions. Gabrielle conseille 
maintenant à sa fille de songer à se 
débarrasser de son mari par un « ac- 
cident » habilement préparé. Un peu 
plus tard, Chatelin reçoit un coup de fil 
du « tôlier » de Gabrielle. Le manque 
de drogue a provoqué chez elle un état 
voisin du coma. Chatelin se rend à 
l’hôtel et constate la présence de sa 
femme qui, inconsciente, ne peut le 
reconnaître. Il l’emmène alors chez sa 
mère, propriétaire d’une guinguette en 
banlieue, et lui fait avouer la vérité. Il 
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_ la confie à sa mère, devant retourner à 


Paris s’occuper de son restaurant. Res- 
tées seules, les deux femmes s’injurient 
et en viennent aux mains. La mère de 
Chatelin fouette sa belle-fille avec le 
fouet qu’elle utilise pour tuer les poulets 
et l’enferme à double tour. Catherine 
parvient à téléphoner à Gérard, qu’elle 
a toujours entretenu dans l’idée que 
Chatelin la maltraitait et la battait ; elle 
s'était même donnée au jeune homme 
avec l’intention d’en faire son complice 
dans le meurtre de son mari. Gérard se 
rend à un rendez-vous nocturne 
Catherine a préparé un anesthésique 
qu’elle compte utiliser pour endormir 
Chatelin avant de pousser sa voiture à 
la rivière. Mais Gérard n’a nulle envie 
de participer à ce meurtre. Il comprend 
un peu tard que ce sont les mensonges 
de Catherine qui l’ont séparé de son ami 
Chatelin. Gérard prend alors, dans le 
plan de Catherine, la place de son mari : 
elle l’endort et le pousse à la rivière au 
volant de sa voiture. Chatelin identifiera 
le cadavre de son ami. Il devine rapi- 
dement que Catherine est la coupable. Il 
l’entraîne jusqu’à l’hôtel de Gabrielle. 
Elle sera tuée par le chien de Gérard, 
rendu fou par la perte de son maître, 
avant qu’ait lieu la confrontation des 
deux femmes voulue par Chatelin. 


&” Le meilleur film de Duvivier 
après guerre. Dans cette sorte de testa- 
ment apparaissent en clair les deux 
sources du naturalisme de l’auteur (un 
courant auquel il n’a jamais cessé d’être 
fidèle) : réalisme, et pessimisme souvent 
poussé jusqu’au délire. Ici la part du 
réalisme vient d’une splendide reconsti- 
tution de milieu : la vie d’un grand 
restaurant dans le vieux quartier des 
Halles. Cette part importante de l’œuvre 
l’est cependant moins que l’autre, à 
laquelle elle sert d’introduction, de 
support, de décor et peut-être seulement 
d’alibi : une description féroce de la 
méchanceté et de la monstruosité hu- 
maines culminant avec le personnage de 
Catherine (remarquable interprétation 
de Danièle Delorme). Catherine est une 
étrange ingénue perverse, plus perverse 
qu’ingénue et victime dans une certaine 
mesure de son hérédité. Autour d’elle 


1574/VOI 


s’agite un trio de vieilles femmes ma- 
léfiques : la première épouse de Chatelin 
(Lucienne Bogaert), image baroque de la 
déchéance physique et morale ; sa mère, 
abusive et haineuse (Germaine Ker- 
jean) ; enfin sa gouvernante, venimeuse 
et hypocrite (rôle tenu par l’excellente 
Gabrielle Fontan). L’intrigue aux péripé- 
ties extravagantes et dignes d’un roman 
populaire du début du siècle possède une 
force tragique intemporelle, encore apte 
à empoigner le spectateur d’aujourd’hui. 
C’est que Duvivier, dans ses délires, sait 
rester incisif et vrai. Il reprend des per- 
sonnages, des thèmes, des situations et 
des lieux de ses films d’avant guerre pour 
les porter à un degré d’abstraction 1y- 
rique très fascinant. Il y est aidé par la 
superbe photo de Thirard. Scintillements 
glacés de l’aube à Paris et dans ses 
environs : c’est la lumière où baignent ces 
horreurs et ce naturalisme. Elle est, à sa 
manière, étrangement poétique. 


VOIE LACTÉE (LA) 


1969 — France (92”) © Prod. Greenwich 
Films Production (Serge Silberman), Pa- 
ris-Fraia Film, Rome + Réal, LUIS BU- 
NUEL »o Sc. Luis Buñuel, Jean-Claude 
Carrière e Phot. Christian Matras (East- 
mancolor) © Int. Paul Frankeur (Pierre), 
Laurent Terzieff (Jean), Alain Cuny 
(l’homme à la cape), Edith Scob (Marie, 
mère de Jésus), Bernard Verley (Jésus), 
Jean Piat (le janséniste), François Maïistre 
(le curé fou), Claude Cerval (le brigadier), 
Michel Piccoli (le marquis de Sade), Muni 
(la religieuse janséniste), Michel Etche- 
verry (le juge de l’Inquisition), Pierre 
Clémenti (l’ange). 


Deux vagabonds, Pierre et Jean, se 
rendent à Saint-Jacques-de-Compostelle 
pour se faire un peu d’argent. Chemin 
faisant, ils rencontrent des fous, des 
illuminés et toutes sortes d’adeptes des 
diverses hérésies du catholicisme. Six 
mystères ou dogmes principaux sont 
illustrés : l’Eucharistie, la nature du 
Christ, la Trinité, l’origine du Mal, la 
Grâce et la Liberté, les mystères ma- 
riaux concernant la Vierge. 


&” Film qu’on peut dire, sans grand 
risque d’erreur, unique dans l’histoire 
du cinéma : un précis de théologie tout 


imbibé d’humour et d’ironie, mais habité 
dans ses couches profondes par la per- 
plexité et l’effroi de l’auteur. En surface, 
c’est toute une mythologie qui s’anime, 
pleine d’absurdités et de contradictions ; 
mais il faut peu de chose pour que tel 
ou tel élément de cette mythologie, 
considérée comme une vérité absolue, 
engendre la haine, le fanatisme et un 
cortège de massacres. L’intrigue du film 
(qu’on peut à peine appeler une intrigue) 
est extrêmement libre et inventive ; le 
passé s’y mêle constamment au présent, 
l’imaginaire à la réalité, cependant que 
la trame principale du récit est dévorée 
de parenthèses, de digressions, de mono- 
logues, d’apartés liant le picaresque au 
fantastique. C’est la première intrigue de 
ce type qu’ait échafaudée Buñuel (avec 
l’aide de Jean-Claude Carrière). Elle 
communique un très vif sentiment 
d’aventure que Buñuel utilise pour sti- 
muler la curiosité du spectateur, semer 
le doute dans son esprit et surtout rendre 
contagieuse — par l’humour et par le 
vertige — cette inquiétude qui l’habite. 
BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 94-95 (1969). Contient des notes 


prises par Buñuel et Carrière pendant l’élabo- 
ration de leur travail. 


VOL AU-DESSUS D’UN NID DE 
COUCOU 
(One Flew Over the Cuckoo’s Nest) 


1975 — USA (134) © Prod. Artistes 
Associés — Fantasy (Saul Zaentz, Michael 
Douglas) ° Réal. MILOS FORMAN e Sc. 
Lawrence Hauben, Bo Goldman d’ap. 
l'adaptation théâtrale de Dale Wasserman 
du KR. de Ken Kesey © Phot. Haskell 
Wexler (DeLuxe) ° Mus. Jack Nitzsche 
e Int. Jack Nicholson (Randel P. McMur- 
phy), Louise Fletcher (infirmière Rat- 
ched), Dean Brooks (Dr Spivey), Will 
Sampson (chief Bromden, l’Indien), Wil- 
liam Duell (Sefelt), Danny DeVito (Mar- 
tini), Brad Dourif (Billy Bibbit), William 
Redfield (Harding), Sidney Lassick (Ches- 
wick), Vincent Schiavelli (Fredrickson), 
Christopher Lloyd (Taber), Marya Small 
(Candy), Louisa Moritz (Rose). 


Randel P. McMurphy, détenu dans 
une ferme d’État pour plusieurs agres- 
sions, est envoyé dans un hôpital psy- 


chiatrique afin que le personnel hospi- 
talier détermine s’il est fou ou s’il simule 
la folie pour échapper au travail obli- 
gatoire. Sa vitalité, son insolence, ses 
appétits d’homme absolument normal 
vont déclencher dans l'institution un 
puissant désordre. Il s’attire immédia- 
tement l’hostilité de l’infirmière-chef 
Ratched qui exerce sur les malades une 
emprise qu’elle tient à conserver par 
tous les moyens. McMurphy essaie 
vainement de faire modifier les horaires 
habituels pour que lui-même et les 
autres malades puissent assister à la 
retransmission télévisée de la Coupe du 
Monde de base-ball. Un jour, il emmène 
ses compagnons en car et leur fait faire, 
sur un yacht volé pour l’occasion, une 
partie de pêche. À son retour il apprend, 
éberlué, que les dirigeants de l’hôpital 
peuvent le garder ici bien au-delà de son 
temps légal de détention, c’est-à-dire 
tout simplement aussi longtemps qu’ils 
le désirent. Ïl apprend aussi, avec la 
même stupéfaction, que plusieurs de ses 
compagnons ne sont pas internés, mais 
sont des pensionnaires volontaires. A 
propos d’une dérisoire affaire de ciga- 
rettes, une bagarre générale se déclare 
dans le service. McMurphy est placé 
dans la section des agités en compagnie 
d’un Indien sourd-muet dont il s’est fait 
un ami. Il découvre à cette occasion que 
l’Indien, fort comme un Turc et grand 
comme une montagne, parle et entend 
parfaitement bien. Qu'il ait pu ainsi 
tromper son monde provoque chez 
McMurphy une joie sans pareille. Il 
subit sans révolte apparente plusieurs 
séances d’électrochocs. Une nuit, il 
introduit dans le service, avec la compli- 
cité d’un gardien noir, deux filles, les 
bras chargés de bouteilles d’alcool. Au 
cours d’une longue séance collective de 
beuverie, qui devait fêter le départ de 
McMurphy, le jeune Billy Bibbit, bègue 
et complexé, connaîtra sa première 
expérience sexuelle avec l’une des filles. 
McMurphy boit trop, oublie de partir et, 
au matin, sera retrouvé cuvant son vin 
parmi les autres malades allongés sur le 
sol. L’infirmière Ratched fait honte à 
Billy de sa conduite et le menace d’en 
parler à sa mère, provoquant ainsi le 
suicide du jeune homme qui s’ouvrira les 
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veines. Fou de rage, McMurphy étran- 
gle à moitié l'infirmière. Dans les jours 
qui suivent, il subit un traitement qui le 
transforme en légume. L’Indien, auquel 
McMurphy avait par son exemple 
donné le courage de s’enfuir, veut 
l'emmener avec lui. Mais voyant son 
état, il préfère l’étouffer sous un oreiller 
avant de sauter lui-même par la fenêtre, 
prenant son vol au-dessus du nid de 
coucou vers le Canada et la liberté. 


8” De 1963 à 1967, Milos Forman 
réalise dans son pays d’origine une 
courte série de films (Concours, moyen 
métrage, L'as de pique, Les amours 
d'une blonde) à la facture plaisante, 
juvénile, témoignant d’une liberté de ton 
nouvelle, en relation avec ce qu’on a 
appelé le Printemps de Prague. Cette 
série s’achève de manière significative 
dans la causticité et la noirceur fausse- 
ment souriante d’Au feu, les pompiers. 
La période américaine de Forman 
commence avec un film inventif et 
brillant, d’une grande acuité sociale 
dans la peinture de la bourgeoisie 
américaine (Taking off, 1971), basé sur 
une fictive mais très crédible « Asso- 
ciation de parents à la recherche de leurs 
enfants ». Cette œuvre est le prélude à 
la nouvelle manière de Forman, qui s’est 
exprimée dans des films à l’immense 
succès international (Vol au-dessus d’un 
nid de coucou; Hair, 1979 ; Amadeus 
1984). Forman part à chaque fois d’un 
matériau très riche, ayant connu un 
triomphe sous une forme dramatique ou 
romanesque, qu’il adapte habilement 
pour le cinéma, en accentuant encore 
son caractère brillant et populaire. Les 
qualités dont fait preuve Forman dans 
ce travail d’adaptateur invitent à consi- 
dérer sa mise en scène comme une 
véritable revitalisation du matériau 
traité. (Dans le cas de Hair, comédie 
musicale emblématique de toute une 
génération, cette revitalisation équivaut 
à une remise en perspective, à un 
élargissement et à un approfondisse- 
ment très impressionnant du matériau 
original.) Les qualités principales de 
Forman sont une extraordinaire énergie 
pour redynamiser l’œuvre adaptée, une 
volonté de retourner à ses sources 
géographiques réelles (les théâtres d’Au- 
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triche et d'Europe centrale dans Ama- 
deus, l'hôpital de Salem, Oregon, pour 
Vol au-dessus d'un nid de coucou) et 
surtout une sorte de génie dans le choix 
et la direction des acteurs. Jack Nichol- 
son trouve ici son meilleur rôle. Les 
personnages qui l’entourent ont tous un 
grand relief. Ils sont interprétés notam- 
ment par Danny DeVito qui deviendra 
célèbre dix ans plus tard et par Brad 
Dourif qu’on a revu dans Wise Blood de 
Huston. Les compositions de Louise 
Fletcher (l'infirmière) et de Will Samp- 
son (l’Indien) ont été à juste titre saluées 
comme superbes. Il faut signaler que le 
best-seller beatnick de Ken Kesey ra- 
contait l’histoire de manière onirique et 
délirante, à la première personne et du 
point de vue de l’Indien qui avait subi 
deux cents électrochocs. La substance 
du roman a été clarifiée et transformée 
en une allégorie universelle dans l’adap- 
tation scénique de Dale Wasserman que 
le film prend comme base (quoique cela 
ne soit pas clairement indiqué au géné- 
rique). Dans le film, Forman s'intéresse 
surtout au combat titanesque, à la fois 
grandiose et cocasse, qui oppose le 
détenu, individu raisonnablement sain 
et raisonnablement fou, à un système 
affreux symbolisé par la glaciale et 
terrifiante infirmière Ratched, toujours 
persuadée d’avoir raison. Elle est l’ar- 
tisan d’une normalisation, d’une répres- 
sion, d’un ordre maléfique et implacable 
qui fabriquent les esclaves et les dicta- 
teurs. Ce combat est perdu d’avance 
pour l'individu tant qu'il reste isolé, 
mais 1l devient fécond par la contagion 
qu’il peut susciter. Le compagnonnage 
des malades avec McMurphy aura été 
pour eux la meilleure thérapie, même si 
elle n’a pas abouti à les transformer. Le 
film est admirable par son absence de 
discours, de prêche, de pathos : sa force 
ne vient que de l’atmosphère des lieux, 
de ses péripéties, de ses sautes de ton et 
du relief — si précieux — de ses person- 
nages. Pour n'être pas une œuvre 
totalement originale et personnelle (ce 
que ne sont pas non plus Hair et 
Amadeus), Vol au-dessus d’un nid de 
coucou n’en reste pas moins un chef- 
d'œuvre absolu du cinéma américain 
des années 70 (qui en compte assez peu). 


NB. Le film obtint les cinq Oscars 
principaux (meilleur film, meilleure 
mise en scène, meilleur scénario, meil- 
leurs acteur et actrice), ce qui ne s'était 
pas vu depuis /Zt Happened One Night* 
(1934). La pièce, interprétée à Broad- 
way en 1963 par Kirk Douglas, n’avait 
été qu’un demi-succès. Elle fut un 
triomphe en 1973 hors de Broadway 
(avec William Devane dans le rôle 
principal). Kirk Douglas avait toujours 
voulu en tirer un film et poussa son fils 
Michael à tenter l’entreprise comme 
producteur. 


VOLEUR DE BAGDAD (LE) 
(The Thief of Bagdad) 


1924 — USA (140”) © Prod. Artistes 
Associés — Douglas Fairbanks Pictures 
© Réal RAOUL WALSH e Sc. Lotta 
Woods et Elton Thomas (= Douglas Fair- 
banks) e Phot. Arthur Edeson, P. H. Whit- 
man, Kenneth MacLean © Effets spéciaux 
Hampton Del Ruth © Déc. William Ca- 
meron Menzies, Irvin J. Martin, Anton 
Grot, Paul Youngblood, H.R. Hopps, 
Harold V. Grieve, Park French, William 
Hutwich, Edward M. Langley © Cost. 
Mitchell Leisen © Znt. Douglas Fairbanks 
(Ahmed), Snitz Edwards (le complice), 
Charles Belcher (le saint homme), Julanne 
Johnston (la princesse), Anna May Wong 
(l’esclave mongole), Brandon Hurst (le 
calife), Winter-Blossom (l’esclave au luth), 
Tote Du Crow (le devin), Sojin Kamiyama 
(le prince mongol), Noble Johnson (le 
prince hindou). 


A Bagdad, dans le présent éternel des 
contes, Ahmed, jeune homme athlétique 
et jovial, vit de rapines et de bonne 
humeur. Quand il est pris la main dans 
le sac, sa vélocité ou sa ruse lui 
permettent en général d’échapper au 
châtiment. Il professe qu’Allah est un 
mythe et qu’il faut trouver son bonheur 
ici-bas. Un jour, il vole à un magicien 
sa corde magique et grâce à elle peut 
pénétrer dans le palais du calife. Mais là 
il trouve un trésor beaucoup plus 
précieux que les bijoux qu’il était venu 
voler : la princesse elle-même, fille du 
calife. Elle va bientôt se marier mais n’a 
pas encore choisi son -époux. Des pré- 
tendants royaux défilent au palais : le 


prince des Indes, le prince de Perse gras 
comme un poussah, le prince de Mon- 
golie qui veut s’emparer non seulement 
de la belle mais aussi du pouvoir et de 
la ville de Bagdad. Puis vient le prince 
des Iles et des Mers : ce n’est autre que 
Ahmed qui s’est baptisé ainsi pour faire 
bonne figure. C’est lui que choisit sans 
hésiter la princesse. Démasqué, il doit 
lui avouer qu’il n’est qu’un voleur et cela 
la fait pleurer. Il est capturé et fouetté 
par les sbires du califé mais la princesse 
s'arrange pour qu’il puisse s’évader par 
un passage secret. Elle dit à son père 
qu’elle épousera celui des prétendants 
qui lui rapportera le trésor le plus rare. 
Tandis que le prince de Perse achète au 
bazar de Chiraz un tapis volant, que le 
prince des Indes s’empare d’un cristal 
magique arraché à une idole près de 
Kandahar et que le prince des Mongols 
met la main sur une pomme non moins 
magique dans l’île de Wak, Ahmed veut 
les dépasser tous en affrontant les plus 
grands périls pour les beaux yeux de 
celle qu’il veut conquérir. Il traverse la 
Vallée du Feu, puis la Vallée des 
Monstres où il tranche la gorge d’un 
monstre préhistorique. Dans la caverne 
des Arbres Enchantés, un arbre lui 
donne une carte pour qu’il puisse aller 
à la rencontre du vieillard de la Mer de 
Minuit, lequel vieillard, après qu’Ah- 
med a tué une chauve-souris géante, 
lui indique où trouver au fond des eaux, 
à condition de ne pas subir la tentation 
des sirènes, une clé qui lui ouvrira 
l’accès au repaire du Cheval Aïlé. Sur 
son dos, Ahmed traverse les cieux. Dans 
la Citadelle de la Lune, il trouve un 
manteau qui peut rendre invisible et un 
coffret magique. Une servante traîtresse, 
complice du prince mongol, a empoi- 
sonné la princesse. Les trois princes 
accourent, utilisant tour à tour le cristal 
pour découvrir à distance qu’elle est mal 
en point, le tapis volant pour aller vers 
elle et la pomme magique pour la 
soigner. Mais les armées du prince 
mongol, depuis longtemps prêtes à 
bondir, s’élancent et s'emparent de la 
ville. Grâce à son coffret, Ahmed fait 
jaillir du sol une armée de cent mille 
hommes qui mettent en fuite les Mon- 
gols. A l’aide de son manteau qui le rend 
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invisible, il délivre la princesse, que le 
calife lui donne en mariage. Les deux 
amants s’élancent dans le ciel sur le tapis 
volant, tandis que le conteur inscrit dans 
les cieux cette maxime : le bonheur doit 
être conquis. 


&S” Le long métrage le plus célèbre 
de Douglas Fairbanks et l’un des films 


américains les plus populaires du muet. 


La magie et la féerie des « Mille et Une 
Nuits » s'accordent à merveille et pour 
ainsi dire ontologiquement à la magie du 
cinéma muet (que seuls les spectateurs 
de cette époque ont put ressentir dans 
sa plénitude, n’ayant rien à quoi la 
comparer et la mesurer). On sait que 
Fairbanks était le véritable artisan de ses 
films, choisissant le sujet, ses collabo- 
rateurs, supervisant en détail la réali- 
sation, conférant à ses œuvres le ton 
ludique et joyeux de son propre per- 
sonnage. Sa décision la plus importante 
fut d'engager William Cameron Men- 
zies dont les immenses et innombrables 
décors constituent, par leur stylisation 
géométrique et abstraite, le principal 
attrait du film. Fairbanks voulut créer, 
avec son aide, ce qu’on pourrait appeler 
un film expressionniste à l’envers, un 
film  expressionniste rempli d’opti- 


misme et de joie de vivre. Walsh, dont 


c’est ici une œuvre très mineure et 
beaucoup moins personnelle par exem- 
ple que le Robin des Bois que Dwan 
avait réalisé l’année précédente avec 
Fairbanks, donna au film un dynamisme 
évident mais qui reste superficiel ; en 
effet si Walsh s’entendit parfaitement 
avec Fairbanks, son personnage de 
bande dessinée l’inspira peu. Vu aujour- 
d’hui, Le voleur de Bagdad se signale 
autant à l’attention par ses défauts que 
par ses qualités. Son rythme est déficient 
tout du long. Il ne se passe presque rien 
dans la première partie, très languis- 
sante, et dans la seconde les épreuves 
initiatiques de Fairbanks défilent sous 
nos yeux sur un rythme saccadé et 
artificiel. Il est donc presque impossible 


aujourd’hui de prendre au film le même 


plaisir qu'y trouvèrent ses contempo- 
rains. 

NB. Les trucages et les couleurs (un 
merveilleux Technicolor) firent de la 
version anglaise du Voleur de Bagdad 
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(1940), produite par Alexander Korda 
et dirigée par Ludwig Berger, Michael 
Powell, Tim Whelan, William Cameron 
Menzies, Zoltan Korda et Alexander 
Korda lui-même, une œuvre très supé- 
rieure à celle-ci. Par contre, la version 
italienne de 1961 dirigée par Arthur 
Lubin (avec Steve Reeves dans le rôle 
principal) et la version franco-anglaise 
de Clive Donner (1978) sont tout à fait 
médiocres. 


VOLEUR DE BICYCLETTE (LE) 
(Ladri di biciclette) 

. 1948 - Italie (85°) © Prod. PDS (Vittorio 
De Sica) + Réal VITTORIO DE SICA 
o Sc. Cesare Zavattini, Oreste Biancoli, 
Suso D’Amico, Vittorio De Sica, Adolfo 
Franci, Gerardo Gherardi, Gerardo Guer- 
rieri d’ap. R. de Luigi Bartolini » Phot. 
Carlo Montuori ° Mus. Alessandro Cico- 
gnini s Znt. Lamberto Maggiorani (Anto- 
nio Ricci), Enzo Staiola (Bruno, son fils), 
Lianella Carell (Maria Ricci), Elena Al- 
tieri (la dame patronnesse), Gino Saltame- 
renda (Baiocco), Vittorio Antonucci (le 
voleur). 


Chômeur depuis deux ans, Antonio 
Ricci, un Romain père de deux enfants, 
trouve une place d’afficheur. Condition 
sine qua non pour l’obtention de ce 
poste, il faut posséder une bicyclette. La 
femme d’Antonio porte ses draps au 
Mont-de-Piété pour que son mari puisse 
retirer sa bicyclette, déposée quelque 
temps auparavant. Lors de sa première 
Journée de travail, la précieuse bicyclette 
posée contre un mur est volée par un 
jeune homme après lequel Antonio 
courra vainement. Le lendemain, ac- 
compagné de son jeune fils, il la 
recherche à l’aube avec des amis 
éboueurs au marché aux vélos où l’on 
revend souvent des objets volés. Les 
recherches restent vaines mais soudain, 
sous la pluie, Antonio entrevoit son 
voleur qui lui échappe encore. Antonio 
a repéré un vieil homme qui a échangé 
quelques mots avec le voleur. Il suit le 
vieillard jusque dans une église où une 
messe est donnée par un organisme de 
charité. Il l’oblige à lui révéler l’adresse 
du voleur et veut le forcer à l’accompa- 
gner chez ce jeune homme. Mais le 
vieillard réussit à lui fausser compagnie. 


Mis en fureur par ce nouvel échec, 
Antonio gifle injustement son fils puis 
répare son injustice en lui offrant un bon 
repas. Il va consulter ensuite la voyante 
de sa femme (qu’il avait autrefois 
vivement critiquée pour cette dépense 
inutile). Sortant de chez la voyante, il se 
trouve nez à nez avec son voleur. Cette 
fois, il ne le lâche pas d’une semelle et 
le poursuit jusque dans son quartier. Là, 
le voleur nie catégoriquement son vol et 
a (ou feint d’avoir) une crise d’épilepsie. 
Les habitants du quartier se montrent 
agressifs vis-à-vis d’Antonio qui n’a plus 
qu’à décamper. Aux abords d’un stade, 
il cède à la tentation de s’emparer d’une 
bicyclette pareille à celle qu’il recherche. 
Il est poursuivi et vite rattrapé par un 
groupe d'hommes. Le propriétaire du 
vélo le laisse repartir sans porter plainte. 
Accablé de honte, Antonio s'éloigne 
avec son fils. 


&” Avec Rome, ville ouverte*, le 
film révolutionnaire qui fonda le mou- 
vement, c’est l’œuvre la plus célèbre du 
néo-réalisme. Réflexion immédiate sur 
le présent, compassion minutieuse en- 
vers les humbles luttant pour leur survie 
dans un monde où tout est à recons- 
truire : telles sont les deux lignes de 
force principales du néo-réalisme. Pré- 
sentes dans l’un et l’autre film, elles s’y 
répartissent différemment. La réflexion 
l'emporte chez Rossellini, la compassion 
(toujours très pudique) chez De Sica. 
Celui-ci avait réuni dans son film un 
certain nombre d’éléments qui allèrent 
droit au cœur du public : dignité du ton 
et des personnages, lyrisme sous-jacent, 
refus du désespoir. Il s’en ajoute un 
autre, un peu plus mystérieux. Comme 
s’il se méfiait du réalisme pur, du 
réalisme pour le réalisme, De Sica sème 
sur le parcours de son personnage des 
signes ambigus qui maintiennent en 
éveil l’attention du spectateur. Il satirise 
d’abord la superstition populaire, mais 
dans la seconde scène où apparaît la 
voyante, elle dit au héros : « Ta 
bicyclette : ou tu la retrouves tout de 
suite ou tu ne la retrouves jamais. » Il 
se trouve qu’elle a raison sur les deux 
points. Rome, d’autre part, est décrite 
tout au long du film comme un laby- 
rinthe (assez peu réaliste) où le héros et 


son voleur, toujours très proches l’un de 
l’autre dans l’espace, semblent jouer à 
cache-cache et finissent par échanger 
leurs rôles comme dans la thématique 
hitchcockienne. Le voleur, découvert, 
apparaîtra comme une victime et la 
victime deviendra voleur à son tour. 
Cette péripétie finale — très habile — se 
répercute à plusieurs niveaux : psycho- 
logique, social, moral, spirituel. L’ul- 
time misère du chômeur est en effet cette 
perte d'identité accompagnée d’une 
perte, non moins grave, d’estime de soi. 
On voit nettement à travers ce film ce 
qui impressionna le public dans le 
néo-réalisme : qu’une intrigue au départ 
extrêmement ténue, faite de péripéties 
quotidiennes et minuscules, finisse par 
avoir des échos si considérables qu'ils 
atteignent peu à peu toutes les couches 
de conscience du protagoniste et, en 
même temps, du spectateur. 


BIBLIO. : scénario et dialogues in « L’Avant- 
Scène » n° 76 (1967). 


VOLPONE 

1941 - France (94”) » Prod. Ile-de- 
France Films - Réal! MAURICE TOUR- 
NEUR ® Sc. Jules Romains d’ap. sa pièce 
tirée de celle de Ben Jonson © Phot. 
Armand Thirard e Mus. Marcel Delannoy 
e Int. Louis Jouvet (Mosca), Harry Baur 
(Volpone), Jacqueline Delubac (Colomba), 
Charles Dullin (Corbaccio), Fernand Le- 
doux (Corvino), Jean Temerson (Voltore), 
Alexandre Rignault (Leone). 


Venise au XVI: siècle. Son bateau qui 
contenait l’essentiel de sa fortune, une 
cargaison de pierres précieuses, ayant 
sombré, le Levantin Volpone est mis en 
prison pour dettes et pour escroquerie à 
la suite des plaintes du vieil usurier 
Corbaccio, du marchand d’étoffe Cor- 
vino et du notaire Voltore. Mais c'était 
un faux bruit et le bateau de Volpone 
avait seulement une avarie. Volpone est 
libéré, et riche de nouveau. Avec l’aide 
de Mosca, rencontré en prison, Volpone 
va mystifier ses trois ennemis en se 
faisant passer pour moribond. Ceux-ci, 
poussés par la cupidité, viennent le voir, 
protestent de leur amitié et lui apportent 
présents et deniers. Chacun espère, le 
sachant sans enfants, être couché sur 
son testament. Exploitant habilement 
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leur rivalité, Mosca persuadera même 
Corvino d’amener sa femme, qu’il couve 


comme un trésor, dans le lit de Volpone, 


et Corbaccio de déshériter son fils en sa 
faveur. Ce dernier traîne Volpone de- 
vant le tribunal mais c’est lui finalement 
qui, à cause de son tempérament em- 
porté, sera mis en état d’arrestation. 


Afin de corser la farce et de voir la 


déconfiture du trio, Volpone désigne 
Mosca comme légataire universel et se 
fait passer pour mort. Mosca convoque 
le juge pour l’ouverture du testament. 
Le juge comprend, aux récriminations 
des victimes, la filouterie de Volpone et 
ordonne qu’on pende son cadavre. 
Mosca obtient qu’il soit seulement jeté 
dans le canal. Quand tout le monde est 
parti, Mosca n’a pas grand-chose à dire 
pour persuader Volpone de filer sans 
demander son reste. Mosca, maintenant 
riche et puissant, ouvre les portes du 
palais de Volpone et se met aussitôt 
à distribuer ses richesses. La fête 
commence. L’avarice est morte. Vive la 
prodigalité | 


8” Adaptation cinématographique 
de la pièce à succès tirée par Jules 
Romains (avec Stefan Zweig, non men- 
tionné au générique) de la pièce an- 
cienne de Ben Jonson, 1606. Le film 
vaut surtout par son interprétation, 
composite mais brillante. Harry Baur 
cabotine à plaisir et pousse son jeu aux 
hmites de la bouffonnerie et de la 
puérilité. Il est celui des trois acteurs 
principaux qui prend son rôle le moins 
au sérieux. Jouvet, en Arlequin sobre et 
rusé, n’essaie nullement de se mettre en 
avant et rend évident l’éclectisme de son 
talent (c’est d’ailleurs un acteur beau- 
coup moins monolithique et envahissant 
qu’on ne l’a dit). Dullin met sa puis- 
sance d'expression baroque au service 
d’un rôle pas plus monstrueux que les 
autres mais dont il est le seul à rendre 
vraiment tangible la monstruosité. C’est 
par lui — et par lui seul — que le film est 
mémorable. Les autres acteurs (Ledoux, 
Temerson) sont un peu ternes. Delubac 
est complètement « miscast » dans un 
rôle d’oie blanche et d’idiote. Mise en 
scène, décors assez poussiéreux. Le film 
n’a en définitive d’autre intérêt que de 
prolonger et de compléter, de manière 
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inattendue, la vie théâtrale de la pièce. 
Elle avait été confiée par Jules Romains 
à Jouvet qui devait la monter (et 
interpréter Mosca). C’est finalement 
Duilin qui la créa en 1928 à L’Atelier 
en jouant le rôle de Volpone. 

BIBLIO. : découpage (447 plans) in « L’Avant- 
Scène » n° 189 (1977). Préface de Jacques 
Deslandes qui rappelle que le premier metteur en 
scène à avoir voulu adapter « Volpone » au 
cinéma fut Marcel L’Herbier avec Raimu dans le 
rôle-titre. Puis Jacques de Baroncelli commença 
le film en juin 1938 (avec la distribution que nous 
connaissons) et dut l’interrompre pour des 
raisons financières. Maurice Tourneur reprit le 
tournage au point où il en était resté et l’acheva 
peu avant la débâcle. 


VOUS NE L'EMPORTEREZ 
PAS AVEC VOUS 
(You Can’t Take It With You) 


1938 —- USA (127”) © Prod. COL. (Frank 
Capra) © Réal. FRANK CAPRA 2° Sc. 
Robert Riskin d’ap. P. de Georges 
S. Kaufman et Moss Hart © Phot. Joseph 
Walker © Mus. Dimitri Tiomkin © Int. 
Jean Arthur (Alice Sycamore), Lionel 
Barrymore (Martin Vanderhof), James 
Stewart (Tony Kirby), Edward Arnold 
(Anthony P. Kirby), Mischa Auer (Ko- 
lenkhov), Ann Miller (Essie Carmichael), 
Spring Byington (Penny Sycamore), Sa- 
muel H. Hinds (Paul Sycamore), Donald 
Meek (Poppins), H.B. Warner (Ramsey). 


Un des plus gros banquiers de Wall 
Street, Anthony P. Kirby, veut acheter 
tout un quartier de New York pour y 
construire une gigantesque usine et 
réaliser ainsi, contre son rival Ramsey, 
la fusion de toute l’industrie américaine 
de l’armement. Une seule maison lui 
manque, celle des Vanderhof et des 
Sycamore, une tribu de farfelus et de 
marginaux passant leur temps à faire ce 
qui leur plaît, à se livrer dans le bonheur 
et l’enthousiasme à toutes sortes d’ac- 
tivités telles que théâtre, musique, pein- 
ture, danse, fabrication de jouets et de 
feux d’artifice.. Tony Kirby, le fils du 
banquier, ne se sent aucune vocation 
pour amasser de l'argent et tombe 
amoureux de la fille du clan des 
Sycamore, Alice. Un soir, il amène chez 
eux ses parents qui seront catastrophés 
par la vision de ce petit univers joyeu- 
sement anticonformiste. La police fait 


irruption ce même soir dans la maison, 
à l'initiative de l’agent immobilier de 
Kirby. Depuis longtemps, il persécute, 
sur ordre du banquier, les Sycamore 
pour qu’ils s’en aillent. Tout le monde 
— y compris les invités — est arrêté 
pour tapage nocturne et fabrication 
illicite d’explosifs. Devant le tribunal, 
Alice, scandalisée par le snobisme de 
Mrs. Kirby, dira qu’elle refuse absolu- 
ment de l'avoir comme belle-mère. 
L'affaire fait grand bruit et les journaux 
titrent : « Cendrillon refuse le Prince 
charmant. » Alice disparaît et va s’ins- 
taller à la campagne. Le grand-père 
Vanderhof décide de vendre la maison 
et d’aller la rejoindre. Kirby triomphe. 
Son rival Ramsey meurt d’un infarctus. 
Tony dit à son père ses quatre vérités et 
part à la recherche d’Alice. Le père et 
le fils se retrouvent par hasard chez les 
Sycamore. Le banquier Kirby dit qu’il 
a réfléchi. Un duo d’harmonica entre lui 
et le vieux Vanderhof amènera la 
réconciliation définitive des deux famil- 
les. Kirby revend la maison à Vanderhof 
et Tony pourra épouser Alice. 


ES” Une des comédies américaines 
les plus fameuses et un des très grands 
succès commerciaux de Capra. Il s’agit 
d’un apologue opposant l'argent au 
plaisir de vivre, l’ambition à l’amitié, 
notions irrémédiablement antithétiques 
aux yeux de l’auteur. On a parfois douté 
de la sincérité de Capra. Elle tient tout 
entière dans son adresse, et celle-ci est 
immense. Au lieu de bâtir une action 
dramatique serrée et linéaire avec le 
matériau dont ils disposaient et qui s’y 
prêtait parfaitement (lutte du banquier 
contre les farfelus pour obtenir la 
dernière maison qui lui manque), Capra 
et Riskin préfèrent exprimer la situation 
de base par une série de petits morceaux 
de bravoure, un faisceau de variations 
inattendues et brillantes. Ils dédaignent 
tout l’aspect mécanique de l'intrigue au 
profit d’un portrait pittoresque et fouillé 
de chacun des personnages. Comme 
ceux-ci sont très nombreux, cela donne 
au film une structure originale où 
Capra, excellent directeur d’acteurs, 
équilibre avec une maestria étonnante 
les scènes de groupe (parmi les plus 
fournies qu’on ait vues sur un écran) et 


les scènes à deux. Chez tous ses per- 
sonnages, et même les plus ingrats, il 
cherche à déceler quelque chose de 
positif, une étincelle d’humanité. Cette 
attitude donne une amorce de justifica- 
tion et de vraisemblance à un happy end 
qui serait sans cela hautement impro- 
bable. 

NB. Si le grand-père Vanderhof a 
dans le film des béquilles, c’est que 
Lionel Barrymore, à cause de son 
arthrose, fut lui-même obligé d’en por- 
ter tout au long du tournage. 


VOYAGE A TOKYO 
(Tokyo monogatari) 


1953 (sortie en France : 1978) — Japon 
(135°) » Prod. Shochiku (Ofuna) + Réal 
YASUJIRO OZU ee Sc. Kogo Noda et 
Y,. Ozu © Phot. Yushun Atsuta o Mus. 
Kojun Saito © Znt. Chishu Ryu (Shukichi 
Hirayama), Chieko Higashiyama (Tomi 
Hirayama), So Yamamura (Koichi Hi- 
rayama), Myake Kuniko (Fumiko Hiraya- 
ma), Zen Murase (Minoru Hirayama), 
Mitsuhiro Mori (Isamu Hirayama), Ha- 
ruko Sugimura (Shige Kaneko), Nobuo 
Nakamura (Kurazo Kaneko), Setsuko 
Hara (Noriko Hirayama),. Shiro Osaka 
(Keizo Hirayama), Kyoko Kagawa (Kyo- 
ko Hirayama), Toake Hisao (Osamu Hat- 
tori), Teruko Nagaoka (Yone Hattori), 
Eïjiro Tono (Sanpei Numata). 


Shukichi et Tomi Hirayama, un vieux 
couple ayant vécu depuis toujours avec 
leur fille Kyoko dans le petit port 
d’Onomichi au sud du Japon, se rendent 
à Tokyo pour visiter leurs enfants. C’est 
un très long voyage et c’est sans doute 
la dernière fois de leur vie qu’ils peuvent 
l’entreprendre. Ils séjournent d’abord 
quelques jours chez leur fils Koïchi, un 
petit médecin de quartier qui n’a guère 
le temps de s’occuper d’eux. Ses enfants, 
un garçonnet d’une douzaine d’années 
qui râle sans cesse et un enfant plus 
jeune, se montrent assez indifférents 
vis-à-vis de leurs grands-parents. Puis 
les deux vieillards vont habiter chez leur 
fille Shige, une femme assez avare, 
propriétaire d’un salon de coiffure. Elle 
charge Noriko, la veuve d’un des fils 
Hirayama, mort à la guerre il y a huit 
ans, de leur faire visiter Tokyo. Shukichi 
et Tomi passent une excellente journée 
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avec Noriko, jeune femme généreuse et 
chaleureuse, et ont plaisir à évoquer 
avec elle le souvenir de leur fils Soji. 
Pour des raisons d’économie, Shige 
suggère à Koichi d’envoyer ses parents 
à la station thermale d’Atami. Mais le 
bruit, la chaleur, la fatigue les en font 
revenir plus tôt que prévu. Il est alors 
convenu que la mère ira loger chez 
Noriko et le père chez un vieil ami 
d’Onomichi, installé depuis longtemps à 
Tokyo : M. Hattori, écrivain public. 
« Maintenant nous sommes des sans- 
abri » conclut le père en riant. Avec 
Hattori et un autre ami, il passe la soirée 
et une partie de la nuit à boire. La police 
le ramène avec le troisième ami chez 
Shige ; tous deux sont complètement 
ivres. La mère, elle, passe la meilleure 
nuit de son séjour chez Noriko qui, en 
la quittant, tient à lui donner un peu 
d’argent de poche. Durant le voyage de 
retour, la mère a un malaise et doit 
s'arrêter avec son mari chez leur fils 
Keizo qui vit à Osaka. Plus tard, Koichi 
reçoit un télégramme lui annonçant que 
ses parents sont bien rentrés mais que la 
mère est au plus mal. Tous les enfants 
se retrouvent bientôt à ses côtés. Elle est 
dans le coma et ne peut les reconnaître. 
Keizo arrive après sa mort. La céré- 
monie funèbre terminée, les enfants 
repartent tout de suite, à l’exception de 
Noriko qui tient compagnie pendant 
quelques jours à son beau-père et à 
Kyoko. Kyoko juge ses frères et sœurs 
égoïstes. Le père conseille à Noriko, 
angoissée par la monotonie de sa vie, 
d'oublier Soji et de se remarier. Quant 
à lui, il doit apprendre maintenant à 
mener une vie beaucoup plus solitaire. 


&” Le film le plus connu d’Ozu à 
l'étranger. Les Japonais, eux, placent 
encore plus haut Printemps tardif* et ils 
ont sans doute raison. « A travers 
l’évolution des parents et des enfants, 
j'ai montré, a déclaré Ozu, comment le 
système familial japonais commençait à 
se désintégrer. » Il l’a fait comme à son 
habitude avec une extrême pudeur, 
laquelle s’applique tout particulièrement 
à ne jamais forcer les choses de crainte, 
en les forçant, de les aggraver. Sa 
pudeur ressemble à celle du personnage 
de Chishu Ryu qui s’abstient de juger 
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trop sévèrement ses enfants (« Ils sont 
moins gentils qu'auparavant mais plus 
gentils que la moyenne » s’accordera- 
t-il à dire avec sa femme.) Le style du 
film est inspiré par le désir de préserver 
un équilibre entre d’une part le constat 
lucide d’un certain assèchement du 
cœur chez les enfants et d’autre part la 
résignation, non moins lucide, devant 
les circonstances qui peuvent expliquer, 
sinon justifier, cette attitude d’égoïsme. 
Equilibre aussi, dans le ton de l’auteur, 
entre la plainte et la sérénité. Voyage à 
Tokyo est le type même de l’œuvre 
élégiaque où l’auteur fait sentir sa 
douleur tout en refusant qu’elle vire au 
noir absolu. Le personnage de la belle- 
fille (Setsuko Hara) est essentiel au film. 
Non seulement il souligne paradoxale- 
ment le manque de chaleur des autres 
enfants, mais surtout il révèle que ce 
défenseur de la famille qu'était par 
excellence Ozu défendait plus ferme- 
ment encore les vertus de l’individu. Ce 
personnage sert enfin à faire surgir la 
morale spécifique du film, élément es- 
sentiel pour Ozu, en montrant que celui 
qui a le moins reçu est aussi celui qui 
donnera le plus. 


BIBLIO. : découpage (770 lans) in « L’Avant- 
Scène » n° 204 (1978). Scénario et dialogues en 
volume, aux Publications Orientalistes de 
France, 1986. 


VOYAGE À TRAVERS 
L’IMPOSSIBLE 


1904 — France (19° ou 21° 30”) © Prod. 
Star-Film (Méliès) © Réal GEORGES 
MÉLIËÈS » Sc. G. Méliès o Int. G. Méliès 
(Pr Mabouloff), Fernande Albany (Mme 
Latrouille), May de Lavergne (une infir- 
mière), Jehanne d’Alcy (une paysanne). 


Une expédition de savants, membres 
de l’Institut de Géographie Incohérente, 
entreprennent un voyage vers le Soleil 
sous la direction de l’ingénieur Mabou- 
loff. Après bien des péripéties, ils par- 
viennent à prendre le départ à bord de 
leur train spécial et atteignent le Soleil. 
Ils en repartent grâce à une sorte de 
sous-marin qui les entraîne dans les 
profondeurs de l’océan. Après une ex- 
plosion, ils se retrouvent tous sains et 
saufs sur la terre ferme et se congratu- 


lent (tiré de l’« Essai de reconstitution 
du catalogue français de la Star-Film », 
CNC, 1981). Le film comprend qua- 
rante où quarante-trois tableaux selon 
les copies. Il en existe une copie coloriée 
à la main. 


5 Occupe les numéros 641 à 659 
de la Star-Film (soixante-dix-huitième 
des cent quarante titres conservés à la 
date de 1981). C’est une sorte de remake 
et une amplification du Voyage dans la 
Lune*. Dans son enquête sur « Le 
premier Wells », Borges écrit : « Verne 
a écrit pour l’adolescence, Wells pour 
tous les âges de l’homme. Il y a entre 
eux une autre différence, indiquée déjà 
à l’occasion par Wells lui-même : les 
fictions de Verne jouent sur l'avenir 
probable [...], celles de Wells sur le pur 
possible. » Méliès, qui s’est inspiré de 
Verne et de Wells, mêle sans vergogne 
et sans complexe les deux sources. Pour 
lui, la fiction cinématographique en- 
globe le documentaire et la science- 
fiction, la description du réel et de 
l'imaginaire, la rêverie sur le probable et 
sur le possible. Ces limites que la SF 
moderne veut effacer (cf. The Andro- 
meda Strain* de Wise), il les a, lui, niées 
dès l’origine. Inventeur du spectacle 
cinématographique, il sent que tout ce 
qui apparaît sur l’écran doit être par 
essence spectaculaire, c’est-à-dire fasci- 
nant et crédible, qu’il s’agisse des actua- 
lités reconstituées ou de la féerie la plus 
délirante. Cette intuition pulvérise les 
distinctions fallacieuses, et l’histoire du 
cinéma (à défaut des historiens eux-mé- 
mes) lui donnera entièrement raison. En 
effet, un film comme La voix humaine 
de Rossellini (une femme au téléphone 
seule dans une pièce pendant 35°) et Les 
Dix Commandements* de DeMille sont 
aussi spectaculaires l’un que l’autre. No- 
tons en passant qu'avec ses actualités 
reconstituées, Méliès a anticipé sur la 
politique-spectacle. Sa formation de 
prestidigitateur était la meilleure possi- 
ble, non seulement pour inventer le 
spectacle cinématographique, mais pour 
en fixer les données essentielles, encore 
valables aujourd’hui. La mise en scène 
consiste en effet, comme la prestidi- 
gitation, à diriger et à s’approprier le 
regard du spectateur, à lui faire voir ce 


qu’on veut qu’il voie, à l’exclusion de 
tout le reste. Les qualités psychologi- 
ques et les intentions du prestidigitateur 
sont aussi celles du vrai cinéaste. L’un 
et l’autre font douter de la réalité en lui 
substituant la leur. Ils rendent l’émer- 
veillement inséparable de l’inquiétude, 
le fantastique et l'humour indissociables 
du vertige. Sur le plan technique, 
certains exégètes modernes veulent à 
tout prix qu'il y ait du montage chez 
Méliès, comme si cela augmentait sa 
modernité. Au contraire, les plans longs 
et généraux, auxquels il était contraint 
et qu’il n’a voulu enrichir que d’une 
profusion de trucages et éventuellement 
de personnages, rejoignent le cinéma le 
plus moderne ou plutôt sont rejoints par 
lui. En donnant à voir au spectateur la 
portion de réel qu’il a choisie (par la 
place de la caméra et par le cadre), en 
lui laissant une (fausse) impression de 
liberté par rapport au contenu de ce 
cadre, son cinéma annonce, pour ne 
citer que deux noms, celui de Tati et de 
Fritz Lang. La réflexion sur Méliès 
commence à peine ; elle n’est sans doute 
pas près de s’achever puisque chez ce 
précurseur génial les notions de base du 
cinéma comme spectacle sont déjà très 
largement explorées. 

NB. Il reste à souhaïter qu'avant la 
célébration du premier centenaire de la 
naissance du cinéma on puisse voir enfin 
la totalité existante de l’œuvre de Méliès 
(environ quatorze heures de projection ; 
on retrouve quelques films chaque an- 
née), non dans de capricieuses sélections 
thématiques maïs dans sa stricte conti- 
nuité chronologique. Cela n’a encore 
jamais été proposé au public. 


VOYAGE AU BOUT DE 
L’ENFER 
(The Deer Hunter) 


1978 — USA (185°) » Prod. Universal- 
Emi Films (Barry Spikings, Michael 
Deeley, Michael Cimino, John Peverall) 
© Réal. MICHAEL CIMINO s Sc. Deric 
Washburn, Michael Cimino, Louis Gar- 
finkle, Quinn K. Redeker + Phor. Vilmos 
Zsigmond (Technicolor, Panavision) © nt. 
Robert De Niro (Michael Vronsky), John 
Cazale ‘(Stan), John Savage (Steven), 
Christopher Walken (Nick Chevotare- 
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vitch), Meryl Streep (Linda), George 
Dzundza (John), Chuck Aspegren (Axel), 
Shirley Stoler (la mère de Stanley), Ru- 
tanya Alda (Angela). 


Les gigantesques aciéries de Pennsyl- 
vanie. Cinq copains sortent, à l’aube, du 
travail. C’est ce jour-là que le plus jeune 
d’entre eux, Steven, doit se marier avec 
Angela. La cérémonie a lieu selon le rite 
russe orthodoxe. Durant la fête qui suit 
le mariage, Nick demande à Linda si, à 
son retour, elle accepterait de l’épouser. 
Elle dit oui. Nick doit en effet, tout 
comme ses amis Michael et Steven, 
partir dans quelques jours. combattre au 
Viet-nam. Sous l'impulsion de Mi- 
chael,le groupe de copains, à l’exception 
du jeune marié, s’en va dans les mon- 
tagnes pour une dernière chasse au 
chevreuil. Michael, un perfectionniste, 
un maniaque de la précision, n’accepte 
comme compagnon de chasse que Nick, 
le seul en qui il ait confiance. II met son 
point d’honneur à abattre son chevreuil 
d’une seule balle. Au Viet-nam, Mi- 
chael, Nick et Steven se retrouvent 
ensemble prisonniers du Vietcong. Ils 
sont contraints de jouer à la roulette 
russe sous l’œil de leurs geôliers qui font 
des paris sur l'issue de la « partie ». 
Michael est le seul à supporter l’épreuve 
avec une relative sérénité. Il demande 
qu’on place trois balles dans son barillet, 
ce qui va augmenter pour les parieurs le 
frisson du jeu, ce qui va lui permettre, 
à lui, de décharger son arme sur ceux 
qui l'entourent. Avec Steven et Nick, il 
parvient ainsi à fuir et descend avec eux 
la rivière. Ils essaient de grimper dans 
un hélicoptère américain qui survole le 
fleuve, mais Michael et Steven retom- 
bent à l’eau. Steven a une fracture 
ouverte à la jambe. Michael le rarnène 
sur la terre ferme et le remet plus tard 
à des militaires conduisant une Jeep au 
milieu d’une interminable cohorte de 
civils errant le long d’une route. Nick 
sort physiquement guéri de l’hôpital 
militaire de Saigon. Au moral, il est 
complètement sonné. Il rencontre un 
Français qui l’entraîne dans un tripot où 
on joue à la roulette russe. Là, Michael 
entrevoit Nick un instant mais est inca- 
pable de le rattraper. Il rentre en Penn- 
sylvanie, décoré et glorieux. Pour éviter 
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la fête donnée en son honneur, il loue 
une chambre dans un motel et se rend 
ensuite chez Linda qu’il a toujours 
secrètement aimée. Elle n’a, comme lui, 
aucune nouvelle de Nick. Ils se conso- 
lent mutuellement en passant la nuit 
ensemble. Michael apprend que Steven 
est rentré et obtient de sa femme (qui a 
accouché d’un bébé qui n’est pas de lui) 
son numéro de téléphone. Il retourne 
chasser avec ses anciens copains mais 
rate volontairement un chevreuil qu’il 
aurait pu aisément abattre. Il téléphone 
à Steven : celui-ci a perdu ses jambes et 
refuse de quitter l’hôpital où il mène 
depuis son retour une existence végéta- 
tive à laquelle il s’est habitué. Michael 
l’entraîne de force hors de l’hôpital. Il 
retourne à Saigon et se met en quête de 
Nick. Les Américains sont en train de 
quitter la ville en proie au chaos et une 
foule se presse à l’ambassade dans 
l'espoir de partir avec eux. Michael 
retrouve Nick complètement amnésique 
et drogué dans un tripot clandestin où 
il est devenu un « professionnel » de 
la roulette russe. Pour essayer de 
communiquer avec lui et le sortir de sa 
torpeur, Michael doit participer au jeu. 
Nick semble alors le reconnaître, puis 
saisit son arme et appuie sur la gâchette : 
la balle lui traverse la tempe. En 
Pennsylvanie, les amis se retrouvent à 
l'enterrement de Nick. Puis ils vont 
manger ensemble et, durant le repas, 
Linda chante : « God Bless America ». 


&# Le grand film américain des an- 
nées 70, Avec une ambition immense, 
Cimino tente de bâtir un cinéma épique 
et wagnérien, qui soit aussi lyrique et 
contemplatif et non dépourvu d’épais- 
seur romanesque. En ce qui concerne la 
force de la mise en scène, Cimino est le 
seul cinéaste de sa génération en qui on 
puisse voir, à travers ce seul film, un 
héritier de Walsh et, en particulier, des 
Nus et les morts*. Cela ne l'empêche pas 
de mener à travers d’autres aspects de 
son film une recherche absolument per- 
sonnelle et originale. Il atteint notam- 
ment la puissance par la longueur déme- 
surée des scènes, qui les rend mysté- 
rieuses et incantatoires, par un sens quasi 
magique du décor et par l’attention 
accordée à certaines caractéristiques 


individuelles des personnages sans aucun 
souci de la rigueur dramatique appa- 
rente. Il cherche à aller au centre de son 
propos, non par le réalisme, mais à l’aide 
d’un faisceau d’allégories qui transmue le 
réalisme en éléments de réflexion morale 
et philosophique. Les thèmes privilégiés 
de cette réflexion concernent l’énergie et 
la volonté de puissance de l’ Amérique. 
La chasse, la guerre lointaine, le jeu 
atroce de la roulette russe sont autant de 
motifs dramatiques et visuels, extrême- 
ment spectaculaires, qui permettent de 
confronter cette volonté de puissance au 
réel. Selon les personnages, on la verra 
se briser, se fracturer ou bien perdurer 
en se transformant et en changeant de 
contenu. Epopée de l'échec, The Deer 
Hunter est aussi un requiem grandiose 
dédié aux souffrances et à la stupéfaction 
de l'Amérique face à la plus grande 
défaite de son histoire. 

N.B. Un exemple des recherches ef- 
fectuées par Cimino sur le décor : il a 
expliqué (in « American Cinematogra- 
pher », octobre 1978) comment il avait 
bâti visuellement le site de sa petite ville 
de Pennsylvanie en utilisant huit exté- 
rieurs différents, filmés dans l’Ohio : seul 
moyen d’obtenir, selon ses vœux, qu’une 
usine se profile à l’horizon dans chacun 
des plans généraux d’extérieurs figurant 
dans les séquences censées se dérouler en 
Pennsylvanie. 


VOYAGE DANS LA LUNE 

1902 — France (13°) © Prod. Star-Film 
(Méliès) © Réal! GÉORGES MÉLIÈS 
© Sc. G. Méliès o Phot. Michaut © Int. 
Georges Méliès (Barbenfouillis), Bleuette 
Bernon (Phoebé, la Lune), Victor André, 
Depierre, Farjaux, Kelm, Brunnet (mem- 
bres de l’expédition), les danseuses du 
corps de ballet du Châtelet (étoiles et girls 
servant le canon), acrobates des Folies- 
Bergère (les Sélénites). 


Six savants, membres du Club des 
Astronomes, entreprennent une expédi- 
tion qui doit les conduire sur la Lune. 
Ils partent dans un obus tiré par un 
canon géant. Arrivés sains et saufs sur 
la Lune, ils y rencontrent ses habitants, 
les Sélénites, échappent à leur roi et 
reviennent sur la Terre grâce à leur obus 
qui, tombé dans la mer, est repêché par 


un navire. Ovations, décorations et 
défilé triomphal pour les six héros de 
cette aventure spatiale (tiré de l’« Essai 
de reconstitution du catalogue français 
de la Star-Film », CNC, 1981). Le film 
comprend trente tableaux (les deux 
derniers ne figurent dans aucune des 
copies conservées). 


LCA Occupant les numéros 399 à 411 
des 1 535 numéros du catalogue, de la 
Star-Film, la firme de Méliès, trente- 
cinquième par ordre chronologique des 
cent quarante titres de Méliès conservés 
à la date de 1981, c’est le premier film 
de fiction à avoir connu un succès 
mondial et un piratage non moins 
mondial, dû principalement à Edison 
qui fit contretyper le film pour le 
distribuer à son profit. Il y eut aussi de 
nombreux plagiats, notamment par Fer- 
dinand Zecca. Voir commentaires à la 
notice Voyage à travers l'impossible. 
BIBLIO. : outre l’« Essai de reconstitution. » 
publié par le CNC, on trouvera des renseigne- 
ments de première main dans le livre de 
Madeleine Malthète-Méliès : « Méliès l’enchan- 
teur », Hachette, 1973. Le chapitre XVII 
contient les réponses de Méliès à un question- 

naire de 1933 concernant le film. Méliès déclare 
s'être inspiré des ouvrages de Jules Verne « De 
la Terre à la Lune » et « Autour de la Lune ». 
« Le coût fut environ de 10000 francs, 
ajoute-t-il, somme relativement élevée pour 
l’époque, provenant surtout de la construction 
des décors et du prix des costumes en carton et 
grosse toile pour les Sélénites (ou habitants de la 
Lune), genoux, têtes, pieds, tous ces articles étant 
faits spécialement et par conséquent très coù- 
teux. J'ai fait moi-même les modèles, sculptés en 
terra-cotta, et les moules en plâtre, et les 
costumes furent exécutés par un fabricant de 
masques habitué à mouler le carton. » 


VOYAGE EN ITALIE 
(Viaggio in Italia) 

1953 — Italie-France (Version angl. : 79’, 
ital. : 76”) + Prod. Sveva Film (Rossellini), 
Junior Film (Adolfo Fossataro), Italia 
Film (Alfredo Guarini) et Ariane, Fran- 
cinex, Paris (Distribution en Italie : 
Titanus) © Réal ROBERTO ROSSEL- 
LINI e Sc. Vitaliano Brancati et KR. Ros- 
sellini ® Phot, Enzo Serafin - Mus. Renzo 
Rossellini e Int. Ingrid Bergman (Kathe- 
rine Joyce), George Sanders (Alexander 
Joyce), Maria Mauban (Marie Rastelli), 
Anna Proclemer (la prostituée), Leslie 
Daniels (Tony Burton), Natalia Ray 
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(Natalia Burton), Tony La Penna (Barto- 
lo), Paul Muller (Paul Dupont), Lyla 
Rocco (Signora Sinibaldi), Bianca Maria 
Cerasoli (Signora Notari). 


Un couple de grands bourgeois an- 
glais sans enfants, Alexander et Kathe- 
rine Joyce, mariés depuis huit ans, 
viennent dans la région napolitaine 
régler une affaire d’héritage. Pour la 
première fois depuis leur mariage, ils se 
retrouvent seuls l’un en face de Pautre 
et constatent qu’ils n’ont rien à se dire. 
Katherine visite les musées, les sites 
touristiques et regarde avec envie les 
multitudes de femmes enceintes qui 
circulent dans la ville. Alexander re- 
cherche des compagnies féminines. Leur 
ennui et leur insatisfaction les condui- 
sent au bord de la rupture. Mais après 
avoir assisté, à Pompéi, à l’exhumation 
des corps d’un jeune homme et d’une 
jeune femme récemment retrouvés sur 
un site archéologique, ils se réconcilient 
lors d’une fête religieuse. 


&” Troisième des cinq longs métra- 
ges de Rossellini avec Ingrid Bergman. 
La richesse du film, sa géniale limpidité, 
la paisible et immense ambition du 
propos sont de celles qui découragent 
l’analyse, surtout en peu de lignes. Tout 
en respectant l’inévitable linéarité du 
récit cinématographique (aussi consubs- 
tantielle au cinéma que le déroulement 
de la pellicule dans l’appareil), Rossel- 
lini décrit en cercles concentriques une 
réalité de plus en plus vaste. Au départ 
de l'intrigue et au centre des cercles, il 
y a un couple, un homme et une femme 
proches par la nationalité et le milieu 
social, profondément séparés par le 
caractère et l'approche des choses. 
Homme d’affaires ne sachant rien faire 
d'autre que travailler, le mari ne 
communique nullement avec le monde 
(étranger) qui l'entoure. La femme, elle, 
communique un peu plus avec ce 
monde, ne serait-ce que par ses frus- 
trations. Frustration d'enfants (alors 
que les rues de la ville semblent une ode 
à la maternité). Frustration de savoir 
et de culture, qu’elle comble comme 
elle peut par ses excursions et ce que 
son mari appelle avec mépris ses « pèle- 
rinages ». Frustration plus générale de 
contacts humains. Dans le deuxième 
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cercle, il y a deux civilisations qui 
s’opposent, le Nord et le Sud : le Nord 
de l’hyper-activité et du «time is 
money », le Sud du farniente, de la 
contemplation et de la poésie (auxquels 
est sensible le personnage d’Ingrid Berg- 
man). La civilisation en tant que valeur, 
suggère Rossellini, n’est pas plus au 
Nord qu’au Sud, n’est pas un dilemme, 
un choix à faire entre les deux. C’est une 
souhaitable, et d’ailleurs inévitable, 
union, synthèse, harmonie — à moins que 
le monde n’aille à sa perte - entre les 
deux attitudes, les deux regards devant la 
vie que représentent le Nord et le Sud. 
Dans le troisième cercle se trouve la 
fragile et impalpable frontière entre le 
monde de l’intimité et le cosmos, entre 
l’intérieur et l’extérieur, entre la matière 
et la grâce, la banalité quotidienne et le 
miracle. Aux dernières secondes du film, 
les deux personnages sentent que cette 
frontière est illusoire ; ils éprouvent, sans 
le formuler, que « tout est grâce ». La 
sérénité, suggère Rossellini, serait d’être 
à la fois dehors et dedans. En témoignent 
ces plans dits subjectifs pris de la voiture 
par quoi commence le film, où rien 
n’indique qu’on soit séparé du paysage, 
où on absorbe la réalité comme on 
respire, où le subjectif se confond avec 
l'objectif, et le spectateur (qu’il s'agisse 
du public ou des protagonistes) avec ce 
qu’il regarde. Si l’art du cinéma consiste 
à raconter une histoire simple qui, peu à 
peu, absorbe et contient toutes les his- 
toires, et le spectateur, et le monde, alors 
Voyage en Italie peut être considéré 
comme l’un des films qui exploitent 
jusqu’à leur extrême limite les pouvoirs 
de cet art. Autre particularité du film : 
plus on le regarde de loin et de haut, plus 
il paraît central et essentiel, étant situé au 
carrefour des deux courants fondamen- 
taux de l’histoire des cinquante dernières 
années du cinéma. Quels sont ces deux 
courants ? En 1942, sous l’influence de 
Val Lewton, Jacques Tourneur aborde 
les genres hollywoodiens avec un nou- 
veau regard, un regard autre. Il 
commence par le genre fantastique (Cat 
People*). La nouveauté de son approche 
réinvente et accroît l’intimisme du ci- 
néma. Intimisme signifie dans son cas 
voyage à travers les profondeurs de 


l’être des personnages. Il s’agit, en 
filmant, d’être à la fois plus près de la 
peau et de la psyché des personnages. 
Cette tendance caractérisera les films de 
Lang à partir de House of the River”, les 
premiers Preminger, des films plus 
tardifs de Hitchcock comme Vertigo* et 
Psycho*. À des milliers de kilomètres de 
là, en 1944, Rossellini sort comme tout 
le monde du plus grand cataclysme que 
la terre ait connu. Il veut faire, avec 
les moyens du bord, la chronique 
des derniers jours de l’ancien monde. 
Ce faisant, il réinvente le présent et 
le réalisme au cinéma. Normalement 
ces deux courants, intimisme et réalisme, 
ne devaient pas se rencontrer. Mais 
s’il entre une certaine dose de réalisme 
dans le nouveau regard de Jacques 
Tourneur, lintimisme finira par deve- 
nir partie intégrante du néo-réalisme 
puisqu'il s’agit, là aussi, de suivre au 
plus près les personnages, leur évolu- 


* tion, leurs sentiments. Cet intimisme du 
 néo-réalisme culmine dans Voyage en 


Italie, film cardinal à tous égards, 
puisque non seulement il parle du Nord 
et du Sud en tant que pôles de civili- 
sation mais il unit le bricolage génial et 
plein d’espoir du novateur artisanal à 
l'élégance désabusée et parfaite de l’es- 
thète qui n’espère plus rien changer dans 
le monde. Cette élégance provient en 
partie de la rencontre Rossellini-San- 
ders. Si elle n’avait eu lieu dans ce film, 
on aurait pu la croire improbable, et 
même impossible. Ayant eu lieu, elle se 
révéla sur le plan anecdotique pleine de 
sel et d’imprévu. Ingrid Bergman dira 
avoir vu George Sanders, totalement 
décontenancé par la manière de filmer 
de Rossellini, pleurer dans sa chambre 
comme un gosse. Il s’entendit dire, en 
guise de consolation, par son metteur en 
scène : « Mon vieux, ce n’est pas le 
premier navet que tu fais, et ce ne sera 
certainement pas le dernier... » 

NB. La version originale est la 
version anglaise. La version italienne 
doublée est particulièrement mons- 
trueuse. Elle a au moins le mérite de 
souligner, plus qu’aucune autre, la 
monstruosité de tout doublage. N'y 
figure pas l’une des meilleures scènes du 
film (Sanders constatant que tout le 


monde fait la sieste et n’arrivant pas à 
faire comprendre qu’il veut un verre de 
vin) car elle était littéralement indou- 
blable. La scène entre Sanders et la 
prostituée (Anna Proclemer), conservée 
dans la version italienne, est totalement 
absurde dans son texte. Sanders (ou 
plutôt son doubleur italien) dit d’abord 
ne rien comprendre à l'italien, puis se 
met à parler avec son interlocutrice 
italienne, qu’il comprend parfaitement, 
un italien non moins parfait. 

BiBLIO. : scénario et dialogues publiés dans la 
revue italienne « Film Critica.» n° 156-157 
(1965). Découpage (465 plans) publié in 
« L'Avant-Scène » n° 361 (1987). Les dialogues 
figurent en bilingue, anglais et français. Le texte 
des neuf chansons napolitaines qui jalonnent le 
film est donné en appendice. Voir aussi le 
chapitre 19 de l’autobiographie d'Ingrid Berg- 
man où elle rappelle que le film devait être à 
l’origine une adaptation de « Duo » de Colette 
dont les droits avaient été déjà vendus. Elle 
évoque le désarroi de George Sanders devant les 
méthodes de tournage particulières de Rossellini 
(absence de scénario et de plan de travail, 
ponctualité inexistante, séances impromptues de 
plongée sous-marine). George Sanders, dans ses 
mémoires, « Memoirs of a Professional Cad », 
Hamish Hamilton, Londres, 1960, qui sont un 
chef-d'œuvre, consacre une dizaine de pages au 
tournage du film. (Il ajoute parmi les nombreuses 
excentricités de Rossellini celle qui consistait à 
faire de temps à autre la course dans sa Ferrari 
avec l’express Naples-Rome qu'il finissait tou- 
jours par dépasser). Il faut lire enfin l’article de 
Jacques Rivette « Lettre sur Rossellini » in 
« Cahiers du cinéma », n° 46, 1955), qui 
marque, avec le texte du même auteur sur Hawks 
« Génie de Howard Hawks » in « Cahiers du 
cinéma » n° 23, 1953, la naissance de la critique 
cinématographique moderne, 


VOYAGES DE SULLIVAN (LES) 
(Sullivan’s Travels) 


1941 - USA (90°) © Prod. PAR. (Paul 
Jones) © Réal PRESTON STURGES 
® Sc. P. Sturges + Phot. Farciot Edouard 
© Mus. Leo Shuken, Charles Bradshaw 
e Int. Joel McCrea (John L. Sullivan), 
Veronica Lake (l’héroïne), Robert War- 
wick (Mr. LeBrand), William Demarest 
(Mr. Jones), Franklin Pangborn (Mr. Ca- 
salsis), Porter Hall (Mr. Hadrian), Byron 
Foulger (Mr. Valdelle), Margaret Hayez 
(la secrétaire), Robert Greig (le butler), 
Eric Blore (valet). 


John L. Sullivan, metteur en scène 
hollywoodien spécialisé dans le diver- 
tissement et la comédie musicale, sou- 
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haiïte réaliser pour la première fois de sa 
carrière un film engagé sur le thème de 
la misère du peuple américain à l’époque 
contemporaine. L’un de ses producteurs 
lui ayant fait valoir qu’il ne connaît rien 
au sujet, il s’habille de vêtements en 
lambeaux et, sans un sou en poche, part 
sur les routes. Ses pérégrinations le 
ramènent malgré lui à Hollywood où 
il rencontre une apprentie actrice en 
quête d’un mot d'introduction auprès 
de Lubitsch. Lui ayant dit qui il est, il 
lemmène dans sa luxueuse demeure. 
Peu après, ils repartent ensemble mener 
la vie des « hoboes » et des vagabonds 
de tout poil. Ils connaissent le froid et 
la faim, montent dans des trains en 
marche où ils voyagent clandestine- 
ment, dorment dans des asiles de nuit 
surpeuplés, etc. Quand ïl juge que 
l'expérience est terminée, Sullivan re- 
vient dans les lieux de misère qu’il a 
traversés afin de distribuer quelques 
dollars aux vagabonds. L’un d’entre eux 
l’assomme pour le dévaliser, puis meurt 
écrasé par un train. Son cadavre déchi- 
queté est pris pour celui de Sullivan. 
Ayant frappé un employé des chemins 
de fer, Sullivan est arrêté et condamné 
à six ans de bagne. Il n’a pas été capable 
de prouver son identité. Au bout de 
quelque temps, voulant échapper à cet 
enfer, il a l’idée de s’accuser de son 
propre meurtre pour se faire reconnaî- 
tre. Son plan réussit et Sullivan, se 
souvenant du plaisir qu’avaient pris les 
détenus et lui-même à regarder du fond 
de leur détresse un film comique, 
recommence à réaliser des œuvres de 
divertissement et d’humour. Ses pro- 
ducteurs sont surpris et ravis. 


&#” Le meilleur et le plus célèbre des 
films de Preston Sturges, dédié « à tous 
les bouffons qui tentent par leurs pitre- 
ries d’alléger le fardeau de la dou- 
leur humaine ». Original dans son 
propos, riche en invention, le film relate 
les expériences fictives d’un réalisa- 
teur ayant à affronter le dilemme de 
beaucoup de cinéastes hollywoodiens 
et d’ailleurs : faut-il opter pour une 
œuvre engagée décrivant les difficultés 
et l’injustice sociale dont sont victimes 
certaines couches de la société ou bien 
pour des films de pur divertissement, 
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destinés à faire oublier un moment aux 
spectateurs ces mêmes difficultés ? Stur- 
ges choisit la seconde solution et rend 
hommage au genre si décrié de la 
comédie. (Notons au passage qu’elle 
l’est bien plus encore en Europe qu’en 
Amérique où la hiérarchie supposée des 
genres est beaucoup moins contrai- 
gnante et pesante qu'ici.) Il le fait dans 
un film adroit et à double fond, démon- 
trant brillamment qu’il est possible de 
bâtir un divertissement, agréable pour 
tous, qui n'oublie pas de faire allusion 
à différents aspects de la misère sociale. 
Les voyages de Sullivan ajoute en effet à 
une remarquable description des « ho- 
boes » celle, non moins saisissante, de 
l'univers des détenus et des bagnards. 
Comme plusieurs héros de Sturges, le 
metteur en scène Sullivan est un idéa- 
liste hanté par le besoin de se rendre 
utile à la communauté. Il recherche 
ardemment -— et c’est là le moteur 
principal de l’action — le meilleur moyen 
d’y parvenir. 

BIBLIO. : scénario de tournage in Preston 
Sturges : « Five Screenplays », University of 
California Press, Berkeley et Los Angeles, 1985. 
Reproduction du script utilisé par la production 
et portant en exergue : « Ceci est l’histoire d’un 
homme qui voulut laver un éléphant. L’éléphant 
manqua fichtrement le renverser. » La préface 
de Brian Henderson étudie en détail les différents 
états du script. 


VOYEUR (LE) 
(Peeping Tom) 

1960 — Angleterre (109°) © Prod. Mi- 
chael Powell Theatre (M. Powell, Albert 
Fennell) © Réal. MICHAEL POWELL 
© Sc. Leo Marks © Phot. Otto Heller 
(Eastmancolor) © Mus. Brian Easdale, 
Wally Scott © Int. Carl Boehm (Mark 
Lewis), Anna Massey (Helen), Maxine 
Audley (Mrs. Stephens), Moira Shearer 
(Vivian), Esmond Knight (Arthur Baden), 
Michael Goodliffe (Don Jarvis), Shirley 
Ann Field (Diane Ashley), Bartlett Mul- 
lins (Mr. Peters), Jack Watson (inspecteur 
Gregg), Nigel Davenport (sergent Miller), 
Pamela Green (Milly), Martin Miller 
(Dr Rosen), Brian Wallace (Tony), Brenda 
Bruce (Dora), Miles Malleson (le vieux 
client), Michael Powell (le père de Mark), 
le fils de Michael Powell (Mark enfant). 


A Soho, un jeune homme, Mark 
Lewis, paie une prostituée pour la 


filmer. Il filme son visage horrifié et ses 
cris de terreur quand la caméra s’ap- 
proche d’elle. Plus tard, il filme l’en- 
lèvement de son cadavre par la police. 
Dans ses heures de loisir, Mark photo- 
graphie des jeunes femmes dévêtues 
dans un appartement situé au-dessus 
d’une boutique de journaux dont le 
patron fait aussi le commerce des photos 
légères. Helen, une jeune habitante de la 
maison où vit Mark, fête son vingt et 
unième anniversaire. À cette occasion, 
elle lui adresse pour la première fois la 
parole et apprend qu'il est le proprié- 
taire de la maison. Il l’a héritée de son 
père, un célèbre biologiste. Helen vient 
inviter Mark à participer à la fête et il 
lui confie qu’il souhaite un jour devenir 
metteur en scène. En guise de cadeau 
d'anniversaire, et sur sa demande, il lui 
montre un film où il apparaît enfant. 
Son père, qui se servait de lui comme 
cobaye, ne lui laissait pas une seconde 
d’intimité et filmait toutes ses réactions. 
Il allait jusqu’à mettre un lézard dans 
son lit pour observer — et filmer — sa 
peur. C’est lui qui avait offert à Mark 
sa première caméra. Assez choquée par 
ce qu’elle voit, Helen demande à Mark 
d’arrêter la projection. Mark travaille 
comme caméraman sur un tournage. Il 
a donné rendez-vous à une doublure, 
Vivian, sur le plateau vide à la fin de la 
journée. Il a l'intention de la filmer et 
lui demande d’avoir un regard terrorisé. 
Il approche de sa gorge un des pieds de 
la caméra, pointu comme une épée. Elle 
hurle. Helen, dont la mère est aveugle 
et écoute assidûment les activités de 
Mark qui vit au-dessus d'elle, vient 
demander à Mark d'illustrer par des 
photos un recueil de contes pour enfants 
qu’elle va publier et où il est question 
d’une caméra magique. Mark accepte 
avec enthousiasme. Sur le plateau, il 
filme avec sa caméra personnelle la 
réaction d’effroi de la vedette quand elle 
découvre dans une malle le cadavre de 
Vivian. Comme tous les autres membres 
de l’équipe, Mark est interrogé par les 
deux policiers chargés de l’enquête. Plus 
tard, il les filmera à leur insu lors de 
l'enlèvement du corps. Après avoir été 
présenté à sa mère, Mark invite Helen 
au restaurant. Elle obtient que, pour une 


fois, il n’emporte pas avec lui sa 
précieuse caméra. À la fin de la soirée, 
il lui déclare qu’il ne veut ni la filmer ni 
la photographier car, dit-il, « je perds 
tout ce que je photographie ». Un jour, 
la mère d’Helen monte chez Mark et 
inspecte de ses yeux morts (mais ses 
autres sens ont une extraordinaire 
acuité) son laboratoire et sa salle de 
projection. Elle estime que son activité 
de cinéaste amateur a quelque chose de 
malsain et elle lui interdit de revoir 
Helen. Sur le plateau, deux policiers et 
un psychiatre assistent maintenant au 
tournage. Le psychiatre dit à Mark qu’il 
a bien connu son père et l’interroge sur 
les dernières activités de celui-ci. Elles 
concernaient la scoptophilie. Le psy- 
chiatre explique à Mark qu’il faut une 
cure psychanalytique de plusieurs an- 
nées pour venir à bout de cette maladie. 
Mark va filmer Milly, un des manne- 
quins de la boutique aux journaux. Elle 
ne survivra pas à la séance. Mark est vu 
sortant de la boutique par un policier. 
Pénétrant chez lui en son absence, Helen 
met en marche l’appareil de projection. 
Elle est horrifiée par ce qu’elle voit. 
Mark revient et lui avoue ses crimes. Il 
lui fait entendre les enregistrements que 
son père faisait de ses cris d’horreur 
quand il avait cinq ans, sept ans, etc. 
Appelée par le patron de la boutique, la 
police a découvert le cadavre de Milly. 
Mark explique à Helen qu'avant d’en- 
foncer le pied de la caméra dans la gorge 
de ses victimes il avait l’habitude de fixer 
un miroir parabolique au-dessus de 
l'objectif afin de les obliger à contempler 
leur propre mort pendant qu’il les 
filmait. Lui-même se suicide en s’enfon- 
çant le pied de la caméra dans la gorge, 
alors que des caméras et des magnéto- 
phones fonctionnant automatiquement 
enregistrent son agonie. La police arrive 
et emmène Helen. 


&# Toute la morbidité latente de 
l’univers de Powell éclate au grand jour 
dans ce Peeping Tom qui fit scandale à 
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sa sortie. « Cela fait longtemps qu’un 
film ne m’avait autant dégoûté » écrit 
dans l’« Observer » C.A. Lejeune, 
critique de l’establishment britannique, 
tandis qu’un de ses confrères (Derek 
Hill) proclame que le film est à jeter 
dans l’égout le plus proche. Les années 
passant, Peeping Tom sera reconnu pour 
ce qu’il est, non une œuvre complaisante 
ou racoleuse, mais un chef-d'œuvre à 
l'originalité et à l’étrangeté quasi expé- 
rimentales. « Peeping Tom, note les 
auteurs du volume “Horror”, Aurum 
Press, Londres 1985, reste une des 
réussites suprêmes du cinéma britanni- 
que — et du cinéma en général ». Le 
héros, Mark Lewis, ressemble à un 
croisement entre un avatar de Jack 
l’Éventreur et une réincarnation de M le 
Maudit* (Carl Boehm a même parfois 
la voix et des accents de son compatriote 
Peter Lorre). Cobaye voué aux expé- 
riences de son père, il est resté une sorte 
d’enfant perdu et triste qui n’a survécu 
et toléré la réalité qu’en s’abandonnant 
à sa perversité de voyeur et d’assassin- 
cinéaste. Comme Fenêtre sur cour’, 
Peeping Tom est une métaphore du 
cinéma, mais beaucoup plus crue et plus 
gênante encore que celle d’Hitchcock. 
Elle est aussi plus complète puisqu'elle 
concerne non seulement la vision mais 
la fabrication des films, ici réunies dans 
une appréhension sadomasochiste du 
monde. Peeping Tom se rattache égale- 
ment aux œuvres antérieures de Powell 
par ses recherches essentielles sur la 
couleur. Son flamboiement glauque, si 
on peut risquer l’expression, aide en effet 
puissamment à situer l’univers mental 
du personnage central. | 

BIBLIO. : sur ce film et sur Powell (et Press- 
burger) en général, voir l’excellent « Powell, 
Pressburger and Others » de Ian Christie, BFI, 
Londres, 1978. Contient un article sur le 
scandale de Peeping Tom en Angleterre et 
rappelle qu’un des tout premiers articles favo- 


rables au film, dû à Jean-Paul Tôrôk, parut en 
France, in « Positif » n° 36 (1960). 





WAIT °TIL THE SUN SHINES, 
NELLIE 


Inédit en France. 1952 — USA (108°) 
e Prod. Fox (George Jessel) © Réal. 
HENRY KING © Sc Aïllan Scott et 
Maxwell Shane d’ap. KR. de Ferdinand 
Reyher + Phot. Leon Shamroy (Techni- 
color) e Mus. Alfred Newman ® Int. David 
Wayne (Ben Halper), Jean Peters (Nellie/ 
la petite fille de Nellie), Hugh Marlowe 
(Ed Jordan), Albert Dekker (Lloyd Slo- 
cum), Helene Stanley (Eadie Jordan), 
Tommy Morton (Benny Halper, Jr.), Alan 
Hale, Jr. (George Oliphant), Richard 
Karlan (Kava), Merry Anders (Adeline), 
Jim Maloney (Austin Burdge), Warren 
Stevens (McCauley), William Walker (le 
domestique de Ben Halper). 


En 1945, la petite ville de Sevillinois 
située à 150 kilomètres environ de 
Chicago fête son cinquantième anniver- 
saire. À cette occasion, le patron du plus 
ancien salon de coiffure de la ville, Ben 
Halper, se remémore son arrivée dans la 
bourgade en 1895 avec sa femme, Nellie, 
épousée ce même jour. Il lui avait 
promis qu’ils iraient à Chicago, où elle 
rêvait de vivre, mais il lavait fait 
descendre du train à Sevillinois : pre- 
mière surprise et première déception 
pour Nellie (elle en connaîtrait bien 
d’autres). Le couple passa sa nuit de 
noces dans ce salon que Ben avait loué 
avec l’appartement privé du premier 
étage. A l’inverse de sa jeune femme, 
Ben avait beaucoup bourlingué. Il sou- 
haïtait aujourd’hui se fixer dans une 


petite communauté comme celle-ci, en 
pleine expansion. Quelque temps plus 
tard, il emmena Nellie, sous le prétexte 
d’aller visiter des amis, dans une maison 
qu’il venait de louer et où les atten- 
daient, pour pendre la crémaillère, tous 
leurs amis et clients. Deuxième surprise 
pour Nellie. Ben lui avait assuré qu’il 
n'avait pas touché à l’argent destiné au 
voyage à Chicago. C'est dans cette 
maison que Nellie aura son premier 
bébé, un garçon. La ville grandit vite et 
la clientèle de Ben augmente. Chez son 
notaire, il rédige son testament et veut 
que sa femme ignore qu’il a en fait 
acheté sa boutique, le terrain qui l’en- 
toure et leur nouvelle maison. Nellie a 
son deuxième bébé, une fille, pendant 
que Ben participe, en volontaire, à la 
guerre hispano-américaine. En son ab- 
sence, Nellie apprend qu’il a acquis la 
maison, le salon de coiffure et même une 
concession au cimetière. Elle comprend 
que son mari n’a cessé de lui mentir et 
qu’elle est prisonnière pour la vie à 
Sevillinois. Folle de rage et aussi de 
désespoir, elle accepte de partir pour 
Chicago avec Ed Jordan, un homme 
marié qui l'avait toujours courtisée. 
Ironiquement, Ed avait été le premier 
client de Ben. C'est toujours sous 
l'uniforme que Ben apprend le décès de 
sa femme dans un accident de train en 
route vers Chicago. Il rentre à Sevilli- 
nois où la veuve de Ed Jordan le maudit. 
Découvrant du même coup que sa 
femme était partie en compagnie de 


Jordan, Ben essaiera — vainement — de 
la chasser de son souvenir. Complète- 
ment démoralisé, il ne rouvre pas sa 
boutique et se met à boire. Le maire 
Slocum le ramène à la raison. Ben a bien 
du mal à élever seul ses deux enfants. 
Quoique la ville regorge de filles à 
marier, il n’en trouve aucune qui soit à 
son goût. Comble de malchance : sa 
boutique est la proie d’un incendie. 
Grâce à un prêt, il en reconstruira une 
plus moderne et plus spacieuse. Dans les 
années 10, la ville a pris une grande 
extension. Benny, le fils de Ben, veut 
faire du music-hall à Chicago. Son père 
exige qu'il soit docteur. Devant son 
entêtement, Benny disparaît pendant 
plus d’un an. Ben assiste à son numéro 
de danse sur une scène de Chicago où 
il remporte un grand succès. Benny s’est 
marié à Eadie, la fille d’Ed Jordan, ce 
qui n’est pas pour réjouir son père. 
Benny part pour le front. Juste après son 
départ, Eadie annonce à Ben qu’il sera 
bientôt grand-père. Elle n’a rien dit à 
Benny pour ne pas le soucier. Il revient 
de la guerre, blessé à la jambe. Le 
show-business est terminé pour lui. Son 
père s’imagine qu’il va lui succéder dans 
le salon de coiffure. Mais Benny, grâce 
à un ancien compagnon d’armes, entre 
dans la bande de Kava, un gangster 
de Chicago. Fuyant ses ennemis et la 
police, Kava se réfugie un jour à Sevil- 
linois. Il vient se faire coiffer chez Ben. 
Benny alerte son père par téléphone et 
lui demande de cacher immédiatement 
Kava dans l’arrière-boutique, car ses 
ennemis arrivent. Ben n’en fait rien. La 
boutique est mitraillée. Kava est abattu 
et Benny, qui n’était pas directement 
visé, meurt aussi. Les années passent. 
Ben marie sa fille. Ayant conduit les 
jeunes mariés au train, il traverse la ville 
en solitaire. Retour au présent. Ben, 
jouant du trombone, ouvre avec ses amis 
le défilé du cinquantenaire. 


ES Henry King est sans doute le 
meilleur spécialiste hollywoodien de 
l’'americana, genre voué aux évocations 
nostalgiques, idylliques de l’ Amérique 
rurale et des petites communautés ur- 
baines. Ce genre est le plus souvent 
rassurant, « positif », parfois même 
lénifiant. Ici, King, d’une manière aussi 
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radicale mais plus insidieuse que Jacques 
Tourneur dans Stars in My Crown“, 
mine le genre de l’intérieur, le subvertit 
en fondant sa chronique sur un person- 
nage complexe, ambigu et très inattendu 
dans un tel contexte. Ayant participé 
activement à l’expansion de la ville, Ben 
Halper est constamment dépeint comme 
un être obstiné, buté même, un égoïste 
féroce qui accomplit ses rêves au détri- 
ment de ceux de ses proches. Intime- 
ment persuadé de son bon droit, il croit 
toujours avoir choisi la meilleure voie, 
sans même se rendre compte que son 
obstination, soutenue au besoin par des 
mensonges et une grande dissimulation, 
aura hâté — sinon provoqué — la mort des 
êtres qui lui étaient le plus chers, sa 
femme et son fils. King est fasciné par 
cette énergie « négative », intensément 
et involontairement destructrice, qu’il 
décrira aussi dans le personnage central 
de The Bravados (1958). Dans ce wes- 
tern, Gregory Peck, acteur fétiche du 
réalisateur, incarne un vengeur tenace et 
crispé qui, après avoir commis plusieurs 
crimes, s'aperçoit soudain qu’il a fait 
erreur sur la personne. Poète des ex- 
trêmes, et moderne par là-même, King 
a consacré une part secrète et non 
négligeable de son œuvre à des person- 
nages conduits ainsi aux limites de 
l'erreur et de l’aveuglement. Dans Wait 
Til, le contraste qui naît entre la 
peinture nostalgique et tendre du déve- 
loppement de la cité cinquantenaire et ce 
portrait d’un petit notable impavide et 
presque monstrueux est étonnant 
comme un cocktail qui mêlerait à parts 
égales vitriol et sirop d’orgeat. 


WEEK-END 
(Titre original : Bank Holiday) 

1938 — Angleterre (86”) © Prod. Gains- 
borough (Edward Black) © Réal. CAROL 
REED © Sc. Hans Wilhelm, Rodney 
Ackland, Roger Burford © Phot. Arthur 
Crabtree © Int John Lodge (Stephen 
Howard), Margaret Lockwood (Catherine 
Lawrence), Hugh Williams (Geoffrey), 
René Ray (Doreen Richards), Linden 
Travers (Ann Howard), Merle Tottenham 
(Milly), Wally Patch (Arthur). 


Bank Holiday. Les gares de Londres 
sont bondées. Tout le monde part en 
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week-end. Un homme attend avec an- 
xiété que sa femme accouche. Elle meurt 
en donnant naissance à son bébé. L’in- 
firmière, qui avait beaucoup bavardé 
avec elle, propose au père de ne pas 
rester seul. Il refuse sa compagnie. 
L'infirmière rejoint son fiancé. Ils se 
rendent à la station balnéaire de Bix- 
borough. L'esprit de la jeune femme est 
préoccupé à l’idée que le père pourrait 
accomplir l’irréparable. Elle quitte son 
fiancé, ayant découvert qu’elle ne l’ai- 
mait pas vraiment. Prise en stop par un 
conducteur qui s’est enfui avec la caisse, 
elle est arrêtée par la police. Elle supplie 
les policiers de la conduire chez le veuf. 
Ils arrivei.t juste à temps : il s'était à 
demi suicidé. On réussira à le sauver. 


8" Deux films en un. Ils sont 
complémentaires. D’abord un film d’ob- 
servation réaliste, avec une nette ten- 
dance unanimiste. À chaque séquence, 
l'intrigue bifurque vers un nouveau 
personnage, un nouveau destin. Le film 
veut montrer que chaque personnage, 
isolé dans ses problèmes personnels, fait 
cependant partie d’un tout social cohé- 
rent, même s’il n’en a aucunement 
conscience, et cela surtout dans les 
moments tragiques de son existence. Le 
film est aussi un mélodrame, prolon- 
geant et dépassant l’unanimisme, avec 
deux personnages reliés entre eux par 
une sorte de télépathie sentimentale. 
L'aspect télépathique est souvent im- 
portant dans le mélodrame. Ici il rap- 
proche et met en contact deux cases du 
quadrillage social. Cette « liaison » est 
décrite par Carol Reed (dont c’est ici le 
premier film remarqué) avec une grande 
délicatesse qui, curieusement pour un 
film de 1938, évoquerait plutôt les 
premières années du parlant. À cette 
époque, le cinéma découvrait avec ju- 
bilation son aptitude à décrire les 
migrations quotidiennes et régulières 
des êtres (au sein de la ville et de la 
campagne cf. Solitude* de Fejos, ou 
Treno popolare* de Matarazzo). Il 
s’émerveillait de pouvoir se fondre dans 
le mouvement des foules et, à partir de 
là, bâtissait souvent une symphonie de 
bruits, de contacts, de frôlements, de 
rencontres inabouties dont les person- 
nages étaient à peine conscients. Si la fin 


du muet avait été l’époque triomphante 
des impérialistes de la mise en scène 
(Stroheim, Sternberg, Murnau, etc.), qui 
reconstruisaient le monde en studio, le 
début du parlant, au moins chez les 
artistes les plus sensibles, se mit plus 
volontiers à l’écoute des êtres banals et 
se voulut attentif à la réalité la plus 
anodine et la plus fugitive. C’est pour- 
quoi on n’en finit pas d’y retrouver les 
origines du néo-réalisme. Le film de 
Carol Reed, en retard de quelques an- 
nées sur son époque, la résume cepen- 
dant parfaitement par sa fraîcheur de 
ton et son ouverture au monde. 


WEEKEND WITH FATHER 


Inédit en France. 1951 - USA (83°) 
© Prod. UI (Ted Richmond) © Réal. 
DOUGLAS SIRK + Sc. Joseph Hoffman 
d’ap. une nouvelle de George F. Slavin et 
George W. George © Phot. Clifford Stine 
o Mus. Frank Skinner © Znt. Van Heflin 
(Brad Stubbs), Patricia Neal (Jean Bo- 
wen), Gigi Perreau (Anne Stubbs), Virgi- 
nia Field (Phyllis Reynolds), Richard 
Denning (Don Adams), Jimmy Hunt 
(Gary Bowen), Janine Perreau (Patty 
Stubbs). 


Un veuf, père de deux fillettes, et une 
veuve, mère de deux garçons, se ren- 
contrent au départ de la colonie de 
vacances de leurs enfants. Ils tombent 
amoureux l’un de l’autre et bientôt 
parlent mariage. Pour annoncer la nou- 
velle à leurs enfants, ils se rendent 
ensemble à la colonie. Mais là tout va 
mal pour eux : les enfants ne sympa- 
thisent pas; ils trouvent leurs futurs 
beaux-parents respectifs détestables ; en 
particulier, le manque d’entraînement 
sportif du veuf désole les deux garçons 
et, de plus, l’arrivée de son ancienne 
fiancée gâche le peu d’espoir qui restait 
aux deux parents d’assainir la situation. 
Mais soudain l’aînée des deux fillettes se 
rend compte que les parents ont aussi le 
droit de vivre leur vie et d’être heureux. 
Elle échafaude alors un plan destiné à 
faire tomber les deux héros dans les bras 
l’un de l’autre. Ce plan réussira parfai- 
tement. 


&” Au départ, l’un des projets les 
plus ingrats qu’ait eus à réaliser Sirk, et 


l’un des plus éloignés de son univers. 
A l'intérieur du genre de la comédie 
familiale, voué à une certaine mièvrerie, 
il s'amuse à accumuler des notations sur 
la cruauté naturelle des enfants, acces- 
soirement sur leur esprit de décision et 
d'initiative. Si le film, à notre surprise, 
a si peu vieilli en trente ans, cela tient 
à plusieurs raisons. À l’Amérique elle- 
même, en avance sur l’Europe quant 
au comportement social des gens, aux 
mœurs, aux relations parents-enfants. 
Ayant tant influencé l’Europe et le 
monde, elle est cause que le film paraît 
aujourd’hui ressembler à notre présent. 
La perspicacité de Sirk a fait le reste. Il 
a su dégager parmi les traits qui pou- 
vaient donner du relief à cette insidieuse 
satire ceux qui risquaient de rester justes 
le plus longtemps. Et le film nous séduit 
par cette malice typiquement hollywoo- 
dienne d’un cinéaste qui a su faire contre 
mauvaise fortune bon cœur et tirer le 
meilleur parti possible de la plus morne 
des commandes. 


WIERTHER 
Voir ROMAN DE WERTHER (LE) 


WHAT PRICE HOLLYWOOD ? 


Inédit en France. 1932 - USA (87°) 
© Prod. RKO (David O. Selznick) © Réal. 
GEORGE CUKOR ° Sc. Gene Fowler et 
Rowland Brown, Jane Murfin, Ben Mark- 
son d’ap. une histoire de Adela Rogers 
St. John © Phot. Charles Rosher © Mus. 
Max Steiner © Jnt. Constance Bennett 
(Mary Evans), Lowell Sherman (Maximi- 
lian Carey), Neil Hamilton (Lonny Bor- 
den), Gregory Ratoff (Julius Saxe), Brooks 
Benedict (Muto), Louise Beavers (Bonita), 
Eddie Anderson (James). 


Une serveuse d’un restaurant de 
Hollywood fréquenté par des célébrités 
rêve de devenir actrice. Aidée par l’un 
de ses clients, un metteur en scène, elle 
est lancée. Elle épouse un homme du 
monde qui, très vite, se lasse du rôle 
ingrat et limité d’époux de star. Le 
divorce est prononcé. Parallèlement, le 
metteur en scène qui avait lancé l’hé- 
roïne et l’avait toujours guidée de ses 
conseils sombre dans l'alcoolisme. Il 
finit par se suicider chez elle. Elle est 
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éclaboussée par le scandale, personne 
n'ayant compris l’absolu désintéresse- 
ment de la longue relation d’amitié qui 
les avait unis. Elle fait une retraite en 
France, retrouve son ex-mari et s’ap- 
prête à faire son « come-back ». 


8" Comme à son habitude, Cukor 
mêle la comédie et le mélodrame, la 
satire et l’analyse psychologique et 
sociale. Tous ces genres mélangés ne 
lintéressent dans ce film que dans la 
mesure où ils sont capables, chacun à 
leur manière, d’aider à composer une 
chronique fidèle de la vie hollywoo- 
dienne. Une succession de scènes très 
théâtrales et très refermées sur elles- 
mêmes parvient, du fait de l’excellence 
du jeu et de la mise en place, à constituer 
en une coulée continue un exposé 
passionnant des personnages et de leurs 
problèmes. A travers eux, c’est toute la 
petite communauté hollywoodienne, si 
vulnérable aux effets du puritanisme et 
de l’hypocrisie populaire, qui se reflète 
ici. Cukor jette sur cet univers qu’il 
connaît bien un regard à la fois critique 
et très compatissant. Le film, en tant que 
témoignage porté de l’intérieur, a une 
valeur indiscutable. Certes Cukor don- 
nera dans À Star Is Born*, dont What 
price Hollywood ? est une première 
esquisse, une vision plus riche et surtout 
plus intense de la Cité du cinéma. Cela 
ne diminue en rien l'originalité de ce 
film-ci, le premier peut-être à traiter 
Hollywood, selon le vœu de Selznick, 
comme un monde vrai et parfois tragi- 
que. En effet, la plupart des films sur le 
sujet, note Cukor, se bornaïient à sou- 
ligner son extravagance et son irréa- 
lisme. 

BIBLIO. : scénario et dialogues publiés chez 


Frederic Ungar, New York, s.d. (Il s’agit d’un 
scénario de tournage.) 


WHILE PARIS SLEEPS 


Inédit en France. 1932 —- USA (667) 
© Prod, Fox © Réal. ALLAN DWAN ° Sc. 
Basil Woon © Phot. Glen McWilliams 
® Int. Victor McLagien (Jacques Costaud), 
Helen Mack (Manon Costaud), William 
Bakewell (Paul Renoir), Jack La Rue 
(Julot), Rita Le Roy (Fifi), Maurice Black 
(Roca), Doc Farley (concierge), Paul 
Porcasi (Kapas). 
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Un bagnard, ancien héros de 14-18, 
s’évade pour aller revoir à Paris sa fille 
qui le croit mort. Il n’ose lui dire qui il 
est et se prétend un ami de son père. 
Durant son court séjour auprès d’elle, il 
aura l’occasion de favoriser une idylle 
qui se noue entre elle et un jeune 
accordéoniste. Mais surtout il la fera 
échapper aux griffes d’une bande de 
souteneurs et de truands, et devra 
sacrifier sa vie dans l’aventure. 


ag” Dès ses premiers films parlants, 
Dwan maîtrise totalement le nouveau 
moyen d'expression, comme en témoi- 
gne l'usage judicieux et économe qui est 
fait ici du dialogue, au fil d’une suite de 
courtes séquences efficaces et poétiques. 
Le dialogue ne ralentit ni n’alourdit 
jamais l’action. Le récit, d’une habileté 
consommée, sait être à la fois resserré, 
dense et souple, de manière à laisser aux 
interprètes toute licence d’exprimer les 
nuances et la sourde complexité de leurs 
personnages. La photo souvent très 
sombre possède également une grande 
richesse de nuances qui n’a rien à voir 
avec le pittoresque des films « d’atmos- 
phère française ». Il y a quelque chose 
d’hugolien dans le récit : cela tient à la 
nature de l'intrigue (proche par certains 
aspects des « Misérables ») mais aussi 
à un mélange de puissance et de douceur 
dans la description des personnages. 
Dwan se montre comme à son habitude 
particulièrement sensible au pathétique 
de leur destin. Le film offre ainsi le 
premier exemple dans l’œuvre parlante 
de Dwan de cette fusion entre l’élégie et 
le tragique qu’on retrouvera vingt ans 
plus tard dans les dernières œuvres du 
grand cinéaste. 


WHIRLPOOL 
(Le mystérieux Dr Korvo) 


1949 — USA (97°) © Prod. Fox (Otto 
Preminger) © Réal. OTTO PREMINGER 
o Sc. Ben Hecht et Andrew Solt d’ap. K. 
« Methinks the Lady » de Guy Endore 
e Phot. Arthur Miller e Mus. David Raksin 
© Int. Gene Tierney (Ann Sutton), Richard 
Conte (Dr William Sutton), Jose Ferrer 
(David Korvo), Charles Bickford (lieute- 
nant Colton), Barbara O’Neil (Theresa 
Randolph), Eduard Franz (Martin Avery), 
Constance Collier (Tina Cosgrove), For- 


tunio Bonanova (Ferruccio Di Ravaillo), 
Larry Keating (Mr. Simms), Larry Dobkin 
(Dr Wayne). 


@ Los Angeles. Une kleptomane, 
Ann Sutton, épouse d’un psychanalyste 
connu, est prise en flagrant délit de vol 
à l’étalage dans un grand magasin. 
David Korvo, un aventurier aux talents 
multiples (il est notamment astrologue 
et hypnotiseur) la tire de ce mauvais pas 
en démontrant au directeur du magasin 
quelle mauvaise publicité lui occasion- 
nerait l’arrestation de cette riche cliente. 
Ann rentre chez son mari qui l’adore et 
ne sait voir en elle que l’aspect sain et 
adorable de sa personnalité. Quoique 
psychanalyste, il ignore tout des confits 
intimes qui la déchirent. Korvo re- 
contacte Ann et fait d’elle sa cliente. I] 
la soigne de ses insomnies en lui 
ordonnant, sous hypnose, de s’endormir 
à onze heures précises pour une longue 
nuit de sommeil. Quelque temps plus 
tard, durant la nuit, elle prend dans le 
coffre de son mari un des enregistre- 
ments concernant une de ses patientes, 
Theresa Randolph, ancienne maîtresse 
de Korvo, puis se rend dans la luxueuse 
demeure de cette patiente et cache le 
disque dans sa penderie. Elle trouve 
ensuite, hébétée, le cadavre de Theresa, 


‘étranglée avec son foulard. La police 


arrive et l’accuse de cet assassinat. Les 
indices, fabriqués par Korvo, s’accumu- 
lent contre elle au point qu’elle se 
demande si elle n’est pas devenue folle. 
Son mari est à la fois stupéfait et 
effondré devant le tour que prennent 
les événements. Il apprend au policier 
Colton, qui enquête sur l'affaire, que la 
victime réclamait à Korvo le rembour- 
sement d’une somme de soixante mille 
dollars. Sutton et Colton se rendent à 
l’hôpital où Korvo a été opéré la veille. 
On ne peut apparemment disposer d’un 
alibi plus solide. Le disque de l’enre- 
gistrement reste introuvable. Devant 
son avocat, Ann reproche à son mari de 
n’avoir rien su deviner de ses troubles. 
Son père est à l’origine de la plupart 
d’entre eux. Quoique milliardaire, il la 
privait toujours de ce qu’elle désirait ; 
c’est enfant qu’elle avait commencé à 
voler. Sutton essaie de démêler l’imbro- 
glio dont sa femme est victime. Il 


acquiert la certitude qu’elle s’est rendue 
chez Theresa sous hypnose. Il est même 
persuadé, s’appuyant sur un fait divers 
récent, que Korvo a pu s’hypnotiser 
lui-même pour sortir de la clinique et 
aller tuer Theresa. Effectivement, la nuit 
suivante, Korvo s’hypnotise avec une 
lampe et un miroir et va dans la maison 
de Theresa pour écouter sa confession 
enregistrée. Elle y fait mention de 
menaces de mort proférées à son en- 
droit par Korvo. À ce moment, Sutton, 
Colton et Ann font irruption dans 
l'appartement. Korvo se cache. Sutton 
essaie de réveiller la mémoire de sa 
femme. 11 découvre que c’est son propre 
aveuglement, sa volonté de la faire vivre, 
à ses débuts, comme l'épouse d’un 
médecin pauvre qui a ravivé chez elle 
des frustrations et une névrose infantile 
originellement provoquées par son père. 
Peu à peu, Ann se rappelle avoir apporté 
et caché quelque part l’enregistrement. 
Profitant que Sutton et Colton cher- 
chent le disque dans une pièce voisine, 
Korvo réapparaît et, un revolver à la 
main, oblige Ann à entraîner les deux 
hommes au premier étage. Mais Ann 
leur indique sa présence. N’en pouvant 
plus de fatigue, Korvo s'écroule en 
vidant le chargeur de son arme. Colton 
constate sa mort et appelle une ambu- 
lance pour emporter le corps. 


85" Deuxième des quatre films de 
Preminger avec Gene Tierney. Varia- 
tion ultra-sophistiquée sur un triangle 
de personnages proches de celui de 
Laura*. Ce récit d’une aventure plus 
pathologique encore, mais non moins 
criminelle que celle de Laura”, est fondé 
sur le contraste entre les deux points de 
vue différents que prennent deux hom- 
mes sur la même femme. Le cynisme et 
le pessimisme de Preminger (qui ten- 
dront à s’effacer par la suite) veulent ici 
que l’amour soit aveugle et que la malice 
voie plus clair, plus juste et plus loin que 
l'amour. C’est Jose Ferrer, le sans foi 
ni loi, qui, voulant se servir de Gene 
Tierney, comprendra ses tourments in- 
térieurs, que son mari pourtant spécia- 
liste en la matière, n’avait su ni voir ni 
deviner. C’est ici le triomphe d’un 
cinéma de fascination, laquelle joue 
aussi bien entre les personnages qu'entre 
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ces personnages et le spectateur. Ayant 
à rendre crédible, attachante, voire 
même touchante, une intrigue beaucoup 
plus tirée par les cheveux que celle de 
Laura*, Preminger a usé en maître de 


_tous les prestiges de sa mise en scène à 


la fois souple et autoritaire : mouve- 
ments d’appareils enfonçant les person- 


_nages dans le décor comme dans une eau 


dormante et dangereuse, subtils contras- 
tes d’ombre et de lumière isolant parfois 
les visages dans une dure clarté d’aqua- 
rium. Il les a mis au service de cette 
exploration des gouffres intimes des 
personnages et, plus particulièrement, 
de ceux de son héroïne, qui est, comme 
bien souvent dans son œuvre, le pivot de 
l’histoire (très grande similitude des 
scènes d’interrogatoires de Laura et, ici, 
d’Ann). Personne d’autre que Gene 
Tierney ne pouvait livrer avec autant de 
sincérité et d’ambiguîté la double nature 
de son personnage : élégance et sérénité 
à l’extérieur, malaise, bouleversements, 
régression douloureuse et crispée vers 
l'enfance à l’intérieur. A côté d'elle, 
l'excellent Jose Ferrer cisèle avec talent 
son personnage diabolique, à la fin 
victime de ses diableries. Il appartient à 
cette catégorie, toujours perdante, des 
grands solitaires premingériens, experts 
en charme et en sortilèges, manipula- 
teurs d’âmes et de volontés, où se 
recrutent quelques-uns des plus atta- 
chants personnages de l’auteur. 


WHISTLER (THE) 


Inédit en France. 1944 - USA (59) 
6 Prod. COL. (Rudolph Flothow) © Réal 
WILLIAM CASTLE © Sc. Eric Taylor 
d’ap. une histoire de J. Donald Wilson 
suggérée par l'émission de radio CBS 
« The Whistler » © Phot. James S. Brown 
© Int. Richard Dix (Earl Conrad), J. Car- 
rol Naish (le tueur), Gloria Stuart (Alice 
Cooper), Alan Dinehart (Gorman), Don 
Costello (Lefty Vigran), Joan Woodbury 
(Tony Vigran), Cy Kendall (barman), 
Trevor Bardette (le voleur), Robert 
E. Keane (Charles McNear), Clancy Coo- 


per (Briggs), Byron Foulger (employé). 
Torturé à l’idée que sa femme est 


morte et que ses amis le tiennent pour 


responsable de cette mort, un industriel, 
Conrad, commandite sa propre mort. Il 
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contacte un truand qui est tué par la 
police après avoir donné le « contrat » 
à un tueur professionnel. Conrad ap- 
prend alors que sa femme n'est pas 
morte. Le tueur s’apprête à accomplir sa 
besogne, quand un mystérieux person- 
nage invisible qui raconte l’histoire 
(« The Whistler », le siffleur) le gêne 
et l'empêche de tirer. Ayant lu un livre 
de psychologie, le tueur entend alors se 
débarrasser de sa victime par la terreur, 
en la traquant sans cesse. Les recherches 
de Conrad pour retrouver le truand et 
annuler son « contrat » restent vaines. 
Il se cache dans un asile de nuit. La 
police et sa secrétaire, amoureuse de lui, 
le recherchent et le croient atteint d’am- 
nésie. Le tueur, toujours suivi de près 
par « The Whistler », essaie à nouveau 
d'éliminer Conrad mais se fait repérer et 
abattre par la police. 


&#" Deuxième film de Castle et pre- 
mier titre de la série des huit « Whist- 
ler », basée sur un célèbre héros d’émis- 
sions de radio. C’est une œuvre assez 
terne, malgré les efforts du jeune réali- 
sateur pour créer par la photo une 
atmosphère terrifiante et pour amener sa 
vedette, Richard Dix, aux limites de 
l’énervement afin d'obtenir de lui la 
meilleure interprétation possible d’un 
personnage traqué et terrorisé. (Il lui 
interdit notamment de fumer, le contrai- 
gnit à un régime et le fit attendre de 
longues ‘heures avant de tourner). Le 
sujet, plusieurs fois traité, de l’homme 
cherchant à décommander sa propre 
mort convient mieux à une comédie qu’à 
un drame. Bizarrement, il y a déjà chez 
Castle. la tentation de faire virer au 
comique ce drame policier quand le 
tueur, influencé par un livre, se prend 
subitement pour un intellectuel et essaie 
d’agir mentalement sur sa victime afin de 
la détruire. La principale originalité du 
film vient du personnage du « Whis- 
tler » qui, en sifflant, introduit l’action, 
la commente et intervient dans ses 
moments clés : « Je suis le “Whistler”, 
je sais beaucoup de choses car je déam- 
bule la nuit, je connais beaucoup d’his- 
toires étranges, beaucoup de secrets 
enfouis dans les cœurs ». Originalité 
poétique mais surtout saugrenue que 
cette présence d’un homme invisible, à 


la fois récitant et deus ex machina, 
passant de la radio au film sans pour 
autant devenir autre chose qu’une voix 
dans la nuit. 


WHITE ZOMBIE (id.) 

1932 - USA (68) 2 Prod. UA (Halperin 
Brothers) ® Réal VICTOR HALPERIN 
eo Sc. Garnett Weston + Phot Arthur 
Martinelli + Mus. Abe Meyer © Int. Bela 
Lugosi (Murder Legendre), Madge Bella- 
my (Madeline), Joseph Cawthorn (Dr Bru- 
ner), Robert Frazer (Beaumont), John 
Harron (Nell), Clarence Muse (chauffeur), 
Brandon Hurst (Silver), Dan Crimmins 
(Pierre). 


A Haïti, Nell et Madeline, un jeune 
couple d’Américains, se rendent chez le 
propriétaire Beaumont qu'ils ont ren- 
contré sur le bateau en provenance de 
New York. Il veut leur être utile et doit 
trouver un travail au jeune homme. Nell 
et Madeline ont prévu de se marier chez 
lui. Le pasteur qui doit accomplir la 
cérémonie s’étonne de ce soudain accès 
de gentillesse de la part de Beaumont. 
En fait, Beaumont est amoureux de 
Madeline. Il se rend chez son voisin 
Murder Legendre, une espèce de sorcier 
qui fait travailler dans sa plantation de 
canne à sucre une horde de zombies 
(morts-vivants säns volonté propre, 
doués d’une force surnaturelle). Beau- 
mont demande à Legendre comment 
conquérir Madeline. Legendre lui remet 
un élixir : une goutte, déposée par 
exemple sur une rose, suffira à faire 
d’elle son esclave. Bien que ce moyen lui 
répugne, Beaumont, pris de court, fait 
respirer juste avant le mariage la rose à 
Madeline, tandis que Legendre taille 
une bougie à l’effigie de la jeune fille et 
la brûle ensuite à la flamme d’une 
lanterne. Madeline alors semble morte 
et sera très vite enterrée. Legendre se 
rend au cimetière avec ses zombies (il 
s’agit d'anciens ennemis à lui mainte- 
nant domestiqués : un docteur, un 
ministre, un chef de bande, un bour- 
reau), déterre le cercueil qui est emmené 
jusqu’à son château, un nid d’aigle 
surplombant la mer. Nell, désespéré, 
met au courant le pasteur de la dispa- 
rition du cercueil. Peu à peu, ce dernier, 
grand connaisseur des superstitions lo- 


cales, commence à entrevoir la vérité. 
Beaumont, quant à lui, ne peut se 
contenter de voir Madeline jouer inter- 
minablement du piano, les yeux dans le 
vide, triste comme une morte. « Ren- 
dez-lui le sourire » demande-t-il sup- 
pliant à Legendre. En guise de réponse, 
celui-ci lui donne une goutte de son 
élixir. Beaumont se retrouve bientôt 
paralysé et incapable d’articuler une 
seule parole. Nell campe au bas du 
rocher où se trouve le château de 
Legendre. Il entend comme un appel de 
Madeline. Marchant jusqu’à l’épuise- 
ment, il parvient à pénétrer dans le 
château. Legendre, utilisant ses métho- 
des hypnotiques, pousse Madeline à se 
poignarder. Mais une maïn sortant de 
derrière un rideau l’en empêche. Les 
zombies de Legendre font leur appari- 
tion : « Voici mes anges de la mort » 
dit-il Nell tire vainement sur eux, 
invulnérables aux balles. Le pasteur 
— c'était lui qui avait déjà sauvé Ma- 
deline — assomme Legendre. N’étant 
plus sous sa domination, les zombies 
basculent dans la mer. Madeline, l’es- 
pace d’une seconde, reconnaît Nell. 
Legendre essaie de se débarrasser de ses 
adversaires par un ultime recours : une 
capsule de gaz. Mais Beaumont trouve 
la force de le précipiter dans le gouffre 
où il plonge lui-même à sa suite. 
Madeline murmure à Nell : « J’ai 
rêvé. » 


&#” Chronologiquement, le premier 
film important basé sur des personnages 
de zombies. Produit par les frères 
Halperin, distribué par les Artistes 
Associés, le film reste cependant rede- 
vable à la Universal d’une partie de ses 
qualités techniques et artistiques : ma- 
quillages de Jack Pierce (le créateur de 
Frankenstein), présence de Bela Lugosi 
dans un rôle très voisin de Dracula* 
sorti l’année précédente, tournage sur le 
backlot même de la Universal dans une 
atmosphère décorative et plastique pro- 
che de celle des grands films fantastiques 
de la firme. Son originalité propre tient 
à un climat onirique de pesanteur et de 
désespérance. Cet onirisme, très poussé, 
est dû à divers éléments dont certains 
pourraient être considérés comme des 
défauts mais finissent par tourner à 
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l’avantage du film. Citons notamment la 
lenteur (parfois la maladresse et la 
puérilité) de l’action, l’artifice « roman- 
tique et sauvage » des décors avec un 
usage parfois très insolite des toiles 


peintes, l'étrange et lancinante musique 


à base de chœurs d’opéra, l’utilisation 
des sons (grincement de la presse à 
canne à sucre, cris sinistres des vau- 
tours, etc.) sans oublier l’imprécision 
— assez stimulante pour l’imagination — 
du statut des zombies et des pouvoirs du 
sorcier Murder Legendre. Les zombies 
montrés ici semblent être des créatures 
profondément endormies et maintenues 
hypnotiquement sous la dépendance et 
le contrôle de leur maître. Ils peuvent, 
une fois libérés de son emprise, recou- 
vrir leur identité, leur individualité et 
reprendre une existence normale. C’est 
du moins ce qui arrive à l’héroïne, en 
contradiction flagrante avec le contenu 
des grands films illustrant ce thème 
durant les années 40, 50 et 60 (cf. 


TI Walked With a Zombie, Jacques 


Tourneur, 1943, Zombies of Mora Tau, 
Edward L. Cahn, 1957, Night of the 
Living Dead*, George A. Romero, 
1968). 


WHY CHANGE YOUR WIFE ? 
(L’échange/La proie pour l’ombre) 
1919 — USA (7 bob.) © Prod. PAR. - 
Artcraft © Réal. CECIL B. DEMILLE 
© Sc. Olga Printzlau, Sada Cowan d’ap. un 
sujet de William C. DeMille © Phot. 
Alvin Wyckoff © Int. Gloria Swanson 
(Beth Gordon), Thomas Meighan (Robert 
Gordon), Bebe Daniels (Sally Clark), 
Theodore Kosloff (Radinoff), Sylvia Ash- 
ton (Tante Kate), Clarence Geldart (le 
docteur), Mayme Kelso (Harriette). 


Robert Gordon est marié à Beth, une 
femme totalement différente de lui. Elle 
est sérieuse et intellectuelle. Il est plutôt 
léger et frivole. Quand il lui achète une 
robe, elle la juge généralement trop 
excentrique. Quand il veut l'emmener 
dans un cabaret, elle préfère recevoir le 
violoniste classique Radinoff, qui donne 
chez elle un concert privé. Gordon 
retrouve une ancienne connaissance, 
Sally, toujours éperdument amoureuse 
de lui. Elle partage ses goûts, notam- 
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ment en matière de musique. Gordon se 
sépare de Beth et épouse Sally. Mais la 
Providence veille. Dans un établisse- 
ment à la mode, sorte de salon de 
thé-dancing installé autour d’une pis- 
cine, Gordon rencontre par hasard 
Beth, devenue maintenant tout à fait 
excentrique, en compagnie de Radinoff 
paraissant dans un accoutrement indes- 
criptible : sorte de tenue de sport dans 
un style à l’antique. Plus tard dans un 
train, les anciens époux se rencontrent 
à nouveau. La Providence veille tou- 
jours. « Dans une œuvre de fiction, dit 
un intertitre, il y aurait un accident de 
voiture ou quelque chose de ce genre. 
Ici, dans la réalité, il suffit d’une peau 
de banane. » Effectivement, à la des- 
cente du train, un gosse jette une peau 
de banane sur le trottoir et Gordon fait 
une chute grave. Immobilisé, il assiste 
de son lit aux disputes violentes oppo- 
sant Beth et Sally. Il voit même Sally 
jeter ce qu’elle croit être du vitriol, et qui 
n’est en fait qu’un collyre, au visage de 
Beth; puis elle disparaît. Après cet 
incident Beth et Gordon resteront sans 
doute unis à jamais. Gordon guérit. Un 
jour, Beth brise volontairement un 
disque de musique classique et apparaît 
dans une robe excentrique. 


&S” Film capital de DeMille appar- 
tenant à la série de ses comédies 
conjugales et tourné dans la foulée du 
succès prodigieux de Male and Female* 
(avec les deux mêmes vedettes). Le film 
est d’abord typique de la structure de 
beaucoup d’œuvres de DeMille à l’épo- 
que : une heure de comédie satirique, 
pleine de notations réalistes, malicieu- 
ses, et manifestant une liberté de ton 
étonnamment moderne ; puis commen- 
cent le délire, le baroque, les « mira- 
cles » (rencontre dans le train, la peau 
de banane) par quoi le doigt de Dieu 
indique aux personnages le sens de leur 
destin. Dans cette deuxième partie, 
apparaît au grand jour le credo de 
DeMille : la femme doit se conformer au 
désir de l’homme et répondre à l’image 
qu’il se fait d’elle, afin qu’il puisse 
appliquer et respecter la loi stricte de la 
monogamie (une femme à la fois et une 
femme pour la vie). Ce qui n’était au 
départ chez Beth (Gloria Swanson) que 


ruse pour reconquérir son mari devien- 
dra ensuite sa seconde nature. L'intérêt 
d’un tel credo, c’est d’enrichir singuliè- 
rement la dramaturgie du film, car bien 
entendu dans la continuité du récit, ce 
credo est d’abord bafoué de mille et une 
façons et ne se révèle que peu à peu, par 
des détours, des complications et une 
foule de péripéties inventives et surpre- 
nantes qui, à l’époque, parurent souvent 
immorales. Excentricité (dans les dé- 
cors, les costumes, les péripéties) et 
réalisme (dans le jeu des acteurs) s’al- 
lient à un sens très vif de l’observation 
quotidienne pour que, in fine, la dé- 
monstration soit parfaite et que le 
bonheur retrouvé du couple constitue 
l'illustration indiscutable du bien-fondé 
du credo en question. Mais de toute 
façon, qu’on s'intéresse ou non aux idées 
de DeMille, son sens du spectacle et 
l’acuité malicieuse de son regard em- 
portent l’adhésion. Sa mise en scène est 
si moderne et, à cette époque, si en 
avance sur celle de tous ses contempo- 
rains qu’il n’est nul besoin d’approuver 
ses idées pour apprécier ses films. 


WHY WORRY ? 
(Faut pas s’en faire) 

1923 -— USA (6 bob.) ® Prod. Hal Roach 
Studio + Réal FRED NEWMEYER et 
SAM TAYLOR e Sc. Sam Taylor  Phot. 
Walter Lundin © nt. Harold Lloyd 
(Harold Van Pelham), Jobyna Ralston (la 
nurse), John Aasen (Colosso), Leo White 
(premier lieutenant), James Mason (Jim 
Blake), Wallas Howe (Mr. Pipps, le valet), 
Charles Stevenson (le révolutionnaire). 


Harold Van Pelham est un million- 
naire hypocondriaque qui se rend dans 
une petite république des Tropiques, 
Paradiso, afin d’y soigner ses nombreu- 
ses maladies imaginaires. Il est ac- 
compagné de son valet et de son infir- 
mière, secrètement amoureuse de lui. 
Mais Paradiso est ravagé par une ré- 
volution. Harold ne voit rien de ce qui 
se passe et trouve que tout est calme. Un 
homme assommé tombe dans un ha- 
mac : Harold croit qu’il dort. Un autre 
titube : il croit qu’il danse. Une escorte 
militaire conduit Harold en prison : il 
croit qu’on l’emmène à son hôtel. Ce 
n’est que derrière les barreaux qu’il 


comprend sa situation. Dans la même 
cellule se trouve Colosso, le géant de la 
montagne, qui est à lui seul une menace 
pour l’armée tout entière. On n’a pu 
l'arrêter que parce qu’il est handicapé 
par une rage de dent. Harold et Colosso 
s’évadent ensemble. Harold arrache à 
l’aide d’un lasso la dent malade de 
Colosso. Dès lors, le géant lui est dévoué 
comme un caniche. Son valet apprend à 
Harold que le pays est en proie à la 
révolution. Harold exige qu’elle s’arrête 
car il est venu pour se reposer. Il veut 
également empêcher les canons de ton- 
ner, car c’est mauvais pour son cœur. Il 
les fait détruire par le géant qui abat 
ensuite tous les combattants un par un, 
à l’aide d’un boulet : ils s’écrouleront les 
uns sur les autres comme des quilles. 
Harold installe sur le dos de Colosso un 
fût de canon, et l’utilise pour mettre fin 
aux combats. Il retrouve son infirmière 
et, en luttant pour la protéger contre le 
chef révolutionnaire qui la convoitait, il 
découvre qu’il est amoureux d’elle. Ha- 
rold, le géant et l'infirmière rivalisent 
d’ingéniosité pour faire croire qu’ils sont 
à eux seuls une armée au grand complet. 
A eux trois, ils mettent le reste des 


soldats en déroute. Harold renonce 


définitivement aux produits pharmaceu- 
tiques. De retour à New York, l’infir- 
mière, qu’il a épousée, accouche d’un 
garçon. Harold court annoncer la nou- 
velle au policier réglant la circulation au 
milieu du carrefour, et qui n’est autre 
que... Colosso. 


ES Chef-d’œuvre (sous-estimé à son 
époque) de Harold Lloyd, le plus inalté- 
rablement sain et le moins égocentrique 
des grands comiques américains. À côté 
de lui, tous les burlesques (à l'exception 
de Keaton) font figure de névrosés. 
L’intrigue de Why Worry ? -— histoire 
d’un hypocondriaque qui se débarrasse 
au milieu du danger de toutes ses lubies 
— est d’ailleurs un éloge non dissimulé 
de la santé mentale et physique. Why 
Worry ? séduit avant tout par son in- 
vention et son équilibre. C’est à cela 
qu’on reconnaît les films de Harold 
Lloyd : tout y est soumis, avec discipline 
et sobriété, presque avec humilité, à une 
architecture d’ensemble. Harold Lloyd, 
en tant qu’acteur et que personnage, ne 
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tire jamais la couverture à lui. Les gags 
les plus saisissants servent souvent à 
bâtir l’atmosphère plus qu’ à enjoliver 
son personnage (cf. la séquence où le 
calme régnant à Paradiso avant la 
révolution est décrit notamment par un 
plan d’un vieillard endormi, une toile 
d’araignée installée dans sa barbe.) Et 
Harold Lloyd ne craint même pas de 
donner au géant Colosso (John Aasen) 
un rôle presque aussi important que le 
sien. 


WICHITA 
(Un jeu risqué) 

1955 — USA (81°) ° Prod. Allied Artists 
(Walter Mirisch) + Réal JACQUES 
TOURNEUR ® Sc. Daniel B. Ulimann 
e Phot. Harold Lipstein (Cinémascope, 
Technicolor) + us. Hans J. Salter e Znt. 
Joel McCrea (Wyatt Earp), Vera Miles 
(Laurie McCoy), Lloyd Bridges (Gyp), 
Wallace Ford (Arthur Whiteside), Edgar 
Buchanan (Doc Black), Peter Graves 
(Morgan Earp), Keith Larsen (Bat Mas- 
terson), Carl Benton Reid (le maire An- 
drews), John Smith (Jim Earp), Walter 
Coy (Sam McCoy), Walter Sande (Clint 
Wallace), Robert J. Wilke (Ben Thomp- 
son), Jack Elam (AI), Mae Clarke (Mary 
Elizabeth McCoy). 


Wyatt Earp arrive à Wichita. Il n’a 
d’autre intention que d’y fonder un 
commerce, comme n'importe quel bu- 
sinessman. La ville en effet est en pleine 
expansion à cause des éleveurs et des 
cow-boys ; le chemin de fer vient d’y 
être inauguré. Wyatt devient très vite 
l'ami d’un vieux directeur de journal, 
Arthur Whiteside, un veuf désabusé et 
alcoolique, et de son jeune reporter, Bat 
Masterson. Il va déposer ses économies 
à la banque; mais à peine l’a-t-il fait 
qu’elle est le théâtre d’un hoïld-up. Avec 
l’aide de Bat, Wyatt réduit les bandits 
à l’impuissance. Reconnaissants et ad- 
miratifs, les notables de la ville lui 
proposent le poste de shérif. Il refuse. 
Il a déjà « nettoyé » plusieurs villes 
et voudrait échapper à son destin de 
justicier. Les cow-boys du gros éleveur 
Wallace font irruption dans la ville pour 
y boire et trouver des filles. La nuit 
venue, ivres, ils tirent dans tous les sens. 
Un gamin ensommeillé les regarde de sa 
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fenêtre et reçoit une balle en pleine 
poitrine. Wyatt ne peut faire autrement 
que de reprendre l’insigne de shérif et de 
prêter serment. Il arrête les hommes de 
Wallace, et le lendemain Wallace lui- 
même, qui le menaçait. Il les reconduit 
tous à la frontière où, avec le jeune Bat, 
devenu son adjoint, il a apposé une 
affiche interdisant le port d’armes. Les 
notables commencent à trouver qu’il y 
va un peu fort car, après tout, les 
cow-boys assurent la prospérité de la 
ville. Ils essaient, à la fin d’un bon repas, 
de raisonner Wyatt, mais avec lui, qui 
n’est pas l’homme des demi-mesures, 
aucun compromis n’est possible. Doc 
Black, patron d’un saloon, passe à 
l’action et loue les services de deux 
tueurs qu’il fait venir d’une ville voisine. 
Las, ce sont les propres frères de Wyatt, 
Morgan et Jim! Doc Black se retrouve 
vite arrêté, puis expulsé. Wyatt s’est 
mis maintenant tous les notables à dos, 
mais le maire refuse de le renvoyer. Sam 
McCoy, l’homme qui a amené le chemin 
de fer jusque dans la ville, et qui est aussi 
le père de Laurie que courtise Wyatt, 
semble le plus virulent contre lui. Doc 
a ramené en ville deux cow-boys de 
Wallace pour qu'ils tuent Wyatt, mais 
c’est la propre épouse de Sam qui, lors 
de la fusillade, sera mortellement tou- 
chée. Wyatt et ses frères poursuivent les 
deux assassins et les abattent. Doc, lui, 
a pu s’enfuir. Les hommes de Wallace 
reviennent en force à Wichita : Sam, 
passé du côté de Wyatt depuis son 
veuvage, les empêche d’avancer avec 
son fusil. Le frère de l’un des deux 
assassins tués veut combattre Wyatt en 
duel et est abattu, tandis que Sam abat 
son ancien ami Doc Black qui, d’une 
fenêtre, allait tirer sur Wyatt. Wyatt 
épouse Laurie et s’en va avec elle vers 
Dodge City, autre ville à « nettoyer ». 


& Avant-dernier des six westerns 
de Jacques Tourneur pour le cinéma (on 
mettra à part la série réalisée avec 
George Waggner pour la télévision). 
Dans ce film sobre, rigoureux, austère 
— où ces qualités suscitent à elles seules 
l'émotion -— les points de vue abondent. 
Les énumérer ne saurait rendre justice 
— mais comment faire autrement ? — à 
leur prolifération, à leur entrelacs si 


naturel et si savant dans l'intrigue et au 
sein de l’espace élargi du Cinémascope, 
un format que Tourneur aimait beau- 
coup car il oblige, disait-il, à soigner la 
composition. Le monde décrit par la 
plupart des films de Tourneur et par 
Wichita en particulier est celui de 
l'insécurité, de la peur diffuse, de la 
surprise continuelle. Dès le prologue, un 
groupe de cow-boys s’inquiète à la vision 
d’un inconnu descendant au loin la 
colline. (C’est Wyatt Earp.) Plus tard, 
accueilli et nourri par ses hôtes, Wyatt 
sera dépouillé au milieu de la nuit. Mais 
il était resté sur ses gardes et saura 
reprendre son bien. Dans la ville, les 
bons et les méchants changent constam- 
ment de rôle selon les circonstances et 
leur intérêt. Ainsi le personnage de Sam 
McCoy, allié de Wyatt (il est de ceux qui 
l’engagent pour « nettoyer » la ville) 
deviendra son ennemi puis son allié à 
nouveau, quand le malheur (id est la 
mort de sa femme) l’aura frappé. Les 
méchants ne sont pas à proprement 
parler des « méchants » professionnels 
mais des cow-boys que l’alcool et une vie 
frustrante et trop rude ont rendus, dans 
leurs divertissements, pareils à des fau- 
ves. (Dans ses westerns, Tourneur n’a 
jamais cessé de réduire à néant le 
manichéisme traditionnel.) À Wichita, 
ville sans loi et sans « valeurs », en 
plein boom économique, Wyatt Earp, 
incarnation de ces valeurs absentes, 
apparaît comme un être venu d’ailleurs, 
une sorte d’extra-terrestre. La morale, 
chez Tourneur, est souvent frappée 
d’étrangeté et s’incarne dans des êtres 
qui reflètent cette étrangeté. Son destin 
de justicier, Wyatt le vit comme une 
fatalité ; il est usé par elle et le jeu calme 
et un peu las de Joel McCrea exprime 
admirablement cette usure. C’est que 
Wyatt lutte à la fois contre l’évidence de 
son propre destin, contre ses pseudo- 
alliés (les notables de la ville qui veulent 
un peu d’ordre, mais pas trop) et contre 
ses agresseurs directs qui ne sont pas, à 
ses yeux, les plus dangereux. L'art 
spécifique de Tourneur, dans un western 
comme dans un film d’aventures, c’est 
de susciter au sein d’une trame austère 
et presque grise (basée ici sur le refus des 
extérieurs saisissants, des personnages 


pittoresques et hauts en couleur) une 
multitude de petites variations de ton. 
Elles entretiennent un courant d’anxiété 
permanent et souterrain. Elles font que, 
pour le héros en particulier, rien n’est 
sûr, hormis sa propre tenacité. Même le 
pire n’est pas sûr, puisqu'il y a parfois 
— comble de l’ironie — au sein de l’intri- 
gue la plus tendue, de bonnes surprises 
et des événements presque comiques qui 
surgissent : ainsi l’arrivée des deux frères 
Earp qui fait pousser à tous, sauf à leur 
employeur, un immense ouf de soula- 
gement. Chez Tourneur, la tension naît 
de l’incertitude. Il obtient en général du 
spectateur une étonnante qualité d’at- 
tention, née de ce qu’on pourrait appeler 
un anti-suspense (au sens hitchcockien 
du terme). Dans ses films, ce qui va 
arriver ne s’annonce pas à l’avance, mais 
surgit à l’improviste de l’obscurité, de la 
brume, d’une attente imprécise et sans 
axe. 


WINCHESTER 73 (id.) 

1950 — USA (92”) + Prod. UI (Aaron 
Rosenberg) + Réal! ANTHONY MANN 
e Sc. Borden Chase, Robert L. Richards 
d’ap. une histoire de Stuart N. Lake 
e Phot. William Daniels e Mus. Joseph 
Gershenson © Jnt. James Stewart (Lin 
McAdam), Shelley Winters (Lola Man- 
ners), Dan Duryea (Waco Johnny Dean), 
Stephen McNally (Dutch Henry Brown), 
Millard Mitchell (High Spade), Charles 
Drake (Steve Miller), John Mclntire (Joe 
Lamont), Jay C. Flippen (sergent Wilkes), 
Rock Hudson (Young Bull), Will Geer 
(Wyatt Earp), Abner Biberman (Latigo 
Means), Anthony (= Tony) (Curtis 

(Doan). 


Dodge City, 1873. A l’occasion des 
fêtes du centenaire de l’Indépendance, le 
prix offert au gagnant du concours de tir 
est un magnifique fusil Winchester 73, 
« larme qui a conquis l’Ouest », et 
pour la possession duquel bien des 
Blancs et des Indiens donneraient jus- 
qu’à leur âme. Les deux finalistes sont 
Lin McAdam et Dutch Henry Brown. 
Lin semble bien connaître et détester 
Dutch. Il remporte le concours et 
obtient le précieux fusil. Dutch et deux 
complices l’agressent dans son hôtel et 
s'emparent de l’arme. Ils se rendent 
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dans un bar des environs de la ville. 
Dutch perd au jeu sa Winchester. Joe 
Lamont, l’heureux gagnant, se rend 
auprès de l’Indien Young Bull à qui il 
a l’habitude de vendre des armes. Il est 
dépouillé de la Winchester et scalpé. La 
défaite de Custer a rendu les Indiens 


plus’ agressifs et plus audacieux que 


jamais dans toute la région. Une chan- 
teuse de saloon, Lola Manners, et son 
fiancé, Steve Miller, sont poursuivis par 
les Indiens de Young Bull. Pris de 
panique, Steve abandonne läâchement 
Lola puis la rejoint et tous deux 
trouvent refuge dans un campement de 
la Cavalerie. Ils sont bientôt rejoints par 
Lin, toujours accompagné de son vieil 
ami High Spade, que les Indiens avaient 
également pris en chasse. Au matin, les 
Indiens attaquent en force le campe- 
ment. Ïls sont mis en déroute par la 
mort de leur chef Young Bull. Après le 
départ de Lin, un jeune soldat retrouve 
la Winchester abandonnée sur le terrain. 
Le sergent Wilkes la donne à Steve pour 
qu’il protège Lola. Steve conduit Lola 
dans la maison qu’il lui destine après 
leur mariage. Y fait bientôt irruption la 
bande de Waco, le Kansas Kid, avec 
lequel Steve s’était acoquiné. Waco veut 
la Winchester et, après avoir humilié 
Steve, l’abat et s'empare du fusil. La 
police assiège et incendie la maison. 
Waco réussit à filer avec Lola. Il rejoint 
son associé qui n’est autre que Dutch, 
lequel, dès qu’il voit la Winchester, 
clame qu’elle est à lui et la reprend. 
Waco, Dutch et les autres préparent 
l'attaque d’une banque à Tascosa. Lin 
retrouve Waco dans un bar et le 
malmène pour lui faire avouer où se 
trouve Dutch. Il abat Waco, alors que ce 
dernier tentait de dégainer. La fusillade 
gêne Dutch qui sort de la banque avec 
le butin. Lin le poursuit jusque dans les 
montagnes. Les deux hommes s’épient 
et se traquent entre les rochers. Lin tire 
sur Dutch qui tombe dans une crevasse. 
La Winchester s’échappe de ses mains. 
À Tascosa, l’ami de Lin explique à Lola 
que Lin et Dutch sont frères. Dutch 
avait tué leur père qui ne tolérait pas 
qu’il soit devenu un bandit. Lin rejoint 
Lola, amoureuse de lui depuis l’attaque 
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de Young Bull. Il détient à nouveau la 
précieuse Winchester. 


&#" Première œuvre du cycle des 
cinq westerns de Mann interprétés par 
James Stewart dont l’ensemble constitue 
la plus belle « défense et illustration du 
western moderne » qu’on puisse trouver 
à travers toute l’histoire du genre. La 
force et la nouveauté du film sont avant 
tout d’ordre stylistique. Sur le plan de 
la construction du récit, l'itinéraire 
circulaire du fusil universellement 
convoité sert d’introduction et de pré- 
texte élégant à une série de variations 
percutantes et extrêmement denses sur 
les thèmes de la violence, de la ven- 
geance et de la haine quasi biblique que 
se vouent deux frères ennemis. Sur le 
plan visuel, l’acuité de la photo noir et 
blanc (où dominent largement les scènes 
de nuit), l’utilisation de la profondeur de 
champ et des mouvements d’appareil, la 
mise en valeur dramatique et tragique 
des paysages constituent quelques-uns 
des éléments de la maturité — déjà 
étonnante — du style de Mann dans ce 
genre nouveau pour lui (Winchester 73 
n’est que son troisième western). Les 
personnages n’ont pas encore la pro- 
fondeur morale et psychologique qu’ils 
allaient acquérir dans les étapes ulté- 
rieures du cycle. Le manichéisme ap- 
paraît relativement strict et dénué de 
nuances. Mann cherche essentiellement 
ici à l'utiliser comme ingrédient de 
l’épure tragique à laquelle il veut par- 
venir. Il affinera ce manichéïsme, le 
nuancera et finira par le détruire tota- 
lement par la suite. Quelques éclairs de 
violence sauvage chez James Stewart 
annoncent déjà l’ambiguité et la 
complexité du personnage dans ses 
développements futurs. Après Pursued* 
de Walsh et ce film, le western entre 
dans la phase décisive de son évolution. 
La virtuosité s’y met définitivement au 
service de la plus extrême gravité. Le 
western va pouvoir désormais raconter 
toute l’histoire de l’homme : remonter 
aux origines de sa psychologie (de ses 
psychoses) et de sa morale, décrire la 
genèse des sociétés qu’il a voulu bâtir et 
tout ce qu’il a dû sacrifier ou sublimer 
pour y parvenir. 


WINSTANLEY (id.) 


1975 — Angleterre (96°) © Prod BFI 
Production (Kevin Brownlow et Andrew 
Mollo) © Réal. KEVIN BROWNLOW, 
ANDREW MOLLO e Sc. K. Brownlow 
et A. Mollo d’ap. KR. « Comrade Jacob » 
de David Caute © Phot. Ernest Wincze 
o Mus. Serge Prokofiev © Jnt Miles 
Halliwell (Gerrard Winstanley), Jerome 
Willis (général Lord Fairfax), Terry Hig- 
gins (Tom Haydon), Phil Oliver (Will 
Everard), David Bramley (pasteur John 
Platt), Alison Halliwell (Mrs. Platt), Daw- 
son France (capitaine Gladman). 


1649. L’Angleterre panse ses plaies 
après la Révolution de Cromwell et 
l'exécution du roi. Sous la direction de 
Gerrard Winstanley, ancien soldat et 
marchand de tissu ruiné par la guerre, un 
groupe de paysans, les Diggers, s’instal- 
lent sur d’anciens terrains communaux 
dans le Surrey et commencent à cultiver 
la terre. Winstanley, sorte de pionnier 
franciscain du socialisme utopique qui 
fleurira au xixe siècle, est l’auteur 
d’écrits révolutionnaires prônant l’éga- 
lité pour tous dans le travail et la paix. Le 
pasteur Platt, de West Horsley, s'oppose 
aux Diggers pour la bonne raison que de 
nombreux paroissiens et même sa femme 
subissent beaucoup trop à son goût 
l'influence de Winstanley et de ses idées. 
Le général Fairfax, ancien compagnon 
de Cromwell, a priori favorable aux 
Diggers, dont beaucoup ont combattu 
sous lui, maintient vis-à-vis d’eux une 
attitude de stricte neutralité. Mais diver- 
ses condamnations, l’hostilité du pro- 
priétaire du terrain Francis Drake, l’in- 
cendie de leurs maisons, la confiscation 
de leurs bêtes, la violence physique des 
habitants pratiquée à leur endroit et 
même une attaque en règle menée par le 
capitaine Gladman, un allié de Fairfax, 
amènent les Diggers à s’éparpiller. Ail- 
leurs en Angleterre d’autres Diggers 
réussissent à se regrouper. 


&#” Faisant preuve de la même mi- 
nutie qu’ils avaient manifestée pour 
concrétiser leur fiction d’une Angleterre 
occupée par les Allemands durant la 
Seconde Guerre mondiale dans Zt Hap- 
pened Here, En Angleterre occupée, 1964, 
Kevin Brownlow et Andrew Mollo se 
retrouvent pour reconstituer l’odyssée 


sociale et philosophique d’un groupe 
d’Anglais et de leur chef spirituel à 
l’époque de Cromwell. Ce qui était in- 
vestigation du possible dans le premier 
film devient ici illustration d’une utopie 
qui avait pu — brièvement — s’incarner 
dans l'Histoire. Le film opère une double 
plongée dans le passé. Par son sujet 
d’abord. Mais aussi par sa forme qui se 
veut explicitement une résurrection de 
certaines tendances stylistiques du ci- 
néma muet et un hommage à quelques- 
uns de ses plus grands artistes (Gance, 
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Dreyer, Eisenstein : la musique de Pro- 
kofiev pour Alexandre Nevski* est même 
reprise ici dans la bande sonore). Inutile 
de rappeler que Kevin Brownlow est un 
des meilleurs connaisseurs du cinéma 
muet (cf. son livre « The Parade’s Gone 
By » Londres, Secker and Warburg, 
1968). A sujet original, traitement origi- 
nal. Dans Winstanley, un formalisme 
très insolite, qui pourrait être fastidieux, 
réussit pourtant à convaincre, car il est le 
fruit d’une véritable passion archéologi- 
que pour l’histoire d’un pays et d’un art. 





Ÿ A-T-IL UN PILOTE DANS 
L’AVION ? 
(Airplane !) 


1980 — USA (85) © Prod. PAR. - 
Howard W. Koch Production (Jon Davi- 
son) © Réal. JIM ABRAHAMS, DAVID 
ZUCKER, JERRY ZUCKER ° Sc. Jim 
Abrahams, David Zucker, Jerry Zucker 
© Phot. Joseph Biroc (Metrocolor) ° Mus. 
Elmer Bernstein et Bee Gees © Jnt. 
Kareem Abdul-Jabbar (Roger Murdock), 
Lloyd Bridges (McCroskey), Peter Graves 
(capitaine Oveur), Julie Haggerty (Elaine 
Dickinson), Lorna Patterson (Randy), 
Robert Stack (Kramer), Robert Hays (Ted 
Striker), Leslie Nielsen (Dr Rumack), Ste- 
phen Stucker (Johnny). 


Au cours d’un vol régulier sur une 
ligne intérieure des États-Unis, tous les 
membres de l’équipage d’un long-cour- 
rier sont victimes d’une intoxication 
alimentaire. 


8" Tournée par ce qui est presque 
un collectif de réalisation, cette suite 
hétéroclite de gags percutants et inven- 
tifs se passe fort bien de stars. On va du 
burlesque pur à la parodie (parodie de 
films célèbres, parodie du genre « film- 
catastrophe ») en passant par le « non- 
sense », la satire, le comique d’obser- 
vation poussé jusqu’à la caricature la 
plus délirante. Dans cette bousculade de 
trouvailles, le rythme est suffisamment 
vif pour que les gags les moins réussis 
disparaissent aussitôt de la mémoire 
sans nuire à la qualité de l’ensemble. Le 


fim montre également combien les 
Américains sont éloignés de considérer 
le burlesque comme un parent pauvre, 
comme un sous-produit qui devrait 
toujours être traité à l’économie. Un 
budget assez considérable a été confié 
aux jeunes auteurs de ce film. Ils ont pu 
à loisir donner la force de l’évidence à 
des gags qui, sur le papier, étaient 
souvent extrêmement tirés par les che- 
veux. D'où l’immense succès interna- 
tional d’un film qui a su réunir et 
réconcilier des publics d’âges très dif- 
férents. Phénomène devenu de plus en 
plus rare dans les années 70 et 80. 

N.B. Une suite : Airplane II : The 
Sequel, Y a-t-il un pilote dans l'avion ?, 
1982, écrit et dirigé par Ken Finkleman. 
Moins réussi que le premier film mais 
contient un excellent gag parodique de 
ET." 


YOL 
(La permission/id.) 


1981 - Turquie (111”) © Prod Edi 
Hubschmid e Réal SERIF GOREN 
(d’ap. les indications de Yilmaz Güney) 
o Sc. Yilmaz Güney © Phot. Erdogan 
Engin © Mus. Sebastian Argol, Kendal 
0 Int. Tarik Akan (Seyit Ali), Seri Sezer 
(Zine), Halil Ergün (Mehmet Salih), Meral 
Orhonsay (Emine), Necmettin Cobanoglu 
(Omer), Semra Ucar (Gülbahar). 


Quelques permissionnaires d’une pri- 


son « semi-ouverte » rejoignent aux 
quatre coins de la Turquie leurs parents 


ou leurs amis. Des événements très 
dramatiques scellent à chaque fois ces 
retrouvailles, cependant que l’armée 
omniprésente ensanglante le terrain. 


&#” Premier film turc à avoir obtenu 
une vaste audience internationale. Cela 
en partie à cause de la Palme d’or du 
Festival de Cannes 1982 et de la 
publicité faite autour de la personnalité 
du scénariste-auteur Yilmaz Güney et 
des conditions de réalisation du film. 
Tourné sur les indications de Güney 
alors que celui-ci était en prison, Yo] a 
été monté par lui en Suisse, après son 
évasion. L’entremêlement des histoires, 
appréhendées de manière à la fois 
réaliste et allégorique, vise à décupler la 
force et le sens qu’aurait pu avoir 
chacune d’elles en particulier. Grâce à 
ce procédé, Güney se livre à une 
radiographie des paysages, des menta- 
lités et de l’oppression politique existant 
en Turquie où, par ailleurs, un code de 
l’honneur impitoyable et des préjugés 
moraux d’un autre âge (notamment le 
mépris de la femme) ont encore force de 
loi. La pesanteur tragique du style 
témoigne bien de l’accablement des 
personnages, victimes autant de leurs 
traditions que de la tyrannie de leurs 
maîtres politiques de l’heure. Ceux-ci 
régissent un territoire encerclé et sur- 
veillé comme une prison où chaque 
citoyen se trouve pour ainsi dire assigné 
à résidence. 


YOUNG AND INNOCENT (id.) 


1937 — Angleterre (82”) * Prod. Gains- 
borough, Gaumont British (Edward 
Black) e Réal. ALFRED HITCHCOCK 
e Sc. Charles Bennett, Alma Reville, 
Anthony Armstrong, Edwin Greenwood, 
Gerald Savory d’ap. R. « A Shilling for 
Candles » de Josephine Tey © Mus. Louis 
Levy © Int. Nova Pilbeam (Erica Burgoy- 
ne), Derrick de Marney (Robert Tisdall), 
Percy Marmont (le colonel Burgoyne), 
Edward Rigby (Old Will), Mary Clare 
(Tante Margaret), John Longden (Kent), 
George Curzon (Guy), Basil Radford 
(Oncle Basil). 


Une scène de ménage très violente. Le 
mari, au sommet de la colère, a un tic 
qui lui ravage le visage : il cligne 
violemment des deux yeux. Le lende- 
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main, un cadavre de femme est apporté 
par les vagues sur la plage. Un ami de 
la victime, Robert Tisdall, découvre le 


corps et court appeler la police. Un peu 


plus tard, deux filles qui passaient sur la 
plage, l’ayant vu courir, le désignent 
comme le coupable. La victime, une star 
de cinéma pour laquelle Tisdall avait 
écrit autrefois un scénario, lui a fait un 
legs important et ainsi les présomptions 
s’amassent contre lui. De plus, la femme 
a été étranglée avec la ceinture de son 
imperméable qui venait de lui être volé. 
Au cours d’un interrogatoire, Tisdall 
réussit à fuir. Traqué, mais bénéficiant 
de l’aide et de la confiance de la fille du 
commissaire, Erica, il retrouve en Cor- 
nouailles dans un asile de nuit l’actuel 
propriétaire de son imperméable. C’est 
un clochard un peu brocanteur auquel 
un inconnu — l’homme au tic dans les 
yeux — avait fait cadeau du vêtement. 
Mais sans la ceinture. Tisdall, Erica et 
le clochard chercheront - et retrouve- 
ront — le coupable dans un hôtel où il 
est, grimé en Noir, le batteur d’un 
orchestre de jazz. Il avouera son crime 
en ricanant. Maintenant, Tisdall n’est 
plus seulement innocent : il est inno- 
centé. Erica, radieuse, demande à son 
père d’inviter le jeune homme à dîner. 


5#° Ce divertissement infiniment 
brillant, situé vers la fin de la période 
anglaise de l’auteur, traite l’un des thè- 
mes hitchcockiens de base -— le faux 
coupable — avec humour et gaieté. « Je 
ris, dit le héros, parce que je suis inno- 
cent. » Autre thème hitchcockien : 
l'appel à la confiance d’autrui pour faire 
triompher la vérité (cf. Les trente-neuf 
marches*, Une femme disparaît*, etc.). 
Sur une des trames les plus minces qu’il 
ait eues entre les mains, Hitchcock pique 
une multitude de notations à la fois 
réalistes et symboliques. (Rien que sur le 
plan des symboles, ce film apparemment 
anodin peut être mis en relation avec une 
quinzaine d’autres du réalisateur.) Ces 
notations sont cocasses, ironiques, par- 
fois touchantes, toujours très légères, 
jusqu’à l’imperceptible. Elles tiennent au 
scénario, au dialogue, au jeu des acteurs, 
à leur place dans le plan, à tel mouvement 
de caméra, inattendu et parfait. C’est du 
cinéma en liberté, mais qui s’impose la 
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discipline de fer de séduire, de captiver le 
public, grâce notamment à un rythme 
étourdissant où chaque seconde est gor- 
gée d’invention et d’attente. Réussite 
d’autant plus difficile à atteindre qu’au- 
cune scène n’est à strictement parler 
indispensable au récit, sauf la première et 
la dernière, les plus belles. L'ouverture 
(la scène de ménage, la découverte du 
cadavre) est le résultat d’une combinai- 
son très savante entre un montage sO- 
phistiqué, la beauté plastique et angois- 
sante des lieux et une violence elliptique 
dans la plus pure tradition du maître. (A 
plus de vingt ans de distance, on n’est pas 
si loin de la séquence de la douche de 
Psycho*.) La dernière scène contient le 
fameux mouvement d’appareil à la grue 
qui parcourt le salon où dansent les 
clients de l’hôtel et aboutit peu à peu au 
visage grimé du batteur, dévoré par son 
tic. Sur toute sa durée, la scène est 
prodigieuse. Après la pause (et mainte- 
nant le spectateur sait qu’il est le coupa- 
ble), le musicien reprend sa place. Il a 
reconnu le clochard et voit que la police 
est présente dans le bâtiment. Son tic 
augmente comme son énervement et son 
angoisse. Il vit un martyre comparable à 
celui du coupable de Murder* avant son 
suicide au trapèze. Il tape à contre- 
temps sur ses instruments. Il s’éva- 
nouit. L’héroïne, qui a la manie de jouer 
les secouristes, vient vers lui avec l’in- 
tention — idée géniale — de l’aider et 
découvre alors son tic. Dans cette sé- 
quence, le thème de l’aveu représente 
de la part du personnage, non seule- 
ment un désir de libération intérieure, 
mais une sorte d’imploration du châti- 
ment. En contraste avec l'ironie et la 
légèreté où a baigné l'essentiel du récit, il 
émane de cette fin - comme de l’ouver- 
ture du film -— une émotion intense et 
singulière. 


YOUNG MR. LINCOLN 
(Vers sa destinée) 


1939 — USA (101) © Prod. Fox - 
Cosmopolitan (Kenneth Macgowan) 
o Réal. JOHN FORD e Sc. Lamar Trotti 
e Phot. Bert Glennon et, non crédité, 
Arthur Miller (extérieurs près du fleuve) 
o Mus. Alfred Newman © Jnr Henry 


Fonda (Abraham Lincoln), Alice Brady 
(Albigail Clay), Ward Bond (John Palmer 
Cass), Donald Meek (John Felder), Dorris 
Bowdon (Carrie Sue Clay), Pauline Moore 
(Ann Rutledge), Arleen Whelan (Sarah 
Clay), Eddie Collins (Efe Turner), Mar- 
jorie Weaver (Mary Todd), Richard 
Cromwell (Matt Clay), Eddie Quillan 
(Adam Clay), Spencer Charters (le juge 
Herbert A. Bell), Francis Ford (Sam 
Boone), Fred Kohler, Jr. (Scrub White), 
Jack Pennick (Big Buck). 


New Salem, Illinois, 1832. Le jeune 
Abe Lincoln est candidat aux élections. 
Il explique ses préférences à un groupe 
de fermiers. Elles sont simples : elles 
vont à la création d’une Banque natio- 
nale et au protectionnisme douanier. 
Arrivant en chariot, la famille d’Abigail 
Clay propose, contre des marchandises, 
quelques livres. Parmi ceux-ci, Abe 
choisit un livre de droit. Il va le lire dans 
la campagne et désormais le droit 
deviendra sa passion. La jeune Ann 
Rutledge interrompt sa méditation : elle 
évoque les qualités d’Abe et, en parti- 
culier, cette éloquence qu’elle voudrait 
le voir utiliser pour le bien public. 
Ensemble, ils longent le fleuve, auquel 
Abe voue une véritable adoration. A la 
veille du printemps suivant, au dégel, 
Abe vient fleurir la tombe d’Ann et lui 
parle. Il lui confie son indécision quant 
à son propre avenir ; il décide de faire 
carrière selon ses vœux, c’est-à-dire 
d’œuvrer pour le bien public dans Île 
domaine du droit. Sur sa mule, coiffé 
d’un haut chapeau, il arrive à Spring- 
field où il s’installe comme avocat. Il 
convainc deux paysans en conflit d’ac- 
cepter le compromis qu’il leur propose. 
Le jour de la fête de l'Indépendance, il 
participe à divers jeux et concours. Dans 
une clairière, les deux fils d’Abigail 
Clay, Matt et Adam, se bagarrent avec 
Scrub White qui durant la journée avait 
importuné Sarah, l’épouse de Matt. Un 
coup de feu part ; Scrub est blessé par 
le couteau de Matt et d'Adam. Un ami 
de la victime, Palmer Cass, retire le 
couteau du corps de Scrub et constate 
qu’il est mort. Adam et Matt sont 
emprisonnés sur-le-champ. La foule 
veut les lyncher et assiège la prison. 
Usant de la menace physique puis de la 
persuasion, Lincoln tient tête à la foule, 


qu’il amuse et émeut tour à tour. « Vous 
me volez mes premiers clients » dit-il 
aux lyncheurs potentiels qui, bientôt 
calmés, rentrent chez eux. Abigaïl Clay, 
éperdue de reconnaissance envers le 
jeune homme, lui confie ses deux en- 
fants. Abe retrouve en la vieille femme 
le souvenir de sa mère, morte il y a 
longtemps. La maison des Clay lui 
rappelle son enfance dans le Kentucky. 
Pour préparer la défense de ses fils, 
Lincoln interroge Abigail Clay. Mais 
elle refuse de dire lequel, de Matt ou 
d'Adam, elle a vu armé du couteau : elle 
ne peut se résoudre à faire condamner 
l’un de ses enfants pour sauver l’autre. 
Durant le procès, Lincoln met les rieurs 
de son côté en brocardant le procureur 
John Felder, personnage solennel et 
ridicule. Palmer Cass affirme à la barre 
avoir vu le meurtrier porter le coup 
mortel : il désigne le plus grand des deux 
frères Clay, c’est-à-dire Matt. Palmer 
Cass se trouvait à cent mètres du lieu de 
la tragédie qui a eu lieu à onze heures 
du soir. Mais la clarté de la lune, dit-il, 
tombant sur la clairière, lui a permis de 
voir distinctement la scène. Lincoln, à 
l’aide d’un almanach, prouvera qu’il a 
menti : la lune était ce soir-là invisible. 
Et s’il a menti, c’est qu’il avait lui-même 
poignardé Scrub White avec lequel il 
venait de se disputer. Les deux accusés 
sont libérés. Après avoir accepté l’argent 
et la reconnaissance d’Abigail Clay, 
Lincoln monte lentement la colline sous 
un ciel d’orage.. 


&#” L'une des œuvres les plus mys- 
térieuses et les plus personnelles de 
Ford. N’ayant remporté à sa sortie ni 
succès ni récompense, c’est avec le 
temps que le film gagna sa réputation et 
finit par être considéré comme un titre 
majeur de la filmographie fordienne. Le 
scénario, dû à Lamar Trotti et à Ford 
lui-même (non crédité au générique 
comme c'était l’usage pour un metteur 
en scène mais Ford a signalé par 
exception sa participation), est très 
original. Il ne se veut pas une biographie 
de Lincoïn mais un portrait mythique, 
basé sur quelques anecdotes, et qui vaut 
autant par ce qu’il suggère — ou même 
par ce qu’il cache — que par ce qu’il dit 
en clair. Traits caractéristiques de ce 
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portrait : l’éloquence, faite d’appel à 
l’humour et à l’émotion ; la capacité de 
comprendre les humbles et de se faire 
comprendre d’eux; une certaine vio- 
lence latente dont Lincoln use, à l’oc- 
casion, pour faire triompher ses vues 
(scène des deux paysans, scène du siège 
de la prison) ; l’amour de la nature et en 
particulier du fleuve, avec lequel Lin- 
coin entretient une relation cosmique et 
philosophique qui va au-delà des mots. 
Au-delà des mots également, la relation 
avec Ann Rutledge, inspiratrice de la 
vocation du futur grand homme, ayant 
eu sur son destin une influence à la fois 
brève et incalculable. La plupart de ces 
traits, quoique décrits avec familiarité, 
baignent dans une aura de légende. Ils 
seront repris dans un registre plus 
dramatisé lors de l’épisode du procès qui 
est comme un film dans le film et où 
c’est l’homme d’action qui chez Lincoln 
prend le dessus, c’est-à-dire essentielle- 
ment l’homme capable d’agir sur les 
autres, de les accoucher de leur vérité, 
notamment par la parole. Parole et 
silence sont d’ailleurs liés dans le film et 
dans la personnalité de Lincoln d’une 
manière tout à fait insolite et impres- 
sionnante. La composition d’Henry 
Fonda, aidée par un maquillage très 
efficace (regard approfondi, nez refait), 
puise sa force dans le travail intérieur de 
l'acteur. Comme un certain nombre de 
très grands acteurs (Sanders, Jouvet, 
Louis Salou, Gassman, pour n’en citer 
que quelques-uns), Fonda cherche à 
exprimer un état, une intensité d’être où 
la fièvre cohabite avec le détachement 
selon un équilibre instable et qui varie 
sans cesse au gré des circonstances et 
des différentes péripéties du récit. La 
puissance singulière de ce film doit 
beaucoup à la collaboration du metteur 
en scène et de l’acteur, l’une des plus 
étroites et fécondes qu’ait connues l’his- 
toire du cinéma. Ford et Fonda s’ap- 
pliquent ensemble à faire de leur modèle 
un personnage très proche du public et 
des autres personnages du film et, à 
d’autres moments, un être extrêmement 
lointain, une sorte de dieu ou de sphinx, 
que son génie et sa profondeur de vues, 
déjà entièrement présents ici, excluent 
du reste de l’humanité. Au regard qu’il 
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jette sur le fleuve ou sur tel de ses 
interlocuteurs, on a parfois l’impression 
qu’il a résolu, mais pour lui seul, 
l'énigme du monde. 

BIBLIO. : signalons à titre de curiosité la longue 
étude collective et non signée publiée par les 
« Cahiers du cinéma », n° 223 (1970). Elle est 
écrite dans une optique matérialiste, structura- 
liste et jargonnante tout à fait étrangère à Ford. 
Dans le chapitre intitulé « Le poème », les 


auteurs écrivent : « La rétroaction du savoir 
mythique du spectateur sur la chronique évé- 
nementielle, et la réinscription naturaliste du 
mythe dans le morcellement de cette chronique 
obligent donc à une lecture au futur antérieur 
(...) Opération idéologique de type classique se 
manifestant ici, normalement, par des questions 
post-posées dont la réponse déjà donnée est la 
condition d'existence même de la question. » 
L'article contient par ailleurs certaines précisions 
historiques intéressantes. 





ZAZA 


Inédit en France. 1942 -— Italie (108) 
© Prod. Lux Film (Dino De Laurentiis) 
© Réal, RENATO CASTELLANI ® Sc. 
Castellani et Alberto Moravia (non cré- 
dité) d’ap. P. de Pierre-Francis Berton et 
Charles Simon © Phot. Massimo Terzano 
© Mus. Nino Rota © Int. Isa Miranda 
(Zaza), Antonio Centa (Dufresne), Aldo 
Silvani (Cascard), Ada Dondini (la mère), 
Nico Pepe (l’imprésario), Gildo Bocci (un 
spectateur), Anna Maria Millo (la petite 
Toto), Agnese Dubini (une chanteuse). 


Ayant raté son train, un ingénieur 
parisien, Dufresne, rencontre dans un 
café-concert de province Zaza, la ve- 
dette du spectacle. La même nuit, elle 
devient sa maîtresse. Il lui cache qu’il est 
marié et père de famille. Sa femme et ses 
enfants prenant leurs vacances à Vichy, 
Dufresne passe quelque temps avec elle. 
Ils sont tous deux réellement amoureux 
l'un de l’autre. Plus tard, Zaza apprend 
qu’il a été vu en compagnie d’une 
femme. Elle s’imagine qu’il s’agit d’une 
maîtresse. Elle se rend à son domicile et, 
bavardant avec la fillette de l’ingénieur, 
découvre qu’il a une famille. Elle rompt 
avec lui, après lui avoir avoué qu’elle n’a 
rien révélé à sa femme de leur liaison. 


a” Quoique Castellani s’en défende 
(cf. Jean Gili : « Le cinéma italien II », 
10-18,1982), l'influence du calligra- 
phisme ambiant est nette sur le style du 
film. Elle accentue l’expression du ca- 
ractère fatal de cette passion impossible, 


révélée telle après la première nuit 
d'amour. Le film trace alors, pour les 
deux protagonistes, un chemin rectiligne 
vers l’insatisfaction et l'échec. Tout 
sépare en effet les deux héros : leur 
milieu, leurs activités, la situation fa- 
miliale de l'ingénieur. Avec minutie, 
Castellani met en valeur toutes ces 
différences. Sur le plan décoratif, l’uni- 
vers surchargé de la théâtreuse, plein de 
fanfreluches et de tentures (à la Ophuls), 
tranche avec la demeure bourgeoise, 
austère et un peu pompeuse du héros. 
Sur le plan psychologique, son compor- 
tement terne et figé, sa veulerie sont à 
mille lieues de la vivacité, de l’agressi- 
vité, de l'authenticité du personnage 
interprété par Isa Miranda. Certes Cas- 
tellani — et c’est là l’originalité de sa 
situation dans le cinéma de l’époque — a 
plus subi le calligraphisme qu'il ne l’a 
dominé. Et sans doute le calligraphisme 
a-t-il plus enlevé qu’ajouté à son œuvre : 
l'émotion dispensée par le film a perdu 
en intensité et en suspense du fait que 
les dés ont été jetés trop tôt. D’autre 
part, Castellani est trop un petit maître 
pour réussir à hisser ce mélodrame fin 
de siècle au niveau de la tragédie. 
N.B. Selon Castellani (cf. Gili op. 
cit.), Isa Miranda n’a interprété le rôle 
que parce qu’elle venait de perdre la 
vedette dans le Zaza de Cukor au profit 
de Claudette Colbert. Castellani aurait 
préféré Luisa Ferida. Sur le calligra- 
phisme, voir notice Malombra*. La 
pièce de Berton et Simon avait déjà été 
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adaptée deux fois, dans un ton très 
différent, par Allan Dwan, avec Gloria 
Swanson (1923) et par George Cukor, 
avec Claudette Colbert (1939). 


ZELIG (id.) 

1983 —- USA (79°) © Prod. Warner-Orion 
(Jack Rollins, Charles H. Joffe) © Réal. 
WOODY ALLEN »o Sc. W. Allen © Phor. 
Gordon Willis ° Mus. Dick Hyman © /nt. 
Woody Allen (Leonard Zelig), Mia Far- 
row (Dr Eudora Fletcher), John Buckwal- 
ter (Dr Sindell), Paul Nevens (Dr Birsky), 
Marvin Chatinover, Stanley Swerdlow, 
Howard Eskin, George Hamlin (docteurs). 
Interviews de Susan Sontag, Saul Bellow, 
SE Bruno Bettelheim, John Morton 
Blum. 


A l’aide d'images d’archives réelles ou 
fabriquées et d’interviews récentes, une 
évocation de la vie étrange de Leonard 
Zelig, caméléon humain, qui défraya la 
chronique en Amérique durant les an- 
nées 20. En compagnie d’obèses, Zelig 
grossissait ; avec des Noirs, sa peau 
noircissait. Au milieu de médecins, il 
empruntait leur langage et se disait l’un 
des leurs. Enfermé dans un asile psy- 
chiatrique, il suscite la perplexité du 
corps médical. Il est ensuite confié à la 
garde de sa demi-sœur et de son 
beau-frère, sa seule famille. On l’exhibe 
comme une bête curieuse. Après un 
drame passionnel qui causa la mort de 
ses deux parents, Zelig retourne à 
l’hôpital. C’est alors que la doctoresse 
Eudora Fletcher commence à s’intéres- 
ser à lui. Utilisant l’hypnose et diverses 
approches psychologiques, elle le soigne 
et l’aide à retrouver sa propre person- 
nalité. Ils sont sur le point de se marier 
quand un scandale éclate : on apprend 
que Zelig a été marié plusieurs fois sous 
diverses identités dans sa vie antérieure. 
L'opinion publique se déchaîne contre 
lui. Il disparaît. Eudora le retrouve dans 
l'entourage d'Hitler. Avec elle, il fuit les 
nazis en avion. Aux commandes de 
l’appareil, Zelig qui n’avait jamais piloté 
se révèle un aviateur émérite. Sa « ma- 
ladie », pour une fois, lui a sauvé la vie. 
L'opinion publique le fête à nouveau. Il 
se marie avec Eudora et, retrouvant la 
santé, retombe peu à peu dans l’anony- 
mat des gens heureux et sans histoire. 


&S” Fable burlesque aux significa- 
tions multiples et presque illimitées, qui 
se situe dans la lignée de Dov'è la 
liberta ?* ou de Being There*, Au niveau 
le plus superficiel, Zelig incarne -— et 
stigmatise — à lui seul la servilité de tous 
les yes-men du monde. A un niveau plus 
profond, il incarne par exemple, de 
manière à la fois loufoque et absurde- 
ment spectaculaire, le besoin d’assimi- 
lation de certains juifs ou bien le désir 
d’universalité enfoui au cœur de tout 
artiste. (« Shakespeare, écrit Hazlitt 
cité par Borges, ressemblait à tous les 
hommes, sauf en ceci qu’il ressemblait 
à tous les hommes. ») Zelig offre aussi 
une représentation universelle et tou- 
chante de l’homme moyen. A travers ses 
diverses transformations, Zelig reste un 
petit être démuni et pathétique, en quête 
de sécurité et d’identité, toujours prêt, si 
besoin est, à sacrifier celle-ci à celle-là. 
Sur le plan formel, Zelig est le film le 
plus directement borgésien qu’il ait été 
jusqu'ici donné de voir. Composé d’ar- 
chives truquées ou fabriquées avec art, 
ce pseudo-documentaire qui raille nos 
habitudes intellectuelles, notre ‘ébahis- 
sement et notre passivité devant le 
« document », cette biographie ima- 
ginaire d’un personnage réel (ou cette 
biographie réelle d’un personnage ima- 
ginaire) mérite de prendre place à côté 
des études sur Pierre Ménard ou sur 
Funes écrite par l’auteur de « Fic- 
tions ». Avec le naturel et l’innocence 
des pionniers, Woody Allen déploie 
librement son œuvre sur le terrain de la 
littérature la plus moderne, quelque part 
entre Kafka et Borges. Comme Kafka, 
il garde toujours l’ambition d’être comi- 
que, l’humour lui tenant lieu de garde- 
fou personnel. Son immense célébrité ne 
doit pas faire oublier que la trajectoire 
de ce gagman de la télévision et du 
cabaret new-yorkais est l’une des plus 
étonnantes et des plus étranges du 
cinéma actuel. Il y a encore peu 
d'années, les distributeurs hésitaient à 
sortir ses films hors des Etats-Unis. 
Avec Annie Hall*, ïl a réalisé son 
premier saut qualitatif en s’adressant 
directement au public et en faisant de 
son « moi » le protagoniste principal 
de ses mises en scène. Aujourd’hui, 


comme le Buñuel de la dernière période, 
il est devenu un explorateur inlassable 
des formes et des possibilités du cinéma. 
Et ses recherches, loin de lui aliéner le 
grand public, en font au contraire un des 
cinéastes les plus populaires du monde. 
A une époque où le cinéma semble 
souvent usé et inapte à toute métamor- 
phose, il réussit constamment à sur- 
prendre. Ici, il met la limpidité classique 
de son style au service d’une fable 
polyvalente, énigmatique et dont on a 
l’impression, une fois le film terminé, 
qu’elle avait toujours existé quelque part 
dans la mémoire de l’humanité. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « Three Films 
of Woody Allen », Random House, New York, 


1987 (avec Broadway Danny Rose et The Purple 
Rose of Cairo). 


ZÉRO DE CONDUITE 

1938 - France (44”) © Prod. Argui Films 
(Jacques Louis-Nounez) © Réal JEAN 
VIGO © Phot. Boris Kaufman © Aus. 
Maurice Jaubert © Int. Jean Dasté (le 
surveillant Huguet), Robert Le Flon (le 
surveillant Parrain), le nain Delphin (le 
principal), Blanchar (le surveillant géné- 
ral), Mme Emile (la mère Haricot), Louis 
Lefebvre (l'élève Caussat), Gilbert Pru- 
chon (l'élève Colin), Gérard de Bedarieux 
(l'élève Tabard), Michelle Fayard (la petite 
fille), Léon Larive (le professeur de chi- 
mie), Henri Storck (le curé). 


Les vacances sont finies. Deux gosses 
rentrent au collège par le train et se 
montrent leurs dernières trouvailles (dia- 
bolo, trompette, etc.). Ils arrivent à la 
nuit tombée. Au dortoir, les punitions 
pleuvent sur quelques-uns. Un enfant 
somnambule se promène. Dans la cour, 
le matin, quatre gosses commencent à 
comploter. Le pion, Huguet, un doux 
rêveur aux allures de poète, imite Char- 
lot puis, durant l’étude, fait le poirier sur 
le bureau. Quand il conduit les enfants 
en promenade, il se perd et c’est eux qui 
doivent le retrouver. La promenade se 
termine sous la pluie. Le principal, un 
nain, à peine assez grand pour se hisser 
jusqu’à la theminée où il a l’habitude de 
mettre son chapeau sous cloche, convo- 
que l’élève Tabard aux longs cheveux de 
fille (c’est l’un des quatre conjurés) et lui 
adresse une mise en garde. Le dimanche, 
un des gosses passe la journée chez son 
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correspondant et un autre chez sa mère, 
la cuisinière, surnommée « mère Hari- 
cot ». Elle se plaint en effet souvent au 
surveillant général de ce qu’on donne 
toujours des haricots aux enfants. Dans 
la salle de classe en amphithéâtre, le 
professeur de chimie ventru, sale et à 
moitié chauve caresse complaisamment 
la main de Tabard qui lui dit merde. 
Quand le principal lui réclame des 
excuses publiques, Tabard répète : « Je 
vous dis merde. » C’est le signe avant- 
coureur d’une révolte qui éclatera au 
dortoir parmi les lits en l’air et les 
polochons défoncés. Au matin, les quatre 
conjurés ligotent le pion « Pète-sec » 
endormi et mettent son lit à la verticale 
devant la fenêtre en y accrochant des 
lampions. Sortis du grenier où ils 
s'étaient réfugiés, ils bombardent de 
projectiles les notabilités réunies pour la 
fête de l’école avant de grimper en 
chantant jusqu’au faîte du toit. 


8” Produit par un producteur dé- 
butant, Jacques Louis-Nounez, ayant 
conclu un accord avec la Gaumont, Zéro 
de conduite (1° titre : Les cancres) est 
conçu comme un film de première partie. 
Les intérieurs seront. tournés en huit 
jours et les extérieurs en douze, ce qui est 
tout à fait honorable pour un film de ce 
type et de cette durée. Vigo dira d’ailleurs 
dans sa présentation de Bruxelles, lors de 
la première projection en Belgique (oc- 
tobre 1933) : « Personne et rien n’est 
venu contrarier notre travail. » Ceci 
pour le tournage lui-même. Pour la suite, 
ce fut une autre affaire et elle fait partie 
de la légende vraie du cinéma français : 
interdiction totale de sortie par la cen- 
sure en avril 1934, passages dans les 
ciné-clubs jusqu’en 1945 puis sortie 
commerciale à Paris au Panthéon (avec 
Espoir de Malraux). Deux films margi- 
naux dans leur conception et leur dis- 
tribution, l’un et l’autre destinés à sortir 
avec un autre film, Zéro de conduite et 
Merlusse*, auront donc dans les an- 
nées 30 parlé de manière inoubliable de 
l’enfance, du collège et de l’internat. 
Deux films absolument antithétiques 
dans leur style comme dans leur esprit 
et qu’on ne peut imaginer plus éloignés 
lun de l’autre. À un Pagnol réaliste, 
bavard, extraordinairement moderne 
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dans son appréhension des lieux et des 
personnages, cherchant à analyser d’une 
façon à la fois détachée et poignante les 
malentendus entre adultes et enfants, et 
à les dénouer, fût-ce au prix d’une 
conclusion en forme de conte de fées, 
s'oppose un Vigo violent et irréaliste, 
proche du muet, opposant deux mondes 
irrémédiablement étrangers et hostiles : 
les enfants et les adultes, ces derniers 
ayant charge d’incarner la société orga- 
nisée. Chez Vigo, les adultes — à l’excep- 
tion du pion Jean Dasté, sorte d’enfant 
lunaire monté en graine — ne sont que des 
ombres, et nullement tutélaires, ou bien 
des monstres, vociférants et odieux. Une 
forte dose de haine et d’agressivité habite 
le film, souvent édulcoré par ses 
commentateurs, et il n’y a guère de doute 
qu’elle soit à l’origine de la longévité de 
l’œuvre et de l’espèce de pureté radicale 
qu’elle a pu conserver jusqu’à aujour- 
d’hui. Quant au style proprement dit, 
l’irréalisme outrancier de la caricature 
(combien de nains ont-ils occupé les 
fonctions de Principal de collège depuis 
Jules Ferry ?), l’utilisation de procédés 
très vétustes comme le ralenti dans la 
procession des gosses en révolte, empê- 
chent de ranger Vigo du côté des moder- 
nes (le jeu de massacre final ressemble 
même fâcheusement à du René Clair). 
Cela ne souciait nullement Vigo : il 
voulait avant tout se servir de ses souve- 
nirs d’enfance et de son expérience de 
lycéen pour créer un brûlot anarchiste, 
pour clamer son mépris et sa haine de la 
société. Ses partis pris de pamphlétaire 
suffisent-ils à expliquer la neutralité des 
personnages d’enfants, leur regrettable 
indifférenciation face à la caricature des 
adultes ? Toutes choses évidemment qui 
constrastent beaucoup avec la sérénité 
olympienne de Pagnol et l’étonnant relief 
concret de fous ses personnages. Quel- 
ques années plus tard, Christian-Jaque 
vicndrait réconcilier tout le monde avec 
ses Disparus de Saint-Agil* et son roma- 
nesque de bon aloi. 

BIBLIO. : scénario et dialogues in « L'Avant- 
Scène » n° 21 (1962). Puis dans Jean Vigo : 
« Œuvre de cinéma », Cinémathèque Française 
- Lherminier, 1985. Le volume, un des plus 
complets jamais consacrés à un réalisateur, 
contient les divers états du scénario, un histo- 
rique du film et de nombreux documents. 


ZINZIN D'HOLLYWOOD (LE) 
(The Errand Boy) : 
1961 — USA (92°) © Prod. PAR. (Ernest 
D. Glucksman) © Réal. JERRY LEWIS 
o Sc. Jerry Lewis et Bill Richmond  Phot. 
W. Wallace Kelley ° Mus. Walter Scharf 
o Chanson Jerry Lewis, Bill Richmond, 
Lou Y. Brown ® Jnt. Jerry Lewis (Morty 
S. Tashman), Brian Donlevy (Mr. T.P. 
directeur des studios Paramutual), Ho- 
ward McNear (Dr Sneak), Dick Wesson 
(A.D., l’assistant metteur en scène), Pat 
Dahl (Miss Carson), Renée Taylor (Miss 
Giles), Rita Hayes (la chanteuse). 


Ayant besoin d’un espion discret et 
complètement anonyme pour le rensei- 
gner sur les excessives dépenses de 
fonctionnement qui mettent en péril 
l'équilibre financier du studio, le direc- 
teur de la Paramutual engage comme 
garçon de courses Morty S. Tashman, 
un colleur d'affiches particulièrement 
maladroit. Loin de remplir sa tâche, 
Morty, esclave obéissant mais imprévi- 
sible, évolue dans le studio en semant 
après lui toutes sortes de catastrophes. 
Figurant involontaire, il sabote par sa 
participation vocale intempestive le 
tournage d’un plan de comédie musi- 
cale. Il crée une pagaille apocalyptique 
dans le bureau des secrétaires quand il 
vient porter quelques feuillets à taper. Il 
rend fou un metteur en scène qui 
découvre aux rushes sa présence indé- 
sirable et insistante dans un plan qu’il 
vient de tourner. Resté seul dans le 
studio d’enregistrement, il double la 
voix d’une chanteuse et lors de la 
preview le public sera pris de stupeur à 
l'audition de cette monstruosité vocale. 
Lors d’une grande première, il donne le 
bras à la vedette féminine qui ne le 
remarque pas de toute la soirée mais le 
videra avec perte et fracas, une fois 
rentrée chez elle. Au département des 
costumes et des accessoires se trouvent 
les seuls amis que possède Morty dans 
la Cité du cinéma : deux marionnettes 
- un petit clown et une autruche — avec 
lesquelles il converse librement. Il 
inonde de champagne les participants à 
une fête donnée à l’occasion de l’anni- 
versaire d’une grande vedette dramati- 
que qui vient de donner sur le plateau 
un échantillon de son talent. La scène de 


inondation a été filmée. Elle rend 
évidents, en projection, les dons comi- 
ques de Morty, qui devient à son tour 
une immense vedette. 


& Vingt-sixième film de Jerry Le- 
wis et son opus 3 comme metteur en 
scène. Dans la lignée du Bellboy*, 
Lewis, revenant au noir et blanc, livre 
un second catalogue de gags épurés, 
abstraits et totalement libérés de la 
nécessité de raconter une histoire. A Îa 
différence du Bellboy*, les gags pure- 
ment fantastiques et surréalistes sont ici 
assez rares, car le but de Lewis est avant 
tout de décrire un milieu bien précis : 
l'Usine à films et sa vie quotidienne, 
observée de la coulisse, qu’il connaît 
mieux que personne. Vision assez cruel- 
le et négative. L'absence de vraies 
relations humaines (remplacées par la 
servilité et les faux-semblants) renfor- 
cent le manque de prise sur la réalité 
d’un univers toujours prêt, de par sa 
fonction même, à basculer dans le vide 
et l’artifice. (Discrètement, Lewis arrive 
ainsi à donner une dimension psycho- 
logique et sociale à son goût pour 
l’onirisme et le non-sens.) Les catastro- 
phes que produit son personnage appa- 
raissent alors comme d’indispensables 
signes de vie, éclatants et incompris, au 
sein d’un univers qui ne connaît plus de 
la vie que lillusion qu’il en donne. 
Inversant, pour mieux les vérifier, les 
termes de la célèbre formule de Bergson 
sur l’origine du rire (du mécanique 
plaqué sur le vivant), Lewis provoque, 
lui, un triomphe comique en utilisant du 
vivant plaqué sur du mécanique. Ce film 
expérimental et foisonnant comme le 
carnet d’esquisses d’un peintre restera 
sans doute, avec The Bellboy”, la part la 
plus précieuse de son œuvre. 


ZOZOS (LES) 


1973 — France (112) © Prod. Albina - 
Les Films du Chef-Lieu o Réal! PASCAL 
THOMAS e Sc. P. Thomas et Roland 
Duval © Phot. Colin Mounier (Eastman- 
color) + Mus. Vladimir Cosma © Jnt. 
Frédéric Duru (Frédéric Duru), Edmond 
Raïllard (François), Jean-Marc Chollet 
(Paringaux), Virginie Thévenet (Martine), 
Annie Collé (Élisabeth), Caroline Cartier 
(Nelly), Jean-Claude Antezac (Vénus), 
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Daniel Ceccaldi (Oncle Jacques), Serge 
Rousseau (le professeur de français), Jac- 
ques Debary (le surveillant général), Tove 
Nilsson (Tove), Pierre Laurent (le provi- 
seur), Birgitta Klerk (Birgitta), Marie- 
Louise Donner (Marie-Louise). 


Un lycée de province, dans le centre 
de la France, au début des années 60. 
Deux internes, Frédéric et François, 
dix-sept ans, sont amis. François est 
plutôt bon élève, Frédéric un cancre 
parfait. Cette disparité n’est pas un 
obstacle entre eux, car ils ne parlent 
presque jamais travail, la recherche des 
filles étant leur principale préoccupa- 
tion. Quelques semaines avant les va- 
cances de Pâques, François, qui a une 
correspondante suédoise, essaie de per- 
suader Frédéric de partir avec lui pour 
la Suède, paradis mythique de la sexua- 
lité libérée. Frédéric se montre un peu 
réticent. François a des disputes de plus 
en plus fréquentes avec sa petite amie 
Martine (une petite amie qui ne veut 
rien lui accorder). Ils conviennent d’ou- 
vrir une parenthèse d’un mois dans leur 
histoire, qui reprendra après les vacan- 
ces. Au cours d’un week-end où il 
repeint une vieille bicoque avec son 
oncle, Frédéric se sent attiré par Nelly, 
la sœur de Martine. Il ratera plusieurs 
occasions de la séduire. Martine s’ef- 
force de favoriser leurs amours, à vrai 
dire pas encore nées, puis s’aperçoit que 
Frédéric lui plaît bien. Retour au lycée. 
Frédéric et François mettent au point 
les derniers détails de leur départ. Le 
premier soir des vacances de Pâques a 
lieu une surprise-party lugubre donnée 
par Élisabeth qui voudrait se rapprocher 
de François. On retrouve les deux amis 
faisant du stop la nuit sur une route 
suédoise. Birgitta, trente ans, fille de 
pasteur, les prend dans sa voiture et les 
héberge pour la nuit. Le lendemain, 
dans leur tente installée devant la 
Baltique, François dira à Frédéric son 
regret de l’occasion perdue. Ils tirent à 
pile ou face pour savoir lequel des deux 
se vantera, au retour, de l’avoir eue. 
C’est Frédéric qui gagne ; sa victoire est 
assombrie par une colique de tous les 
diables, partagée plus tard par François. 
François va voir sa correspondante, 
Marie-Louise. Elle lui présente son 
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« fiancé ». Après un dîner au restau- 
rant, François, dont l’anglais laisse à 
désirer, ne comprend pas l'invitation de 
Marie-Louise qui sans doute aurait 
volontiers passé la nuit avec lui. Le 
lendemain, il retourne chez elle, mais 
elle est absente. Il fait connaissance avec 
Tove, sa meilleure amie, qui lui offre 
sans hésiter l’hospitalité de son lit. Cette 
rapidité provoque chez François un 
fiasco, un peu réparé par la suite. Quand 
François raconte — sans l’embellir — son 
aventure à Frédéric, celui-ci le traite 
d’incapable. Au moment de prendre le 
bateau du retour, François se fera 
expliquer par Marie-Louise leur malen- 
tendu linguistique. Au lycée, la vie 
reprend comme avant. Frédéric et Fran- 
çois évoquent complaisamment, pour 
leurs camarades, le paradis suédois. 
Paringaux, le spécialiste du troc et de la 
combine, leur propose une virée au 
« Canari Bleu » pour y rencontrer des 
filles. Ils font le mur mais, près de 
l'établissement, se retrouvent face à face 
avec le surveillant général qui venait de 
quitter l’une de ces dames. Les trois 
lycéens seront consignés jusqu’à la fin 
du trimestre, cependant que le proviseur 
recommande un peu plus de discrétion 
au surveillant général. 


ES Classique immédiat du cinéma 
français. Le talent d’un jeune cinéaste et 
le sujet qu’il traite coïncident miraculeu- 
sement avec une envie latente du public 
de voir représenter une fois encore les 
émois, les découvertes, les velléités, les 
échecs de l’éternelle adolescence. A 
cause de son sujet et d’une diction des 
acteurs au naturel volontairement dé- 
braillé, on s’empressa d'inclure le film 
dans une lignée Renoir-Truffaut-Rozier. 
Il est vrai que le jeu de Duru et de 
Raillard évoque parfois celui des deux 
compères de la Partie de campagne“ 
(Darnoux et Brunius). Vingt ans plus 
tard, les références, s’il en faut, se situe- 
raient plutôt du côté des ethnologues- 
poètes un tantinet falsificateurs du genre 
Flaherty et surtout Jean Rouch. La 
chronique de Pascal Thomas contient en 
effet une sorte d’ethnologie souriante (et 
parfois grinçante) dont l'aspect do- 
cumentaire est relié à la réalité traitée par 
des liens assez lâches. Il s’agit, comme 


chez Rouch, d'organiser un désordre qui 
ait l'apparence du vrai et d’habiller les 
gens dans des costumes qui sont les leurs 
mais aussi ceux qu’on veut leur faire 
porter. Ainsi l'originalité des Zozos (pre- 
mier titre : Frédéric et François sur plu- 
sieurs coups à la fois) est-elle double. Le 
film traite avec les méthodes du lointain 
un sujet extrêmement proche et même 
autobiographique de son auteur. Il ôte 
d’autre part à la vision traditionnelle de 
l’adolescence son romantisme, sa mélan- 
colie, pour les remplacer par de la 
trivialité, de la cruauté et une vocation 
plus ou moins hilare à l’échec, qui lui 
appartiennent aussi. Dans son décousu 
apparent, le scénario promène adroite- 
ment ses personnages dans trois petits 
univers révélateurs : un lycée d’avant la 
mixité (avec ses types scolaires merveil- 
leusement croqués : le combinard, la tête 
de turc, l’éternel collé, etc.) ; une pro- 
vince française d’ennui paisible et sain, 
de flirts entrecroisés (avec des portraits 
de filles aussi réussis que ceux des gar- 
çons) ; enfin une Suède mythique, déce- 
vante et à peine abordée où l’incommu- 
nicabilité prend l’aspect dérisoire d’une 
méconnaissance des rudiments de la 
langue anglaise. Sur le plan du style et du 
découpage, la leçon du cinéma américain 
classique a porté ses fruits. Et cette 
chronique reste sobrement à distance de 
son sujet. Peu de plans rapprochés. 
Aucun gros plan. Il faut enfin rappeler 
que le film, à cause de son succès 
commercial, fut en France le plus imité 
de sa décennie. Le nombre et la médio- 
crité de ses imitateurs lui ont certaine- 
ment nui. Comme pour toutes les œuvres 
durables, il vaut mieux se reporter à l’ori- 
ginal plutôt qu’à ses pâles et complai- 
santes copies. 

N.B. Pascal Thomas avait fait ses 
débuts au cinéma avec un excellent court 
métrage Le poème de l'élève Mikovsky 
(1972), première ébauche des Zozos, 
dont le personnage principal, un élève 
souffre-douleur de ses camarades, a été 
repris dans le long métrage sous le nom 
de Vénus (joué dans les deux films par 
Jean-Claude Antezac). Scénario et dia- 
logues du court métrage publiés in 
« L’Avant-Scène » n° 198 (1977). 


SUPPLÉMENT 


Nous regroupons ici quelques opinions rapides sur des films qui n’ont pu 
trouver place dans le corps principal de l’ouvrage. On a glissé parmi eux quel- 
ques mauvais films célèbres qui, par contraste, soulignent la qualité des autres. 


AFRICAN QUEEN (THE) 
(La reine africaine/id.) 

1951 —- USA (105) © Prod. Horizon- 
Romulus Production (S.P. Eagle) distribué 
par UA © Réal. JOHN HUSTON ° Sc. James 
Agee, J. Huston d’ap. KR. de C.S. Forester 
© Phot. Jack Cardiff (Technicolor) © Mus. 
Alan Gray © Znt. Humphrey Bogart, Katha- 
rine Hepburn, Robert Morley. 

Au début de la Première Guerre, en Afrique 
centrale, une missionnaire anglaise et un 
aventurier canadien fuient dans un vieux 
rafiot, à travers rapides et marécages, les 
soldats allemands. Ils réussiront, la Provi- 
dence servant leur entreprise, à torpiller un 
navire allemand ayant à son bord une grosse 
pièce d’artillerie. Le plus célèbre des films de 
Huston, mais aussi l’un des plus superficiels. 
Le contraste est frappant, et d’ailleurs assez 
plaisant, entre l’authenticité de la description 
du milieu naturel où se déroule l'intrigue 
(filmée sur place) et le caractère romanesque, 
farfelu, hautement invraisemblable de ladite 
intrigue. Outre cette authenticité, l’interpré- 
tation est évidemment le point fort du film, 
H. Bogart et K. Hepburn occupant seuls 
l'écran pendant la majeure partie du film. Très 
beau Technicolor de Jack Cardiff. The African 
Queen est l’un des films qui a suscité le plus de 
documents écrits. Le scénario en a été publié 
dans le volume « Agee on Film II », 
McDovwell, Obolensky, New York, 1960 (trad. 
française des deux principaux scénarios de ce 
volume « L’odyssée de l’African Queen » et 
« La nuit du chasseur* » chez Flammarion, 
1988). Récemment Katharine Hepburn a pu- 


blié ses souvenirs du tournage sous le titre 
« The Making of The African Queen or How 
I Went to Africa With Bogart, Bacall and 
Huston and Almost Lost My Mind », Alfred 
A. Knopf, New York, 1987, avec de superbes 
illustrations (trad. française « African Queen 
ou Comment je suis allée en Afrique avec 
Bogart, Bacall et Huston et faillis perdre la 
raison », Flammarion, 1988). L'écriture du 
scénario et la préparation du film inspirèrent 
au scénariste et romancier Peter Viertel (non 
crédité au générique) le roman « White 
Hunter, Black Heart », 1953 (trad. française 
« Chasseur blanc cœur noir », Presses Poc- 
ket, 1990), lequel inspira un film (homonyme) 
interprété et réalisé par Clint Eastwood, 1990, 
Les deux ouvrages constituent un portrait 
attachant et sans complaisance de Huston et 
d’un certain type d'Hollywoodien haut en cou- 
leur, férocement égocentrique et très créatif. 
L'action du roman et du film s’arrêtent juste 
avant le commencement du tournage et — 
phénomène curieux — cela, qui passe très bien 
dans le livre, devient terriblement frustrant 
l'écran. | 
AILES DU DESIR (LES) 

(Der Himmel über Berlin) 

1987 — RFA-France (126”) © Prod. Argos 
Film, Paris; Road Movies, Berlin; West- 
deutscher Rundfunk, Cologne © Réal. WIM 
WENDERS © Sc. Wim Wenders, Peter 
Handke © Phot. Henri Alekan © Int. Bruno 
Ganz, Solveig Dommartin, Otto Sander, Curt 
Bois, Peter Falk. | 

Dans le ciel de Berlin et à Berlin même, un 
ange essaie de devenir un homme. Pourquoi 
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parler de Wim Wenders ? Peut-être parce qu'il 
y a dans ses films encore un peu plus de « mort 
du cinéma » que dans les autres. Il admire et 
rêve d’imiter les cinéastes hollywoodiens de 
série B (au sens qu’on donne en France à cette 
expression), mais son envie et son impuissance 
ne servent qu’à souligner le gouffre qui le 
sépare d’eux. Moins ils avaient l’air de s’ex- 
primer dans leurs films, plus leurs films étaient 
expressifs. Chez Wenders, c’est exactement le 
contraire. Le drame est que son impuissance 
paraît s'être étendue à tout le cinéma. I] s’est 
intéressé à Nicholas Ray quand il avait un pied 
et demi dans la tombe et le film qu’il lui a 
consacré, Lightning Over Water, Nick's Movie, 
1981, est l’un des plus déplaisants de l’histoire 
du cinéma. Il donne envie de crier : pitié pour 
les agonisants ! On verrait très bien, dans un 
cauchemar, Wenders venir annoncer avec la 
calme obséquiosité des ordonnateurs de pom- 
pes funèbres : « Monsieur le Cinéma est mort 
dans la nuit du tant au tant. Il n’a pas 
souffert. » 


AMANTS TERRIBLES (LES) 

1936 - France (86°) © Prod. Pan Films 
o Réal. MARC ALLÉGRET » Sc. Irma von 
Cube, H.G. Lustig, Claude-André Puget, 
d’'ap. P. de Noël Coward © Phot. Armand 
Thirard, Louis Née © Mus. Maurice Thiriet, 
Billy Colson © Zn Gaby Morlay, André 
Luguet, Marie Glory, Henri Guisol, Charles 
Granval, Henri Crémieux, Robert Vattier. 

Deux ex-époux se retrouvent après leur 
divorce. Ils ne peuvent empêcher que les 
griefs, les querelles, mais aussi l’attirance 
qu'ils éprouvent l’un pour l’autre, ne réap- 
paraissent, plus violents que jamais. Ils 
reprendront la vie commune. Encore une 
belle réussite de Marc Allégret durant les 
années 30. Ses deux atouts : le dynamisme, 
la légèreté de l’action qui se déroule en partie 
sur les routes de France, et le génie de Gaby 
Morlay, grande parmi les grandes, à laquelle 
Marc Allégret laisse, plus que jamais, les 
coudées franches. Elle est d’une vitalité pro- 
digieuse dans ce rôle de petite-bourgeoise 
capricieuse, instable, terriblement têtue, image 
vivante d’une certaine mauvaise foi féminine. 
Si les grandes stars américaines (Garbo, 
Dietrich, etc.) incarnent par vocation l’éternel 
féminin, la Femme avec un grand F, des sortes 
de déesses qui semblent inaccessibles, les 
actrices françaises préfèrent incarner une 
femme en particulier, qu’on pourrait voir 
déboucher à n'importe quel coin de rue, 
quoiqu’elle soit inimitable et, en cela, non 
moins précieuse. À marquer d’une pierre 
blanche, la très longue scène de ménage 
homérique entre Gaby Morlay et André 
Luguet. Autre adaptation de la pièce : Private 
Lives, Sidney Franklin, USA, 1931. 


AMOUR DE PERDITION 
(Amor de Perdiçäo) 

1978 — Portugal (260”) e Réal. MANOEL 
DE OLIVEIRA ° Sc. Oliveira d'ap. KR. de 
Camilo Castelo Branco e Phot. Manuel Costa 
e Silva © Mus. Joäo Paes, Haendel © Jnt. 
Antonio Sequeira Lopes, Cristina Hauser, 
Elsa Wallenkamp, Antonio Costa, Henrique 
Viana. 

Il y a 200 ans, les amours tragiques et 
impossibles de deux jeunes nobles, Simäo et 
Teresa, séparés par l’antagonisme de leurs 
familles. Le film marque le point après lequel 
Manoel de Oliveira, cinéaste original, mys- 
térieux, insolite, qui ne s'était jamais répété 
et n’avait cessé de surprendre, perd la plupart 
de ses qualités, devient un fabricant de 
produits culturels indigestes et fastidieux, et 
ne nous surprend plus que par sa désolante 
chute. Cela pour dire qu’il serait navrant 
qu'un spectateur, ayant vu Francisca (1981) 
ou Mon cas (1985), films encensés par une 
critique aveugle au même titre que ses 
chefs-d’œuvre, renonce à voir, les croyant de 
la même eau, Aniki-Bobo® (1942), Le passé 
et le présent* (1971) ou Benilde ou la 
Vierge-Mère (1974). Amour de perdition est 
fondé sur l'emploi systématique du pléo- 
nasme (lecture en of} d'importants extraits de 
l'œuvre écrite accompagnant leur représen- 
tation visuelle), procédé esthétique qui, joint 
à la lenteur du rythme, accentue le caractère 
d’inéluctabilité et d'éternité de la tragédie 
représentée. Chaque scène est tout le film et 
la plus belle est sans doute la descente au fond 
des eaux des cadavres de Simäo et de 
Mariana, amoureuse non payée de retour de 
Simäo. Scènes qui rappellent d’autres mo- 
ments semblables dans Distant Drums® et 
Gipsy”, les scènes sous-marines étant en 
général des plus photogéniques (cf. aussi La 
nuit du chasseur*), à condition qu’elles soient 
très brèves. Deux autres adaptations avaient 
été faites au Portugal du roman de Camilo 
Castelo Branco : une muette de Georges Pallu 
(1921), volontairement statique et très en- 
nuyeuse, une autre d’Antonio Lopes Ribeiro 
(1943), pleine de fougue et d'élégance, proche 
par le style d’un film de cape et d'épée de 
Freda. 


ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD (L') 

1961 — France-Italie (93°) © Prod. Terra 
Films — Société nouvelle des Films Cormo- 
ran — Como Films -— Précitel —- Argos Films - 
Les Films Tamara — Cinétel — Silver Films 
— Cineriz e Réal ALAIN RESNAIS ® Sc. 
Alain Robbe-Grillet © Phot. Sacha Vierny 
(Dyaliscope) ° Mus. Francis Seyrig © Int. 
Delphine Seyrig, Giorgio Albertazzi, Sacha 
Pitoeff. 

Rencontre imaginaire ou réelle d’un homme 
et d’une femme dans les salons et les jardins 


d’un palace de Marienbad. Pour les uns, 
Resnais est le cinéaste de l’intelligence ; pour 
les autres, son œuvre bat des records de bêtise. 
Faut-il entrer dans le débat ? A notre avis, non, 
car l’œuvre de Resnaïis est surtout caracté- 
ristique d’un certain monde moderne tel que 
l’a décrit dans un de ses aphorismes le très sage 
Scutenaire : « Nous vivons dans un monde où 
ceux qui sont contre sont aussi ennuyeux que 
ceux qui sont pour et que ceux qui s'en 
foutent. » (« Mes inscriptions 1964-1973 »). 
Pour le lecteur qui souhaiterait une analyse de 
ce film, l’un des plus insanes que le cinéma ait 
produits (formule à vrai dire injuste car il 
semble que le cinéma ne puisse être tenu pour 
responsable des productions de Resnais), 
renvoyons-le au texte de Michel Mourlet « Il 
y a trente ans à Marienbad » in « Sur un art 
ignoré », La Table Ronde, 1965, réédité sous 
le titre « La mise en scène comme langage », 
Henri Veyrier, 1987. L’auteur conclut son 
étude par ces lignes : « Il y a un phénomène 
“Marienbad” qui, beaucoup plus que l’acci- 
dent pelliculaire qui l’a provoqué, mérite 
réflexion. Que dans ce film ne se manifeste 
aucune intelligence de l’acteur et du décor, 
aucune compréhension des possibilités du 
cinéma, et que la plupart des critiques s’y 
soient intéressés. Que son esthétique soit, pour 
des raisons précises, entièrement démodée, et 
qu’on en ait loué l’audace. Que pour s’ennuyer 
une heure trente, d’un ennui noir, dense, 
irrémédiable, des foules puissent piétiner de- 
vant la porte et payer... C’est par des consi- 
dérations de cet ordre que l'intérêt de L'année 
dernière à Marienbad apparaît considéra- 
ble. » Sans vouloir apporter la contradiction 
à Michel Mourlet, nous dirions volontiers, 
quant à nous, que même par des considérations 
de cet ordre l'intérêt de L'année dernière à 
Marienbad n'apparaît pas considérable. Et 
pour reprendre en partie une des formules du 
cher Paul de Gondi à propos de l’un de ses 
ennemis favoris, on pourrait dire de Resnais 
qu’il s’est montré digne en tout point de 
passer pour l’intellectuel le plus ennuyeux qui 
ait paru dans son siècle, titre que seul pourrait 
lui disputer l’Italien Pasolini. 


ASSOCIATION DE MALFAITEURS 

1987 — France (104) © Prod. Films 7-FR3 
o Réal, CLAUDE ZIDI ° Sc. Michel Fabre, 
Simon Michael, C. Zidi, Didier Kaminka 
© Phot Jean-Jacques Tarbes (couleurs) 
© Mus. Francis Lai © Int. François Cluzet, 
Christophe Malavoy, Jean-Pierre Bisson, 
Claire Nebout. 

Deux anciens élèves de HEC ayant bril- 
lamment réussi décident de jouer une bonne 
farce à un de leurs condisciples moins 
chanceux. Elle aura pour leurs auteurs des 
conséquences inattendues. Depuis Les sous- 
doués (1980) et Les Ripoux (1984), Zidi filme 
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des scénarios de plus en plus élaborés, mêlant 
habilement réalisme et irréalisme. Leur in- 
vention et leur solide mécanique finissent par 
lui donner du talent. Si l’on considère d’où il 
vient et par où il a commencé (Les bidasses 
en folie, 1971, Le grand bazar, 1973), Claude 
Zidi est sans nul doute le cinéaste français qui 
a fait le plus de chemin durant ces vingt 
dernières années. Son parcours ressemble à 
celui de Mocky, mais en sens inverse. 


ATALANTE (L’) 

Voir la notice dans le corps principal du 
livre. En 1990 est sortie, par les soins de la 
Gaumont, une nouvelle copie du film, re- 


montée et plus complète, mettant à profit des 


chutes conservées par la Cinémathèque Fran- 
çaise. Elle sera désormais la copie de réfé- 
rence. Elle comprend une douzaine d’addi- 
tions principales par rapport aux copies 
généralement connues. Barthélémy Amen- 
gual les a minutieusement répertoriées dans 
un article de «. Positif » n° 355 (1990). On 
ne peut dire toutefois qu’elles modifient de 
façon radicale la substance du film. Et il faut 
répéter que, pour les cinéphiles qui ont fait 
leurs classes à la fin des années 40 et durant 
les années 50, la « révolution du regard » 
concernant ce film eut lieu avec la ou les 
copies montrées à la télévision à partir de la 
fin des années 60. Il s'agissait vraisemblable- 
ment de copies tirées du négatif grâce auquel 
Franfilmdis (Henri Beauvais) avait pu res- 
sortir le film en 1940 au Studio des Ursulines 
sous son vrai titre L'Atalante et non Le 
chaland qui passe (voir à ce propos le livre 
essentiel de P.E. Salès Gomès : « Jean 
Vigo », Éditions du Seuil, 1957). Jusque-là 
des contretypes au x° degré montrés dans les 
ciné-clubs et à la Cinémathèque laissaient à 
penser — ce qui est faux — que la photo du film 
était non seulement très sombre mais complè- 
tement brouillonne et amateuriste. 


AUBERGE ROUGE (L’) 

1951 — France (95°) © Prod. Cocinor © Réal. 
CLAUDE AUTANT-LARA © Sc. Jean 
Aurenche, Pierre Bost, Autant-Lara © Phor. 
André Bac © Mus. René Cloérec © Jnt. 
Fernandel, Françoise Rosay, Carette, Marie- 
Claire Olivia, Jean-Roger Caussimon, Gré- 
goire Aslan, Jacques Charon. 

Au siècle dernier, dans les Cévennes, un 
moine passe une nuit dans une auberge où 
le couple des patrons a coutume d’assassiner 
les clients pour les dévaliser. Le moine, 
épouvanté, reçoit la confession de l’épouse 
criminelle... Gros succès commercial et demi- 
réussite artistique d’Autant-Lara. L’interpré- 
tation bon enfant et rassurante de Fernandel 
fait virer vers le burlesque une œuvre que son 
auteur aurait sans doute voulu beaucoup plus 
grinçante et plus noire. Autre version -par 
Jean Epstein (1923), caractéristique de toute 
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une partie non négligeable de l’œuvre de ce 
cinéaste rattaché à l'avant-garde mais qui a 
également manifesté un grand talent, fait de 
relief et d'élégance, dans le traitement de 
récits populaires (cf. aussi Les aventures de 
Robert Macaire, 1925). 


AVENTURES DE JUAN QUINQUIN 
(LES) 
(Las Aventuras de Juan Quinquin) 

1968 — Cuba (115°) © Prod. ICAIC (Hum- 
berto Hernandez) ° Réal. JULIO GARCIA 
ESPINOSA » Sc. J. Garcia Espinosa d’ap. R. 
« Juan Quinquin en Pueblo Mocho » de 
Samuel Feijoo © Phot. Jorge Haydu (Ciné- 
mascope) © Mus. Leo Brouwer, Luis Gomez, 
Manuel Castillo ® Znt. Julio Martinez, Erdwin 
Fernandez, Adelaida Raymat, Enrique San- 
tisteban, Agustin Campos.: 

Dans son enfance et sa jeunesse, Juan 
Quinquin fut enfant de chœur, toréador, fakir, 
etc. Puis il devint guérillero. Dans la paix 
comme dans la guerre, il mena une existence 
des plus mouvementées. Sorte de western 
picaresque, comique et sanglant, fantaisiste et 
bien entendu engagé. Le ton est vif, enjoué, 
inventif, malgré des longueurs et des puéri- 
lités. Des effets de distanciation — car il faut 
sous certains régimes un alibi au talent - 
s’expriment notamment par le mélange du 
présent et du passé (qui ne sont jamais donnés 
comme présent ni comme passé mais comme 
un temps éclaté et pulvérisé). Ces effets n’ont 
pas empêché le grand public d’adhérer au film 
et d’en goûter les qualités spectaculaires et 
divertissantes. En décembre 1988, Les aven- 
tures de Juan Quinguin arrivait toujours 
largement en tête des recettes de tous les films 
cubains. Sur le cinéma cubain, voir l'excellent 
volume publié sous la direction de Paulo 
Antonio Paranagua, Centre Georges Pompi- 
dou, 1990. 


BAL DES POMPIERS (LE) 

1949 — France (95°) e Prod. MAIC © Réal. 
ANDRÉ BERTHOMIEU » Sc. Berthomieu, 
Jean Nohain d’ap. P. de Jean Nohain e Phot 
Jean Bachelet ° Mus. Georges Dervaux © Int. 
Claude Dauphin, Pierre Louis, Dominique 
Nohain, Paulette Dubost, Robert Arnoux, 
Henri Crémieux, Robert Rollis. 

Tableau de la désintégration d’une famille, 
mêlant héros et profiteurs, dans les premiers 
jours de la Libération. On est surpris par 
l’audace, la malice, la causticité de ce petit 
film tiré d’une pièce (homonyme) de Jean 
Nohain (publiée par les Éditions du Livre 
Français, 1946). La virulence du propos est 
sans exemple dans le cinéma de l’époque. 
Excellente interprétation. Claude Dauphin 
(qui joue trois personnages), Dominique 
Nohain, Pierre Louis et Henri Crémieux 
reprennent les rôles qu’ils interprétaient en 


1946 au théâtre dans la Compagnie Claude 
Dauphin. Sens du titre (qui n’est pas un 
très bon titre) : « Comme au Bal des Pom- 
piers, c’est toujours les mêmes qui dansent ». 


BARATTAGE (LE) 

(Manthan) 

_ Inédit en France. 1976 - Inde (langue 
hindi) 134’ o Prod. Gujarat Cooperative Milk 
Manufacturer Federation, Bombay + Réal 
SHYAM BENEGAL e Sc. Vijay Tendulkar, 
Kaiïfi Azmi © Phot. Govind Nihalani © Mus. 
Vanraj Bhatia © Int. Girish Karnad, Smita 
Patil, Naseeruddin Shah. 

La carrière de Benegal, qui a souvent 
connu le succès, représente la victoire 
conjointe de l’éclectisme, de l’authenticité et 
du spectaculaire. Peu de cinéastes aujour- 
d’hui réunissent ces trois qualités dans leur 
œuvre. Benegal est capable de rendre pas- 
sionnant le plus austère et le plus ingrat des 
sujets, comme ici la création d’une coopéra- 
tive laitière en milieu rural. 


BILLY JACK (id.) 

1971 —- USA (114) © Prod. Warner- 
National Students Film Corp. (Mary Rose 
Solti) ° Réal T.C. FRANK (= TOM 
LAUGHLIN) » Sc. Frank et Teresa Chris- 
tina © Phot. Fred Koenekamp, John Stephens 
(couleurs) ° Mus. Mundell Lowe © Int. Tom 
Laughlin, Dolores Taylor, Clark Howat. 

Produit, écrit, mis en scène et interprété 
par Tom Laughlin, cet ancêtre des films 
d’ultra-violence et d’autodéfense, où le héros, 
un jeune métis d’Arizona, fonde une école, 
essaie de lutter contre le racisme et d’installer 
la paix par le recours à la violence, mérite de 
ne pas tomber tout à fait dans l’oubli. Son 
immense succès commercial entraîna la réa- 
lisation de deux suites : The Trial of Billy 
Jack (1974) et Billy Jack Goes to Washington 
(1977). Le scénario du premier film a été 
publié à New York chez Avon Books, 1973 
(avec une préface de l’auteur). | 


BOAT PEOPLE 
(Gd./Passeport pour l’enfer) 

1982 — Hongkong (103”) © Prod. Bluebird 
Movie, Chui Po-Chu © Réal ANNE HUI 
o Sc. K.C. Chiu d’ap. une histoire de Tien 
Kor © Phot Chung Chi-Man (couleurs) 
© Mus. Law Wing-Fai © Int Lam Chi- 
Cheung, Cora Miao, Season Ma, Andy Lau. 

En 1978, un reporter-photographe re- 
tourne au Viet-nam et découvre la misère 
physique et morale des habitants, puis les 
camps d’internement et les travaux forcés. Il 
mourra en aidant une adolescente à fuir le 
pays. Dans les années 80, un nouveau genre 
de films est né, axé sur les tribulations et les 


dilemmes de journalistes évoluant dans des 


pays en crise. Le personnage du journaliste, 
nouveau héros des temps modernes, apparaît 


comme le truchement idéal pour faire res- 
sentir et comprendre au spectateur la 

complexité morale, politique, économique des 
situations que le film veut évoquer. Ainsi en 
est-il de L'année de tous les dangers (The Year 
of Living Dangerously, 1983), film australien 
de Peter Weir, situé en Indonésie ; Under Fire 
(id., 1983), film américain de Roger Spottis- 
woode, situé au Nicaragua; La déchirure 
(The Killing Fields, 1984), film anglais de 
Roland Joffé, situé au Cambodge ; Sa/vador 
(id.), film américain d’Oliver Stone, 1986. 
Tous ces films sont réussis et souvent 
passionnants. Leur écueil est que les problè- 
mes spécifiques aux journalistes finissent par 
occulter ceux des populations locales. En 
reprenant le même schéma, la jeune réalisa- 
trice Anne Hui évite totalement cet écueil, 
tant elle immerge le spectateur dans la réalité 
vietnamienne qu’elle prend à bras le corps 
avec force et honnêteté. Son héros oublie très 
vite, comme nous, qu’il est journaliste et 
devient un protagoniste à part entière du 
drame, ou plutôt de la tragédie, qu’il traverse, 
à savoir celle d’un peuple subissant dans 
toutes ses couches sociales Phorreur de la 
dictature. 


CAMOUFLAGE 
(Barwy ochronne) 

1977 — Pologne (106?) © Prod. Film Polski. 
(Groupe « Tor ») e Réal KRZYSZTOF 
ZANUSSI ° Sc. K. Zanussi ° Phor. Edward 
Klosinski (couleurs) ° Mus Wojciech Kilar 
© Int. Zbigniew Zapasiewicz, Piotr Garlicki, 
Christine Paul, Mariusz Dmochowski. 

Lors d’une université d’été, un professeur 
et un assistant expriment en paroles et en 
actes leurs conceptions du monde tout à fait 
opposées. Le professeur est un cynique, 
arriviste et désabusé ; l’assistant, un idéaliste 
aux idées généreuses et parfois naïves, que 
l’autre entend rallier à ses vues. Dans 
L'amateur de Kieslowski, 1979, où il joue son 
propre rôle, Zanussi déclare qu'il a réalisé ce 
film parce qu'il regrettait de voir les gens 
honnêtes être toujours les perdants. Avec une 
virtuosité qu’il a mis six ou sept ans à 
conquérir et un humour détaché, assez 
exceptionnel dans son œuvre, Zanussi par- 
vient à faire du débat d'idées qui se développe 
ici à la fois une parabole philosophique et une 
sorte de joute sportive dont on attend l'issue, 
Il montre, démontre et dénonce une attitude 
de cynisme absolu qui est comme la méta- 
phore de toute une société et particulièrement 
de ses sphères politiques. Interprétation et 
dialogue excellents. 


CASSE-PIEDS (LES) 

1948 — France (75”) © Prod. Cinéphonic 
(François Chavane), distribué par Gaumont 
Réal JEAN DRÉVILLE » 8e. Noël Noël 
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e Phot. Léonce-Henri Burel - Mus. René 
Cloérec © Int. Noël-Noël, Marguerite Deval, 
Jean Tissier, Bernard Blier, Henri Crémieux, 
Pierre Destailles, Claire Olivier, Paul Fran- 
keur. 

Le titre suffit à résumer le contenu éternel 
(et international) du sujet. Là-dessus, Noël- 
Noël fait une causerie qui se place dans la 
lignée des « Fâcheux » de Molière. Qui n’a 
pas connu l’étendue de certains succès cinéma- 
tographiques à la fin des années 40 - et ce film 
en fut un - ne sait pas ce que c’est que d’avoir 
du succès pour un film (gags et péripéties 
mêlés à la conversation des familles, affiches 
sur les murs de la ville pendant des mois, 
voire des années, etc.). À l’époque, les nom- 
breux trucages (à la Méliès) qui ponctuent la 
narration du conteur et introduisent les 
différents sketches ravissaient le public. Au- 
jourd’hui, on aurait peut-être moins d’indul- 
gence à leur égard, mais la satire, pour bon 
enfant qu’elle soit, atteint encore son but. On 
apprécie aussi, et peut-être plus encore qu’à 
l’époque, combien Noël-Noël et Dréville sont 
gens de bonne compagnie, n’ayant pour but 
que de divertir et servir le public, sans jamais 
se sentir supérieurs à lui. 


CHARLIE CHAN AT MONTE CARLO 
(Charlie Chan à Monte-Carlo) 

1937 —- USA (71°) © Prod. Fox (John Stone) 
e Réal EUGENE FORDE s Sc. Charles 
S. Belden, Jerry Cady, Robert Ellis, Helen 
Logan d’ap. les personnages créés par Earl 
Derr Biggers © Phot. Dan Clark © Mus. 
Samuel Kaylin © Znt Warner Oland, Keye 
Luke, Virginia Field, Sidney Blackmer, Ha- 
rold Huber, Louis Mercier. 

Charlie Chan, le célèbre détective de 
Honolulu, enquête à Monte-Carlo sur trois 
meutres liés aux activités d’un financier. 
Seizième et dernier des films de la série 
interprétés par Warner Oland et produits de 
1931 à 1937 par la Fox. Outre ces seize titres, 
la série se compose de vingt-deux autres titres 
interprétés par Sidney Toler entre 1938 et 
1947. Les onze premiers jusqu’en 1942 sont 
produits par la Fox, les onze suivants par la 
Monogram. Enfin, de 1947 à 1949, Roland 
Winters jouera le rôle, dans six productions 
Monogram. (Rappelons qu’avant d’être in- 
terprété par Warner Oland, Charlie Chan 
parut dans trois films dont le dernier Behind 
That Curtain, Irving Cummings, 1929, était 
déjà produit par la Fox.) Le paradoxe de cette 
série si fameuse est que l'intrigue y occupe 
une place essentielle tout en étant, à chaque 
fois, parfaitement dénuée d'intérêt. Les: rai- 
sons de sa longévité sont donc plutôt à 
chercher dans ses à-côtés, dans ses marges : 
Je pittoresque exotique du héros, ses prover- 
bes (dont il semble avoir une provision 
presque infinie), son fils numéro un, Lee, naïf 
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et encombrant (excellemment interprété par 
Keye Luke), et cet humour à la fois simplet 
et facétieux qui S’exprime plus particulière- 
ment dans certains épisodes farfelus comme 
celui-ci où l’inspecteur Joubert (Harold Hu- 
ber) parle français et gesticule comme un 
personnage de dessin animé. Du point de vue 
de la mise en scène et du dynamisme, les 
meilleurs Charlie Chan sont ceux réalisés par 
Norman Foster avec Sidney Toler (Charlie 
Chan in Reno, 1939, Charlie Chan at 
Treasure Island, 1939, Charlie Chan in 
Panama, 1940). Sur les grandes séries poli- 
cières américaines, voir « Famous Movie 
Detectives » par Michael KR. Pitts, Scarecrow 
Press, Metuchen, N.J., 1979. 


CHÉRI 

1950 — France (90°) © Prod. Codo Cinéma 
(Claude Dolbert) o Réal. PIERRE BILLON 
© Sc. Pierre Laroche et Colette d’ap. les KR. 
de Colette « Chéri » et « La fin de Chéri » 
o Phot. Nicolas Toporkoff o Mus. Marcel 
Landowski © Jnt. Jean Desailly, Marcelle 
Chantal, Yvonne de Bray, Jane Marken, 
Marcelle Derrien, Suzanne Dantès, Jane 
Faber, Mag Avril, Maia Poncet. 

Fils d’une ancienne demi-mondaine, le 
beau Fred Peloux, dit Chéri, ne se remet pas 
d’avoir quitté sa vieille maîtresse Léa pour 
faire un mariage de raison arrangé par sa 
mère. Après des années de séparation, il se 
tire une balle de revolver. Adaptation origi- 
nale, attachante et très osée pour l’époque de 
deux romans de Colette, « Chéri » (1920) et 
« La fin de Chéri » (1926). Pierre Laroche 
et Colette mettent une grande partie de 
l’histoire au passé, la faisant ainsi virer encore 
plus au noir, et écartent du héros tout 
personnage masculin important. Le voici 
donc seul au milieu d’une collection de 
« vieilles peaux », anciennes cocottes ou 
entremetteuses, comme on en a rarement vu 
au cinéma. Elles sont interprétées par des 
comédiennes de grand talent qui ont toutes 
l’âge de leur rôle. A l’intérieur de cet univers 
asphyxié, Chéri (joué à la perfection par Jean 
Desailly) vit un certain nombre de passions 
humaines — amour, désespoir, ennui — avec 
intensité, mais aussi avec une sorte de 
langueur fatale qui causera sa perte. C’est 
peut-être l’œuvre la plus personnelle de Pierre 
Billon qui suit là sa pente naturelle vers une 
description psychologique très noire, qu’on 
retrouve dans L'homme au chapeau rond* et 
Agnès de rien (1949), film très caractéristique 
du cinéaste, même s’il est moins réussi. La 
copie de Chéri que nous avons visionnée ne 
comportait aucun nom de scénariste. L’adap- 
tation présentée ici n’emprunte quasiment 
rien à la pièce « Chéri » tirée du premier 
roman par Colette et Léopold Marchand 
(1921). 


CLÉOPATRE 
(Cleopatra) 

1963 - USA (243) © Prod. Fox (Walter 
Wanger) e Réal. JOSEPH L. MANKIE- 
WICZ © Sc. Mankiewicz, Ranald Mac 
Dougall, Sidney Buchman © Phor Leon 
Shamroy (couleurs, Cinémascope) © Mus 
Alex North © Int. Elizabeth Taylor, Richard 
Burton, Rex Harrison, Pamela Brown, 
George Cole, Hume Cronyn. 

Cléopâtre a fait plus de mal que de bien aux 
cinéastes qui ont voulu la peindre. A Man- 
kiewicz, elle a demandé tant d'énergie qu’elle 
a sans doute hâté son retrait du monde et, ce 
qui est plus grave et dont nous ne nous 
consolons pas, son retrait du monde du 
cinéma. Cléopâtre de Mankiewicz, film au 
demeurant assez terne, n’est un miracle 
d’ingéniosité qu’en fonction des conditions 
épouvantables dans lesquelles il a été conçu. 
La Cléopâtre de DeMille (1934, avec Clau- 
dette Colbert) donne plus d'arguments aux 
détracteurs du cinéaste que de satisfaction à 
ses laudateurs. C’est une bande dessinée assez 
rigolote, assez pataude aussi, qui ne reflète pas 
(ou si peu) la grandeur et les qualités 
habituelles de DeMille. A ces deux films il 
faut sans doute préférer Les légions de 
Cléopâtre (Le legioni di Cleopatra, 1960) de 
Cottafavi où l’auteur a délaissé — et c’est tant 
mieux — son goût du burlesque et de la 
distanciation pour la pure et simple tragédie. 
Mentionnons pour mémoire le coloriage 
audacieux (pour l’époque) du film que l’An- 
glais Gabriel Pascal a tiré de la pièce de Shaw, 
César et Cléopâtre, 1946. Sur le tournage du 
film de Mankiewicz, on peut lire « The 
Cleopatra Papers » de Jack Brodsky et 
Nathan Weiss, Simon and Schuster, New 
York, 1963, et « My Life With Cleopatra » 
de Walter Wanger, Bantam Books, New 
York, 1963. 


COMPAGNI DI SCUOLA 

Inédit en France. 1988 -— Italie (1107) 
© Prod. Mario et Vittorio Cecchi Gori © Réal. 
CARLO VERDONE » Sc. Leo Benvenuti, 
Piero de Renardi, Carlo Verdone © Phot. 
Danilo Desideri (couleurs) © ZJnt Carlo 
Verdone, Christian De Sica, Nancy Brilli, 
Eleonora Giorgi. | 

Les élèves d’une classe terminale, garçons 
et filles, se retrouvent quinze ans plus tard. 
Ils ne s’aimaient pas à l’époque. Ils s’aiment 
encore moins aujourd’hui. Îls ne se l’envoient 
pas dire et se font, lors de cette réunion, des 
farces atroces. Brillant jeu de massacre qui 
prouve que la comédie italienne n’est pas 
morte. Qualités principales du film : un sujet 
universel et immédiatement compris par 
tous ; une observation jamais prise en défaut ; 
une noirceur très poussée mais non dénuée de 
réalisme. En prime, le ricanement du sage 


pour éclairer, comme avec une lanterne, ce 
cloaque. Aucun des dix films de Carlo 
Verdone (celui-ci est le 8°) n’est sorti en 
France. En: ces temps de ruine (pour l’ex- 
ploitation traditionnelle) et d’art et essai 
triomphants, les distributeurs ne sauraient-ils 
plus reconnaître un film commercial ? 


COSI PARLO BELLAVISTA 

Inédit en France. 1984 -— Italie (105) 
e Prod. Mario Orfini et Emilio Bolles e Réal, 
LUCIANO DE CRESCENZO » Sc. Luciano 
de Crescenzo et Riccardo Pazzaglia d’ap. KR. 
de Luciano de Crescenzo © Phot. Dante 
Spinotti (couleurs) ° Int. Luciano de Cres- 
cenzo, Renato Scarpa, Isa Danieli, Loretta 
Morlotti, Marina Confalone, Benedetto Ca- 
sillo. | 
_ Dans un immeuble et un quartier de 
Naples, deux conceptions du monde s’oppo- 
sent : la milanaise et la napolitaine, tandis 
qu’un professeur de philosophie, Bellavista, 
tente d’enseigner à ses voisins les réalités 
fondamentales de la vie. Admirable et jubi- 
latoire comédie qui a un pied dans la 
« comédie italienne » et un autre dans le 
non-sens, le savoir, la sagesse et le plaisir de 
vivre. Luciano de Crescenzo, professeur de 
philosophie dans la réalité et dans la fiction 
(c’est lui qui joue Bellavista), a par ailleurs 
écrit un livre sur « Les grands philosophes 
de la Grèce antique » (trad. française en 
2 volumes chez Julliard, 1988 et 1989) où il 
intercale, parmi des études consacrées à des 
philosophes connus, des chapitres sur des 
amis et connaissances à lui, tels Peppino 
Russo ou Gennaro Bellavista (« le géomètre 
du bonheur »). Ce livre, du genre de ceux 
qu'on ne cesse de relire dès qu’on a posé les 
yeux dessus, est un vrai régal. Nous ne 
résistons pas au plaisir de citer quelques 
lignes extraites du chapitre sur Aristote : « A 
propos des distinctions que le philosophe 
opère entre les divers genres de théâtre 
(tragédie, comédie, poésie épique), il n’est pas 
sans intérêt de relever ce qu’il pensait des 
auteurs comiques. Il écrit : “La tragédie est 
une œuvre imitant une action sérieuse, 
exécutée dans un langage orné et avec des 
personnages nobles.” Et, quant au genre 
comique : “La comédie est une imitation de 
sujets bas, souvent même laids, et son élément 
essentiel est le ridicule.” Après quoi, il n’en 
parlera plus. Cette dévaluation du comique, 
née avec Aristote, n’a plus jamais cessé de 
punir tous ceux qui, d’une façon quelconque, 
participent à la création de choses divertis- 
santes. L’accusation est d’autant plus injuste 
qu’une bonne part de ce que nous savons des 
Grecs, nous le devons à Aristophane et à 
Ménandre, et certainement pas à Eschyle, 
Sophocle et Euripide. De même, si vers l’an 
3000 nos descendants avaient envie de 
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connaître les habitudes des Italiens du xx° 
siècle, ils en apprendraient beaucoup plus 
dans les films d’Alberto Sordi que dans ceux 
d’Antonioni. » | 


DAME DE PIQUE (LA) 

1965 — France (90°) ® Prod. Paris-Cité 
Production, UGC, CFDC © Réal LÉO- 
NARD KEIGEL « Sc. Julien Green, Éric 
Jourdan d’ap. la nouvelle de Pouchkine 
e Phot. Alain Levent © Mus. Schubert © nt. 
Dita Parlo, Michel Subor, Simone - Bach, 
Bernard Tiphaine, Jean Negroni, Philippe 
Lemaire. 

A la fin du xvVirIe siècle, en possession 
d’une martingale infaillible pour gagner aux 
cartes, qu'elle ne doit utiliser qu’une seule 
fois, une comtesse russe sème derrière elle 
envie, frustration et mort. Troisième adap- 
tation parlante — et de loin la plus brillante 
— du conte de Pouchkine. (Il y avait eu une 
version muette réalisée en Russie par Proto- 
zanov, 1916.) En 1937, Fedor Ozep travail- 
lant en France donne un film d’atmosphère 
russe, comme on les aimait à l’époque, 
pseudo-exotique et assez terne, avec une 
Marguerite Moreno volontairement caricatu- 
rale et un peu décevante. En 1949, la version 
de l’Anglais Thoroïd Dickinson, Queen of 
Spades (La reine des cartes) est un film soigné, 
au baroque assez superficiel, qui fait surtout 
le portrait d’un ambitieux (Anton Walbrook), 
égaré dans une histoire fantastique. Là aussi, 


le traitement de l’héroïne (Edith Evans) est 


pittoresque et caricatural. Et puis Léonard 
Keigel vint. Ayant Julien Green pour scé- 
nariste (avec lequel il avait déjà donné une 
excellente adaptation de l’un des romans de 
l'écrivain, Léviathan, 1962), il livre, à contre- 
courant du cinéma français de l’époque, un 
film lyrique, fascinant, très élaboré malgré 
son peu de moyens, mystérieux et fantoma- 
tique, contenant de surcroît une interpréta- 
tion extraordinaire de l’héroïne par Dita 
Parlo. Elle y apparaît à la fois comme une 
image déchirante de la vieillesse et comme la 
mystérieuse initiatrice à un monde de passion 
et d’éternité qui est le noyau secret du conte 
original. Le scénario de cette Dame de pique 
est à notre connaissance le seul scénario de 
film tourné à avoir été publié dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, in Julien Green : 
« Œuvres complètes », tome III, 1973. N.B. 
Il existe une version filmée de l’opéra de 
Tchaïkovski par Roman Tikhomirov (1960), 
sortie en France sous le titre La dame de 
pique. 

DAME EN COULEURS (LA) 

-_ Inédit en France. 1983 (sortie à Montréal 
1985) — Canada (111) © Prod. Les Produc- 
tions Pierre Lamy + Réal. CLAUDE JUTRA 
e Sc. Claude Jutra, Louise Rinfret © Phot. 
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Thomas Vamos (couleurs) e Znt. Guillaume 
Lemay-Thivierge, Ariane Frédérique, Fran- 
çois Méthé, Mario Spénard, Jean-François 
Lesage. 

Un groupe d’orphelins est amené dans un 
asile psychiatrique. C’est là qu’ils devront 
vivre. Ils font connaissance d’un peintre 
installé dans les sous-sols de l'établissement. 
Lors d’une révolte, une partie des enfants 
prend la fuite, une autre reste. Ceux qui 
auront fui vivront normalement ; les autres 
deviendront « fous ». Dernier film de Claude 
Jutra. Originale confrontation entre la folie et 
l'enfance délaissée. Mal construite, manquant 
de nerf et de tension, l’œuvre donne néan- 
moins à rêver sur un sujet éminemment 
cinématographique qui évoque Sparrows* et 
Moonfleet* en nt une fois de plus la 
question : les enfants peuvent-ils réinventer le 
monde ? 


DANGER DE MORT 

1947 — France (77) © Prod. Pathé et Pri- 
sonniers Associés © Réal. GILLES GRAN- 
GIER ° Sc. René Wheeler d’ap. une idée de 
Charles Exbrayat © Phot. Raymond Clunie 
o Mus. Raymond Gallois Montbrun © nt. 
Fernand Ledoux, René Blancard, Piéral, 
Georges Lannes, Maurice Schutz, Colette 
Richard, François Joux, Christiane Hayrel, 
Micheline Francey. 

Dans une ville de province, le jour où sa 
femme accouche, un pharmacien de 50 ans 
perd un peu la tête et met du cyanure dans 
son célèbre sirop Soleil. S’étant aperçu de sa 
méprise, il passe la nuit à essayer de retrouver 
les cinq clients à qui il a vendu la mixture afin 
de récupérer les flacons. Le premier client est 
un notable qui convoite sa pharmacie : 
heureusement le gamin à qui le sirop était 
destiné a refusé de le boire. Le deuxième 
client est un assureur le pharmacien 
terrorise sans le vouloir sa femme en fouillant 
son appartement et finit par retrouver la 
dangereuse bouteille avant qu’elle n’ait servi. 
Le troisième client est un naïn travaillant 
dans un cirque. Ce nain est persécuté par les 
autres artistes. Le pharmacien arrive trop 
tard pour l'empêcher de boire et lui annonce 
alors qu’il est empoisonné. Croyant qu’il n’a 
plus que quelques heures à vivre, le nain, 
armé d’un revolver, oblige l’écuyère, qu’il 
désire, à se déshabiller devant lui puis monte 
au sommet du chapiteau et fait, durant la 
représentation, un numéro de trapèze. Ap- 
prenant que le fils du directeur a remplacé le 
sirop par de la citronnade, il est pris de vertige 
et tombe dans le filet tendu pour le sauver. 
Le quatrième client est un collaborateur 
responsable de la mort d’un résistant : le 
pharmacien le laisse boire le poison. On croira 
qu'il s’est suicidé. Le pharmacien désespère 
de retrouver ses derniers clients : un couple 


de jeunes mariés en voyage de noces. Mais au 
matin ils se présentent à sa boutique : au lieu 
du sirop, ils avaient emporté le paquet 
contenant le collier que le pharmacien des- 
tinait à sa femme. La jovialité naturelle de 
Grangier et aussi sa virtuosité de débutant 
encore enthousiaste font bon ménage avec la 
dureté, la sécheresse, la densité du scénario 
de Wheeler. Quoique construit à partir d’une 
structure de film à sketches chère à l’avant- 
guerre, le film est bien de son époque. Sous 
une apparence réaliste, ce petit voyage au 
bout de la nuit a des accents oniriques, voire 
fantastiques. On lira avec plaisir les souvenirs 
de Grangier dans « Flash-back », Presses de 
la Cité, 1977. A compléter par « Passé la 
Loire c’est l’aventure », recueil d’interviews 
réalisées avec Grangier par François Guérif, 
Terrain Vague Losfeld, 1990. Dans « Flash- 
back », Grangier parle d’une « hypothétique 
cinémathèque du film sans faux-col ». Il 
explique ainsi ce qu’il entend par là : « Elle 
existera peut-être un jour, et les cinéphiles de 
l'an 2000 y découvriront, hors des grands 
classiques reconnus, admirables et admirés, 
quantité de “petits” films sans autre préten- 
tion que celle de distraire. Un courant se 
dessine en ce moment dans ce sens, en ce 
qui concerne le cinéma américain. L'on 
commence à se rendre compte que c’est dans 
les films de série B que l’on retrouve un reflet 
exact de l’époque à laquelle ils ont été 
tournés... Un jour l’on vous rendra justice, 
Jean Boyer, Georges Lacombe, Pierre Che- 
nal, Julien Duvivier, Marc Allégret, Maurice 
de Canonge, Christian-Jaque, Berthomieu, 
Pierre Billon, Maurice Tourneur, Henri 
Decoin, Richard Pottier, Louis Daquin, 
Pierre Prévert. Vous me direz que la gloire 
posthume, vous n’en avez rien à foutre, moi 
non plus. » 


DÉCLIN DE L’EMPIRE AMÉRICAIN 
(LE) 

1985 — Canada (95°) © Prod. Corporation 
Image M et M (René Malo) - Office National 
du Film du Canada (Roger Frappier) — Té- 
léfilm, Canada -— Société Générale du Cinéma 
du Québec — Société Radio-Canada © Réal. 
et Sc DENYS ARCAND © Phot. Guy 
Dufaux (couleurs) + Mus. François Dom- 
pierre © Int. Pierre Curzi, Rémy Girard, Yves 
Jacques, Daniel Brière, Dominique Michel, 
Louise Portal, Dorothée Berryman, Gene- 
viève Rioux, Gabriel Arcand. 

Les aventures amoureuses et sexuelles d’un 
groupe d’universitaires canadiens à Montréal. 
« Comme je n’avais pas fait de film personnel 
depuis douze ans, écrit Arcand, et que selon 
toute vraisemblance cette chance ne me serait 
pas donnée encore bien souvent dans ma vie, 
je me disais que ce film serait probablement 
l’avant-dernier que j’écrirais avant de mourir 


(je suis naturellement pessimiste). J’ai donc 
décidé de me faire plaisir et de fabriquer un 
film qui irait contre toutes les lois commu- 
nément admises de l’art cinématographique : 

peu d’action, beaucoup de dialogues, beau- 
coup de références très personnelles. Or il se 
trouve que ce film a du succès. Comme quoi 
on ne sait jamais ce qu’on fait. » En faisant 
rimer liberté et succès, Denys Arcand a non 
seulement atteint le but rêvé par la plupart 
des cinéastes mais il a également indiqué la 
principale voie d’approche pour faire des 
films aujourd’hui. En effet, les vieilles règles, 
les recettes, les combines, les genres sont 
morts de leur belle mort et les ressusciter 
n’aboutit bien souvent qu'à de cuisants 
échecs. A l’aide de mots, puis de personnages 
et d’images, Denys Arcand a réfléchi au 
quotidien sur la décadence inévitable des 
civilisations, étape préalable à leur mort 
définitive. Si cette décadence est inscrite dans 
leur processus, comme il semble le penser, 
alors l’homme n’a plus d’autre attitude à 
choisir que celle montrée ici : un pessimisme 
amusé qui accepte l’inéluctable comme une 
aimable plaisanterie du destin. Remarquable 
justesse des dialogues et de l’interprétation. 
Scénario publié chez Jade-Flammarion, 1987, 
avec une préface dé l’auteur. 


DERNIÈRES FIANCAILLES (LES) 
1973 - Canada (91°) © Prod. Cina Compa- 
gnie Cinématographique, Montréal — Les 
Productions Prisma, Montréal (Marguerite 
Duparc, Bernard Lalonde) © Réal et Sc. 
JEAN-PIERRE LEFEBVRE o Phot Guy 
Dufaux, Jean-Claude Tremblay (couleurs) 
e Mus. Andrée Paul © Int. Marthe Nadeau, 
Jean-Léo Gagnon, Marcel Sabourin. 

S’étant promis de ne pas être séparés, mais 
au contraire unis par la mort, deux septua- 
génaires vivant ensemble depuis cinquante 
ans quittent au même moment la surface de 
la terre, entraînés par deux petits anges 
blancs. Oubliant l'influence détestable dé la 
Nouvelle Vague française sur ses premiers 
films (qu’elle a rendus infiniment plus en- 
nuyeux qu’ils n'auraient dû l'être), Jean- 
Pierre Lefebvre recherche ici, avec beaucoup 
d'obstination, une certaine nudité naïve et 
touchante de l’image. Elle lui semble néces- 
saire et même indispensable pour que les 
sentiments qui unissent les personnages fi- 
nissent peu à peu par occuper toute la surface 
de l'écran et tout l'être du film. 


DIMANCHE D’AOUT 
(Domenica d’agosto) 

1950 - Italie (80°) ° Prod. Colonna Film 
(Sergio Amidei) + Réal LUCIANO EM- 
MER ® Sc. Sergio Amidei, Franco Brusati, 
Luciano Emmer, Giulio Macchi, Cesare 
Zavattini © Phot. Domenico Scala, Leonida 
Barboni, Ubaldo Marelli e Mus. Roman Vlad 


popolare*, 


ÉLÉ/1623 


© Int. Anna Baldini, Franco Interlenghi, Vera 
Carmi, Massimo Serato, Corrado Verga, Ave 
Ninchi, Andrea Campagnoni, Marcello Mas- 
troianni (doublé pour la voix par Alberto 
Sordi). 

En ce dimanche de canicule, 7 août, fête de 
San Gaetano, des Romains de toutes classes 
sociales se rendent à Ostie ou bien restent, à 
cause de leurs occupations, prisonniers dans 
la capitale. Ce film assez oublié aujourd’hui, 
premier ouvrage de fiction du documentariste 
Luciano Emmer, fut un moment célèbre pour 
avoir pratiqué, à l’intérieur du néo-réalisme, 
une ouverture vers la comédie et la satire. 
Cette nouveauté est due sans doute autant au 
producteur et scénariste Sergio Amidei qu’au 


réalisateur Luciano Emmer. Ouverture d’ail- 
leurs bien timide et bien limitée. Quant à la 


volonté unanimiste de l'intrigue, elle tombe 
souvent dans les pièges du pointillisme et de 
l’éparpillement. Elle n’évite pas d’autre part 
un certain artifice et des ruptures de ton 
ratées (cf. le hold-up manqué et sanglant). À 
propos de la « nouveauté » de l’entreprise, 
on n’oubliera pas que, quinze ans auparavant, 
Matarazzo avait signé un film de même 
structure et de même ambition, Treno 
qui possédait une grâce, un 
lyrisme, une profondeur sociologique, bref un 
génie, qui font totalement défaut à à Dimanche 
d' août. 


ÉLÉGIE 
(Agit) 

Inédit en France. 1971 - Turquie (105?) 
o Prod. Akün Film © Réal YILMAZ 
GUNEY °© Sc Y. Güney © Phot. Gani 
Turanli © Mus Arif Erkin © /nt. Yilmaz 
Güney, Hayati Hamzaogilu, Bilâl Inci, Atilla 
Olgaç, Yusuf Koç, Sahin Dilbaz. 

De nos jours, dans les montagnes turques 
où ont lieu de fréquentes avalanches, un 
groupe de contrebandiers célèbres luttent 
contre la police, attendant vainement l’am- 
nistie, Leur chef, blessé, est soigné par une 
doctoresse qui le sauve de la mort. Ses 
compagnons sont peu à peu décimés. Il sera 
le dernier à mourir. A travers un récit qui se 
veut plus lyrique que dramatique, Yilmaz 
Güney met en parallèle l’aridité sauvage d’un 
cadre naturel et le vouloir vivre désespéré de 
personnages condamnés à des conditions 
d’existence inhumaines par leur précarité. Le 
film est une allégorie de la révolte. Même 
vouée à l’échec, elle reste le seul moyen qu'ont 
les personnages d'affirmer leur dignité 
d'homme. L'œuvre atteint par instants au 
tragique grâce à la rudesse sans concession du 
ton, au refus de l’anecdote et surtout à 
l’appréhension quasi cosmique du combat des 
personnages. 


1624/ENT 


ENTERRÉ VIVANT (L’) 
(The Premature Burial) 

1962 — USA (81°) * Prod. AIP © Réal 
ROGER CORMAN : Sc. Charles Beaumont 
et Ray Russell d’ap. une nouvelle d'Edgar 
Allan Poe  Phot. Floyd Crosby (Panavision, 
couleurs) e Mus. Ronald Stein ® Int. Ray 
Milland, Hazel Court. 

Londres, xIx° siècle. Par peur d’être enterré 
vif comme l'avait été son père atteint de 
catalepsie, un étudiant en médecine se 
construit un mausolée et s’entoure de toutes 
sortes de précautions et de systèmes de sécurité 
(porte secrète, échelle, dynamite, poison) pour 
le cas où pareille mésaventure lui arriverait... 
Du cycle de huit films — House of Usher, 1960, 
The Pit and the Pendulum, 1961, The Pre- 
mature Burial, 1962, Tales of Terror, 1962, 
The Raven, 1963, The Haunted Palace, 1963, 
The Masque of the Red Death, 1964, The Tomb 
of Ligeia, 1964 — assez superficiels mais 
souvent formellement brillants, que Corman 
consacra à Edgar Poe, retenons particulière- 
ment celui-ci qui, un peu marginal dans le 
cycle, illustre un thème original et peu traité 
au cinéma. Ce thème permet à Corman de 
mêler humour noir, inquiétude et extrava- 
gance : cocktail qui exprime bien, en dépit des 
nombreuses faiblesses et facilités du scénario, 
les différentes facettes de son talent. Quant à 
Ray Milland, sa sobriété — inappréciable — 
donne une intensité extraordinaire à certaines 
séquences et offre un correctif intéressant aux 
excès baroques de Vincent Price dans les sept 
autres films du cycle. Ray Milland compose 
ici un attachant portrait d’obsédé essayant 
tour à tour de dominer son obsession, de 
l'oublier ou bien, vaincu, de composer 
avec elle. 


ÉTERNEL RETOUR (L’) 

1943 - France (115) ® Prod Discina 
(André Paulvé) © Réal, JEAN DELANNOY 
© Sc. Jean Cocteau © Phot. Roger Hubert 
© Mus. George Auric © Int. Jean Marais, 
Madeleine Sologne, Jean Murat, Junie Astor, 
Roland Toutain, Alexandre Rignault, Yvonne 
de Bray, Jean d’Id, Piéral. 

Réactualisation du mythe de Tristan et 
Yseult. Ici, la légende grince, la rêverie a du 
mal à décoller du sol. L'alliance Delannoy - 
Cocteau n’est pas bonne. L’académisme 
règnerait partout en maître s’il n’y avait 
Marais, comédien maladroit et génial, dont la 
fièvre, la sincérité, le désir de bien faire poussé 
jusqu’au sublime, donnent au film sa vibra- 
tion et font qu’on est ému quand le person- 
nage meurt. C’est donc qu’avant il vivait et 
le film, dans une certaine mesure, aussi. 
Scénario et dialogues in « Paris Théâtre » 
n° 22 (1949). 


ÉTRANGE CRÉATURE DU LAC NOIR 
Œ”) 
(Creature of the Black Lagoon) 

1954 — USA (79’) © Prod. UI (William 
Alland) © Réal. JACK ARNOLD (scènes 
sous-marines dirigées par James C. Havens) 
9 Sc. Harry Essex, Arthur Ross d’ap. une 
histoire de Maurice Zimm © Phot. William 
E. Snyder (3-D) © Mus. Joseph Gershenson 
o Int. Richard Carlson, Julia Adams, Richard 
Denning, Antonio Moreno, Nestor Paiva, 
Whit Bissell, Ricou Browning, Ben Chapman. 

Une équipe de savants découvre dans un 
lagon rattaché à l’Amazone une créature 
aquatique, mi-homme mi-poisson, dont l’ori- 
gine remonte à des millions d'années. De 
1952 à 1959, les Américains produisirent une 
cinquantaine de films en relief 3-D nécessitant 
le port de lunettes. Ils furent dirigés notam- 
ment par De Toth (House of Wax, L'homme 
au masque de cire, 1953 ; The Stranger Wore 
a Gun, Les massacreurs du Kansas, 1953) ; 
Ludwig (Sangaree, id., 1953, Jivaro, L'appel 
de l'or, 1954); Fleischer (Arena, inédit en 
France, 1953): Boetticher (Wings of the 
Hawk, Révolte au Mexique, 1953); Walsh 
(Gun Fury, Bataille sans merci, 1953) ; Sirk 
(Taza, Son of Cochise, Taza, fils de Cochise, 
1954): John Brahm (The Mad Magician, 
inédit en France, 1954) ; Hitchcock (Dial M 
for Murder, Le crime était presque parfait”, 
1954) ; Dwan (Silver Lode, Quatre étranges 
cavaliers*, 1954), etc. Chronologiquement le 
trente-deuxième de la série, L'étrange créa- 
ture du Lac Noir fut, grâce au procédé 
Vectograph fabriqué par Polaroïd, le premier 
à pouvoir être projeté à l’aide d’une seule 
copie. Jusque-là il fallait deux copies et deux 
appareils de projection fonctionnant simul- 
tanément, ce qui entraïnait des coûts élevés 
pour les exploitants ainsi que de nombreux 
défauts de projection. Le procédé Vectograph 
vint trop tard pour sauver le 3-D qui n'avait 
jamais connu la faveur du grand public. 
L'étrange créature était par ailleurs le troi- 
sième des quatre films où Jack Arnold utilisa 
le relief (après Zt Came from Outer Space, Le 
météore de la nuit°, 1953, et The Glass Webb, 
Le crime de la semaine, 1953). L'étrange 
créature fut en Amérique l’un des plus grands 
succès du relief 3-D (en France le film sortit 
seulement en plat) et a plusieurs mérites à 
faire valoir. Il suscita l’un des rares monstres 
de l’après-guerre à avoir connu une certaine 
vogue et, à ce titre, il fut souvent imité. Le 
film possédait un charme poétique évident 
que certains n’ont pas hésité à qualifier de 
cocteauesque. Pour ces deux raisons, le film 
n’était pas indigne des grands films fantas- 
tiques Universal des années 30. (Parmi les 
descendants de L'étrange créature, il faut 
citer The She Creature d'Edward L. Cahn, 
1956 qui, certes, lui doit beaucoup maïs lui 


est très supérieur.) La créature du film de Jack 
Arnold fut interprétée par deux acteurs dif- 
férents selon qu’elle évoluait sous l’eau (Ricou 
Browning) et à l'air libre (Ben Chapman). 
Ricou Browning était un champion olympique 
de natation capable de rester en apnée pendant 
quatre ou cinq minutes. Techniquement, les 
scènes sous-marines représentèrent une 
prouesse et Clifford Stine dut fabriquer pour 
les besoins du film une double camera Arriflex 
35 mm installée dans un caisson étanche. Le 
film, du fait de son succès commercial, connut 
deux suites : Revenge of the Creature, La 
revanche de la Créature, 1955, de Jack Arnold, 
dernier film en relief 3-D et The Creature 
Walks Among Us, La créature est parmi nous, 
1958, de John Sherwood, deux films inférieurs 
au premier mais non sans qualités. A la fin des 
années 70 ressortirent en Amérique et en 
Angleterre des copies en relief de L'étrange 
créature du Lac Noir et du Météare de la nuit. 
Enfin à la télévision française (FR3) eut lieu 
en 1982 une expérience de projection en relief 
de L'étrange créature. Insuffisamment expli- 
quée, mais parfaitement réussie sur le plan 
technique, elle déçut le public et n’a pas été 
renouvelée depuis lors. 


ÉTRANGE SURSIS (L’) 
(On Borrowed Time) 

1939 — USA (99) © Prod. MGM (Sidney 
Franklin) © Réal HAROLD S. BUCQUET 
o Sc. Alice D.G. Miller, Frank O’Neill, 
Claudine West d’ap. P. de Paul Osborn et K. 
de Lawrence Edward Watkin © Phot. Joseph 
Ruttenberg + Mus. Frank Waxman © Int. 
Lionel Barrymore, Sir Cedric Hardwicke, 
Beulah Bondi, Bobs Watson. 

Un garçonnet et son grand-père parvien- 
nent à immobiliser la Mort (alias Mr. Brink) 
dans un arbre. Elle ne peut plus tuer personne. 

videmment, cela ne saurait durer longtemps 
et Mr. Brink entraîne bientôt le vieil homme 
et son petit-fils dans l’autre monde. Conçu 
pour le public des familles, autant que pour 
les solitaires et les misanthropes, ce boule- 
versant conte fantastique illustre avec un 
immense talent une des définitions les plus 
adéquates du cinéma : Part qui fait pleurer. 


FESTIN DE BABETTE (LE) 
(Babette Gaestebud) 

1987 — Danemark (105°) » Prod. Panorama 
Film International, Nordisk Film — Institut 
du Film Danois © Réal. GABRIEL AXEL 
° Sc. Gabriel Axel d’ap. la nouvelle de Karen 
Blixen e Phot, Henning Christiansen ° Mus. 
Per Norgard © Int. Stéphane Audran, Jean- 
Philippe Lafont, Gudmar Wivesson, Jarl 
Kulle,. Bibi Andersson, Hanne Steensgard, 
Bodil Kjer, Vibeke Hastrup, Birgitte Feder- 
spiel. 


FRI/1625 


Fuyant la répression contre la Commune 
en 1871, une Française devient dans le 
Jutland la servante de deux sœurs, filles d’un 
pasteur luthérien décédé. Quatorze ans plus 
tard, ayant gagné à la loterie, elle consacre ses 
gains à donner un somptueux « diner 
français » aux deux sœurs et à leurs amis 
pour commémorer le centième anniversaire 
de la naissance du pasteur. A l’issue du repas, 
elle révélera à ses patronnes qu’elle était chef 
cuisinière au célèbre Café Français à Paris et 
qu’elle n’a aujourd’hui, contrairement à ce 
que redoutaient les deux sœurs, aucune raison 
de retourner en France. Illustrant fidèlement 
un conte de Karen Blixen, Gabriel Axel 
retrouve deux vertus, fondamentales du ci- 
néma : le plaisir de conter, la polyvalence de 
significations de l’histoire ainsi racontée. Le 
festin donné par Babette est un acte moral (de 
reconnaissance). Il est aussi — et plus encore -— 
un acte esthétique, un chef-d'œuvre. Comme 
tel, il intrigue et inquiète les uns, il ravit les 
autres. À la fin, il réconcilie tout le monde, 
ainsi que la chair avec l'esprit. Il est enfin un 
acte d’affirmation de soi où l’humilité le 
dispute à l’orgueil. Toute l’affaire est finement 
jouée et Stéphane Audran apparaît comme 
transfigurée par rapport à ses interprétations 
chez Chabrol. Le festin de Babette fait partie 
de ces films qui sont uniques parce qu’ils 
contiennent quelque chose d’ unique, à savoir 
ici le plus beau repas montré à l'écran. C’est 
un des meilleurs films des années 80 et il s’est 
peu à peu acquis, par ses seuls mérites, un 
public varié et reconnaissant. 


FILLE DE LA CINQUIÈME AVENUE 
(LA) 
(Fifth Avenue Girl) 

1939 — USA (82) © Prod. RKO © Réal. 
GREGORY LA CAVA ® Sc. Allan Scott 
© Phot. Robert de Grasse © Int. Ginger Rogers, 
Walter Connolly, Verree Teasdale, Tim Holt, 
Franklin Pangborn, Louis Calhern. 

Un vieux PDG rencontre une jeune chô- 
meuse et l’utilise pour régler ses difficultés 
familiales et professionnelles. De tous les 
grands auteurs de comédies américaines, Gre- 
gory La Cava (qui a réalisé aussi des mélo- 
drames) est sans doute celui qui a mis le plus 
l’accent sur la condition sociale de ses per- 
sonnages. Ce point est-il à relier au fait qu’il 
soit le plus méconnu de ses pairs ? Dans La 
fille de la Cinquième Avenue, l'aspect de 
description sociale finit par devenir l’essentiel 
du film. Comme celles de Mitchell Leisen et 
de Siodmak, l'œuvre de Gregory La Cava 
demande, à l’intérieur du cinéma hollywoo- 
dien, un réexamen complet. 


FRIC-FRAC 

1939 — France (105°) » Prod. Productions 
Maurice Lehmann ° Réal, MAURICE LEH- 
MANN °® Collaborateur technique (sic) 


1626/FUR 


Claude Autant-Lara © Sc. Michel Duran 
d’ap. P. d’Édouard Bourdet © Phot. Armand 
Thirard, Louis Née o Mus. Casimir Oberfeld 
e Int. Michel Simon, Arletty, Fernandel, 
Marcel Vallée, Hélène Robert, Jacques Va- 
rennes, Andrex. 

Un naïf employé de bijouterie devient 
momentanément la victime puis l’ami et le 
complice involontaire d’une prostituée et d’un 
petit truand avant de reprendre sa vie 
d’honnête homme. Dernier des trois films que 
Maurice Lehmann a réalisés avec Autant- 
Lara comme collaborateur technique. Adap- 
tation plutôt faible sur le plan dramatique ; 
peu d'action; peu de rythme. Mais l’inter- 
prétation d’un prodigieux trio (dont deux 
membres parlent une langue — l’argot — étran- 
gère au troisième) suffit à rendre au film le 
dynamisme et l’inventivité qui manquaient à 
son scénario. Grâce aux acteurs, le film n’a 
jamais cessé d’être un succès. Seule la 
musique peut servir de métaphore pour 
exprimer le plaisir qu’on prend à les voir et 
à les entendre. Ils jouent leur rôle — et par 
bonheur les scènes où ils sont tous les trois 
présents abondent —- comme on joue d’un 
instrument, avec une virtuosité et un phrasé 
qui tiennent constamment compte de la 
mélodie du partenaire. Leur registre : le 
naturel dans la caricature; la spontanéité 
dans la convention. C'est l’unique film où 
Michel Simon et Fernandel apparaissent 
ensemble. Ils ne s’entendirent pas sur le 
plateau, mais sur l’écran leur jeu est d’une 
harmonie parfaite. Évidemment Michel Si- 
mon l'emporte, mais c’est inévitable, étant 
donné le génie de ce phénoménal acteur. 


FURIE 
(The Fury) 

1978 — USA (117°) Prod. Fox (Frank 
Yablans) © Réal. BRIAN DE PALMA Sc. 
John Farris d’ap. son KR. © Phot. Richard 
H. Kline (DeLuxe Color) © Mus. John 
Williams © Jnt Kirk Douglas, John Cassa- 
vetes, Carrie Snodgress, Amy Irving, Fiona 
Lewis, Charles Durning. 

Pour retrouver son fils, médium aux 
pouvoirs extraordinaires capturé par une 
agence d’espionnage, un homme utilise la 
collaboration d’une très jeune femme égale- 
ment médium. Brian De Palma, disciple peu 
inventif et très superficiel d’Hitchcock, se 
dépasse légèrement ici, à travers cette suite de 
variations sur un thème relativement original. 
Ces variations ont un intérêt moins drama- 
tique que plastique, qu’elles doivent à une 
utilisation brillante et sophistiquée des cou- 
leurs, surtout dans les paysages urbains. Un 
des multiples aspects du génie d’Hitchcock 
était sa faculté de charger ses abstractions 
visuelles d’un poids immense de concret ; ce 
poids fait totalement défaut ici. 


GARÇON SAUVAGE (LE) 

1951 — France (112°) » Prod. Les Films 
Gibé (Joseph Bercholz) o Réal. JEAN DE- 
LANNOY » Sc. Henri Jeanson, J. Delannoy 
d’ap. R. d’Édouard Peisson © Phor. Robert 
Lefebvre © Mus. Paul Misraki © Jnt. Made- 
leine Robinson, Frank Villard, Pierre-Michel 
Beck, Henri Vilbert, Edmond Beauchamp. 

A Marseille, un enfant de onze ans 
découvre que sa mère est une prostituée. 
Delannoy décrit avec une audace tranquille 
ce vert paradis des amours enfantines où c’est 
la mère qui est l’objet d'amour pour un fils 
exigeant et frustré. Que deviendra plus tard 
le jeune héros, l’histoire ne le dit pas, mais le 
spectateur ne peut s'empêcher d’y penser et 
de compléter le film à sa manière. Extraor- 
dinaire trio d’acteurs : Madeleine Robinson 
(la mère), Pierre-Michel Beck (le fils) et le 
grand Frank Villard dans un rôle de maque- 
reau craintif et fier-à-bras. « Jeanson, dit 
Delannoy, avait une âme d’enfant. Toute son 
enfance lui est remontée à la gorge pour écrire 
les dialogues de ce film et c’est un de ses 
meilleurs. » (in Guiguet, Papillon, Pintu- 
rault : « Jean Delannoy », Institut Jacques- 
Prévert, Aulnay-sous-Bois, 1985). 


GASTONE 

Inédit en France. 1960 -— Italie e Prod. 
Maxima Film — Variety - Spes ® Réal 
MARIO BONNARD » Sc. Oreste Biancoli, 
Rodolfo Sonego, Ettore M. Margadonna, 
Luciana Corda, M. Bonnard d’ap. un sujet 
d’Ettore M. Margadonna et Luciana Corda 
inspiré par un personnage créé par Ettore 
Petrolini ° Phot. Aldo Tonti (Eastmancolor) 
o Mus. A. Francesco Lavagnino, Gorni 
Kramer © Int. Alberto Sordi, Vittorio De 
Sica, Anna Maria Ferrero, Paolo Stoppa, 
Franca Marzi, Magali Noël. 

Grandeur puis décadence et solitude de 
Gastone, danseur mondain en vogue, dandy 
et bellâtre, figure emblématique d’une Belle 
Époque à jamais révolue. Le vétéran Mario 
Bonnard (qui fit l’acteur dès 1907 et réalisa 
des films dès 1917) s’attendrit et s’amuse en 
même temps à dépeindre ce personnage 
qu’avaient inspiré au comédien et chanson- 
nier Ettore Petrolini les rôles que Bonnard 
lui-même jouait à l’époque du muet. Ce 
retour sur soi par personnage interposé à 
cinquante ans de distance a quelque chose 
d’unique dans l’histoire du cinéma. Le film 
contient une agréable recréation d’époque 
(malgré un budget un peu pauvre) et une 
savoureuse composition d’Alberto Sordi à 
laquelle on peut seulement reprocher (comme 
d’ailleurs à l’ensemble du film) de se situer un 
peu trop au second degré. Facile audace que 
le cinéma en général juge — et fait juger — 
sévèrement. Elle était peut-être inévitable, 
étant donné le jeu de miroir auquel Bonnard 


acteur et metteur en scène se prête ici, étant 
donné aussi la nécessité pour Sordi de se 
démarquer de Petrolini. Le personnage de 
Gastone, interprété par Petrolini, figure dans 
l’un des quatre sketches de Nerone de Blasetti 
(1930). Sur Petrolini, voir Jean A. Gili : « La 
comédie italienne », Henri Veyrier, 1983. 


GENS DE LA PLUIE (LES) 
(The Rain People) 

1969 - USA (101”) ° Prod. Warner-Seven 

Arts (Bart Patton, Ronald Colby) © Réal. 
FRANCIS FORD COPPOLA °© Sc. Cop- 
pola © Phot. Wilmer Butler (couleurs) 
6 Mus. Ronald Stein © nt James Caan, 
Shirley Knight, Robert Duvall, Marya Zim- 
net, Tom Aldredge. 
. Fuyant le domicile conjugal alors qu’elle 
est enceinte, une jeune femme qui en a assez 
de jouer à la parfaite petite épouse améri- 
caine prend en stop un jeune sportif trépané 
et diminué mentalement. Elle s’attache à lui 
mais causera involontairement sa mort. Ce 
mélodrame moderne-et intimiste sur le thème 
de la rencontre de deux inadaptés et.de deux 
désarrois est une œuvre à laquelle Coppola, 
qui en a écrit le scénario, tient beaucoup. Il 
y témoigne d’une sensibilité — notamment 
dans la direction d’acteurs — qu'ailleurs il met 
le plus souvent en veilleuse, Avec une 
douceur insidieuse, plus persuasive que la 
polémique et l'agressivité, il fait le procès 
d’une Amérique impitoyable à ses inadaptés 
et à ses marginaux : à ses yeux, il existe une 
société, mais pas encore une civilisation 
américaine. Malgré certaines maladresses et 
effets inutiles, le film est très supérieur à la 
moyenne de ce que produit Coppola. . 


GIBIER DE POTENCE 

‘1951 -— France (106) ©. Prod. sr 
Richebé © Réal. ROGER RICHEBÉ ° $c. 
Jean Aurenche, Maurice Blondeau d’ap. KR. 
de Jean-Louis Curtis ® Phot. Philippe Agos- 
tini © Mus. Henry Verdun e Int. Arletty, 
Georges Marchal, Nicole Courcel, Pierre 
Dux, Mona Goya, Mouloudiji, Palau. | 

À la fin des années 30, un jeune homme au 
physique avantageux tombe sous la coupe 
d’une entremetteuse. Après la guerre, amou- 
reux d’une jeune fille, il veut changer de vie. 
Film assez méconnu, original, très audacieux 
pour l’époque. Preuve que la mauvaise 
réputation de Richebé comrne cinéaste est 
totalement injustifiée. Selon la formule 
consacrée, Gibier de potence est : à voir 
absolument. 


GRAFFITI PARTY | 
(Big Wednesday) | 

1978 — USA (118) © Prod. Warner- 
Columbia © Réal, JOHN MILIUS ° Sc. John 
Milius et Dennis Aaberg © Phot. Bruce 
Surtees (couleurs, Cinémascope) © Mus, Basil 
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Poledoures e Jnt. Jan-Michael Vincent, Wil- 
liam Katt, Gary Busey, Patti d’Arbanville, 
Lee Purcell, Barbara Hale. 

Les années 60 vécues par trois jeunes 
passionnés de surf. John Milius fait la 
démonstration à la fin des années 70 — où elle 
redevenait nécessaire — qu’un sujet minuscule 
peut donner lieu à un film grandiose, épique, 
ultra-spectaculaire. Interprétation superbe, 
notamment de Gary Busey qu il faut abso- 
lument voir aussi dans The Buddy Holly Story 
de Steve Rash (1978), sorti en France (sous 
son titre original) en 1980. 


GRANDES ESPÉRANCES (LES) 
(Great Expectations) 

1946 — Angleterre (118°) © Prod. Cineguild 
Production pour J. Arthur Rank Organisa- 
tion (Ronald Neame) © Réal. DAVID LEAN 
o Sc. D. Lean, Ronald Neame, Anthony 
Havelock-Allan, Kay Walsh, Cecil McGivern 
d’ap. R. de Charles Dickens © Phot. Guy 
Green © Mus Walter Goehr, Kenneth 
Pakeman, G. Linley e Znt. John Mills, Valerie 
Hobson, Bernard Miles, Francis L. Sullivan, 
Finlay Currie, Martita Hunt, Anthony Wa- 
ger, Jean "HMONE Alec Guinness, -Torin 
Thatcher. 


OLIVIER TWIST 
(Oliver Twist) 

1948 — Angleterre (116) ° » Prod Cineguild 
Production pour J. Arthur Rank Organisa- 
tion (Ronald Neame) © Réal. DAVID LEAN 
° Sc. D. Lean et Stanley Haynes d’ap. KR. de 
Charles Dickens © Phot. Guy Green e Mus. 
Sir Arnold Bax © Znt. Robert Newton, John 
Howard Davies, Alec Guinness, Kay Walsh, 
Francis L. Sullivan, Henry Stephenson, Mary 
Clare, Anthony Newley. 

Ces deux cclentes adaptations de Dic- 
kens sont sans doute les meilleurés qu’on ait 
faites du grand écrivain. Cinquième et sixième 
titres de sa filmographie, Lean les avait 
entreprises pour sortir de l'univers de Noël 
Coward qui avait inspiré ses quatre premiers 
films. Lean avait vu au théâtre une adaptation 
des. « Grandes espérances » qui lui avait 
donné l’idée d’un film. Il reprit deux acteurs 
de la distribution de la pièce : Alec Guinness 
et Martita Hunt. Guinness fit ses « petits » 
débuts dans Les grandes espérances et ses 
grands débuts dans Olivier Twist avec le rôle 
de Fagin qui valut au film le reproche 
(absurde) d’antisémitisme. Le rôle de Fagin 
fut coupé en Amérique jusqu'en 1970. (A 
noter que la triomphale comédie musicale 
Oliver de Lionel Bart, assez médiocrement 
filmée par Carol Reed en 1968, s'inspire 
beaucoup du scénario du film de David 
Lean.) La qualité dés Grandes espérances et 
d'Olivier Twist vient de ce qu’ils ont réussi à 
transcrire en termes visuels et plastiques 
l’univers du romancier. La photo de Guy 
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Green dans les deux films est remarquable et 
le réalisateur sait admirablement mêler dans 
une même séquence (exemple : celle qui ouvre 
Les grandes espérances) les plans en extérieurs 
et les plans en décor. Dans ce film, les 
séquences les plus impressionnantes sont 
celles du début, quand Pip et Estella sont 
enfants. A travers les deux films, Lean se 
montre fidèle à Dickens en ce sens que le 
monde où évoluent Pip et Oliver est décrit 
comme une très étrange planète, pleine de 
surprises, de bizarreries, mais aussi de vio- 
lence et d’effroi. Et beaucoup des personnages 
y sont véritablement hantés, comme Ches- 
terton en avait fait la remarque à propos de 
l'écrivain. Sur l’œuvre de David Lean en 
général, voir le livre de Stephen M. Silver- 
man, André Deutsch, Londres, 1989. : 


GUERRIERS DE L’ENFER (LES) 
(Who’ll Stop the Rain. En Angleterre : Dog 
Soldiers) 

1978 — USA (125°) e Prod. UA (Herb Jaffe, 
Gabriel Katzka) » Réal, KAREL REISZ © 
Sc. Judith Roscoe, Robert Stone d’ap. R. 
« Dog Soldiers » de Robert Stone © Phor. 
Richard H. Kline © Mus. Laurence Rosenthal 
e Int. Nick Nolte, Tuesday Weld, Michael 
Moriarty, Anthony Zerbe. 

Quittant le Viet-nam, un aventurier et un 
correspondant de guerre opposés en tout, se 
lancent dans le trafic de drogue. C’est à 
travers deux films américains, The Gamblier 
(Le flambeur, 1974) et celui-ci que l’œuvre de 
Karel Reisz aura découvert une autre di- 
mension et sa vraie nature. L’éternel exilé 
qu’est Karel Reisz a décrit durant sa carrière 
des personnages très différents : ouvrier 
anglais (Saturday Night and Sunday Mor- 
ning, Samedi soir et dimanche matin, anglais, 
1960), mythomane (Morgan, id, anglais, 
1969), danseuse célèbre (Zsadora, id. anglais, 
1969). Non sans adopter à chaque fois un 
style différent et qu’il croyait conforme à son 
sujet : néo-réalisme débilitant, avant-gar- 
disme farceur, minutie quasi calligraphique. 
Pourtant, il n’était pas plus doué pour 
l'enquête sociologique que pour la comédie 
loufoque ou la biographie académique. Dans 
Le flambeur et Les guerriers de l'enfer, il 
évoque des personnages sans doute plus 
proches de lui, déplacés, bousculés, saisis 
dans la tourmente d’une guerre ou dans 
l'enfer confortable des salles de jeux. Sans le 
moindre effort, alors que jusque-là son œuvre 
justement sentait un peu l'effort, son style se 
transforme en devenant intensément roma- 
nesque et lyrique. Nick Nolte (qui nous doit 
encore les films que celui-ci faisait espérer) et 
Michael Moriarty, James Caan dans Le 
flambeur, font des compositions étonnantes 
entre drame et mélodrame, émotion et 
dérision. 


HASARD (LE) 
(Przypadek) 

1982 (sortie en France : 1988) - Pologne 
(112°) © Prod. Zespoly Filmowe (Groupe 
« Tor ») © Réal KRZYSZTOF KIES- 
LOWSKI » Sc. K. Kieslowski ° Phot. Krzysz- 
tof Paluski (couleurs) - Mus. Wojciech Kilar 
e Int. Boguslaw Linda, Tadeusz Lomnicki, 
Zbighiew Zapasiewicz, Boguslawa Pawelec, 
Marzena Trybala. 

Après la mort de son père, un étudiant en 
médecine de Lodz veut faire une pause et 
prend un billet de train pour Varsovie. À partir 
de ce moment, trois voies possibles s'ouvrent 
pour lui : 1) il attrape son train, fait connais- 
sance avec un communiste et travaille pour le 
Parti. En même temps, il retrouve Czuszka, 
ses premières amours. Par maladresse, il fera 
arrêter certains de ses compagnons d'armes ; 
2) ilrateson train, ce qui le met en rage. Ayant 
bousculé un employé, il écope d’une peine 
d'intérêt public et se trouve mêlé à certains 
milieux catholiques proches de Solidarnosc. 
Un peu malgré lui, il passera pour un traître ; 
3) il rate son train et ne s’en trouve pas plus 
mal : il devient bon mari, bon père, bon 
médecin et ne prend jamais parti. Il meurt 
dans un accident d’avion. Avant de crier au 
génie, comme nous y invite un lancement 
publicitaire et culturel particulièrement réussi 
(sortie conjointe à Paris de quatre longs 
métrages d’un cinéaste dont jusque-là on 
ignorait tout, ce qui à notre connaissance ne 
s’était jamais vu), on peut essayer de voir en 
quoi Kieslowski est d’abord un bon cinéaste. 
Quelques caractéristiques de son style se 
retrouvent de film en film. Une lenteur très 
calculée du rythme de l'intrigue (qui, pour 
autant, ne cesse jamais de progresser) donne 
à celle-ci son relief, son poids concret et aussi 
son mystère. Une direction d’acteurs parti- 
culièrement fouillée rappelle Bergman dans ce 
qu’il a de meilleur, l’amour et l'intérêt que 
porte le cinéaste à ses personnages se mani- 
festant en premier lieu par l’amour et l’at- 
tention accordés aux acteurs. Un éclectisme 
philosophique, allant d’un pessimisme nihi- 
liste radical à un certain respect humaniste des 
valeurs chrétiennes, fait de ses films (et 
notamment du Décalogue, 1988-1989) une 
auberge espagnole assez passionnante, aspect 
qui, dans Le hasard, conditionne la structure 
même de l'intrigue, constituée par trois va- 
riations originales sur un même destin. 


HERCULE A LA CONQUETE DE 
L'ATLANTIDE 
(Ercole alla conquista di Atlantide) 

1961 — France-Italie (98°) © Prod. Spa 
Cinematografica, Rome - Comptoir Français 
du Film, Paris © Réal VITTORIO COT- 
TAFAVI » Sc. V. Cottafavi, Sandro Conti- 
nenza, Ducio Tessari ® Phot. Carlo Carlini 


(couleurs, Supertechnirama) ©. Mus. Gino 
Marinuzzi © Int, Fay Spain, Reg Park, Ettore 
Manni, Enrico Maria Salerno, Gian Maria 
Volonte. 

Malgré sa vogue commerciale, le péplum 
italien des années 60 fut un genre sacrifié, 
voire massacré par la pauvreté des budgets et 
le bâclage technique de la réalisation. Aussi 
les deux maîtres du genre (Cottafavi et 
Freda), qui ne furent reconnus comme tels 
qu'après sa disparition, eurent-ils recours à 
des ruses pour faire œuvre personnelle et 
créatrice. Cottafavi utilisa comme ici, avec 
une certaine verve vengeresse, l'humour et les 
clins d’œil de la bande dessinée, où certains 
ont voulu voir une forme de distanciation 
brechtienne. Freda préféra retrouver, à l’in- 
térieur du genre, les chemins de l’aventure 
(Le Géant de Thessalie, 1960) ou un certain 
baroque, bizarre et composite (Maciste en 
enfer, 1962) qui renouait avec les origines du 
péplum à l’époque du muet. 


HONEYMOON KILLERS (THE) 

(Les tueurs de la lune de miel/id.) 

1969 —- USA (106”) © Prod. Roxanne 
(Warren Steibel) + Réal LEONARD 
KASTLE © Sc L. Kastle o Phor. Oliver 
Wood © Mus. Gustav Malher © Jnt. Shirley 
Stoler, Tony Lo Bianco, Mary Jane Higby, 
Doris Roberts, Kip McArdle. 

Un couple maudit — un bellâtre d’origine 
hispanique, Ray Fernandez, et une infirmière 
obèse, Martha Beck — escroque des « cœurs 
solitaires ». Ray épouse ou promet d’épouser 
ses victimes et fait passer Martha, terrible- 
ment jalouse, pour sa sœur. Martha empoi- 
sonnera l’un de ces « cœurs solitaires ». Plus 
tard, le couple tue à coups de marteau et par 
étranglement une autre victime. De plus en 
plus jalouse, Martha fait tuer par Ray l’une 
de ses nombreuses fiancées, dont elle venait 
d'apprendre qu'elle était enceinte de lui. 
Martha tuera elle-même la fillette de cette 
femme puis, toujours par jalousie, appellera la 
police. En prison, Martha reçoit des lettres 
d’amour passionnées de Ray. Ils seront tous 
deux électrocutés en 1951. Curiosité. Traite- 
ment hyper-réaliste d’une suite de faits divers 
atroces (et réels). Visuellement, le film s’en- 
gouffre dans la brèche pratiquée par Psycho* : 
nudité glaciale de l’image et transcription 
« graphique » de l’horreur. La ressemblance 
s’arrête là : le film contient de nombreux temps 
morts et est assez pauvre de sens. En ce qui 
concerne la description des personnages fé- 
minins, il l'emporte en misogynie et en férocité 
sur les biographies de Landru par Chaplin 
(Monsieur Verdoux*) et Chabrol (Landru*). 


HONKY TONK FREEWAY 

Inédit en France. 1981 - USA (107) 
© Prod. EMI/Kendon Films (Don Boyd, 
Howard W. Koch, Jr.) © Réal JOHN 
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SCHLESINGER + Sc Edward Clinton 
e Phot. John Bayley (Technicolor) ° Mus. 
George Martin, Elmer Bernstein + Jnt. 
William Devane, Beau Bridges, Teri Garr, 
Beverley D'Angelo, Hume Cronyn, Jessica 
Tandy, Geraldine Page. 

Privés d’une sortie sur la nouvelle auto- 
route, les habitants d’une petite ville de Floride 
sont néanmoins décidés à attirer par tous les 
moyens les touristes. Ils font sauter la route 
à la dynamite et obligent ainsi les automobi- 
listes à passer la nuit dans leurs murs. Peu de 
cinéastes disposent de deux registres aussi 
différents que John Schlesinger, dont l’œuvre 
se partage entre l’Angleterre et les États-Unis. 
Tantôt il a le ton sobre, mesuré, presque 
académique d’un gentleman anglais, traitant 
son sujet avec la méticulosité et le recul d’un 
entomologiste (Sunday, Bloody Sunday, Un 
dimanche comme les autres, film anglais de 
1971 ; Yanks, id, américain de 1979), tantôt 
il se défoule dans un délire baroque qui ne 
connaît plus de limites. Voir sa description de 
Hollywood dans les années 30 (The Day ofthe 
Locust, Le jour du fléau, 1975, d’après le 
roman de Nathanael West) ou bien ici l’évo- 
cation énorme, ubuesque et apocalyptique 
d’un microcosme américain aux cent actes 
divers. On peut préférer, chez Schlesinger, le 
second registre, cette autre manière qu’il a 
d’être lui-même. 


HOPE AND GLORY 
(id./La guerre à sept ans) 

1987 —- Grande-Bretagne (113”) © Prod. 
John Boorman, Michael Dryhurst © Réal et 
Sc. JOHN BOORMAN © Phot. Philippe 
Rousselot (couleurs) ° Mus. Peter Martin 
© Int. Sebastian Rice Edwards, Geraldine 
Muir, Sarah Miles, David Hayman, Jean- 
Marc Barr, Ilan Bannen. 

La Seconde Guerre vue par les yeux d’un 
gamin de neuf ans, habitant la banlieue 
londonienne. Il regarde la guerre mais aussi 
sa famille et la vie. Boorman a essayé de 
revitaliser l’un des sujets les plus traités au 
cinéma (l'enfant devant la guerre) par un 
retour à ses propres origines familiales et par 
Pautobiographie, rare dans le cinéma anglo- 
saxon, du moins à ce niveau de précision (cf. 
sa préface au scénario publié). Le film est 
assez riche en événements, en personnages, et 
aussi en talent et en argent. Pourtant il n’a 
pas atteint le grand succès commercial. Le 
public, qui voit tout, a senti que quelque 
chose manquait et peut-être l’essentiel : une 
douceur cruelle dans la peinture, une préci- 
sion dans le relief qui aurait atteint l’universel 
en accentuant les traits particuliers des 
personnages et surtout du héros. Pour une 
certaine fadeur qui ne pardonne pas, Boor- 
man a manqué son but; mais de très peu. 
Scénario et dialogues publiés chez Faber and 
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Faber, Londres, 1987 (longue préface de 
Boorman et histoire ou montage financier du 
film). 


HOTEL DU LIBRE ÉCHANGE (L') 

1934 — France (100’) e Prod. Or-Films 
(Alex de Traversac) © Réal. MARC ALLÉ- 
GRET © Sc. Pierre Prévert, Marc Allégret, 
Jacques Prévert d’ap. P. de Georges Feydeau 
et Maurice Desvallières + Phot. Roger Hubert 
9 Déc. Lazare Meerson, Alexandre Trauner 
© Int. Fernandel, Raymond Cordy, Saturnin 
Fabre, Ginette Leclerc, Pierre Larquey, 
Mona Lys, Alerme. 

Quelques personnages plus ou moins far- 
felus qui n’auraient jamais dû se rencontrer 
se retrouvent à l’Hôtel du Libre Echange. 
Comme Christian-Jaque, Marc Allégret est 
l’un de ces auteurs « mineurs » dont les 
nombreuses réussites enrichissent considéra- 
blement le patrimoine d’un cinéma national. 
Il signe ici ce qui est peut-être la meilleure 
adaptation d’une pièce de Feydeau. 11 semble 
à la lecture que l’œuvre de ce dramaturge 
génial soit éminemment cinématographique 
et propre à susciter de multiples chefs- 
d'œuvre. Cela n’a pas été le cas. L’é RRene 
rigueur/délire sur lequel sont fond 
pièces paraît avoir demandé trop de discipline 
et de concentration aux réalisateurs qui se 
sont attaqués à son œuvre. Ici le délire 
l'emporte, mais il est si jovial et si spontané 
qu’il retrouve en lui-même une sorte de 
rigueur. Jacques Prévert a collaboré aux 
dialogues et a ajouté au texte, avec une 
fantaisie axée sur le non-sens qui n’aurait sans 
doute pas déplu à Feydeau. Ainsi voit-on le 
garçon d'hôtel (joué par Fernandel) passer le 
matin dans le couloir, frappant à chaque 
porte et criant une heure différente aux 
différents clients — celle-là même que chacun 
avait demandé pour son réveil. 


INDIA SONG 

1975 — France (120) © Prod. Sunchild 
Production-Les Films Armorial ® Réal 
MARGUERITE DURAS 0° Sc. M. Duras 
eo Phot. Bruno Nuytten (Eastmancolor) 
® Mus. Carlos d’Alessio © Int, Delphine 
Seyrig, Michel Lonsdale, Matthieu Carrière, 
Didier Flamand, Claude Mann, Vernon 
Dobtcheff. 

Aux Indes, dans les années 20 et 30, la 
passion impossible du vice-consul de France 
à Lahore pour une jeune femme, Anne-Marie 
Stretter, épouse de l’ambassadeur de France. 
Les clivages sont parfois si forts dans la vie 
artistique en France que cela fait autant 
ricaner, dans certains cercles, de dire qu’on 
n’aime pas Marguerite Duras que cela semble 
ridicule, dans d’autres cercles, d’affirmer 
qu'on l’aime et qu’on s'intéresse à ses films. 
Quoi qu’il en soit, la plus grande erreur à 


commettre à son endroit serait de la confon- 
dre, en tant que cinéaste, avec les représen- 
tants (Resnais, Robbe-Grillet, etc.) de l’en- 
vironnement culturel où elle semble évoluer 
et avec lesquels elle a parfois travaillé. Son 
art, tel qu’il apparaît dans ce film, est le plus 
concret qui soit — jusqu’à une sorte de folie. 
Les (minces) péripéties de l’action, les voix 
of, les sentiments des personnages, les noms 
mêmes des lieux et des gens, la musique sont 
considérés par elle au même titre que des 
objets — ces objets : une horloge, un vase de 
fleurs, un miroir, qu’elle ne se lasse pas de 
filmer dans d’interminables gros plans d’où 
provient la magie particulière du film. Son 
entreprise n’a d’égal, dans un tout autre 
domaine, que celle d’un Paradjanov dans 
Sayat Nova, 1968. Pour la musique, il est 
impossible de ne pas considérer la partition 
de Carlos d’Alessio comme l’une des plus 
belles et des plus lancinantes de l’histoire du 
cinéma. Il est évident d’ailleurs que, pour 
M. Duras, la bande-son a autant d’impor- 
tance, sinon plus, que l’image. Voulant 
exprimer cette conviction à l’extrême de ce 
qui était faisable, elle a filmé une deuxième 
bande-image à partir de la bande-son d’Zndia 
Song. Ce fut Son nom de Venise dans Calcutta 
désert, sorti en 1976. L'idée était originale, 
voire unique. Elle donna lieu à un fiasco 
complet, le deuxième film n'étant qu’une 
sorte d’escroquerie avant-gardiste comme il y 
en a tant. De Marguerite Duras, il faut citer 
aussi Des journées entières dans les arbres, 
1977, simple mise en film de la pièce (hélas, 
en 16 mm), mais qui mérite d’être vue: 
1) parce qu’il s’agit de l’une des meilleures 
pièces du théâtre français contemporain ; 
2) parce que l'interprétation du trio Made- 
leine Renaud, Jean-Pierre Aumont, Bulle 
Ogier est exceptionnelle. Le découpage 
d’India Song (74 plans) et de Son nom 
de Venise (78 plans) a été publié conjointe- 
ment in « L'Avant-Scène » n° 225 (1979). 
Voir aussi Marguerite Duras : « India Song, 
texte, théâtre film », Gallimard, 1973. Sur le 
tournage d’India Song, voir Nicole-Lise 
Bernheim : « Marguerite Duras tourne un 
film », Albatros, 1975 (avec interviews de 
tous les collaborateurs). 


INSIANG (id.) 

1977 — Philippines (95°) ° Prod. Ruby 
Tiong Tan/Cinemanila Corporation + Réal. 
LINO BROCKA © Sc. Mario O’Hara, 
Lamberto E. Antonio © Phot. Conrado 
Balthazar (couleurs) ° Mus. Minda Azarcon 
© Int. Hilda Koronel, Mona Lisa, Riz Cortez, 
Marlon Ramirez. 

Pour échapper à un environnement parti- 
culièrement oppressif, une jeune fille des 
faubourgs de Tondo, blanchisseuse de son 
état, pousse habilement sa mère à tuer un caïd 


local qui la persécutait. Lino Brocka, à 
travers l’œuvre duquel a commencé dans les 
années 70 une découverte du cinéma philip- 
pin, utilise généralement les stéréotypes du 
mélodrame pour aboutir à une description 
violemment dénonciatrice de la réalité écono- 
mique et sociale où sont englués ses person- 
nages. Il le fait parfois, comme ici, avec une 
spontanéité, une authenticité qui font penser 
aux premiers films de Losey. I] lui arrive aussi 
de le faire avec une rouerie un peu mécanique 
qui peut lasser. 


INVITATION (L’) 

1973 — France-Suisse (100) e Prod. Citel 
Film, Groupe V, Genève/Planfilm, Paris 
e Réal. CLAUDE GORETTA e Sc. C. Go- 
retta et Michel Viala © Phot. Jean Zeller 
(couleurs) o Mus. Patrick Moraz © Int. 
Michel Robin, Jean-Luc Bideau, Jean Cham- 
pion, Pierre Collet, François Simon, Cécile 
Vassort. 

A Genève, durant un week-end, un mo- 
deste employé de bureau invite ses collègues 
à une fête lors de laquelle chacun se dévoile 
et se révèle. Modeste, mais vrai et incompré- 
hensible miracle que l’irruption de ce film 
dans la carrière de Goretta. Pendant un 
instant, comme si on inventait de nouveau le 
cinéma, tout le monde semble avoir du génie : 
les scénaristes, le réalisateur, les interprètes (à 
la tête desquels le trop méconnu Michel 
Robin). Dans les autres films de Goretta, on 
dirait que le point n’est pas fait. Ici l’image 
et tout ce qu’elle raconte sont d’une netteté 
aveuglante : le scalpel de Maupassant (dont 
Goretta avait réalisé pour la télévision une 
version moderne d’« Une partie de campa- 
gne ») marié à la truelle poétique de Ramuz. 


IRONWEED 
(id./La force d’un destin) 

1987 — USA (143”) ® Prod. Taft Entertain- 
ment Pictures / Keith Barish Productions / 
Home Box Office e Réal HECTOR BA- 
BENCO ° Sc. William Kennedy d’ap. son R. 
9 Phot. Lauro Escorel (Technicolor) + Mus. 
John Morris © Jnt. Jack Nicholson, Meryl 
Streep, Carroll Baker, Michael O’Keefe, 
Diane Venora, Fred Gwynne, Tom Waits. 

En 1938 à Albany, l’errance de deux épaves : 
Francis, ancien ouvrier ayant provoqué acci- 
dentellement la mort de son bébé de treize 
jours, et Helen, ancienne chanteuse, qui 
mourra un peu plus tard, laissant Francis 
encore plus seul. L’une des caractéristiques de 
l’Hollywood classique était, chez ses stars 
(Fonda, Cooper, etc.) et ses metteurs en scène, 
une familiarité avec le sublime qui provenait 
certes de leur talent mais aussi de la gravité 

as forcément avouée) avec laquelle ils choi- 
sissaient leurs rôles et leurs sujets. Cette 
familiarité a aujourd’hui disparu. Parfois elle 
réapparaît, comme un fantôme. C'est le cas 
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dans ce vrai et puissant mélodrame qui ose dire 
son nom. Jack Nicholson n’est pas l’égal des 
Fonda, Cooper, etc., mais une fois sur vingt 
il les rejoint, comme ici et comme dans Vol 
au-dessus d'un nid de coucou*, et son jeu 
possède .alors, dans la force et la sincérité, 
quelque chose d’hugolien. Meryl Streep, elle, 
est sublime quand, faisant en une sorte de 
prière le bilan de sa vie, elle murmure : « Au 
moins, je n’ai trahi personne. » Maudit dès sa 
sortie, bafoué même (on a été jusqu’à repro- 
cher à Babenco sa virtuosité et ses superbes 
plans à la grue), Zronweed est pourtant l’un des 
quelques films américains des années 80 qu’on 
puisse recommander. 


IT 
(Le coup de foudre) ._- 

1927 —- USA (muet ; 7 bob.) © Prod. PAR. 
(Zukor, Lasky) ° Réal CLARENCE BAD- 
GER ® Sc. Hope Loring, Louis D. Lighton, 
Elinor Glyn (Intertitres de Georges Marion, 
Jr.) © Phot. H. Kinley Martin © Int. Clara 
Bow, Antonio Moreno, William Austin. . 

Une jeune vendeuse travaillant dans un 
grand magasin séduit le meilleur ami de son 
patron, puis ce patron lui-même. Ne voulant 
pas être une femme entretenue, elle préfère 
quitter son emploi. A la suite d’une méprise, 
le patron croit qu’elle a un enfant. Durant une 
croisière en yatch, elle utilise l’ami pour 
rendre le patron jaloux et l’amener à la 
demander en mariage. Tout le film n’est que 
la mise en valeur du charme (le à le 
sex-appeal, le je-ne-sais-quoi) de Clara Bow, 
incarnation de la « flapper » des années 20, 
jeune femme libérée, séduisante par son 
sourire conquérant et son énergie. Ayant le 
cœur sur la main, elle se montre aussi capable 
d’élans spontanés et généreux. Elle est l’anti- 
femme fatale par excellence. Délaissant tout 
développement annexe, Clarence . Badger 
traite intégralement et exclusivement son 
sujet. Il y a ainsi une élégance particulière à 
choisir un sujet et à s’y tenir. Clarence Badger 
la possédait parfaitement. Mais il possédait 
aussi une verve comique, volontairement 
bridée ici, qui explose dans Hands Up !, 1926, 
comédie située durant la guerre de Sécession, 
avec Raymond Griffith. N.B. Comme pour 
Children of Divorce de Frank Lloyd, 1927, 
autre film avec Clara Bow, Sternberg aurait 
dirigé certaines scènes de Z£, en l’absence de 
Badger malade. 


JAMES BOND CONTRE DR NO 
(Dr No) 
1962 — Angleterre (110°) © Prod. UA-Eon 
Productions (Harry Saltzman, Albert R. 
Broccoli) e Réal TERENCE YOUNG 
e Sc. Richard Maïbaum, Johanna Harwood, 
Berkely Mather d’ap. KR. de lan Fleming 
© Phot. Ted Moore (Technicolor) + Mus. 
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Monty Norman © Déc. Ken Adam © Géné- 
rique Maurice Binder © nt. Sean Connery, 
Ursula Andress, Joseph Wiseman, Jack Lord, 
Bernard Lee, Anthony Dawson. 

James Bond, agent secret britannique 007, 
enquête à la Jamaïque sur la mort d’un 
collègue. Il sera amené à détruire le centre de 
recherches atomiques du méchant Dr No, 
installé sur une île. Quand, au début des 
années 60, les cinéphiles de vingt ans virent 
ce. premier James Bond, ils froncèrent les 
sourcils : « Tiens ! Tiens ! Il se passe quelque 
chose de nouveau. » — « Pas du tout, dirent 
les Anciens, ce n’est que le serial revisité. » 
Revisité en effet, mais avec un luxe de moyens 
qui changeait tout, ou du moins qui changeait 
beaucoup de choses, et qui irait d’ailleurs en 
s’accroissant. Personne à cette époque ne 
pouvait deviner que le public, qui a la 
mémoire courte — ou peut-être qui n’a pas de 
mémoire du tout — raffolerait pendant trente 
ans (et ce n’est pas fini) des aventures du 
héros de lan Fléming, interprété successive- 
ment par Sean Connery (7 films), George 
Lazenby (1 film), Roger Moore (7 films), 
Timothy Dalton (2 films). Ce n’est pas la 
nostalgie, mais la simple évidence, qui fait 
dire que le premier James Bond (Sean 
Connery) fut aussi le plus mémorable, et nul 
ne pouvait non plus prévoir que S. Connery 
deviendrait l’un des meilleurs acteurs des 
années 70 et 80. Dans le cocktail mis au point 
dès l'origine (manichéisme, violence, exo- 
tisme, gadgets, décors sophistiqués, érotisme, 
cascades, humour), certains regrettèrent assez 
vite que les gadgets l’emportent sur l’humour 
ou tout autre élément, évolution peut-être 
précipitée par le manque de personnalité de 
Roger Moore comparé à son prédécesseur. 
Quoi qu’il en soit, toute appréciation exces- 
sive des mérites ou des défauts de la série 
semble un peu vaine. Il est aussi absurde de 
la rejeter en bloc que d'y voir l'ultime 
illustration des possibilités du cinéma. En 
général, les amateurs préfèrent les quatre 
premiers films de la série, c’est-à-dire, outre 
celui-ci : Bons baisers de Russie (From Russia 
With Love, Terence Young, 1963), Goldfinger 
(Gd, Guy Hamilton, 1964), Opération Ton- 
nerre (Thunderball, Terence Young, 1965). A 
la rubrique exotisme, nous aurions person- 
nellement un faible pour Octopussy, 1983, 
tourné partiellement aux Indes par John 
Glen. Sur les James Bond en général, voir 
«The Official James Bond 007 Movie 
Book » de Sally Hibbin, Hamlyn, Lon- 
dres, 1987 et « The James Bond Bedside 
Companion » de Raymond Benson, Boxtree, 
Londres, 1984. Roger Moore a raconté ses 
souvenirs de tournage de Live and. Let 
Die (Vivre et laisser mourir), son premier 
James Bond, 1973, de Guy Hamilton, dans un 
volume intitulé « Roger Moore as James 


Bond 007 », Pan Books, Londres, 1973 (trad. 


française Roger Moore :. « James Bond 007. 
Le film d’un film », Plon, 1973.) 


J'ÉTAIS UN PRISONNIER 
(The Captive Heart) 

1946 — Angleterre (104”) ° Prod, Ealing 
Studios (Michael Balcon) + Réal. BASIL 
DEARDEN e Sc. Angus MacPhail, Guy 
Morgan d’ap. une histoire de Patrick Kirwan 
© Phot. Douglas Slocombe © Mus. Alan 
Rawsthorne © Int, Michael Redgrave, 
Mervyn Johns, Basil Radford, Jack Warner 
Jimmy Hanley, Gordon Jackson. 

En 1940, la vie d’un camp de prisonniers 
en Allemagne avec, pour histoire principale, 
celle d’un officier tchèque qui a pris pour 
survivre l'identité d’un officier anglais décédé 
et correspondra avec l'épouse de ce dernier. 
En décrivant le courage effacé, presque secret, 
des prisonniers de guerre, Dearden met 
subtilement en valeur un grand nombre de 
vertus du cinéma anglais : la retenue, la 
pudeur, l'émotion contenue, l’attention mé- 
ticuleuse au réel, le choix d’un angle insolite 
— mais qui refuse de s’avouer comme tel — 
pour traiter un sujet. Dearden est par ailleurs 
un cinéaste très éclectique, capable de manier 
la gravité (cf. Victim, La victime, 1961, drame 
policier sur le thème de l'homosexualité) aussi 
bien que l'ironie et la sophistication la plus 
brillante (cf. The League of Gentlemen, 
Hold-up à Londres, 1960, récit d’un casse 
réalisé comme un exploit militaire par un 
groupe d’anciens officiers, avec une interpré- 
tation éblouissante). 


JEUDI ON CHANTERA COMME 
DIMANCHE 

1967 — Franco-belge (90°) ® Prod. Films de 
la Toison d’Or - Films de L’Hermine ® Réal. 
LUC DE HEUSCH ° Sc. Luc de Heusch, 
Hugo Claus, Jacques Delcorde e Phot. 
Fernand Tack © Mus. Georges Delerue © Jnt. 
Marie-France Boyer, Bernard Fresson, Fran- 
çoise Vatel. 

Fidèle à sa double formation, Luc de 
Heusch, dans ce seul film de fiction qu’il ait 
réalisé, pose un regard documentaire et 
ethnologique sur ses personnages : un jeune 
couple d'habitants de Liège (elle : vendeuse 
de grande surface, lui : conducteur de poids 
lourd) pris dans les pièges de ce qu’on 
commençait à peine d’appeler la société de 
consommation. Dans cette tentative de re- 
nouveler le néo-réalisme par la critique et la 
satire, d'innombrables courtes séquences in- 
troduisent une multitude d'aperçus et de 
points de vue qui enrichissent le sujet. Si 
certains essais, dit-on, se lisent « comme un 
roman », ce film-ci, tissé de savoir et de faits, 
se lit « comme un essai » ; et rarement le 
cinéma de fiction a approché d’aussi près la 
méthode de l’essayiste et du sociologue. 


KISAPMATA 

Inédit en France. 1981 — Philippines « Prod. 
Bancon Audiovision © Réal! MIKE DE 
LÉON e Sc. Clodualdo Del Mundo, Jr. 
Raquel N. Villavicencio, Mike De Léon 
e Phot. Rody Lacap (couleurs) ° Mus. Lorrie 
lustre © Znt. Vic Silayan, Charito Solis, 
Charos Santos, Jay Ilagan, Ruben Rustia, 
Aïda Carmona. 

Dadong, un policier en retraite de Manille, 
s’adonne à l’élevage des vers de terre et des 
cochons. Il voit d’un très mauvais œil le 
mariage prochain de sa fille, enceinte. Il 
réclame de l’argent aux futurs beaux-parents 
pour donner son consentement. Le soir du 
mariage, il oblige sa femme à prétexter une 
indisposition pour que les jeunes mariés, au 
lieu de partir en voyage de noces, restent 
chez lui quelques jours. Durant cette pé- 
riode, il surveille étroitement leurs faits et 
gestes. Puis il veut contraindre sa fille à 
rester définitivement avec lui. Elle confesse 
à sa mère qu'il l’a violée plusieurs fois. Elle 
simule l’arrivée des douleurs pour être 
conduite à l'hôpital et, de là, parvient à 
s'échapper. Les deux époux se réfugient en 
province. Dadong rend visite au père du 
jeune homme et paraît revenu à de meilleurs 
sentiments. Une réunion générale a lieu. 
Dadong accepte que le couple vive chez le 
père du mari. Puis il recommence à supplier 
sa fille de rentrer. Le couple va chez Dadong 
chercher les affaires de la jeune femme. 
Dadong abat sa femme, son gendre et sa fille 
à bout portant et se loge une balle dans.la 
tête. Dû au représentant le plus important, 
avec Lino Brocka (son aîné de quelques 
années), du nouveau cinéma philippin, ce 
film a une double structure : étude psycho- 
pathologique d’un cas-limite de tyrannie 
domestique, et mélodrame. Le mélodrame 
concerne les victimes de cette tyrannie. Dans 
un style sobre et froid, mais qui manque un 
peu de maturité, l’auteur recompose un fait 
divers réel ayant eu lieu au sein de la 
petite-bourgeoisie catholique de Manille. Il 
évoque, comme le Torre Nilsson de La 
maison de l'ange*, un univers clos, sans 
relation avec l'extérieur, favorisant la do- 
mination des plus arriérés et des plus 
déséquilibrés sur les plus sains. L'auteur voit 
dans la relative résignation de ces derniers 
la meilleure preuve — et la plus tragique - 
de l’immobilisme de cette société. Le thème 
de la séquestration, comme symbole et repré- 
sentation extrême de l’aliénation subie par 
certaines couches sociales, figure aussi dans 
Manille (ou Manille dans les griffes du néon) 
de Lino Brocka (1975), produit par Mike De 
Léon. Forte ressemblance avec les films 
mexicains de Buñuel, l’ironie en moins. 
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KOLBERG (id.) 

1945 — Allemagne (118”) © Prod, UFA 
6e Réal, VEIT HARLAN e Sc. V. Harlan, 
Alfred Braun © Phot. Bruno Mondi (Agfa- 
color) © Mus Norbert Schultze © nt. 
Kristina Sôderbaum, Heinrich George, Paul 
Wegener, Horst Caspar, Gustav Diessi, Otto 
Wernicke, Irene von Meyendorff. 

Breslau, 1813. Pour persuader le roi 
Frederic Guillaume III de continuer la lutte 
contre Napoléon, l'officier Gneisenau lui 
rappelle la résistance héroïque et victorieuse, 
menée quelques années auparavant en Po- 
méranie, par le petit village de Kolberg face 
à l'invasion des troupes françaises. « La 
dernière cartouche du cinéma nazi » (Cadars 
et Courtade dans leur remarquable « Histoire 
du cinéma nazi », Éric Losfeld, 1972). Ce 
monument de stuc au budget le plus élevé du 
cinéma allemand, aux deux ans de tournage 
(1943-1944) pendant lesquels le Reich sent 
souffler le vent de la défaite, est typique de 
l’auteur du Juif Süss, l’exécutant sans âme et 
sans style des grandes commandes hithlé- 
riennes. Académique, dénuée de souffle épi- 
que, cette propagande basée sur des faits 
historiques passablement altérés (les Français 
sont te vainqueurs à Kolïberg) finit par se 
retourner contre elle-même, comme cela est 
coutumier au cinéma. Vu en France, à La 
Rochelle (où la copie avait été parachutée), 
le film put être ressenti, au milieu des trou 
d’occupation, comme un appel à la libération 
de tous les peuples opprimés. Vu en Alle- 
magne, Où sa carrière est bientôt interrompue 
par la défaite, il prend l’allure d’une vision 
prémonitoire de l’écroulement inévitable 
du pays. « Dans cette époque désespérée de 
ténèbres universelles pour l’Allemagne, dit à 
peu près le commandant du village, Kolberg 
brille comme une étoile solitaire. » Dans ses 
mémoires, Veit Harlan a regretté la suppres- 
sion des scènes de combat les plus violentes. 
A l'actif du film, on mettra la séquence à la 
tonalité féerique de la rencontre entre la 
Reine et la petite paysanne (Kristina Sôder- 
baum) venue lui remettre un message de 
Kolber na celle où les paysans creusent üne 
tranchée et inondent leurs terres pour em- 
pêcher l’avance des Français. La dernière 
demi-heure, du fait de l’ampleur des moyens 
mis en œuvre, est assez impressionnante. Il 
existe une autre présentation du film, due à 
Erwin Leiser, Lothar Kompatzki et Raimond 
Ruelh, sortie en Allemagne en 1965 sous le 
titre Der 30. Januar 1945. Elle a été montrée 
au ciné-club d’Antenne 2 en mai 1987 sous 
le titre L'affaire Kolberg. Un prologue d’une 
trentaine de minutes retrace la Situation 
historique dans lequel le film a été conçu et 
tourné. Puis succède une version écourtée du 
film où, à plusieurs reprises, on a surimpres- 
sionné des plans d'actualités de l’époque, 
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procédé qui, même pour un film de cette 
sorte, est discutable. On trouvera dans le livre 
de Cadars et Courtade un résumé séquence 
par séquence d’une copie de 110° conservée 
à la Cinémathèque de la RDA. 


LITILE BIG HORN 

Inédit en France. 1951 — USA (86’) ® Prod. 
Lippert Pictures (Carl K. Hittleman) © Réal. 
CHARLES MARQUIS WARREN ° Sc. 
C.M. Warren d’ap. une histoire de Harold 
Shumate © Phot. Ernest W. Miller ° Mus. 
Paul Dunlap © Int Lloyd Bridges, John 
Ireland, Marie Windsor, Reed Hadley, Jim 
Davis, Wally Cassell, Hugh O’Brian. 

En 1876, un détachement militaire tente 
d'aller prévenir le général Custer qu’il va 
tomber dans. une embuscade tendue par des 
milliers de Sioux. Le détachement, ou plutôt 
ce qu’il en reste, sera massacré à quelques 
kilomètres de Little Big Horn, lieu de la 
sanglante défaite de Custer, avant d’avoir pu 
accomplir sa tâche. Little Big Horn a l’insigne 
honneur d’avoir été placé en tête de la liste 
des neuf meilleurs films de l’année 1951 
dressée par le critique américain Manny 
Farber en 1952. Cette liste comprend aussi 
Fixed Bayonets* de Fuller, The Thing* de 
Christian Nyby et Howard Hawks, The 
Prowler* de Losey et fait de Manny Farber 
un des pionniers de la critique moderne. (Un 
choix de ses articles a été recueilli dans le 
volume « Negative Space. Manny Farber on 
the Movies », Praeger Publishers, New York, 
1971.) Little Big Horn, premier film réalisé 
par Charles Marquis Warren (1912-1990), est 
un western à petit budget, insolite, peu 
mouvementé, très austère (à l’image de Only 
the Valiant, Fort Invincible, Gordon Douglas, 
1951, écrit par Warren à partir d’un de ses 
romans), inégal et surtout extrêmement noir. 
La tentative de ces quelques soldats (dont 
Manny Farber apprécie la description très 
individualisée et non conventionnelle) appa- 
raît, parce qu'on la sait vouée à l'échec, 
comme une sorte de chant funèbre, une ode 
au sacrifice inutile, une amère et inévitable 
victoire de la Fatalité, Les problèmes de 
chacun, évoqués sans recherche de la dra- 
matisation, ont un aspect fantomatique que 
leur confère, d'un bout à l’autre du récit, 
l'entrée imminente des personnages dans 
l'éternité de la mort. 


LUMIÈRE SUR LA PIAZZA 
(Light in the Piazza) 

1962 — USA (102”) » Prod. MGM (Arthur 
Freed). + Réal GUY GREEN e Sc. Julius 
J. Epstein d’ap. une histoire de Elizabeth 
Spencer © Phot Otto Heller (Cinémascope, 
Metrocolor) * Mus. Mario Nascimbene © Jnt. 
Yvette Mimieux, Rossano Brazzi, Olivia de 
Havilland, George Hamilton, Barry Sullivan. 


Sensibilité de l'œil mais aussi du cœur chez 
cet ancien chef opérateur, quand il portrai- 
ture une jeune retardée à laquelle son 
handicap (à 25 ans elle a l’âge mental d’une 
fillette) semble apporter comme une embellie 
de l’âme et du corps. Sensibilité polyvalente 
de Guy Green qu'on verra aussi aiguë et 
perméable à l’étrange dans le pur mélodrame 
(4 Patch of Blue, Un coin de ciel bleu, 1966), 
l’étude psychopathologique d’un cas de dé- 
viation sexuelle (The Mark, La marque, 1961) 
ou dans un récit policier original et para- 
fantastique (The Snorkel, L'homme au mas- 
que de verre, 1958). Plus exigeant quant à 
l'élaboration et à la construction de ses 
scénarios, Guy Green eût sans doute été un 
grand metteur en scène. A noter que ce film 
a été produit par l’empereur de la comédie 
tag MGM : l'indispensable Arthur 
Freed. 


MAHLER (id) 

1974 - Angleterre (115°) e Prod. Goodti- 
mes Enterprises (Roy Baird) ° Réal. KEN 
RUSSELL © Sc. K. Russell © Phor Dick 
Bush (Technicolor) + Mus. Mahler e Cost. 
Shirley Russell o Chor. Gillian Gregory ° Znt. 
Robert Powell, Georgina Hale, Richard 
Morant, Lee Montague, Rosalie Crutchley, 
Benny Lee, Antonia Ellis. 

1911. Les souvenirs, les rêves, les phan- 
tasmes, les visions du compositeur Gustav 
Mahler durant un voyage en train qui le 
ramène, avec son épouse Alma, à Vienne, 
après un séjour aux États-Unis. Mahler 
ignore à ce moment qu’il ne lui reste plus que 
quelques jours à vivre. Le cinéma est cruel 
aux baroques. Ils ne peuvent s’y exprimer que 
par flambées, en général très courtes, et quand 
la flambée est éteinte, on se demande même 
si elle a eu lieu. Pendant cinq ou six ans 
(1969-1975), Ken Russell a été l’une des 
sensibilités dominantes du cinéma mondial. 
Aujourd’hui, on se demande presque si son 
œuvre n’a pas été un rêve que nous aurions 
fait avec lui. Il commence en 1969 à se 
manifester par une admirable — et presque 
sobre — adaptation de D. H. Lawrence, son 
troisième long métrage, Women in Love 
(Love), sans doute la meilleure adaptation 
qu’on ait jamais faite de l'écrivain, et pendant 
quelques années il va se consacrer à. pré- 
senter des êtres d'exception — en général des 
artistes — traversant la vie sur une corde raide 
avec folie et paroxysmes à la clé. The Music 
Lovers (Music Lovers, 1971), sur Tchaïkovski, 
et Malher sont sans doute ses deux films les 
plus représentatifs. Dans Mahler, la biogra- 
phie traditionnelle vole en éclats pour susciter 
des équivalences plastiques (souvent super- 
bes) et dramatiques de la musique du 
compositeur. Tout y est allégorie, métaphore, 
avec parfois un sens violemment outré de 


l'humour grinçant, du grotesque, de la 
caricature (cf. la conversion de Mahler au 
catholicisme pour complaire à Cosima Wa- 
gner et obtenir une place), ton qui trouvera 
son expression limite dans Lisztomania, id., 
1975. Aujourd’hui, vue globalement, l’œuvre 
cinématographie de Russell n’apparaît pas 
plus importante que son œuvre télévisuelle 
(voir en particulier ses étonnants films sur 
Elgar, 1962, et sur Bart6k, 1964). Là aussi, 
peut-être, aura-t-il été un pionnier, dans cette 
utilisation conjointe de deux médias qui lui 
servirent l’un comme l’autre à faire chanter 
— et exploser — la culture. On souhaite en tout 
cas qu’il se réveille un jour de la léthargie où 
il est entré depuis quinze ans. Sur Russell, 
voir les ouvrages de John Baxter, « An 
Apalling Talent. Ken Russell », Michael 
Joseph, Londres, 1973, et de Joseph Gomez, 
« Russell », Frederic Muller, Londres, 
1976. 


MANDAT (LE) 
(Mandabi) 

1968 — Sénégal (tournée en 2 versions : 90 
pour la version française, 105’ pour la version 
ouolof) © Prod. Les Films Domirev, Comptoir 
Français du Film © Réal OUSMANE 
SEMBENE ° Sc. O. Sembene © Phot. Paul 
Soulignac, Georges Caristan (couleurs) © Jnt. 
Mamadou Gueye, dit Makhourédia Gueye, 
Younousse N'Diaye, Issa Niang, Serigne 
Sow, Medoune Faye. 

Les tribulations d’un habitant de Dakar 
cherchant à toucher un mandat (envoyé par 
un parent travaillant en France), dont fina- 
lement le montant lui échappera. Dans cette 
comédie qui est une chronique, une fable et 
une satire, l’écrivain Ousmane Sembene, qui 
est aussi un cinéaste original et extrêmement 
doué, crée les bases de ce qu’on pourrait 
appeler un réalisme humoristique dissimulant 
sous une jovialité apparente une causticité des 
plus cinglantes (celle-ci s’accentuera encore 
dans une de ses œuvres ultérieures, Xala, 
1975). L’esprit critique et la sévérité souriante 
de Sembene s'appliquent à tous : au héros, 
petit potentat local, dépourvu de métier et de 
fortune mais non d’épouses et d’enfants, 
tyrannique et paresseux, naïf et illettré, 
désireux de paraître à tout prix, et à son 
entourage, constitué d’escrocs que ses défauts 
stimulent. Son neveu, un affairiste vivant à 
l’européenne, est le plus voleur de tous. 
Sembene décrit une société en porte à faux 
entre la dissolution des vieilles structures, des 
valeurs traditionnelles et une rénovation qui 
tarde à venir. Y règnent en maître le désordre 
administratif, une malhonnêteté et une cor- 
ruption universelles. On appréciera chez 
Sembene la minutie, le sens du détail, une 
certaine lenteur calculée du rythme qui lui 
permettent, sur le plan narratif, de sonder à 
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fond un petit univers qui lui est proche mais 
qu’il se refuse à absoudre. Au dire de ceux qui 
ont connu ce dont il parle, son film n’est rien 
d’autre, sur le plan sociologique, que la stricte 
transcription de la réalité. Sur Ousmane 
Sembene, voir le dossier réuni par Daniel 
Serceau in « CinémAction » n° 34 (1985). 


MÉNAGERIE DE VERRE (LA) 
(The Glass Menagerie) 

1987 — USA (134) © Prod. Warner - 
Columbia — Aspetuck © Réal. PAUL NEW- 
MAN © Sc Tennesse Williams © Phor. 
Michael Balhaus (couleurs) © Mus. David 
Ray © Znt. Joanne Woodward, John Malko- 
vich, Karen Allen, James Naughton. 

A St. Louis, un jeune homme tente 
d’échapper à la tyrannie affective de sa mère. 
Pour la première fois, on a l’impression de 
voir une œuvre de Tennesse Williams vivre 
véritablement sur l’écran. Victime de tâche- 
rons ou, au contraire, de très grands cinéastes, 
l'œuvre de Tennesse Williams a été le plus 
souvent phagocytée, vampirisée par ces der- 
niers. Kazan dans Un tramway nommé désir, 
1951, a tiré de la pièce un exercice de style — 
ou plus précisément un exercice de direction 
d'acteurs — daté, figé, presque momifié, en 
l'honneur de deux superstars (Marlon Brando 
et Vivien Leigh). Dans Soudain, l'été dernier, 
1951, adaptant une œuvre plus mineure de 
l’auteur, Mankiewicz l’a totalement annexée 
à son propre univers. Ici, le respect de Paul 
Newman pour son matériau — respect qui lui 
a dicté ce style au classicisme éblouissant — 
force l'admiration comme le ferait une œuvre 
originale. La haute tenue littéraire du texte, 
l’étrangeté de personnages torturés et prison- 
niers d'eux-mêmes, la subtile maturation des 
scènes où ces personnages commencent à 
changer avant même de s’en apercevoir, 
ressurgissent en pleine lumière. Voulant 
éterniser sur la pellicule une représentation 
parfaite de la pièce telle qu’elle avait triomphé 
longtemps sur e, ainsi que le talent de 
Joanne Woodward, Paul Newman a surtout 
servi le génie de Tennesse Williams et l’acteur 
étonnant — au moins ici — qu'est John 
Mailkovich. Autre adaptation de la pièce par 
Irving Rapper (1950) avec Jane Wyman, 
Kirk Douglas, Gertrude Lawrence, Arthur 
Kennedy. Sur le tournage du film de Paul 
Newman, voir l’ouvrage de Stewart Stern : 
« Paul Newman Directs », 1987. 


MIRACLE EN ALABAMA 
(The Miracle Worker) 

1962 — USA (106”) © Prod. UA-Play-Films 
Production (Fred Coe) © Réal ARTHUR 
PENN + Sc. William Gibson d’ap. sa P. 
© Phot. Ernest Caparros © Mus. Laurence 
Rosenthal + Znt. Anne Bancrofît, Patty Duke, 
Victor Jory, Inga Swenson. 
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Une jeune femme originaire de Boston, 
élevée dans un asile, réussit à éveiller l'esprit 
d’une jeune handicapée mentale, aveugle et 
sourde-muette. Il n’est pas sûr du tout que le 
traitement choisi par Penn — baroque, déca- 
dent, paroxystique, parfois grandiloquent — 
soit le plus apte à servir le contenu de la pièce 
et du scénario de William Gibson. Rien n'est 
vraiment satisfaisant dans le travail de Penn 
et pourtant l'essentiel de la force du matériau 
original survit : à savoir cette façon de 
montrer l'éducation comme une joute sans 
merci, visant seulement au résultat, entre 
l’éducateur et l’éduqué. Rappelons que trois 
œuvres de William Gibson ont donné lieu à 
des films de valeur diverse : un chef-d'œuvre, 
La toile d'araignée (The Cobweb*) de Min- 
nelli d’après un roman de W.G., et deux films 
intéressants, ce film-ci et Deux sur la balan- 
çoire (Two for the Seesaw, Robert Wise, 1962) 
d'ap. une pièce de W.G. 


MOLIÈRE 

1978 — France (250; version télé et 
cassettes : 260”) ° Prod. Les Films du Soleil 
et de la Nuit - Claude Lelouch Films 13 - 
Antenne 2 - RAI (distribué par Artistes As- 
sociés) © Réal. ARIANE MNOUCHKINE © 
Sc. A. Mnouchkine e Phot. Bernard Zitzer- 
mann (Eastmancolor) ° Mus. René Clemen- 
cic et Lulli, Rameau, Monteverdi, Purcell © 
Int. Philippe Caubère, Joséphine Derenne, 
Brigitte Catillon, Claude Merlin, Louba 
Guertchikoff, Jonathan Sutton, Jean Dasté, 
Jean-Claude Penchenat, Roger Planchon. 

Enfin un film sur Molière ! La vision qu’a 
de lui la réalisatrice n'est pas très éloignée de 
celle de Suarès (dans l’admirable « Ames et 
visages »): « Ce grand peintre, maître du 
rire, ne rit guère. Molière a beaucoup souffert. 
Ses comédies sont pleines d’aveux pour qui 
sait les entendre. Entre tous les hommes de 
son temps, il est le plus isolé ; et d’autant plus 
qu'il n’est jamais seul (...) Il est usé d’ailleurs ; 
il est bien plus vieux que ses quarante à 
cinquante ans (...) il n’a pas de bonheur et il 
n’en donne pas. » En ce qui concerne le 
XVII siècle, Ariane Mnouchkine, qui ne 
l’aime guère, en montre pourtant — et comme 
malgré elle - la grandeur, la noblesse, la 
sombre dureté. Molière, qui va contre son 
siècle, en est aussi le produit et la parfaite 
illustration, comme tous les génies. C’est un 
Molière intime et vu de près qu’elle nous 
donne, puisque décrit par quelqu'un de la 
boutique. La scène où, pour écrire une scène 
du « Malade imaginaire », il se voit conseil- 
ler par Madeleine de se piller lui-même, lui 
qui avait tant pillé les autres, est superbe. 
Quant aux scènes « visuelles », comme le 
transport de la gondole dans les neiges, elles 
sont moins déplacées qu’on l’a dit. Le goût 


du décorum n'’éclate-t-il pas dans les comé- 
dies-ballets de Molière ? Après tout, il n’était 
pas janséniste. | 


MORE 

1969 — Luxembourg (110”) Prod. Barbet 
Schroeder — Films du Losange — Jet Films 
e Réal. BARBET SCHROEDER ° Sc. Paul 
Gegauff et B. Schroeder ® Phot. Nestor 
Almendros (couleurs) o Mus. The Pink Floyd 
© Int. Mimsy Farmer, Klaus Grunberg. 

Les derniers mois de la vie d’un jeune 
Allemand qui a découvert la drogue à Paris 
puis à Ibiza sous l'influence d’une Américaine. 
Dans des films rigoureux, sans complaisance 
et esthétiquement cohérents, qui relatent des 
expériences auto-destructrices, Barbet Schroe- 
der réussit à transformer la froideur godar- 
dienne en quelque chose de documentaire. On 
ne participe pas une seconde au destin des 
personnages, mais on a l'impression qu'ils 
existent. C’est déjà beaucoup. (Ce premier film 
de l’auteur sortit à l’époque où la grande presse 
française commençait à parler des problèmes 
de la drogue ; d'où son succès.) 


MOUCHARD (LE). 
(The Informer) . 

1935 —- USA (91”) ° Prod. RKO © Réal 
JOHN FORD s° Sc. Dudley Nichols d’ap. KR. 
de Liam O’Flaherty © Phot. Joseph H. August 
o Mus. Max Steiner © Int. Victor McLagilen, 
Heather Angel, Preston Foster, Margot 
Grahame, Wallace Ford, Una O’Connor, 
J.M. Kerrigan, Joseph Sawyer, Donald Meek, 
Francis Ford. 

A Dublin, en 1932, durant la révolte des 
Sinnfeiners, un homme trahit un ami pour 
pouvoir aller en Amérique avec l’argent de la 
récompense. Il sera découvert et abattu. 
Malgré sa célébrité, c’est le film par lequel il 
faut se garder d’aborder Ford. Certes ses 
thèmes, sa localisation, ses personnages et ses 
acteurs sont très fordiens, mais le réalisateur 
y cède plus que jamais à cette tendance à 
l’académisme qui traverse toute son œuvre 
(cf. The Long Voyage Home, Le long voyage, 
1940, The Fugitive, Dieu est mort, 1947, ou 
même Cheyenne Autumn, Les Cheyennes, 
1964). Cette tendance cohabite chez lui avec 
le classicisme le plus pur, celui qui a inspiré 
ses nombreux grands chefs-d’œuvre, tels 
Stagecoach*, Qu'elle était verte ma vallée*, 
Les raisins de la colère*, etc. Elle cohabite 
aussi avec une autre tendance, tout à fait 
inverse, à la fantaisie la plus novatrice (cf. 
Steamboat ‘Round the Bend, id., 1935, When 
Willie Comes Marching Home, Planqué mal- 
gré lui, 1950, The Sun Shines Bright*, Le 
soleil brille pour tout le monde, 1953, The 
Wings of Eagles*, L'aigle vole au soleil, 1957, 
Two Rode Together, Les deux cavaliers, 1961, 
Donovan's Reef, La Taverne de l'Irlandais, 
1963). Bien des détracteurs de Ford ont été 


obnubilés par la première tendance et on pes 
expliquer ainsi leur agacement ou leur mépris 
vis-à-vis de ce grand cinéaste. Quoi qu’il en 
soit, le cumul de ces trois tendances à toutes 
époques de sa carrière fait de l’œuvre de Ford 
l’une des plus étranges, sur le plan formel, du 
cinéma américain. Scénario et dialogues in 
« Modern British Dramas », édité par 
Hatlan Hatcher, New York, Harcourt, Brace 
and Company, 1941 et 1944, et in « L’Avant- 
Scène » n° 45 (1965). 


NOI VIVI — ADDIO, KIRA 

1942 (sorti en France en 1991 sous le titre 
We the living) — Italie (174) ° Prod. Scalera 
Film — Era Film © Réal GOFFREDO ALES- 
SANDRINI avec la collaboration d’Anton 
Giulio Majano © Sc. Anton Giulio Majano, 
Corrado Alvaro, Orio Vergani d’ap. R. de Ayn 
Rand © Phot. Giuseppe Caracciolo © Mus. 
Renzo Rossellini © nt. Fosco Giachetti, Alida 
Valli, Rossano Brazzi, Giovanni Grasso, Emi- 
lio Cigoli. 

Dans la Russie des années 20, les vicissi- 
tudes d’une famille de Russes blancs, petits 
commerçants contraints d’émigrer vers Saint- 
Petersbourg. Ce feuilleton anti-soviétique, 
tiré d’Ayn Rand, fut si abondant qu’il dut être 
exploité en deux épisodes, ce qui n’était pas 
prévu au départ. Plus que d’une œuvre 
réellement politique, il s’agit d’une grande 
fresque mélodramatique et romanesque aux 
qualités esthétiques souvent impressionnan- 
tes, notamment dans l'interprétation et la 
photo. Le film présente le tableau d’un monde 
en pleine déliquescence où l’on peut aperce- 
voir, au-delà de la volonté des auteurs, 
comme une image de la révolution fasciste. 


NOUS SOMMES TOUS EN LIBERTÉ 
PROVISOIRE 
(L’istruttoria à chiusa : dimentichi) 

1971 — Italie (106”) © Prod Fair Film 
(Mario Cecchi Gori) e Réal DAMIANO 
DAMIANI e Sc. Dino Mauri, Massimo De 
Rita, D. Damiani d’ap. R. « Tante sbarre » 
de Leros Pittoni © Phot. Claudio Ragona 
(Eastmancolor) ° Mus. Ennio Morricone © 
Int. Franco Nero, Riccardo Cucciola, Geor- 
ges Wilson, John Steiner. 

- Arrêté pour homicide involontaire, un 
architecte découvre les horreurs de la vie 
carcérale et ia puissance occulte de la Mafia 
à l’intérieur de sa prison. Il assistera impuis- 
sant à l’assassinat d’un compagnon de cellule. 
On n’oublera pas, dans le tableau du cinéma 
italien des trente dernières années, de faire 
une petite pee au talent assez erratique, 
parfois tenté par le style pompier (Confession 
d’un commissaire de police au procureur de la 
République, 1971) de l’humaniste Damiano 
Damiani. Ici, il dénonce quelques plaies de la 
société italienne avec une cruauté souvent 
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difficile à soutenir mais qui vise juste et 
traduit une indignation contagieuse et de bon 
aloi. Excellente inteprétation de Riccardo 
Cucciola. (Pour une fois, un remarquable titre 
français : c’est celui de la traduction du 
roman publiée chez Denoël.) 


OLIVIERS DE LA JUSTICE (LES) 
1962 — France (81°) © Prod. Studios Africa 
(Georges Deroclès) ° Réal JAMES BLUE 
© Sc. Jean Pelegri, Sylvain Dhomme, J. Blue 
d’ap. KR. de Jean Pelegri © Phot. Julius 
Rascheff e Mus. Maurice Jarre © Int. Pierre 
Prothon, Saïd Achaïbou, Mohamed Bennou, 
Jean Pelegri. 

En 1950, un pied-noir, qui a quitté l’ Algérie 
et vit en France depuis des années, revient dans 
son pays natal pour assister à l’agonie de son 
père. À cette occasion, il repense à son passé 
de fils de colon. Bien des paradoxes dans cette 
œuvre attachante et originale qui est le 
premier film français sur l’Algérie d’après 
1954. Le film est tourné par un jeune Amé- 
ricain, ancien élève de l'IDHEC, établi en 


‘Algérie, qui a travaillé en étroite collaboration 


avec Pelegri, auteur du scénario et acteur (c’est 
son rôle dans Pickpocket® qui lui donna le goût 
du cinéma). Le fait l'éloge de la paix, de 
la justice et de la sérénité sur un territoire 
ravagé par la guerre (mais le plateau lui-même 
fut, entre Européens et Algériens, une étrange 
oasis de paix). Le film emprunte à certaines 
techniques du documentaire mais obéit en 
profondeur à la construction et aux nécessités 
intimes d’une œuvre de fiction. Enfin, le regard 
posé sur la colonisation est un regard clair et 
apparemment simple alors qu’il s’agit du plus 
controversé et du plus complexe des sujets. 
Nous n’avons pu revoir le film depuis sa sortie, 
qui nous avait paru alors une œuvre d’hu- 
maniste et d’honnête homme. Sur le tournage 
et la genèse du film, voir l’article de Jean- 
Michel Meurice in « Cahiers du cinéma » 
n° 134 (1962). 


ON DEMANDE UN EMPLOYÉ 

1933 — France (35°) e Prod. Société d’Édi- 
tion et de Location de Films © Réal 
PIERRE-JEAN DUCIS © Sc René Dorin 
o Phot. Michel Kelber  Mus. Raymond 
Wraskoff e Jnt Paul Colline, René Dorin, 
Monette Dinay, Georges Bever. 

Deux chômeurs viennent se présenter pour 
une place et, se prenant l’un l’autre pour le 
patron, s'offrent des conditions financières 
mirobolantes. Raymond Chirat, bienfaiteur 
lyonnais du cinéma, a donné en 1975 le 
« (Catalogue des films français de long 
métrage 1929-1939 » publié par les soins de 
la Cinémathèque Royale de Belgique et 
réédité par le même organisme avec une 
photo par film en 1981. Ce travail artisanal 
et exemplaire a largement contribué à relan- 
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cer l'intérêt pour cette période du cinéma 
français. En 1981, Chirat récidivait avec le 
« Catalogue des films. français de long 
métrage 1940-1950 », publié cette fois par la 
Cinémathèque Municipale de Luxembourg. 
En 1984, Chirat, associé avec Roger Icart, 
donnait le « Catalogue des films français de 
long métrage 1919-1929 » publié par les soins 
de la Cinémathèque de Toulouse (enfin un 
organisme français s’intéressait à ses tra- 
vaux). Cette même année, Chirat, associé à 
Jean-Claude Romer, livrait le « Catalogue 
des films de fiction de première partie 
1929-1939 », publié par le CNC, complément 
au premier Catalogue 1929-1939. Vrai régal 
de science et d’érudition, ce dernier travail en 
dit long sur la période. 938 courts métrages 
sont ic1 répertoriés, qui vont de la chanson 
filmée de quelques minutes au récit policier 
de 40 ou 45°. Un grand nombre de ces titres 
sont des farces, des vaudevilles, des pochades, 
etc. qui témoignent du goût insatiable du 
spectateur de l’époque pour la comédie, déjà 
si bien représentée en quantité, qualité et 
variété dans les longs métrages de la décennie. 
Aucun programme de l’époque (constitué en 
général de deux longs métrages et de plusieurs 
courts métrages) n’était concevable qui ne 
comportât au moins un film comique. Beau- 
coup de pochades rassemblées dans ce cata- 
logue sont basées sur le thème du quiproquo 
(cf. La Claque de Robert Péguy, 1933 ;: Mon 
cousin de Marseille de Germain Fried, 1936, 
etc.). On demande un employé sacrifie à cet 
usage, mais avec un sel, une verve, une 
justesse sociologique qui méritent d’être 
particulièrement salués. On notera que la 
plupart des saynètes comiques de la période 
sont des œuvres originales et que, lorsqu'il 
s’agit d’adaptations littéraires (3 Molière, 
2 Labiche, 7 Courteline, 4 Feydeau pour la 
décennie), ces matériaux plus nobles ne 
donnent pas forcément des résultats meil- 
leurs. C’est même en général le contraire qui 
se produit. En fait, l’apport principal de ces 
petites bandes tient dans un surcroît de liberté 
pour . à auteurs et les interprètes. Don- 
nons-en pour preuve un film comme Le 
réserviste improvisé, réalisé par André Hugon 
(qui n’a jamais rien signé de meilleur) à partir 
d’un scénario de Georges Fagot. C’est un 
mini-vaudeville militaire désopilant, quintes- 
sence d’un genre libéré ici — encore plus que 
dans les longs métrages — de toute entrave et 
de tout complexe. Parfois, comme dans La 
place est bonne de Roger Lion, 1930, toute 
mise en scène étant pour ainsi dire absente, 
l’acteur — en l’occurrence l’immortel Armand 
Bernard — s’en donne à cœur joie et, oubliant 
les contraintes de la technique, se livre (en 
plan fixe) à une improvisation délirante et 
inspirée. Ces petits films, difficiles à trouver, 
sont rarement projetés. En en procurant la 


liste, Chirat et Romer ont facilité la tâche de 


ceux qui les recherchent et se sont attiré la 


reconnaissance des amateurs, déjà comblés 
par les catalogues précédents. N.B. Les deux 
catalogues de longs métrages 1929-1939 et 
1940-1950 ont été réédités sous une forme 
plus luxueuse (et plus encombrante) par les 
éditions Pygmalion en trois volumes : 1940- 
1950 (en 1986), 1935-1939 (en 1987), 1929- 
1934 (en 1988) avec à chaque fois une 
introduction de Maurice Bessy. 


OR DANS LA MONTAGNE (L’)y/ 
FARINET 

1938 — Suisse-France (91°) e Prod. Prod. 
Clarté-Film, Bâle (Charles Ferdinand Vau- 
cher) — Clarté Films, Paris (Paul Falkenberg, 
Max Haufler) - Compagnie Internationale 
Cinématographique, Paris © Réal MAX 
HAUFLER ® Sc. Charles Ferdinand Vau- 
cher, Louis Robert, Max Haufler, Charles 
A. Brun d’ap. R. « Farinet ou la fausse 
monnaie » de Ramuz (1932) © Phot. Georges 
Million, Maurice Barry © Mus. Arthur 
Honegger © Int. Jean-Louis Barrault, Suzy 
Prim, Alexandre Rignault, Alerme, Jim 
Gérard, Janine Crispin, Heinrich Gretler, 
Walburga Gmur, Delmont, Sinoël. 

Deux fois évadé de la prison de Sion, le 
faux-monnayeur Farinet, anarchiste et ivre de 
liberté, se cache dans la montagne au-dessus 
de Mièges. Les habitants de son pays l’aiment 
bien, car ïls le considèrent comme un 
« vrai-monnäyeur ». L'or avec lequel il fait 
ses pièces, d’après un gisement que lui avait 
indiqué son père dans la montagne, est 
meilleur en effet que celui du gouvernement. 
À cause de la fille du maire qui lui plaît, il 
songe à se rendre et à rentrer dans le rang. 
S’estimant trahie, une servante d’auberge, qui 
l'avait aidé et qui l’aime, le dénonce. Les 
gendarmes tirent sur lui. Il meurt peu après. 
Tirée d’un roman de Ramuz inspiré par un 
personnage réel, le contrebandier Joseph 
Samuel Farinet (1845-1880), cette ode à la 
liberté, à la révolte et même à l’anarchie 
surprend par ses accents sombres, voire 
tragiques. Elle effraya le public suisse et son 
insuccès plaça sous de bien mauvais auspices 
l'œuvre naissante de Max Haufier, également 
peintre et plus tard acteur à son corps 
défendant, redécouvert en tant que metteur 
en scène dans les années 70. Tout en 
regrettant que le trop grand nombre d’acteurs 
français nuise à l’authenticité du film, laquelle 
s’exprime par ailleurs dans les nombreux 
extérieurs et la figuration, il faut reconnaître 
à cette œuvre si peu complaisante une 
sincérité, une noirceur de ton et en même 
temps une sorte de maladroite innocence qui 
témoignent bien de la sensibilité d’écorché vif 
du réalisateur. Sur Max Haufñier, voir « Tra- 
velling » n° 50 (1977-78) et bien entendu la 


prodigieuse « Histoire du cinéma suisse » de 
Hervé Dumont, Cinémathèque Suisse, Lau- 
sanne, 1987. 


ORDRE ET LA SÉCURITÉ DU MONDE 
Œ) 

‘1978 — France (105) e Prod. Dedalus, Seuil 
Audiovisuel, FR3, distribué par CIC 
e Réal. CLAUDE D’ANNA &® Sc. Claude 
d'Anna, Marie-Françoise Bonin e Phot. Eddy 
van der Enden (couleurs) © Mus. Claude 
Nougaro, Maurice Vander © Jnt Bruno 
Crémer, Donald Pleasence, Laure Deschanel, 
Dennis Hopper, Joseph Cotten, Gabriele 
Ferzetti, Michel Bouquet. 

Tombée par accident en possession du 
passeport d’un journaliste enquêtant sur une 
multinationale, une jeune femme recherche ce 
journaliste et trouvera la mort au cours de sa 
quête. Claude d’Anna fait partie des 900 
cinéastes français qui ont signé un long 
métrage sorti commercialement depuis 1971 
et qui se trouvent minutieusement et exhaus- 
tivement répertoriés, par une équipe de 
journalistes dirigée par René Prédal, dans le 
volume « 900 cinéastes français d’aujour- 
d’hui », Éditions du Cerf, 1988. Ce nombre 
est énorme puisqu'il équivaut environ à celui 
des réalisateurs travaillant à Hollywood à la 
grande époque. A l’intérieur de cette immense 
cohorte, Claude d’Anna a une place à part. 
Il est l’esthète, le dandy de la bande. Une 
sorte d'oiseau rare. Dans ses films, et 
particulièrement dans celui-ci, un baroque 
froid exprime la façon dont le metteur en 
scène entend privilégier le cadre, l’atmos- 
phère, des heurts de couleurs vives et glacées, 
et la toute-puissance de la nuït, par rapport 
aux autres éléments du film, y compris le 
sujet. Un jour peut-être, sur ces bases-là, 
Claude d'Anna, qui a déjà montré sa persé- 
vérance, réalisera-t-il un chef-d'œuvre. 


PAGINE CHIUSE | 

Inédit en France. 1969 - Italie (88°) © Prod. 
Istituto Luce © Réal. GIANNI DA CAMPO 
e Sc. G. Da Campo, Laura Borin, Margherita 
Borin © Phot. Livio Sposito © Mus. Gianni 
Casciello + Znt. Duilio Laurenti, Silvano 
De Manari, Maria Gazziola, Luigi Nadal, 
Giorgio Da Ros. 

Dans une institution religieuse, la scolarité 
difficile et irrémédiablement solitaire d’un 
garçon de onze ans dont les parents sont en 
train de divorcer. Le marginal absolu qu'est 
Gianni Da Campo a réalisé deux films : 
celui-ci et La ragazza di passagio (1971). 
Pagine chiuse fut présenté à la Semaine de la 
Critique à Cannes en 1969 (c’est la possibilité 
de donner à voir au public une œuvre comme 
celle-là — d’ailleurs non distribuée par la suite 
en France — qui justifierait, même si elle ne 
se produit. qu'une fois tous les dix ans, le 
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tintamarre futile et souvent. assommant des 
festivals). L’auteur a choisi de poser sur 
son personnage un regard neutre. Cette 
neutralité — expression d’une sensibilité 


d’écorché vif qui jugerait pour ainsi dire 
obscène toute insistance émotionnelle et qui 


est en même temps si requise par son sujet 
qu’elle en devient comme pétrifiée et sans 
révolte —, cette neutralité est l’un des secrets 
du cinéma. Faisant penser à ce qu’Emmanuel 
Bove a atteint dans certains de ses romans, 
elle est ici inoubliable. 


PARAPLUIES DE CHERBOURG (LES) 

1964 - France-Allemagne (90°) © Prod. 
Parc Film —- Madeleine Films, Paris (Mag 
Bodard), Beta Film, Munich © Réal JAC- 
QUES DEMY ° Sc. J. Demy © Phot. Jean 
Rabier (couleurs) © Mus. Michel Legrand 
© Int. Catherine Deneuve, Nino Castelnuovo, 
Anne Vernon, Marc Michel, Mireille Perrey, 
Ellen Farner. 

La vie sépare Geneviève et Guy, appelé 
sous les drapeaux en Algérie. Geneviève est 
enceinte de Guy. Ils se marieront chacun de 
leur côté et Geneniève élèvera avec son mari 
l'enfant de Guy. L'art convalescent de Jac- 
ques Demy a trouvé avec ce film le chemin 


du grand public. Rencontre hautement pa- 


radoxale puisqu'elle a lieu dans un film 
musical et l’on connaît la haine — le mot n’est 
pas trop fort — du public français pour les 
films où les personnages chantent. Chaque 
cinéphile a dans l'oreille les ricanements, les 
lazzi, etc. qui saluaient inévitablement, à 
l’époque de leur sortie, le début des chansons 
dans les grandes comédies musicales améri- 
caines. Comment alors expliquer ce petit 
miracle ? Les mérites — d’ailleurs modestes — 
du film n’y suffisent pas. C’est sans doute que 
Demy est allé jusqu'au bout de son entreprise 
en surmontant un obstacle apparemment 
infranchissable et qu’il n’a peut-être même 
pas redouté. Il a voulu filmer une sorte 
d’opéra où les personnages chanteraïent sans 
interruption, évitant ainsi les passages du 
parlé au chanté qui hérissent tant les spec- 
tateurs. Pour le reste, il s’agit d’un mélo- 
drame assez joliment colorié. | 


PARIS NOUS APPARTIENT 

1958 (sorti en 1961) — France (137°) © Prod. 
Ajym Film (Claude Chabrol) - Les Films du 
Carrosse (François Truffaut) o Réal. JAC- 
QUES RIVETTE © Sc. J. Rivette, Jean 
Gruault © Phot Charles Bitsch © Mus. 
Philippe Arthuys © nt Betty Schneider, 


Gianni Esposito, Françoise Prévost, François 


Maistre, Jean-Claude Brialy. 

Une atmosphère de complot pèse sur. la 
capitale où un metteur en scène de théâtre 
essaie de monter, au milieu des pires diff- 
cultés, « Périciès » de Shakespeare. Premier 
long métrage de Jacques Rivette qui s'efforce 
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de bâtir, en balbutiant, un univers situé entre 
Feuillade et Fritz Lang. Tout balbutiant qu’il 
soit, ce premier film est de loin le meilleur 
Rivette. Gianni Esposito donne à son per- 
sonnage de velléitaire suicidaire une certaine 
épaisseur qui ne se retrouvera plus dans les 
films ultérieurs de l’auteur, sauf peut-être 
chez le personnage de Bulle Ogier dans 
L'amour fou. Avec Paris nous appartient, le 
cinéma français ne s’est pas enrichi. Il a perdu 
un excellent critique sans gagner un cinéaste. 
Or, comme il y a moins de bons critiques que 
de bons cinéastes... | 


PASQUALINO 
(Pasqualino Settebellezze) 

1976 — Italie (115°) © Prod. Medusa (Lina 
Wertmuller, Giancarlo Giannini, Arrigo Co- 
lombo) © Réal, LINA WERTMULLER ° Sc. 
L. Wertmuller © Phot Tonino Delli Colli 
(Eastmancolor) © Mus. Enzo Jannacci ® Int. 
Giancarlo Giannini, Fernando Rey, Shirley 
Stoler, Elena Fiore, Enzo Vitale. 

Durant la Deuxième Guerre, Pasqualino, 
un déserteur, ancien malfrat enfermé dans un 
asile d’aliénés après avoir commis un « crime 
d’honneur », se retrouve prisonnier dans un 
camp de concentration. Pour survivre, il 
séduit le monstre femelle qui dirige le camp. 
Devenu kapo du stalag, il devra exécuter six 
prisonniers et notamment son ancien compa- 
gnon de route, le socialiste Francesco. La 
guerre finie, de retour sain et sauf en Italie, 
il épouse une prostituée. La bouffonnerie 
énorme, les outrances, le délire de Lina 
Wertmuller plaisent plus aux États-Unis 
qu’en France où d’ailleurs très peu de ses 
films sont sortis. Dans Pasqualino, sur le plus 
tragique des sujets, qui est aussi l’un de ceux 
qui se prêtent le moins à être représenté dans 
une œuvre de fiction, la réalisatrice ne 
renonce à aucune de ses caractéristiques 
habituelles, dépeignant un anti-héros que sa 
rage de survivre absout (ou n’absout pas) aux 
yeux de l’auteur de tous les crimes et horreurs 
qu’il peut commettre. Le principal intérêt de 
Pasqualino est d’avoir inspiré à Bruno Bet- 
telheim, en 1976, un texte long et important, 
« Survivre », qui donne son titre au recueil 
où il figure « Surviving and Other Essays », 
traduction française sous le titre « Survi- 
vre », dans la collection Pluriel, 1984. L’au- 
teur y dénonce l’ambiguïté du film (« Sur- 
vivre ! A tout prix ! Seule compte la survie » 
ou « La survie est dénuée de signification ! » 
Quel est celui de ces deux messages que veut 
nous transmettre le film de la cinéaste 
italienne : l’appel à la vie, ou l’avertissement 
nihiliste ?) et commente les diverses erreurs 
de points de vue que le film contient sur le 
sujet de la survie dans les camps de concen- 
tration. : 


PÉPÉ LE MOKO 

1937 — France (93°) © Prod Paris Film 
Production (Robert et Raymond Hakim) 
e Réal, JULIEN DUVIVIER ® Sc. J. Du- 
vivier, Détective Ashelbé, Jacques Constant, 
Henri Jeanson d’ap. R. du Détective Ashelbé 
© Phot. Jules Kruger, Marc Fossard © Mus. 
Vincent Scotto, Mohamed Yguerbouchen 
© Int. Jean Gabin, Mireille Balin, Line Noro, 
Lucas Gridoux, Fernand Charpin, Saturnin 
Fabre, Gilbert Gil, Robert Legris, Gaston 
Modot, Fréhel, Dalio. 

Caché dans le labyrinthe grouillant de la 
Casbah d’Alger, le célèbre voyou Pépé 
le Moko demeure inaccessible à la police. Il 
tombe amoureux d’une Parisienne qui lui 
plaît par son élégance et par son charme mais 
aussi parce qu’elle lui parle de la capitale dont 
il a la nostalgie. Voulant la rejoindre sur le 
port, alors qu’elle quitte la ville, car on lui a 
fait croire qu’il était mort, il tombe dans une 
embuscade tendue par la police et se suicide. 
Au sein du cinéma français, c’est le film 
mythique par excellence, mais un film qui 
n’est rien d'autre que mythique; non une 
œuvre de chair et de sang mais une suite de 
stéréotypes livrés dans une mécanique par- 
faite (un peu comme Les Misfits dans le 
cinéma américain). Interviewé en 1968, Ga- 
bin jugeait cette œuvre avec une sévérité 
excessive mais qu'on peut comprendre : 
« Quand je me revois dans Pépé le Moko ou 
dans La Bandera*, je me trouve con comme 
la lune. C'était pas possible, du faux roman- 
tisme. » (cité par Claude Gauteur in « Po- 
sitif » n° 119, 1970). À notre avis La 
Bandera* est une œuvre très supérieure à 
Pépé, qui néanmoins ne manque pas de 

ualités. Servi par les dialogues souvent 
blouissants de Jeanson, les seconds rôles sont 
superbes, notamment Lucas Gridoux dans le 
rôle de l'inspecteur Slimane (« Avoir l’air du 
faux jeton à ce point-là, j'te jure que c’est 
vraiment de la franchise! » lui dit Pépé) et 
l’immortel Charpin (« Je suis un indicateur, 
je ne suis pas un hypocrite. ») Le film a été 
refait deux fois aux États-Unis : par John 
Cromwell, Algiers, 1938, avec Charles Boyer 
(film très terne) et par John Berry, Casbah, 
1948 (film musical décourageant de nullité). 
N.B. Outre un volume de photogrammes 
reproduisant la continuité du film publié en 
1945 aux Éditions Domus, Milan, sous le titre 
« Il bandito della Casbah », le découpage 
(448 plans) de Pépé le Moko figure in 
« L'’Avant-Scène » n° 269 (1981). 


PICKUP 
(La racoleuse) | 

1951 — USA (78°) © Prod. COL.-Forum 
Production (Hugo Haas) © Réal HUGO 
HAAS © Sc. H. Haas, Arnold Phillips d’ap. 
KR. de Joseph Kopta © Phot. Paul Ivano 


e Mus. Harold Byrns © Int. Hugo Haas, 
Beverly Michaels, Allan NE, Howland 
Chamberlin. ; 

Dragué par une blondes sans le sou dans une 
fête foraine, un garde-barrière, veuf et proche 
de la retraite, tombe amoureux d'elle et 
l'épouse. Il a quelque temps plus tard un 
accès de surdité d'origine psychosomatique. 
Puis il entend de nouveau. Mais il profite de 
cet accident pour se faire accorder une 
retraite anticipéé et satisfaire ainsi aux désirs 
de sa jeune épouse qui veut à tout prix quitter 
les lieux. Devant elle, il continue de se 
prétendre sourd. Elle a une liaison avec un 
jeune employé de la gare. Le mari entend leurs 
conversations et apprend ainsi tout le mal que 
sa femme pense de lui. Elle tente en vain de 
pousser le jeune homme à le tuer afin de 
toucher l’héritage. Mais ce serait plutôt elle 
que le jeune homme a envie d’étrangler. Le 
mari les sépare et chasse l’infidèle. Un ami lui 
ayant fait cadeau d’un chiot, le vieil homme 
conclut que c’est ce petit animal qu’il aurait dû 
amener dans sa maison au lieu d’une épouse. 
« Le suprême masochiste du cinéma », com- 
me l'appelle Wheeler W. Dixon (in « The 
“ B° Directors. À Biographical Directory », 
Scarecrow Press, Metuchen, N.J., 1985), 
Hugo Haas fut d’abord acteur et réalisateur en 
Tchécoslovaquie avant de l’être à Hollywood. 
On ne lui disputera pas le statut d'auteur pour 
deux raisons principales. D’abord, il fait tout 
lui-même (production, scénario, réalisation, 
interprétation). Ensuite, il a une thématique si 
restreinte qu’elle comble d’aise ceux qui ado- 
rent détecter des ressemblances littérales entre 
les films d’un même cinéaste. Dans la plupart 
de ses œuvres, il s’agit de vieillards trompés, 
bafoués, humiliés (qu’il interprète lui-même) 
par des blondes agressives et sans pitié. Mais 
dans ses films tchèques, il avait d’autres sujets 
de préoccupation, comme en témoigne l’inté- 
ressant Bila Nemoc, 1937 (sorti en France en 
1945 sous le titre La chute du tyran) : un 
médecin ne consent à vacciner contre une 
maladie mortelle un dictateur que s’il renonce 
à la guerre ; ce dernier refuse et entraînera son 
pays et lui-même dans la ruine (sujet voisin de 
Crisis de Richard Brooks, 1950 et de State 
Secret* de Sidney Gilliat, 1950). Cela dit, 
auteur ne signifie pas pour autant génie, grand 


maître ou même petit maître. Hugo Haas n’est 


rien de tout cela (et il serait oiseux, par 
exemple, de le comparer à Edgar Ulmer). Il fut 
une personnalité curieuse, obsessionnelle, 
commé les aimait Hollywood qui, loin d’en- 
traver la carrière de pareils spécimens, non 
seulement les tolérait mais, dans une certaine 
mesure, les favorisait. C’est de cela surtout que 
témoigne, en définitive, une œuvre comme 
celle de Hugo Haas. 


PLA/1641 


PIQUE-NIQUE A HANGING ROCK 
(Picnic at Hanging Rock) 

1975 —. Australie (115°) © Prod. McElroy- 
Pat Lovell e Réal. PETER WEIR Sc, Cliff 
Green d’ap. R. de Joan Lindsay ©, Phot. 
Russell Boyd (couleurs) ° Mus. Bruce Smea- 
ton © Int. Rachel Roberts, Dominic Guard, 
Helen Morse, Jacki. Weaver. 

En 1900, un groupe de pensionnaires d’un 
collège de jeunes filles disparaît corps et biens 
lors d’une excursion au volcan de Hanging 
Rock. Trois jeunes filles ne reviendront 
jamais. Une amie des disparues se suicidera. 
Le cadavre de la directrice du collège sera 
retrouvé au pied du volcan. Il y a loin du 
malaise et de l'inquiétude insidieuse que 
dispense ce film à la démagogie clean du 
Cercle des Poètes Disparus (Dead Poets 
Society, 1989). Néanmoins, Peter Weir de- 
meure depuis son premier film, Les voitures 
qui ont mangé Paris, The Cars That Ate Paris, 
1974, film rugueux et suscitant lui aussi le 
malaise, l’un des meilleurs réalisateurs 
contemporains, l’un de ceux dont on peut 
encore attendre surprises et réussites. Dans 
Pinic at Hanging Rock, Peter Weir, adaptant 
le roman de Joan Lindsay, procède vis-à-vis 
du contenu fantastique de l'intrigue comme 
Simenon vis-à-vis du contenu policier de son 
roman « La mort de Belle » (1952) : mise 
en place savante du. mystère et absence de 
solution. Dans Picnic, il est suggéré que le 
cosmos tout entier est responsable de la 
disparition. C'est là un thème qui semble 
obséder les Australiens : comme si le cosmos 
était en lui-même une source inépuisable de 
menace et de mystère, comme si l'énigme du 
monde n’était pas tant métaphysique que tout 
simplement physique. 


PLANÈTE DES SINGES (LA) 
(Planet of the Apes) 

1968 - USA (112) ® Prod. Fox (Arthur 
P. Jacobs) ° Réal. FRANKLIN J. SCHAFF- 


NER «€ Sc. Michael Wilson et Rod Serling 


d’ap. R. de Pierre Boulle © Phot. Leon 
Shamroy  (Panavision, DeLuxe Color) 
© Maquillage John Chambers © Mus. Jerry 
Goldsmith © nt Charlton Heston, Roddy 
McDovwall, Kim Hunter, Maurice Evans, 
James Whitmore, James Daly, Linda Harri- 
son. 

En 3900 et quelque, un vaisseau spatial 
atterrit sur une planète inconnue à 300 an- 
nées-lumière de la Terre. Les trois membres 
survivants de l'équipage (une femme est 
morte pendant le voyage) sont. attaqués par 
des gorilles qui règnent en maîtres sur .la 
planète et considèrent une tribu d'hommes 
primitifs vivant sur cette planète comme des 
êtres inférieurs qu’ils massacrent. ou empri- 
sonnent à leur guise. L’un des trois cosmo- 
nautes est tué; un autre sera « décervelé ». 


1642/PLE 


Le troisième, capturé, amène un couple de 
savants (des chimpanzés) à s'intéresser à lui. 
Il les aidera à prouver qu’une civilisation 
humaine a préexisté sur cette planète. Cette 
découverte est considérée comme hérétique et 
les deux savants passeront en jugement. Quant 
au cosmonaute, ayant réussi à échapper aux 
gorilles, il découvre que cette planète est en fait 
la Terre, détruite par une explosion atomique 
il y a deux mille ans. L’œuvre de Franklin 
Schaffner est difficile à appréhender. Des 
projets ambitieux (The War Lord, Le seigneur 
de la guerre, 1965 ; Patton, id., 1970) finissent 
souvent, une fois réalisés, par décevoir, comme 
si l'énergie dépensée par Schaffner pendant la 
préparation s'était tarie au premier jour de 
tournage. Le cas est un peu différent avec La 
planète des singes, projet qui ne lui était pas 
destiné et qu’il a repris après le refus de 
plusieurs réalisateurs. C’est un film assez 
biscornu comme l’œuvre entière de Schaffner 
elle-même dans la filmographie duquel elle 
représente sans doute le titre le plus signifi- 
catif. Diverses virtualités s’y côtoient et s’y 
mélangent : grand spectacle, récit de SF 
inquiétant et dépaysant, apologue pacifiste et 
anti-religieux, satire de l’orgueil humain bâtie 
à partir d’un renversement radical (et parfois 
comique) de la hiérarchie homme/animal. 
L'accent mis sur ce dernier aspect est peut-être 
l'apport plus particulier de Rod Serling : en 
tout cas, il évoque plusieurs épisodes de la série 
de télévision The Twilight Zone dont Serling 
était le scénariste attitré. Schaffner préfère ne 
privilégier aucune de ces virtualités. Son 
attentisme et sa prudence, sans empêcher le 
film d’être attachant, lui ont permis d’attein- 
dre un immense succès. Remarquable utili- 
sation des extérieurs filmés dans les parcs 
nationaux d’Utah et d’Arizona. Non totale- 
ment dénuées d'intérêt, les quatre suites (Le 
secret de la planète des singes, Beneath the 
Planet of the Apes, Ted Post, 1970 ; Les évadés 
de la planète des singes, Escape From the 
Planet of the Apes, Don Taylor, 1971: La 
conquête de la planète des singes, Conquest of 
the Planet of the Apes, J. Lee-Thompson, 
1972 ; La bataille de la planète des singes, 
Battle for the Planet of the Apes, J. Lee- 
Thompson, 1973) deviendront de plus en plus 
superficielles et beaucoup moins brillantes sur 
le plan formel que le film de Schaffner. 


PLEIN SOLEIL 

1960 — France-Italie (115°) © Prod. Paris 
Film Production (Paris) et Titanus (Rome) 
© Réal RENÉ CLÉMENT + Sc. René 
Clément, Paul Gégauff d’ap. R. « Monsieur 
Ripley » de Patricia Highsmith © Phor. Henri 
Decae (Eastmancolor) © Mus. Nino Rota 
9 Int, Alain Delon, Marie Laforêt, Maurice 
Ronet, Billy Kearns, Erno Crisa, Frank 
Latimore, Romy Schneider. 


Une jeune homme tue un richissime Amé- 
ricain de son âge et prend son identité. 
Surprenant comme le vieux routier qu'est 
René Clément se fond ici, véritable caméléon, 
dans l’atmosphère ambiante et sacrifie aux 
diktats d’une Nouvelle Vague à peine née. 
Dissolution d’une intrigue policière solide en 
longue déambulation un peu molle. Efface- 
ment des personnages et des acteurs secondai- 
res (qui se souvient que la grande Elvire 
Popesco joue ici un petit rôle ?) Culte de la 
jeunesse. L'apport du scénariste Gégauff n’est 
sans doute pas étranger à tout cela. Et ce qui 
reste du film, c’est uniquement le spectacle de 
la jeunesse des corps, presque scandaleuse à 
cette époque du cinéma français. Découpage 
(714 plans) in « L’Avant-Scène » n° 261 
(1981). 


POUR UNE POIGNÉE DE DOLLARS 
(Per un pugno di dollari) 

1964 - Italie (95°) © Prod Jolly Film, 
Ocean Film, Constantin Film © Réal SER- 
GIO LEONE (sous le pseudonyme de Bob 
Robertson) e Sc. Leone, Duccio Tessari, 
Victor A. Catena © Phot. Federico Larraga, 
Jack Dalmas (— M. Dallamano) © Mus. Dan 
Savio © Int. Clint Eastwood, Marianne Koch, 
John Welles (= Gian Maria Volonte), Carol 
Browne, Margarita Lozano. 

À la frontière du Mexique, un jeune 
aventurier cherche à jouer les arbitres entre 
deux clans ennemis. Il assistera et participera 
au massacre total des deux clans. Durant les 
trente dernières années, deux cinéastes ont eu, 
par leur succès et le nombre élevé de leurs 
imitateurs, une influence particulièrement 
catastrophique sur l’évolution du cinéma : 
Jean-Luc Godard et Sergio Leone. Le premier 
en flattant l’ego de certains cinéastes en herbe 
et leur vocation au bâclage; le second en 
abaissant — ce qui est peut-être encore plus 
grave — le niveau moyen du spectacle 
cinématographique populaire. En trois films 
(celui-ci, … Et pour quelques dollars de plus, 
1965 et Le bon, la brute et le truand, 1966), 
Leone a dévitalisé un genre fondamental du 
cinéma dont il a accentué complaisamment 
l’un des éléments (la violence) tout en 
recourant à des intrigues de plus en plus 
sommaires, de plus en plus débiles. Dans la 
trajectoire fatale qui a mené la plupart des 
salles de quartier à passer des films holly- 
woodiens de genre aux westerns italiens puis 
aux films pornographiques avant de fermer 
leur porte pour se transformer en supermar- 
chés ou en toute autre forme de commerce, 
le moment décisif, le point de non-retour a été 
atteint durant l’invasion des westerns-spag- 
hetti. Il serait injuste d’attribuer au seul 
Leone et à ses pairs la responsabilité de cette 
évolution, mais ils y ont largement contribué 
et l'ont accélérée. 


PRINCE VAILLANT 
(Prince Valiant) | 

1954 — USA (100) + Prod. Fox (Robert 
L. Jacks) ° Réal HENRY HATHAWAY 
e Sc. Dudiey Nichols d’ap. la bande dessinée 
de Harold Foster © Phot Lucien Ballard 
(DeLuxe Color, Cinémascope) ° Mus. Franz 
Waxman © Int. James Mason, Janet Leigh, 
Robert Wagner, Debra Paget, Sterling Hay- 
den, Victor McLaglen, Donald Crisp. 

Les aventures et les épreuves d’un jeune 
prince viking cherchant à devenir chevalier à 
Camelot. Adaptation très fidèle, dans sa 
juvéhnilité et son élégance, à l’esprit de Foster. 
Entre, par exemple, la fresque âpre et dense 
qu’il a consacrée aux Mormons (Brigham 
Young, 1940) et le coloriage dynamique et 
comme délivré de la pesanteur de ce film, il 
est facile de s’apercevoir que la palette de 
Hathaway est l’une des plus variées de 
l’histoire du cinéma hollywoodien. 


PROMESSE 
(Ningen no yakusoku) 

1986 -— Japon (123”) e Prod. Seibu Saison 
Group, TV Asahi, Kinema Tokyo © Réal. 
YOSHISHIGE (KUU) YOSHIDA ° Sc 
Yoshida, Fukiko Miyauchi d’ap. R. de 
Shuichi Sae © Phor. Yoshihiro Yamazaki 
(Fujicolor) + Mus. Haruomi Hosono © nt. 
Rentaro Mikuni, Sachiko Murase, Choichiro 
Kawarazaki, Orie Sato, Tetsuta Suügimoto. 

Dans une banlieue de Tokyo, la mère, très 
âgée, d'un publicitaire ne supporte plus son 
environnement et préfère se suicider. Mais un 
membre de sa famille l’a peut-être aidée. 
Après treize ans de silence, Yoshida, « le plus 
intellectuel des cinéastes de sa génération », 
selon Max Tessier (cf. « Images du cinéma 
japonais », Henri Veyrier, 1990), revient au 
cinéma de fiction avec ce film qui nous paraît 
le plus abouti de ceux qu’on a pu voir de lui 
en France. Ici, plus d'’intellectualisme ni 
d’hermétisme, mais une description, qu’on 
peut dire à la fois très crue et assez retenue, 
de la déchéance physique et mentale de la 
vieillesse, jointe à une dénonciation impassi- 
ble de l’indifférence des jeunes générations 
vis-à-vis des anciens. Promesse frappe autant 
par l’audace de son sujet que par la tranquille 
violence de son style, | 


RAYON VERT (LE) | 

1986 — France (98’) © Prod. Les Films du 
Losange (Margaret Ménégoz) + Réal. ÉRIC 
ROHMER « Sc. É. Rohmer © Phot. Sophie 
Maintigneux (couleurs) © Mus Jean-Louis 
Valero e Int. Marie Rivière. 

Les vacances ratées et solitaires de Del- 
phine finissent bien à cause du « rayon 
vert », le dernier rayon du soleil couchant. 
Nous incluons ici un film d’Éric Rohmer par 
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pure concession à la mode et aussi à titre 
documentaire puisque, des quelque vingt 
mille longs métrages parmi aies nous 
avons choisi ceux qui figurent ici, Le rayon 
vert est sans doute l’un des plus mauvais, 
sinon le plus mauvais. A l’intérieur de la série 
dite « Comédies et proverbes », peuplée 
comme le reste de l’univers de Rohmer de 
midinettes et de Marie-Chantal plus ou moins 
esseulées, bavardes, nombrilistes, il n’y a 
guère de différence entre le meilleur titre (La 
femme de l'aviateur, qui a ouvert la série) et 
le pire (Le rayon vert). On remarque seule- 
ment que les séquences tournées à l’intérieur 
de Paris et avec des acteurs masculins seraient 
plutôt légèrement supérieures aux séquences 
tournées hors de Paris avec des personnages 
féminins. Sur le plan de l’intrigue, Le rayon 
vert pourrait être décrit comme l’histoire 
d’une héroïne antonionienne effectuant à 
travers la France des randonnées à la Wim 
Wenders et se retrouvant à chaque fois 
plongée dans l’univers de Michel Lang. Un 
cauchemar. Les « Comédies et proverbes » 
se réfèrent à une riche tradition littéraire où 
se sont illustrés par exemple Carmontelle et 
Musset. Il y faut une fantaisie, une invention, 
une légèreté, un mordant dont Rohmer n'a 
pas idée ou plutôt dont il n’a que l’idée. On 
a. rarement vu un cinéaste mettre autant 
d’obstination à inscrire son œuvre dans un 
cadre totalement étranger à ses capacités. 
Dans cette tradition, le texte, le dialogue ont 
beaucoup d'importance, Ceux des films de 
Rohmer oscillent entre deux excès également 
haïssables : le texte trop écrit, logorrhée 
rhétorique qui peut plaire à certains acteurs 
car ils y voient l’occasion d’un « tour de 
force » (cf. les tirades d'André Dussolier 
dans Un beau mariage) et le texte trop 
improvisé qui n’est pas un texte mais une 
succession fastidieuse d’hésitations, d’ap- 
proximations, de redites, héritées des expé- 
riences du « cinéma-vérité » des années 60 
et que rejettent même, aujourd’hui, les 
réalisateurs de télévision travaillant sur le 
direct. Le seul intérêt d’un film comme Le 
rayon vert est qu’il permet de mesurer 
jusqu'où le cinéma peut tomber dans les 
domaines de l'improvisation creuse, de l’auto- 
complaisance et de l’inexpressivité. Il y a 
notamment dans ce film de longues fins de 
plans si vides, si embarrassantes pour le 
spectateur, qu’un cinéaste digne de ce nom, 
s’il les avait laissées par malchance s’enre- 
gistrer, ne les aurait jamais fait tirer ni a 
fortiori incluses dans un premier montage. 
Rohmer, lui, les présente au public avec une 
sorte d’impavidité ou d’inconscience qu’il 
faut renoncer à qualifier. Voir en particulier 
les propos de l’héroïne sur les viandes et les 
légumes ; la scène de la Suédoise et du 
dragueur. Filmés avec des moyens inférieurs 
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à ceux d’un cinéaste amateur moyen, fondés 
sur des personnages rudimentaires privés de 
relief, de contour, évoluant au sein d’un 
contexte social dérisoirement pauvre quand il 
n’est pas criant de fausseté, les films de 
Rohmer « existent » dans une absence de 
stylisation, un au-delà du bâclage qui appar- 
tiennent en propre à la Nouvelle Vague, 
mouvement auquel, quoi qu’on dise, Rohmer 
reste inébranlablement fidèle. Découpage 
(335 plans) in « L'Avant-Scène » n° 355 
(1986). 


ROI DE CŒUR (LE) 

1966 - France-Italie (1107) © Prod. Filde- 
broc, Paris - Artistes Associés, Paris - Compa- 
nia Cinematografica Montoro, Rome © Réal. 
PHILIPPE DE BROCA s Sc. Daniel Bou- 
langer et Philippe de Broca d’ap. une idée 
de Maurice Bessy © Phot. Pierre Lhomme 
(Eastmancolor) © Mus Georges Delerue 
© Int. Alan Bates, Pierre Brasseur, Jean- 
Claude Brialy, Geneviève Bujold, Adolfo 
Celi, Françoise Christophe, Julien Guiomar, 
Micheline Presle, Michel Serrault, Palau. 

Octobre 1918, dans une petite cité du 
Nord. Chargé de retrouver une importante 
charge d’explosifs, un soldat anglais découvre 
que la ville est vidée de sa population, à 
l'exception des pensionnaires d’un asile de 
fous. On doit de la reconnaissance à Philippe 
de Broca, pour avoir été à peu près le seul 
réalisateur (avec Michel Boisrond) à égayer 
un peu les débuts de la Nouvelle Vague, 
époque de pisse-froid s’il en fut. Rappelons- 
nous Les jeux de l'amour, 1960, avec Gene- 
viève Cluny, la star de la publicité Colgate, 
et Le farceur, 1961. Son chef-d'œuvre est sans 
conteste ce Roi de cœur à l’humour à la fois 
grinçant et souriant, mieux compris en 
Amérique (où il a même inspiré une comédie 
musicale) qu’en France, où on ne l’a d’ailleurs 
jamais assez montré. Dans cette farce élé- 
gante et insolite, De Broca, sans jamais se 
prendre au sérieux, s’amuse à décrire la folie 
comme une sorte d’art de vivre et de sagesse 
défiant la « raison » des hommes, source de 
tant de maux et de cataclysmes. Sur De 
Broca, voir le bel album collectif publié aux 

itions Henry Veyrier, 1990. Préface de 
F. Truffaut rappelant l’apport de De Broca à 
la réalisation des Quatre cents coups”, film sur 
lequel il fut assistant. | 


ROSE ET LA FLÈCHE (LA) 
(Robin and Marian) 

1976 — Angleterre (112°) « Prod COL. 
Rastar Pictures (Ray Stark, Richard She- 
pherd) ® Réal. RICHARD LESTER ° Sc. 
James Goldman © Phot. David Watkin 
(Technicolor) ° Mus. John Barry © Int. Sean 
Connery, Audrey Hepburn, Robert Shaw, 
Richard Harris, Nicol Williamson, Denholm 
Elliott, Ian Holm. 


Après les Croisades, Robin des Bois 
revient à Sherwood avec bien des années en 
plus et des illusions en moins. Il revoit son 
ancienne  bien-aimée, Marian, devenue 
nonne. Il lutte une dernière fois contre 
l’horrible shérif de Nottingham, le seul à 
n’avoir pas changé, et le tue en combat 
singulier. Ayant senti sa passion renaître 
pour Robin, Marian l’empoisonne et se tue 
afin qu’ils soient réunis dans la mort. Lester 
aura couru constamment, avec une obsti- 
nation inlassable et souvent lassante, à la 
recherche de l’extrême pointe de la moder- 
nité. A cette fin, il use du burlesque, de la 
loufoquerie, de la démystification pour re- 
nouveler ses sujets, et il utilise à foison ces 
plans-flashes qui cisaillent et brisent le récit 
et sont devenus la tarte à la crème de toute 
une génération. Cette recherche forcenée de 
la modernité la plus visible l’a fait passer, 
peut-être à tort, pour un cinéaste superficiel. 
Ce que semble contredire Petulia, id., 1968, 
avec son obsession de l’accident, de la 
blessure, des lieux hospitaliers (si peu hos- 
pitaliers). Mais partout son œuvre sent 
l'effort. Par exception dans Robin and Ma- 
rian il semble ne s’efforcer à rien, retrouve 
la beauté d’un style classique et nous touche 
autant par le mûrissement et le vieillissement 
de ses personnages que par l’inattendue 
maturité de sa mise en scène. Sur la carrière 
de Lester vue sous un angle très positif, voir 
la notice de Christian Viviani in « Diction- 
naire du cinéma », Librairie Larousse, 1986. 
Le scénario et les dialogues de Robin and 
Marian ont été publiés avec une longue 
introduction de James Goldman, l’unique 
auteur du script, chez Bantam Books, New 
York, 1976. 


ROUTE DU BAGNE (LA) 

1945 — France (103”) » Prod. Sirius ® Réal. 
LÉON MATHOT » Sc. Pierre Lestringuez 
d’ap. KR. « Manon 326 » de Pierre-Gilles 
Veber © Phot. Léonce-Henry Burel © Mus. 
Henry Verdun © Jnt. Viviane Romance, 
Lucien Coëdel, Paulette Élambert, Jean 
Meyer, Sylvie, Simone Valère. | 

Ayant tué son proxénète, la jeune Manon 
en prend pour vingt ans. L'administration du 
Second Empire voulant stimuler la colonisa- 
tion comme les Anglais en Australie, elle 
obtient une remise de peine, à condition de 
se rendre à Cayenne, d’y contracter mariage 
avec un forçat et de ne jamais retourner en 
France. Sur le bateau, elle tombe amoureuse 
d’un médecin militaire qui doit épouser la fille 
du gouverneur de Cayenne. Pour sauver la 
réputation de son bien-aimé, Manon épouse 
comme prévu, mais à son corps défendant, un 
forçat. Cherchant à revoir le médecin, elle est 
rabrouée. Elle pousse alors les hommes à la 
révolte avant de se tirer une balle de revolver. 


Il faut saluer en Viviane Romance l’une des 
quelques vraies stars du cinéma français, 
c’est-à-dire une actrice dont la personnalité 
était capable d’inspirer des sujets, des per- 
sonnages, un certain type d'’intrigue, cohé- 
rents et reconnaissables, La plupart du temps, 
les héroïnes qu’elle interprète sont des pas- 
sionnées oscillant entre désabusement et 
désespoir au sein d’un univers mélodramati- 
que et aventureux. La route du bagne est l’un 
de ses films les plus modestes, mais aussi l’un 
des plus typiques. 


SALLY IN OUR ALLEY 

Inédit en France. 1931 - Grande-Bretagne 
(77) e Prod, TV APT (Radio) (Basil Dean) 
eo Réal. MAURICE ELVEY + Sc. Milles 
Malleson, Alma Reville, Archie Pitt d’ap. P. 
« The Likes of ‘er » de Charles McEvoy e 
Phot. Robert G. Martin, Alex Bryce © nt. 
Gracie Fields, Ian Hunter, Florence Des- 
mond. 


. En 1930, une chanteuse de taverne attend 


encore le retour de son fiancé parti à la guerre. 
L’Angleterre profonde transparaît dans les 
films de Gracie Fields, une douzaine de 
comédies musicales filmées entre 1931 et 1939 
par Maurice Elvey, Basil Dean ou Monty 
Banks. Celle-ci est la première et la plus 
authentique d’entre elles. (On recommandera 
aussi Sing 4s We Go, 1934 de Basil Dean, 
évocation d’un été à Blackpool, et Look Up 
and Laugh, 1935, de Basil Dean, histoire 
d’une grève sur le tas au marché couvert de 
Plumborough.) Il faut avoir vu pas mal de ses 
films pour que la figure de l’actrice et du 
personnage se dessine bien : gaie et mélan- 
colique, terriblement dynamique et secrète- 
ment désabusée, très ingrate au premier abord 
et finalement attachante. 


SECONDS 
(L'opération diabolique) 

1966 — USA (106) © Prod. PAR. (John 
Frankenheimer -— Edward Lewis) © Réal. 
JOHN FRANKENHEIMER e Sc. Lewis 
John Carlino d’ap. KR. de David Ely © Phot. 
James Wong Howe © Mus. Jerry Goldsmith 
© Int. Rock Hudson, Salome Jens, John 
Randolph, Will Geer, Jeff Corey, Richard 
Anderson, Murray Hamilton. 

Un banquier américain d’une soixantaine 
d’années lassé par la monotonie de sa vie 
accepte de signer un contrat avec une 
compagnie qui lui fournira - grâce entre 
autres à la chirurgie esthétique — une nouvelle 
Jeunesse, une nouvelle identité, un nouveau 
destin. Il supportera très mal l'expérience et 
sera finalement éliminé par ceux qui l’avaient 
rajeuni. John Frankenheimer peut être consi- 
déré comme le chef de file d’une génération 
de cinéastes américains qui ont donné l’es- 
sentiel de leur œuvre dans les années 60 
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(Ralph Nelson, Robert Mulligan, Franklin 
Schaffner, etc.) La plupart avait beaucoup 
travaillé pour la télévision. On peut leur 
adjoindre un peu plus tardivement Alan 
J. Pakula. Ils avaient l’ambition individuelle 
et collective de rompre avec les genres 
hollywoodiens traditionnels, qu’ils ont très 
peu illustrés, et de révolutionner — à tout le 
moins d’améliorer — le cinéma américain par 


plus de lucidité et d'intelligence et en traitant 


des sujets plus riches de sens. Tous ont signé 
un ou plusieurs films réussis. Pourtant leur 
carrière à chacun donne une impression 
décevante d’inachèvement. Leur apport glo- 
bal et individuel fut très inférieur à leurs 
ambitions. Dans Seconds, son meilleur film, 
Frankenheimer entend révéler l’inanité du 
rêve américain (recherche de la réussite 
matérielle et de l’éternelle jeunesse). En fait, 
l'originalité du film se situe moins au niveau 
thématique qu’au niveau visuel et formel. Ce 
conte fantastique contemporain vaut surtout 
par l’incursion qu’il nous oblige à faire dans 
l'angoisse, le vide, la claustrophobie. Fran- 
kenheïmer utilise pour cela des moyens très 
voyants (plans très courts, très gros plans, 
objectifs inhabituels), mais dont on ne peut 
contester l'efficacité. L'interprétation est re- 
marquable, particulièrement de la part de 
Rock Hudson, un acteur souvent sous-estimé 
quoiqu'il ait tourné avec les plus grands 
(Walsh, Anthony Mann, Sirk, Hawks). Le 
film est aussi l’un des derniers triomphes du 
noir et blanc, grâce au travail admirable de 
James Wong Howe. Signalons deux autres 
grands films de Frankenheimer, deux études 
sur le Middle West et l’Amérique profonde : 
All Fall Down, L'ange de la violence, 1962, 
d’après un excellent scénario de William Inge, 
et The Gypsy Moths, Les parachutistes arri- 
vent, 1969. | 


SÉRIE NOIRE | | 

1979 — France (110°) © Prod. Prospec- 
table - Gaumont © Réal ALAIN COR- 
NEAU ° Sc. Georges Pérec, Alain Corneau 
d’ap. R. « À Hell of a Woman » (« Des 
cliques et des cloaques ») de Jim Thompson 
© Phot. Pierre-William Glenn (couleurs) 
© Mus. Duke Ellington, Juan Tizol © /nt. 
Patrick Dewaere, Myriam Boyer, Bernard 
Blier, Marie Trinti t. 

Un petit représentant de commerce 
combine l'assassinat d’une vieille dame pour 
lui voler ses économies, puis tue lui-même sa 
femme pour s'en débarrasser. Il finira par être 
obligé de remettre le magot à son patron. 
Depuis des années, Alain Corneau tente de 
rénover le film policier français. Autant 
nettoyer les écuries d’Augias. Ici, il est 
presque parvenu à son but, notamment grâce 
à l'interprétation conjointe de Patrick De- 
waere et de Bernard Blier qui, chacun dans 
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leur style, rivalisent de brio pour qu’on ne 
puisse décider lequel est le plus glauque. 
Hélas, en ce qui concerne le scénario, 
Corneau n’a pas du tout indiqué la voie à 
suivre. Elle devrait être, semble-t-il, en ce 
domaine : fuir comme la peste les adaptations, 
les transpositions d'œuvres américaines : re- 
trouver la nudité, l'horreur, parfois le baro- 
que inexplicable du fait divers local. C’est ce 
qui est fait parfois dans ce film, mais contre 
le matériau original, quelle qu’en soit, par 
ailleurs, la qualité. Scénario et dialogues in 
« L’Avant-Scène » n° 233 (1979). 


SERVANT (THE) (id.) 

1963 — Angleterre (115°) © Prod. Springbok 
(Joseph Losey, Norman Priggen) © Réal. 
JOSEPH LOSEY + Sc. Harold Pinter d’ap. 
R. de Norman Priggen © Phot. Douglas 
Slocombe © Mus. John Dankworth © nt. 
Dirk Bogarde, James Fox, Sarah Miles, 
Wendy Craig, Catherine Lacey, Patrick 
Magee. 

Aiïdé par sa maîtresse qu’il fait passer pour 
sa sœur, un domestique parvient à mettre 
totalement sous sa coupe son patron, un jeune 
aristocrate londonien. Triste importance de 
ce film qui marque le début du naufrage de 
Losey. Cette laborieuse dissertation sur la 
déchéance et la servitude fait un usage à la 
fois outrecuidant, vieillot et mécanique de 
certains éléments visuels comme les miroirs 
et les escaliers. Pour la première fois dans 
l’œuvre de Losey, la rhétorique remplace la 
force originelle, la spontanéité brute qui se 
manifestaient dans ses films américains, ainsi 
que dans Temps sans pitié et Gipsy*. Pinter, 
avec son univers déliquescent à l’ambiguïité 
terriblement convenue, aura été le mauvais 
génie de Losey. A tel point qu’on peut 
discerner dans l'intrigue du Servant une sorte 
de reflet superficiel et prémonitoire de la 
décadence dans laquelle le cinéaste était en 
train de tomber sous l'influence de son 
scénariste. Que représenta celui-ci pour Lo- 
sey ? La magie de l’intelligentsia européenne ? 
Le moyen d’être reconnu par elle? Une 
ouverture vers un impossible renouvelle- 
ment? En tout cas, ce fut un cadeau 
empoisonné que le cinéaste accepta avec 
délice et inconscience. Sur The Servant, voir 
le numéro spécial (février 1964) de la revue 
« Isis » publiée à Oxford. Traduction par- 
tielle des interviews contenus dans cet en- 
semble in « Présence du cinéma », n° 20 
(1964). Voir aussi l’ouvrage de Pierre Rissient 
sur Losey, Editions Universitaires, 1966 et 
« Le livre de Losey » par Michel Ciment, 
Stock, 1979 (édition anglaise : « Conversa- 
tions With Losey », Methuen, Londres et 
New York, 1985). 


SHOW BUS 
(Honeysuckle Rose) 

1980 - USA (119°) » Prod. Warner (Gene 
Taft, Sydney Pollack) e Réal. JERRY 
SCHATZBERG © Sc. Carol Sobievski, Wil- 
liam D. Wittliff, John Binder d’ap. une 
histoire de Gosta Steven, Gustav Mollander 
© Phot. Robby Muller (Panavision, Techni- 
color) e Chansons Willie Nelson + Int. Willie 
Nelson, Dyan Cannon, Amy Irving, Slim 
Pickens, Joey Floyd. | 

Bien que quinquagénaire, un chanteur de 
« country » se refuse à quitter la route. Cela 
met en péril sa relation avec sa femme mais 
à la fin, sur scène, ils se réconcilient. D’un 
bout à l’autre de sa carrière, Jerry Schatzberg 
apparaît comme un artiste qui ne parvient pas 
à découvrir son domaine, son terrain d’élec- 
tion. Son talent égaré erre de film en film à 
la recherche d’un gîte et d’une patrie. Il 
semble quil les ait, pour un moment, trouvés 
ici : dans ces images sereines d’une Amérique 
profonde, représentée - paradoxalement — par 


un marginal heureux de l’être et qui entend 


le rester. La symbiose entre, d’une part, les 
chansons de Willie Nelson (textes et musi- 
ques) et, d’autre part, les péripéties de 
l'intrigue et les aventures de son personnage 
est totale. Elle procure au spectateur un 
plaisir rare. Dyan Cannon est épatante. 


SIGNORE E SIGNORI 
(Ces messieurs-dames) | 

1966 — France-Italie (85°) © Prod. Dear 
(Rome) — R.P.A. (Rome) — Les Films du 
Siècle (Paris) e Réal, PIETRO GERMI » Sc. 
P. Germi, Luciano Vincenzoni, Age, Scarpelli 
© Phot. Ajace Parolin © Mus. Carlo Rusti- 
chelli © Jnt Alberto Lionello, Gastone 
Moschin, Olga Villi, Beba Loncar, Gigi 
Ballista, Nora Ricci, Virna Lisi, Franco 
Fabrizi. 

Dans une cité de Vénétie, trois exemples et 
trois images de la turpitude de quelques petits 
et grands bourgeois de la société italienne 
d’aujourd’hui, observés par un « chœur » de 
témoins indiscrets, malveillants et hypocrites. 
On peut voir à travers l’œuvre de Pietro Germi 
comme un graphique de l’évolution morale de 
beaucoup de cinéastes italiens dans les vingt- 
cinq années qui suivirent le néo-réalisme. A 
l'idéalisme un peu boy-scout et aujourd’hui 
très vieilli d’Au nom de la loi, 1949, et du 
Chemin de l'espérance, 1950, ont succédé la 
satire, l’amertume, le cynisme de la « comédie 
italienne » dont Germi est l’un des fondateurs 
avec Divorce à l'italienne, 1961. A chacune de 
ces étapes, Germi manifeste la même convic- 
tion pesante, la même honnêteté abrupte. Si la 
dérision s’exprime avec légèreté dans l’œuvre 
de Risi, elle a au contraire chez Germi la 
lourdeur encombrante et monumentale d’une 
idéologie ou d’un credo. 


SILENT RUNNING (id) | 
1972 —- USA (89°) e Prod. U (Michael 
Gruskoff) e Réal. DOUGLAS TRUMBULL 
® Sc. Deric Washburn, Mike Cimino, Steve 
Bochco + Phot. Charles F. Wheeler (Tech- 
nicolor) e Mus. Peter Schickele © Int. Bruce 
Dern, Cliff Potts, Ron Rifkin, Jesse Vint. 
Après les ravages d’une guerre nucléaire, 
toute végétation s’est éteinte sur la Terre. 
Dans une station spatiale, un botaniste 
conserve et protège les derniers spécimens de 
la flore terrestre. Quand il apprend l’annu- 
lation de ce programme de sauvetage, il se 
mutine.. Cette fable écologique extrêmement 
attachante est la première réalisation du 
maître des effets spéciaux de nombreux films 
américains importants des vingt dernières 
années. (2001*, Le mystère Andromède*, 
Rencontres du troisième type, etc.). Grâce à 
une dialectique riche en émotion, l’auteur met 
en valeur tour à tour la foi naïve de son héros, 
qui pense que quelque chose est toujours 
faisable, et son désespoir quand il voit que 
cela n’est pas fait. Son attitude vis-à-vis d’une 
situation qu'on peut encore — heureuse- 
ment — qualifier de « futuriste » rejoint celle 
de n’importe lequel de nos contemporains 
vis-à-vis de ce qui se passe aujourd’hui sur 


terre. Esthétiquement, le film est beau, tendre 


et contient plusieurs gageures comme celle de 
conduire une intrigue qui, pour l’essentiel, ne 
comporte qu’un personnage, entouré de deux 
robots (interprétés par des hommes-troncs). 
Sur les aspects techniques du tournage, voir 
la revue « American Cinematographer », 
Hollywood, juillet 1972. A noter la collabo- 
ration de Michael (Mike) Cimino au scénario. 


SŒURS DE SCÈNE 
(Wautai Jiemei) 

1964 (sortie en France: 1981) — Chine 
(114) ® Prod. Tianma Film Studio, Shanghai 
© Réal. XIE JIN ® Sc. Lin Gu, Xu Jin, Xie 
Jin © Phot. Zhou Daming (couleurs) © Mus. 
Huang Zhun © Int. Xie Fang, Cao Yindi, 
Feng Li, Gao Yuansheng, Shen Fengjuan, Xu 
Caigen. 

La Chine du Sud en 1935. Une paysanne 
fuyant sa famille, Chunhua, rejoint une troupe 
d’opéra itinérante. Durant les tournées, elle est 
protégée par Yuehong, fille de l’acteur prin- 
cipal, qui la considère comme sa sœur. Elles 
mènent des carrières parallèles jusqu’à leur 
séparation à Shanghai en 1946. Yuehong 
épouse un directeur de troupe et renonce à la 
scène. Chunhua rencontre une journaliste qui 
lui ouvre les yeux sur l’oppression qu’elle a 
subie. Elle joue « Le sacrifice du nouvel an », 
pièce de Lu Xun, considérée par les autorités 
comme de la propagande communiste. La 
pièce est interdite. Chunhua fonde une coo- 
pérative théâtrale. Un homme de main est 
payé pour l’agresser et lui jeter de l’acide dans 
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les yeux. Au procès, pour couvrir les politi- 
ciens qui ont commandité l’agression, le mari 
de Yuehong essaie vainement de l’obliger à 
dire que c’est elle qui a payé l’agresseur. En 
1950, les deux sœurs sont réunies de nouveau 
et interpréteront des opéras révolutionnaires. 
Xie Jin est l’un des très rares metteurs en scène 
chinois à être considérés en France comme un 
auteur pour la simple et bonne raison que c'est 
à peu près le seul dont on ait vu plus d’un ou 
deux films — une petite demi-douzaine envi- 
ron ! Aucun d’entre eux n’est un chef-d’œu- 
vre; aucun non plus n’est indifférent et le 
meilleur semble être ce Sœurs de scène qui, 
dans sa première partie, montre la vie des 
chanteuses d’opéra itinérantes, victimes d’une 
triple oppression : celle du directeur de troupe 
qui les exploite financièrement, celle des petits 
seigneurs locaux qui estiment avoir sur elles 
une sorte de droit de cuissage, celle de 
l'opinion publique qui les considère comme 
appartenant à une classe inférieure. Toute 
cette partie, inspirée par les souvenirs d’en- 
fance de l’auteur qui avait vu de telles troupes, 
est assez dense et d’une rare beauté plastique. 
La deuxième partie, située à Shanghai, est un 
mélodrame didactique qui n’a pas beaucoup 
d'intérêt et commente avec lourdeur ce qu’on 
avait très bien saisi dans la première. La fin, 
tout à fait de circonstance, baigne dans la 
fausse lumière paradisiaque d’une révolution 
qui résoudra tous les problèmes. | 


SORCERERS (THE) 
(La créature invisible) 

1967 (sortie en France : 1973) — Angleterre 
(85°) © Prod. Tigon-Curtwell-Global © Réal. 
MICHAEL REEVES e Sc. M. Reeves, Tom 
Baker d’ap. une histoire de John Burke 
© Phot. Stanley Long (Eastmancolor) e Mus. 
Paul Ferris © Int Boris Karloff, Catherine 
Lacey, lan Ogilvy, Elizabeth Ercy, Victor 
Henry, Susan George. | 

Un couple de vieillards, le professeur Mont- 
serrat et sa femme, persuadent un jeune 
homme de participer, en tant que cobaye, à 
leurs expériences d’hypnotisme, de télépathie 
et de domination mentale. Ayant mis au point 
un appareillage compliqué, Montserrat et sa 
femme font accomplir à leur cobaye toutes 
sortes de méfaits par lesquels ils exorcisent 
leurs instincts refoulés. La volonté de la femme 
se révèle supérieure à celle de son mari et 
amènera le jeune homme à assassiner deux 
jeunes filles. Voulant mettre un terme à l’ex- 
périence, Montserrat provoque sa mort dans 
un accident de voiture qui entraînera aussi la 
mort du vieux couple. Carrière tragiquement 
tronquée — par un suicide accompli dans des 
circonstances mal éclaircies — que celle de 
Michael Reeves, jeune talent prometteur et 
inspiré. Il donne ici l’un des meilleurs rôles de 
la fin de sa carrière à Karloff (un an avant 
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Targets*® de Bogdanovich) et cisèle un conte 
fantastique moderne où le personnage le plus 
original est sans doute cette vieille dame 
indigne, cupide et sadique qui, sur le tard, 
cède par personne interposée à tous les 
démons qu'elle avait jusque-là muselés. Le 
sens plastique et le sens dramatique s’unissent 
à la perfection dans ce récit palpitant qui ne 
lâche pas sa proie (id est le spectateur). Le 
voyeurisme du vieux couple auquel est obligé 
de participer le spectateur évoque Peeping 
Tom*, une œuvre qui n’est pas sans affinités 
avec celle-ci. : 


SOUDAINE RICHESSE DES PAUVRES 
GENS DE KOMBACH (LA) | 

(Der plotzliche Reichtum der armen Leute 
von Kombach) 

1970 — Allemagne Fédérale (110°) © Prod. 
et Réal. VOLKER SCHLONDORFF e Sc. 
V. Schlôndorff et Margarethe von Trotta 
© Phot. Franz Rath © Mus. Klaus Doldinger 
e Int. Georg Lehn, Reinhard Hauff, Marga- 
rethe von Trotta, Wolfgang Bachler, Maria 
Donnerstag. 

Volker Schlündorff sort de son académisme 
habituel pour raconter en images sobres et 
percutantes cette étonnante histoire de quel- 
ques paysans misérables de la Hesse en 1821 
qui doivent s'y reprendre à six fois pour 
dévaliser la diligence des impôts qu'ils ont 
choisie pour cible, avant d’être — très rapi- 
dement — arrêtés et exécutés. La description 
du monde paysan et de ses aliénations donne 
décidément des ailes aux jeunes réalisateurs 
allemands (cf. Mathias Kneissl*, 1971, de 
Reinhard Hauff, ici acteur de Schlôndortff, ou 
le célèbre Scènes de chasse en Bavière*, 1969, 
de Peter Fleischmann). 


SPECTRE DU CHAT (LE) 
(The Shadow of the Cat) 

1961 — Sands Dreene (79”) ° Prod. BHP 
Films (Jon Penington) © Réal. JOHN GIL- 
LING © Sc. George Baxt ® Phot. Arthur 
Grant © Mus Mikis Theodorakis © Jnt. 
William Lucas, Barbara Shelley, Andre Mo- 
rell, Conrad Philips. 

Seul témoin du meurtre de sa maîtresse, 
assassinée par son mari et deux domestiques, 
un chat se fait le vengeur de la victime. 
Plaisant exercice de style en noir et blanc 
produit par la Hammer (dont le nom 
cependant n’apparaît pas au générique). 
Après la résurrection de Frankenstein et de 
Dracula par Fisher, c’est un des films qui fit 
le plus pour relancer le fantastique auprès des 
cinéphiles des années 60. Particulièrement 
bien venus et impressionnants, les plans 
subjectifs vus par les yeux du félin-justicier 
(par exemple, celui où le majordome s’en- 
fonce dans le marais). 


STRATÉGIE DE L'ARAIGNÉE (LA) 
(La strategia del ragno) 

1970 - Italie (100”) » Prod. RAI-Red Film 
(Giovanni Bertolucci) + Réal... BERNARDO 
BERTOLUCCI + Sc. Bertolucci, Marilu 
Parolini, Edoardo De Gregorio d’après la 
nouvelle de Borges « Thème du traître et du 
héros » © Phot. Vittorio Storaro, Franco Di 
Giacomo (couleurs) e Mus. Verdi, Schônberg 
© Int. Giulio Brogi, Alida Valli, Tino Scotti, 
Pippo Campanini, Franco Giovannelli. 

_ Enquêtant dans la petite ville de Tora en 
Emilie sur les circonstances de la mort de son 
père, assassiné en 1936, un homme découvre 
que celui-ci, qu’on vénérait comme un héros, 
était en réalité un traître. Aux fresques sans 
âme (/900, Le dernier empereur), aux films 
parfumés de scandale (Le dernier tango à 
Paris, La luna) qui ont fait connaître Ber- 
tolucci, on peut préférer dans l’œuvre du 
cinéaste cette adaptation modeste et soignée 
d’une des meilleurs nouvelles de Borges. Au 
moins, ici, le sujet et le thème donnent à 
réfléchir et à rêver. Outre ses couleurs 
stendhaliennes et l'interprétation remarqua- 
ble de Giulio Brogi (le héros de Saint Michel 
avait un coq des frères Taviani), le film a une 
allure sympathique de bon devoir qui tranche 
ee le vide pompeux des films cités plus 
aut. 


SUPERMAN (id) 

1978 — USA (143) © Prod. Warner (Pierre 
Spengler, Ilya et Alexander Salkind) © Réal. 
RICHARD DONNER ° Sc. Mario Puzo, 
David Newman, Leslie Newman, Robert 
Benton d’ap. les personnages créés par Jerry 
Siegel et Joe Shuster © Phot. Geoffrey 
Unsworth (Panavision, Technicolor) ° Mus. 
John Williams + Jntr. Christopher Reeve, 
Marlon Brando, Gene Hackman, Ned Beatty, 
Jackie Cooper, Glenn Ford, Trevor Howard, 
Margot Kidder, Valerie Perrine, Maria 
Schell, Terence Stamp, Phyilis Taxter, Su- 
sannah York. 

La double identité et les aventures du seul 
survivant de la planète Krypton : journaliste 
à lunettes et justicier volant, défendant la 
veuve et l’orphelin et luttant contre l’affreux 
Lex Luthor. La meilleure des superproduc- 
tions récentes prenant pour héros un person- 
nage de bande dessinée. L’abondance des 
qualités du film ressort encore mieux quand 
on la compare à la pauvreté lugubre de 


tentatives ultérieures comme Batman, id. 


Tim Burton, 1989 (celui de Leslie Martinson 
de 1966 était plus sympathique) ou Dick 
Tracy, id, de Warren Beatty, 1990. Citons 
quelques-unes de ces qualités : l’excellence 
des décors et des effets spéciaux (ceux-ci 
n'étant pas une garniture de l’ bye mais son 
essence même : en particulier les plans de 
Superman volant au-dessus de Métropolis) ; 


le mouvement et la variété de l'intrigue, 
équilibrant avec astuce simplisme et sophis- 
tication ; l’interprétation habilement naïve de 
Christopher Reeve (au milieu de ce qu’il est 
convenu d'appeler « une pléiade de vedet- 
tes »). Richard Lester a réalisé les deux suites 
Superman II, id. 1980 et Superman III, id. 
1983 en essayant d’y mettre un peu de 
burlesque et de dérision sans réussir à 
dépasser le premier film. Il y eut enfin 
Superman IV : The Quest for Peace, 1987, de 
Sidney J. Furie, que même les aficionados de 
ce type de film ont jugé débile. 


TANDEM 

1987 — France (90”) © Prod. Cinéa, Ha- 
chette Première et Ci, Films A2 (Philippe 
Carcassonne, René Cleitman) © Réal. PA- 
TRICE LECONTE © Sc. P. Leconte et 
Patrick Dewolf e Phor. Denis Lenoir (Ciné- 
mascope, couleurs) © Mus. François Bern- 
heim (chanson par Richard Cocciante) e Int. 
Jean Rochefort, Gérard Jugnot, Sylvie Gra- 
notier, Julie Jézéquel. 

Un animateur de radio sur le déclin 
sillonne les routes de France en compagnie de 
son factotum qui lui sert d’esclave, de 
confident et d’ami. Une étonnante alchimie se 
crée ici entre un désenchantement, une 
tristesse à la française et une ironie, crue et 
coriace, à l’italienne. Les personnages conti- 
nuent d’exister et de vivre dans la mémoire, 
une fois le récit terminé ; cela suffit à dire la 
qualité rare de ce film dans le cinéma français 
contemporain. Jean Rochefort dans un rôle 
enfin à sa mesure, comme il en trouve trop 
rarement. 


TÉMOINS MUETS 
(Nemye Svideteli) 

1914 — Russie (1245 m) © Prod. A. Han- 
zonkov © Réal EVGUENI BAUER ° Sc. 
Alexandre Voznesenski © nt. Dora Citorina, 
Alexandre Heruvimov, Alexandre Cargonin, 
Elza Krivger, Andrei Gromov. 

On se bornera à signaler ici que la redé- 
couverte (ou tout simplement la découverte) 
d’Evgueni Bauer grâce aux « Journées du 
cinéma muet » de Pordenone, 1989, pro- 
gramme repris en partie au Musée d'Orsay à 
Paris la même année, est à coup sûr l’un des 
événements cinématographiques majeurs de la 
dernière décennie, comparable à ce que fut 
précédemment l’apparition dans les cinéma- 
thèques des films d'Ozu, Naruse ou Shimizu. 
(Et l’on s'était presque habitué à croire qu’il 
n’y avait plus que du Japon que pouvaient 
nous venir ces surprises de taille qui justifient 
- et stimulent - l’investigation cinéphilique 
tous terrains.) La morbidité, l’esthétisme et le 
décadentisme, la beauté de décors savants, qui 
sont comme une psychanalyse de certains 
personnages, l’utilisation de la profondeur de 
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champ, le modernisme de la mise en place des 
acteurs et de leur jeu composent, dans les 
mélodrames crépusculaires de Bauer, un uni- 
vers dont la cohérence et la. fascination 
s'imposent au spectateur après quelques mi- 
nutes de projection. Sur le cinéma tsariste et 
sur Bauer, voir « Testimoni Silenziosi. Films 
russes 1908-1919 », Don ds et recueil de 
textes publiés en deux langues (anglais et 
italien) par le British Film Institute et Edizioni 
Biblioteca dell’'Immagine. Voir aussi « Le 
cinéma russe avant la révolution », Réunion 
des Musées Nationaux/Ramsay, 1989, et 
l’article de Barthélemy Amengual in « Posi- 
tif » n° 353-354 (1990). 


TEMPS DE VIVRE (LE) 

1969 — France (105”) + Prod. Orphée 
Production © Réal. BERNARD PAUL 2 Sc. 
B. Paul d’ap. KR. d'André Remacle © Phor. 
William Lubchansky © Mus. Georges Mous- 
taki © Int Marina Vlady, Frédéric de 
Pasquale. | 

La vie difficile d’un jeune couple et de ses 
deux enfants aux Martigues. Le mari, ouvrier 
du bâtiment, travaille tellement qu’il met en 
péril l’équilibre conjugal. En trois films, 
celui-ci, une adaptation de Roger Vailland, 
Beau Masque, 1976, et Dernière sortie avant 
Roissy, 1977, sur la vie à Sarcelles, Bernard 
Paul, mort prématurément à cinquante ans, 
s’est fait le disciple de Louis Daquin, livrant 
une tentative de description sociologique et 
néanmoins romanesque de certains aspects du 
monde ouvrier contemporain. Moins brillant 
que René Allio, son aîné de six ans, dont les 
ambitions sont voisines des siennes, il fait 
montre parfois d’une sensibilité plus vive et 
d’une finesse de touche plus attachante. 


TERRE (LA) | 

1921 — France (2300 m) © Prod. S.C.A.L.G. 
o Réal ANDRÉ ANTOINE Sc. Antoine 
d’ap. R. d'Émile Zola © Phot. Paul Castanet, 
Léonce-Henri Burel, René Gaveau © Jnt. 
Berthe Bovy, René Alexandre, Jean Hervé, 
Germaine Rouer, Jeanne Briey, Armand 
Bour, René Hieronimus. 

Deux axes dans cette adaptation du foi- 
sonnant roman de Zola. Le premier axe 
concerne les déplacements et déménagements 
du vieux Fouan, devenu veuf, allant tour à 
tour habiter chez ses trois enfants (deux 
garçons et une fille) après qu’il leur a donné 
sa terre moyennant une rente. Sa fille est un 
cœur sec ; ses habitudes de maniaque le font 
fuir. Son premier fils vit dans un climat de 
disputes continuelles. Son second fils, un 
sauvage, un brigand, vit avec sa fille. Ces 
marginaux sont plus sympathiques, mais le 
vieux Fouan ne trouvera le bonheur et la paix 
chez aucun d’entre eux. Le second axe 
concerne les tribulations de la sœur (Fran- 
çoise) de l'épouse du premier fils. Elle veut 
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épouser un journalier qui est le héros 
« positif » du film. Mais sa sœur et surtout 
son beau-frère lui mettront des bâtons dans 
les roues. Elle mourra. La dernière séquence 
est la plus belle du film : parallélisme entre 
la mort de Françoise et celle du vieux Fouan 
qui tombe face contre terre. Il y a aujourd’hui 
un retour à Antoine, provoqué en partie par 
la réapparition en 1982 de L'hirondelle et la 
mésange, tourné en 1920 et projeté une seule 
fois en 1924. Ce dernier des neuf films 
d'Antoine, dont le montage initial a été 
perdu, fut remonté par Henri Colpi à partir 
de négatifs conservés à la Cinémathèque 
Française. De ce film apparaissent surtout 
extraordinaires les plans documentaires des 
berges filmées de la péniche durant ce long 
voyage qui constitue la matière de l’intrigue. 
Ces plans sont très supérieurs à la drama- 
turgie et à l'interprétation d'ensemble du film. 
D'une manière générale, l’apport cinémato- 
graphique d’Antoine (qui tourna son premier 
film à près de soixante ans) ne saurait être mis 
sur un pied d’égalité avec son apport théâtral. 
Lui-même déclarait en 1921 : « Si j'avais 
vingt ans de moins, au lieu de bavarder, je 
ferais le Cinéma-Libre, libre des routines, des 
combinaisons, des trusts et des paresseux qui 
l'ont mené là où il est tombé. » Dans La terre, 
on constate d’un bout à l’autre du film, une 
sorte de déperdition de relief chez chacun des 
personnages due à un manque de contrôle du 
cinéaste sur le rythme de l’action. Beaucoup 
de scènes sont trop brèves et le récit devient 
une succession essoufflée de vignettes plus ou 
moins expressives, mais dont certaines sont 
saisissantes. (C’est là un défaut inverse à celui 
de la production française de l’époque.) 
Antoine, au milieu de la richesse des maté- 
riaux et des acteurs qu’il manipule, manque 
aussi d’un certain esprit de synthèse, indis- 
pensable à tout auteur de fresque. Car c’est 
bien une fresque qu’il échafaude ici — et non 
un film simplement réaliste —, même si elle est 
inspirée par une vision peu exaltante et 
passablement grinçante du monde paysan. 
Sur les films d’Antoine, voir l’ensemble 
composé par Philippe Esnault in « La Revue 
du Cinéma » n° 271 (avril 1973) et le n° 8-9 
de « 1895 », revue de l’Association Fran- 
çaise de Recherche sur l'Histoire du Cinéma 
(1990), entièrement consacré au cinéaste. 


THÉATRE DE SANG 
(Theater of Blood) 

1973 - Grande-Bretagne (102”) © Prod. 
Cineman (John Kohn, Stanley Mann) © Réal. 
DOUGLAS HICKOX © Sc. Anthony Gre- 
ville-Belle ° Phor. Wolfgang Suschitzky (De- 
Luxe Color) © Mus. Michael J. Lewis © Znt. 
Vincent Price, Harry Andrews, Robert 
Coote, Jack Hawkins, Robert Morley, Dennis 
Price. 


Un acteur shakespearien à demi fou se 
venge des critiques qui lui ont refusé un 
« award » en les assassinant par des moyens 
qui évoquent des pièces de Shakespeare. A 
l’un, il arrache une livre de chair comme dans 
« Le Marchand de Venise » ; un autre est 
décapité alors qu’il est au lit avec sa femme 
comme dans « Cymbeline » ; un troisième 
est amené à tuer sa propre épouse comme 
dans « Othello ». Le quatrième, ayant 
échappé à la mort dans un duel à la « Roméo 
et Juliette » est sommé, sous peine d’être 
aveuglé comme dans « Le Roi Lear », de 
mimer la cérémonie où l’acteur reçoit son 
fameux « award ».… Grand-guignol sophis- 
tiqué et au second degré. Un scénario 
extrêmement savoureux, illustrant l’antago- 
nisme ancestral qui existe entre créateurs et 
critiques, est filmé avec un certain raffinement 
plastique et bénéficie de la démesure et de la 
verve baroque de Vincent Price, entouré de 
grands acteurs anglais Amateurs ou 
contempteurs du Grand Will trouveront ici 
leur pâture, notamment dans la très cocasse 
parodie de « Richard III » par V. Price. 


THUNDERHOOF 

Inédit en France. 1948 — USA (77°) © Prod. 
COL. (Ted Richmond) © Réal. PHIL KARL- 
SON °© Sc. Hal Smith, Kenneth Gamet 
9 Phot. Henry Freulich © Mus. Mischa 
Bakaleinikoff © Int. Preston Foster, Mary 
Stuart, William Bishop. 

Trois personnages — un cow-boy d’un 
certain âge, sa jeune femme et un autre 
cow-boy que le premier a élevé comme si 
c'était son frère cadet — recherchent le 
mythique Thunderhoof, un cheval sauvage 
inapprochable. Ils le trouvent finalement 
assez vite, le capturent et, à partir de là, leurs 
ennuis commencent. Datant des débuts de 
la carrière de Phil Karlson, cette minuscule 
odyssée est un western très pur de forme, une 
étude de mouvement en pleine nature, une 
fugue pour cinq chevaux et trois humains. On 
ne sait si l’âpreté des sites, la beauté des 
paysages et de l’animal captif servent de 
contrepoint aux problèmes — un peu lassants 
par leur complexité — des personnages, ou 
bien si c’est le contraire. Quoi qu’il en soit, 
il semble qu'aux yeux de Karlson les chevaux 
soient plus importants, plus sages, plus 
simples que les hommes ; en tout cas, ici, ils 
sont plus nombreux, ce qui, même dans un 
western, n’est pas courant ! 


THX 1138 (id.) 

1971 — USA (88”) © Prod. Warner (Law- 
rence Sturhahn) © Réal! GEORGE LUCAS 
o Sc. G. Lucas, Walter Murch © Phot. Dave 
Meyers, Albert Kihn (couleurs, Cinéma- 
scope) © Int. Robert Duvall, Donald Plea- 
sence, Maggie McOmic, Don Pedro Colley. 


Dans un futur lointain, la vie de la planète 
est devenue entièrement souterraine, Les 
hommes et les femmes n’ont plus de pa- 
tronyme, mais un numéro. Les machines 
règlent le détail de la vie individuelle et 
collective. L'amour est interdit. Un couple, 
THX 1138 et LUH 3417, décide de briser 
l’interdit, de réinventer l’amour et de remon- 
ter à la surface de la Terre. La femme mourra. 
L'homme réussira à voir la lumière du soleil. 
Admirable exemple de SF adulte essayant, 
par un ensemble de recherches visuelles très 
abouties, de susciter l’horreur d’un monde 
anti-humaniste. Les séquences finales de 
poursuite correspondent à une résurrection 
du vieux serial, mais transcendé et doté d’une 
étonnante beauté plastique. Ce film, le pre- 
mier de Georges Lucas, ayant connu un 
insuccès notoire, se prête à une variation sur 
le thème : si le nez de Cléopâtre. En effet, 
si le film avait marché, il aurait peut-être 
empêché qu’à la:fin des années 70 le cinéma 
américain de SF se puérilise autant, avec la 
saga des Star Wars, La guerre des étoiles, 
George Lucas, 1977, The Empire Strikes 
Back, L'Empire contre-attaque, Xrvin Kersh- 
ner, 1980, et autres Return of the Jedi, Le 
retour du Jedi, Richard Marquand, 1983. Le 
talent (considérable) de Lucas aurait alors 
persévéré dans la voie qu’il avait ouverte. Le 
destin en a décidé autrement et on eut droit 
à cette série de films qui, eux aussi, recréent 
le vieux serial mais dans une optique rétro- 
grade et quelque peu débile, lui apportant 
seulement — ce qui n’est pas rien — l’atout d’un 
budget colossal et d'effets spéciaux ultra- 
sophistiqués. Pour ceux qui raffolent de ces 
grandioses inepties, l’insuccès de THX 1138 
fut providentiel. 


TIN MEN 
Gd./Les Filous) 

1987 - USA (115°) © Prod. Mark 
Touchstone Pictures, Silver Screen Partners 
IT, distribué par Walt Disney © Réal. et Sc. 
BARRY LEVINSON e Phot. Peter Sova 
(couleurs) ° Mus. David Steele © Znt. Richard 
Dreyfus, Danny DeVito, Barbara Hershey. 

A Baltimore en 1963, le monde pittoresque 
et implacable — souvent en marge de la 
légalité — des représentants en tôlerie. Satire 
de haut niveau, basée sur un juste dosage de 
réalisme social, d’extravagance et de relief 
humain. Révélation de l'acteur Danny De- 
Vito, gnome ubuesque et infiniment drolati- 
que. Barry Levinson représente aujourd’hui 
Ja perle rare : un réalisateur américain 
capable de signer coup sur coup plusieurs 
films de genres différents et également réussis 
(cf. Diner, id., 1982, Young Sherlock Holmes, 
Le secret de la pyramide, 1984, et l’excellent 
Rain Man, 1988). 
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TOP HAT 
(Le danseur du dessus) 

1935 - USA (101”) © Prod. RKO (Pandro 
S. Berman) © Réal MARK SANDRICH 
e Sc. Dwight Taylor et Allan Scott e Phor. 
David Abel e Mus. et lyrics Irving Berlin 
© Int. Fred Astaire, Ginger Rogers, Edward 
Everett Horton, Erik Rhodes, Eric Blore. 

À Londres, un danseur américain fait du 
bruit avec ses claquettes et dérange le sommeil 
d’une jeune femme : c’est le début d’un grand 
amour... Quatrième des dix films interprétés 
par Fred Astaire et Ginger Rogers et deuxième 
des cinq qu’a dirigés Mark Sandrich. C'était 
le metteur en scène qui leur convenait le mieux 
par son robuste entrain et la précision sans 
remords de son écriture. Outre Top Hat, le 
meilleur film qu’ils ont fait ensemble est à 
notre avis Follow the Fleet (Suivons la flotte, 
1936). Inutile de prédire à ces films une très 
grande longévité. Elle s’est déjà vérifiée en plus 
de cinquante ans et n’est pas près de finir. 
L’élégance, la perfection du travail des deux 
danseurs permettent à la photogénie de la 
danse (la danse étant sans doute de toutes les 
activités humaines la plus photogénique au 
cinéma) d’atteindre des sommets indépassa- 
bles. Pour le reste, en tant que films, il s’agit 
d'œuvres assez ingrates, aux intrigues déses- 
pérément mornes, au comique lointain, 
convenu et assez artificiel. L'analyse des 
relations qu’entretiennent ces films a d’ailleurs 
suscité peu d’exégèses : la plus récente est due 
à Yann Tobin dans un article de « Positif » 
n° 323 (1988). Sur les films d’Astaire-Rogers, 
voir « The Fred Astaire and Ginger Rogers 
Book » d’Arlene Croce, W.H. Allen, Lon- 
dres, 1972. Sur la carrière d’Astaire, voir 
« Starring Fred Astaire », de Stanley Green 
et Burt Goldblatt, W.H. Allen, Londres et 
New York, 1974. 


TOUT LE MONDE IL EST BEAU, TOUT 
LE MONDE IL EST GENTIL 

1972 — France (106”) © Prod. Cinéquanon 
eo Réal JEAN YANNE ° Sc. J. Yanne et 
Gérard Sire © Phot. Jean Boffety (couleurs) 
© Mus. Michel Magne © Int. Jean Yanne, 
Bernard Blier, Marina Vlady, Michel Ser- 
rault, Jacques François. 

Pour faire des sous, la station de radio 
Radio-Plus se lance dans le culte de Jésus. 
Même s’il a beaucoup déçu par la suite, il faut 
se rappeler que Jean Yanne débuta sa carrière 
cinématographique par une satire adroite et 
assez soigneusement réalisée contre le mer- 
cantilisme et la nouvelle hypocrisie, celle qui 
consiste à flatter sans retenue la bonne 
conscience de l’auditeur (ou du spectateur). 
Au moins par son contenu, ce film est très 
loin d’être démodé. 
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TRAIN SIFFLERA TROIS FOIS (LE) 
(High Noon) 

1952 — USA (85°) © Prod. Stanley Kramer, 
distribué par United Artists ° Réal. FRED 
ZINNEMANN ® Sc. Carl Foreman d’ap. la 
nouvelle « The Tin Star » par John W. Cun- 
ningham © Phot. Floyd Crosby © Déc. Ru- 
dolph Sternad ° Mus. Dimitri Tiomkin © Int. 
Gary Cooper, Thomas Mitchell, Lloyd Brid- 
ges, Katy Jurado, Grace Kelly. 

Pour arrêter quatre bandits, un ex-marshal 
recherche vainement de l’aide parmi la 
population de la bourgade d’Hadleyville. Ce 
petit western dont l’action se déroule en 
temps réel avec un suspense très appuyé fut 
en son temps extraordinairement surévalué. Il 
possède néanmoins deux mérites. Son scéna- 
rio, et en particulier le comportement du 
héros, s’étant attiré les critiques de certains 
grands maîtres du western, ont suscité, en 
guise de rectification, au moins deux chefs- 
d'œuvre, 3 heures 10 pour Yuma* (1957) et 
Rio Bravo® (1959) qui racontent d’une autre 
façon une histoire semblable. D'autre part, la 
distribution comprend un grand nombre de 
ces acteurs de second plan dont le génie, 
autant que celui des stars, est inséparable de 
la grandeur de Hollywood. Nommons-en 
quelques-uns : Bob VWilke, alias Robert 
J. Wilke, Lee Van Cleef, Henry Morgan, Lon 
Chaney, Jr., le très grand Jack Elam, John 
Doucette, Paul Dubov, etc. A noter qu'après 
une sneak preview désastreuse le film fut 
remonté, de manière à ce que son suspense 
soit intensifié, par le producteur Stanley 
Kramer. Scénario de tournage in « Film 
Scripts Two », Irvington Publishers, New 
York, 1989. 


317 SECTION (LA) | 

1965 - France-Espagne (98°) © Prod. Benito 
Perojo, Madrid - Rome -— Paris Films (Geor- 
ges de Beauregard), Paris © Réal PIERRE 
SCHOENDOERFFER ® Sc. Schoendoerffer 
d’ap. son KR. © Phot. Raoul Coutard © Mus. 
Pierre Jansen © Int. Jacques Perrin, Bruno 
Crémer, Pierre Fabre, Manuel Zarzo. 

En mai 1954, durant les derniers jours de 
la guerre d’Indochine, le repli et la destruc- 
tion quasi totale d’une section de soldats 
français et vietnamiens. Une des très rares 
réussites du cinéma français dans le domaine 
du film de guerre. Le film impressionne par 
son authenticité documentaire et son ton de 
sobriété désespérée (c’est la guerre vue du 
côté des perdants). Le problème de Schoen- 
doerffer, c’est qu’il a beaucoup plus l’âme 
d’un documentariste que d’un auteur de 
fiction. La part de fiction, dans ses films, 
semble toujours le gêner ou l’embarrasser. Ici, 
comme cette part est minime, il est très à son 
aise. 


TROIS JOURS DE BRINGUE À PARIS 

1954 — France (88°) ° Prod. Burgus Film 
(Émile Couzinet) o Réal. ÉMILE COUZI- 
NET o Sc. É. Couzinet d’ap. P. « La ca- 
gnotte » d’Eugène Labiche © Phot. Scar- 
ciafico Hugo e Mus. Vincent Scotto, Paulette 
Zévaco © Int. Lucien Baroux, Pierre Larquey, 
Félix Oudart, Armand Bernard, Milly Ma- 
this, Robert Arnoux, Georges Bever, Ray- 
mond Cordy. ; 

Un groupe d’habitants de La Ferté-sous- 
Jouarre décide de dépenser leur cagnotte dans 
la capitale. Pris pour des voleurs, ils sont 
arrêtés puis emprisonnés. Ils s’enfuient du- 
rant un transfert et se rendent chez un 
marieur qui a promis à la sœur d’un des 
voyageurs de lui trouver un parti. Terrible 
coïncidence : le parti en question n’est autre 
que le commissaire de police qui les avait 
arrêtés. Nouvelle fuite du groupe. Tous 
dormiront dans un immeuble en cours de 
démolition avant de regagner — enfin — leur 
province originelle. Il sera beaucoup par- 
donné à Emile Couzinet (dont la fantaisie 
personnelle est loin d’égaler celle des titres de 
ses films) pour avoir donné ce qui est en 
définitive la moins mauvaise adaptation 
cinématographique d’une pièce de Labiche. 
Certes, le budget est misérable; certes, 
l’actualisation de l'intrigue ne s’imposait pas 
(si ce n’est justement pour des raisons de 
budget) ; certes, il y a des ajouts de texte qui 
frôlent la débilité. Mais enfin quelques-unes 
des qualités du grand dramaturge (satire 
féroce et bonhomme à la fois, fantaisie 
débridée, mouvement continuel) sont présen- 
tes ici, ne serait-ce qu’à dose homéopathique. 
Ces qualités sont servies par une troupe de 
vieux routiers (Larquey, Oudart, Armand 
Bernard, Baroux, Milly Mathis) qui n’ont 
plus à faire leurs preuves et témoignent, sans 
jamais forcer leur talent, d’une parfaite 
virtuosité. 


TROIS MOUSQUETAIRES (LES) 
(The Three Musketeers) 

1948 — USA (126”) o Prod. MGM (Pandro 
S. Berman) © Réal GEORGE SIDNEY 
o Phot. Robert Planck (Technicolor) © Mus. 
Herbert Stothart © Déc. Cedric Gibbons et 
Malcolm Brown © Jnt. Gene Kelly (D’Ar- 
tagnan), Lana Turner (Lady de Winter), Van 
Hefñlin (Athos), Gig Young (Porthos), Robert 
Coote (Aramis), June Allyson (Constance), 
Angela Lansbury (Anne d’Autriche), Frank 
Morgan (Louis XIII), Vincent Price (Riche- 
lieu), Keenan Wynn (Planchet). 

Parmi les innombrables adaptations du 
roman de Dumas, considéré comme le plus 
cinématographique de tous les romans, on 
recommandera particulièrement celle du petit 
maître, élégant et raffiné, que fut toujours 
George Sidney. Grâce à ses interprètes, ses 


décors, ses costumes, ses couleurs, elle a une 
allure folle et, comme telle, a bien mérité de 
Dumas. Lana Turner est la Milady idéale et 
insurpassable. Le film, qui par ailleurs rend 
bien compte, sur le plan dramatique, de 
l’ensemble du livre, est comme une comédie 
musicale sans musique, un chef-d'œuvre 
chorégraphique où la plupart des péripéties 
donnent lieu à une figure de ballet. Le duel 
d’Artagnan-Jussac, accompagné d’une musi- 
que (très arrangée) de Tchaïkovski, fut à 
l’époque le plus long duel cinématographique 
(5 mn) avant celui de Scaramouche* du même 
Sidney. Le film comprend aussi un gag génial 
- un seul — dont on ne peut révéler sans 
dommage le contenu. N.B. Un mot sur 
quelques autres adaptations du roman. Celle 
de Fred Niblo, USA, 1921, avec Douglas 
Fairbanks, est superficielle, dynamique et 
somme toute visible (c’est sans doute celle à 
laquelle le film de Sidney doit le plus). Celle 
de Henri Diamant-Berger, douze épisodes 
sortis en 1921, est remarquable (comme sa 
suite Vingt ans après, dix épisodes sortis en 
1922) par sa reconstitution d'époque (décors 
costumes, extérieurs, etc.) mais la mise en 
scène en est très statique. La version parlante 
du même Diamant-Berger, 1932, sortie en 
deux épisodes, Les ferrets de la reine et 
Milady, ne conserve plus rien des qualités du 
film muet. Elle est fauchée, confinée et 
extrêmement ennuyeuse. La version de Row- 
land V. Lee, USA, 1935, est assez terne 
malgré une bonne distribution. On ne saurait 
recommander la version comique d’Allan 
Dwan, USA, 1939, avec les insupportables 
Ritz Brothers ni non plus celle de Max Linder 
L'étroit mousquetaire*. Après guerre, la 

version française d'André Hunebelle, 1953, 
où Bourvil (Planchet) se taille sans effort la 
part du lion et où les couleurs ne sont pas 
vilaines, est un petit film sans grande enver- 
gure. La version de Bernard Borderie, en 
deux épisodes, Les ferrets de la reine et La 


vengeance de Milady, sortis en 1961, est plus 


pâle encoré. Richard Lester a essayé de 
revitaliser l’œuvre dans deux films (anglais) 
réalisés simultanément, avec la même distri- 
bution, mais sortis séparément : The Three 
Musketeers (Les Trois Mousquetaires, sorti en 
France en 1973) et The Four Musketeers (On 
l’appelait Milady, sorti en France en 1976). 
Beaucoup d'efforts, un parti pris laborieux 
d’insolence et d’irrévérence, mais le cœur n’y 
est pas. Ces deux films ont néanmoins des 
défenseurs. Notons enfin que Vittorio Cot- 
tafavi est peut-être le seul adaptateur du 
roman à avoir fait grâce à lui un film d’auteur, 
en utilisant un bref passage de l’action dans 


son Milady et les mousquetaires (IT boia di. 


Lilla, France-Italie, 1953). 
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TROUPEAU (LE) 
(Suru) 

1978 — Turquie (129°) © Prod. Güney 
Filmcilik © Réal ZEKI OKTEN ° Sc 
Yilmaz Güney © Phot. Izzet Akay (couleurs) 
e Mus. Zultu Livaneli ® Znt. Milike Demirag, 
Tarik Akan, Tuncel Kurtiz. 

En conflit avec son père, mécontent de son 
mariage avec la fille d’un clan ennemi, un 
nomade accepte d’accompagner en train 
jusqu’à Ankara un troupeau de moutons, afin 
qu’une partie du produit de la vente serve à 
soigner sa femme malade. Incidents et péri- 
péties se multiplient durant le trajet. La 
femme mourra à l’hôpital avant d’avoir pu 
être soignée. Fou de douleur, le mari tue un 
homme qui avait fait, à propos de cette mort, 
une remarque désobligeante. Encore un film 
qui décrit une société coincée entre le 
crépuscule des traditions, des valeurs ancien- 
nes et la pénible émergence d’un « moder- 
nisme » qui ne suscite pour le moment que 
confusion, injustice et corruption. (De ce 
point de vue, le film d’Okten, basé sur un 
scénario de Güney, peut apparaître comme 
une version tragique du Mandat* de Sem- 
bene.) Sa force et son originalité tiennent dans 
lPimbrication des différents genres qui le 
composent (mélodrame, aventures, pamphlet 
social). Le film a le mouvement, la puissance 
d’un grand western ; et l'émotion d’un mé- 
lodrame. On peut le définir comme un 
authentique roman d’aventures sociales. 


UN AMOUR DE TCHEKHOV 
(Sioujet dlia nebolchovo rasskaza) 
1969 — France - URSS (85°) © Prod. 
Mosfilm, Moscou-Telsia Film, Paris e Réal. 
SERGUEI YOUTKEVITCH °c Sc. Léonide 
Malouguine © Phot. N. Ardachnikov + Déc. 
A. Vaïsfeld o Mus. KR. Chtchedrine © 7nt. 
Marina Vlady, Nikolaï Grinko, I. Savvina. 
Évocation de la vie professionnelle, artis- 
tique, sentimentale du grand écrivain à 
l’époque de « La mouette », réalisée grâce à 
une succession de tableaux d’art naïf : per- 
sonnages au maintien assez raide filmés le 
plus souvent devant des toiles peintes. aux 
couleurs harmonieuses. Il y a aussi des 
extérieurs qui ressemblent, plus encore que 
ces toiles, à des décors de théâtre. Le lyrisme 
discret, la délicate irréalité, l'innocence in- 
solite du style choisi par Youtkevitch donnent 
à ce film unique la tonalité schubertienne 
d’une confidence murmurée à l’oreille. 


UN HOMME MARCHE DANS LA 
VILLE 

1950 — France (95°) © Prod. Sacha Gordine 
e Réal MARCELLO PAGLIERO ° Sc. 
d’ap. KR. de Jean Jausion © Phot. Nicolas 
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Hayer © Jnt. Jean-Pierre Kérien, Ginette 
Leclerc, Robert Dalban, Aslan, Dora Doll, 
Yves Deniaud, André Valmy, Fréhel. 

Au Havre, un contremaître a une brève 
liaison avec la femme d’un docker, lequel sera 
tué par un marin qu’il avait agressé par 
erreur. Délaissée, la femme dénonce le 
contremaître comme coupable du meurtre de 
son mari. Le contremaître est très vite 
disculpé. La femme se suicide. Croisement 
original entre un entrelacs tragique digne du 
« réalisme poétique » d’avant guerre et une 
volonté d'observation et de véracité documen- 
taire proche du néo-réalisme. (Pagliero, rap- 
pelons-le, fut acteur dans Rome, ville ouverte® 
et co-scénariste de Païsa*.) Si ce croisement 
est si réussi, il le doit à la maturité du style 
du réalisateur et notamment à la constante 
justesse des dialogues et de l'interprétation. 
L'œuvre de Pagliero metteur en scène est 
d’ailleurs à revisiter dans son ensemble. N.B. 
Aucun nom de scénariste ni de compositeur 
ne figure au générique. 


UN HOMME TRAQUÉ 
(A Man Alone) 

1955 — USA (96) © Prod. Republic 
(Herbert J. Yates) © Réal. RAY MILLAND 
® Sc. John Tucker Battle d’ap. une histoire 
de Mort Briskin © Phor. Lionel Lindon 
(Trucolor) + Mus. Victor Young © Int, Ray 
Milland, Mary Murphy, Ward Bond, Ray- 
mond Burr, Lee Van Cleef, 

Pour se blanchir, un aventurier solitaire 
déjoue les méfaits des notables d’une petite 
ville. Modeste western, très soigné, très 
taciturne, joliment photographié en Trucolor, 
et qui contient aussi ce qu’il faut de désa- 
busement pour être une œuvre personnelle. 
Ray Milland fait partie de ces grands acteurs 
américains, finalement assez nombreux, qui 
ont réalisé un ou plusieurs films intéressants. 
On lui doit aussi un film de SF assez original, 
Panique année zéro (Panic in Year Zero, 
1962) qui, eu égard à son sujet — fuite d’une 
famille après une explosion atomique -, 
réussissait à tirer de la pauvreté de ses moyens 
un surcroît d’expressivité. 


UN MONDE FOU, FOU, FOU 
(t’s a Mad Mad Mad Mad World) 

1963 — USA (192”) o Prod UA (Stanley 
Kramer) © Réal STANLEY KRAMER 
© Sc. William et Tania Rose © Phot. Ernest 
Laszlo (couleurs, Cinérama, Ultra Panavi- 
sion) © Mus. Ernest Gold © Int Spencer 
Tracy, Milton Berle, Sid Caesar, Buddy 
Hackett, Ethel Merman, Mickey Rooney, 
Dick Shawn, Phil Silvers, Terry-Thomas, 
Edie Adams, Dorothy Provine, Jim Backus, 
Barry Chase, Buster Keaton, The Three 
Stooges. 

Dans la région de Las Vegas, un groupe 
d’Américains moyens motorisés convoitent et 


poursuivent un trésor. Adepte des sujets 
sérieux (/nherit the Wind, 1960, procès d’un 
instituteur accusé dans les années 20 d’en- 
seigner la théorie sur l’évolution de Darwin, 
ou Jugement à Nuremberg, Judgment at 
Nuremberg, 1961) qu’il traite en général avec 
une absence totale de nuance mais non de 
subtilité, le cinéaste en béton qu'est Stanley 
Kramer s’est lancé ici, à la surprise de tous, 
dans le genre comique. Il l’a fait avec tous les 
handicaps possibles et imaginables : lourdeur 
volontaire du style (comme dans ses autres 
films), utilisation du Cinérama et des grands 
espaces, scénario mammouth de plus de trois 
heures, etc. Il a transformé ces handicaps en 
autant de qualités et ce Monde fou, fou, fou, 
tableau de la monstruosité contemporaine, est 
une des comédies les plus étranges et les plus 
réussies des trente dernières années. Comme 
on pouvait s’y attendre, le film a été 
diversement amputé et sa version intégrale est 
devenue difficile à voir. 


UN REVENANT 

1946 — France (100°) © Prod. Compagnie 
Franco-coloniale Cinématographique © Réal. 
CHRISTIAN-JAQUE 2 Sc. Henri Jeanson, 
Christian-Jaque, Louis Chavance © Phor. 
Louis Page © Mus. Arthur Honegger © Int, 
Louis Jouvet, Gaby Morlay, François Périer, 
Ludmilla Tchérina, Louis Seigner, Jean Bro- 
chard, Marguerite Moreno. 

Venant présenter à Lyon son nouveau 
spectacle de ballet, un directeur de troupe 
retrouve les fantômes de son passé. Ils ne sont 
guère reluisants. Dans cette satire anti-bour- 
geoise, conçue pour marquer le retour en 
France de Louis Jouvet (le titre a ainsi un 
double sens), Henri Jeanson transforme un fait 
divers local en une véritable odyssée du 
souvenir et du dégoût (thème repris dans le 
premier sketch de Souvenirs perdus, Christian- 
Jaque 1950, avec Edwige Feuillère et Pierre 
Brasseur). On a loué à juste titre la verdeur 
et la férocité des dialogues de Jeanson ; il ne 
faut pas oublier leur lyrisme, relayé ici par la 
diction sublime de Jouvet. Principal défaut du 
film : les scènes où Jouvet n’est pas, sans être 
mauvaises, loin de là, descendent de trois crans 
dans la qualité. Quant à Christian-Jaque, il 
prouve une fois de plus son éclectisme. 
Peut-être n’a-t-il pas réalisé de chefs-d’œuvre 
impérissables (expression qui paraît parfois 
vide de sens), mais il a réalisé plusieurs 
dizaines de films passionnants et divers. Son 
palmarès est de ceux qui font la richesse d’un 
cinéma national et on ne saurait trop rendre 
hommage à cet artisan modeste et indispen- 
sable. Sur ce film et sur Christian-Jaque en 
général, voir l'excellent opuscule de KR. Chirat 
et O. Barrot in « Travelling », revue suisse, 
n° 47 (1976). Scénario et dialogues in « Paris 
Théâtre » n° 18 (1948). 


UN VRAI CINGLÉ DE CINÉMA 
(Hollywood or Bust) 

1956 - USA (95) © Prod. PAR. (Hal 
B. Wallis) e Réal. FRANK TASHLIN ° Sc. 
Erna Lazarus, F. Tashlin e Phot. Daniel Fapp 
(Technicolor, Vistavision) © Mus. Walter 
Scharf + Int. Jerry Lewis, Dean Martin, Anita 
Ekberg, Pat Crowley, Maxie Rosenbloom. 

Ayant gagné une voiture à la loterie, un 
jeune fan de cinéma se rend à Hollywood 
pour y réaliser son rêve : rencontrer Anita 
Ekberg. Il est accompagné par un escroc qui 
deviendra peu à peu son ami. Le hasard le met 
une première fois en présence de son idole à 
Las Vegas : hélas, il la pousse malencon- 
treusement dans une piscine. Ï1 la revoit à 
Hollywood et sème alors le désordre sur le 
plateau où elle tourne. Elle ne lui en veut pas 
et lui emprunte son chien, un gros danois, 
pour les besoins d’un film qui fera un 
triomphe. Il ne reste plus grand-chose de 
l’œuvre de Tashlin après les coups de 
tonnerre que furent les quatre premières 
réalisations de Jerry Lewis (The Bellboy*, 
The Ladies’ Man*, The Errand Boy*, The 
Nutty Professor*). La caricature, le non-sens, 
le technicolor agressif et criard, etc. ont 
trouvé chez Lewis metteur en scène une 
utilisation infiniment plus profonde et plus 
expressive. Aujourd’hui, les films de Tashlin, 
sans doute énormément surestimés à leur 
époque, n'apparaissent pas vraiment meil- 
leurs que ceux d’un Norman McLeod ou d’un 
Norman Taurog, metteurs en scène d’ailleurs 
nullement méprisables. On peut apprécier ici, 
à travers l'éternel adolescent qu’est le per- 
sonnage de Jerry Lewis, le portrait amusant 
d’un fou de ciné sympathique et à demi taré. 
Mais à condition de ne pas s’attendre à une 
description interne ou externe de l’'Usine à 
Rêves. Les quatre cinquièmes du film se 
déroulent en effet sur les routes des États- 
Unis avec des gags livrés à la va-comme-j'te- 
pousse et qui pourraient figurer dans n’im- 
porte lequel des films du tandem Martin- 
Lewis. Sur Hollywood même, voir plutôt le 
génial Errand Boy*. | 


VECCHIA GUARDIA 

Inédit en France. 1935 - Italie (87°) + Prod. 
Fauno ‘Film (Alfredo Viglietti) © Réal 
ALESSANDRO BLASETTI e Sc. Giuseppe 
Zucca, L. Apolloni, A. Blasetti, Leo Bomba, 
Guido Albertini ° Phot: Otello Martelli © Int. 
Gianfranco Giachetti, Mino Doro, Franco 
Brambilla, Maria Puccini, Barbara Rose 
Graziella Antonelli. 

A la veille de la Marche sur Rome 
d'octobre 1922, description d’une petite bour- 
gade proche de la capitale. Film passionnant 
parce qu’unique dans le cinéma italien des 
années 29-43, C'est en effet le seul qui décrive 
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directement — pour les exalter bien sûr — 
certains aspects du fascisme et leur implan- 
tation insidieuse dans les mentalités. Vu 
aujourd’hui, le film distille malaise et inquié- 
tude et, grâce à un retournement de sens 
fréquent dans les œuvres militantes, l’em- 
porte en efficacité sur toutes les dénonciations 
anti-fascistes de l’après-guerre. 


VERTES ANNEES (LES) 
(Zoldar) 

1965 (sortie en France : 1968) - Hongrie 
(95°) o Prod. Studio n° 4 Mafñilm © Réal 
ISTVAN GAAL e Sc. Imre Gyongyossy et 
I. Gaal © Phot. Miklos Herczenik © Mus. 
Andros Szollosy © Int. Istvan Szilagyi, Judit 
Mezleri, Benedek Toth, Virag Darab. 

Dans les années 50, les étonnements et les 
déceptions d’un jeune paysan découvrant la 
ville et l’université de Budapest où il vient 
faire ses études. Istvan Gaal, cinéaste à la 
maturité précoce, s’est fait le poète et, en 
même temps, le dénonciateur d’une certaine 
vacuité de la communication sociale qui 
existe autant à la ville qu’à la campagne. Ici 
un conte naïf et presque fleur bleue est bientôt 
envahi par le doute, les soupçons, un malaise 
ambigu qui se répand partout. Gaal apparaît 
ainsi comme un descendant de Fejos, mais 
torturé et empoisonné par la politique. Il 
dépeint avec lyrisme et discrétion une mé- 
lancolie qui. deviendra carrément. funèbre 
dans ce film-limite, et à sa façon admirable, 
qu'est Paysage mort, 1972. Dans Les vertes 
années, il semble évident que le choix des 
années 50 et la description de la pesante 
atmosphère stalinienne sont. aussi un alibi 
pour aborder — avec plus de liberté — la réalité 
contemporaine. 


VIAGER (LE) 

1972 — France (90*) © Prod. Artistes 
Associés — Dargaud Films + Réal. PIERRE 
TCHERNIA © Sc P. Tchernia et René 
Goscinny ® Phot. Jean Tournier (couleurs) 
o Mus. Gérard Calvi © Int. Michel Serrault, 
Michel Galabru, Rosy Varte, Jean-Pierre 
Darras, Odette Laure, Yves Robert, Noël 
Roquevert. 

En 1930, un célibataire de cinquante-neuf 
ans met en viager sa maison de Saint-Tropez. 
Ceux qui passent contrat avec lui croient 
avoir fait la bonne affaire. Mais vingt ans plus 
tard le célibataire a encore bon pied bon œil. 
Et toutes les tentatives pour le faire passer de 
vie à trépas se retourneront contre leurs 
auteurs. En 1971, notre héros est centenaire 
et tient toujours la forme. Excellente comédie 
de situations et de caractères, illustrant 
quarante ans de vie française. Scénario 
ingénieux et cocasse, mise en scène adroite et 
invisible, et une des meilleurs compositions de 
Michel Serrault. 
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20 000 LIEUES SOUS LES MERS 
(Twenty Thousand Leagues Under the Sea) 

1954 — USA (127) © Prod. Walt Disney 
s Réal. RICHARD FLEISCHER » Sc. Earl 
Felton d’ap. R. de Jules Verne © Phot. Franz 
Planer (Technicolor, Cinémascope) © Mus. 
Paul J. Smith © /nt. Kirk Douglas, James 
Mason, Paul Lukas, Peter Lorre, Robert 
J. Wilke, Carleton Young, Ted De Corsia, 
Percy Helton. 

C’est non seulement la meilleure adapta- 
tion de Jules Verne au cinéma, mais l’une des 
meilleures adaptations romanesques — tous 
genres confondus — qu’on ait vues sur un 
écran. La pauvreté, on le sait, convient à 
certains cinéastes : à d’autres, la richesse. À 
très peu conviennent à la fois la pauvreté er 
la richesse. Fleischer est l’un de ceux-là et on 
assiste dans cette grandiose production Walt 
Disney à son magnifique passage de l’une à 
l’autre. Jusque-là, rappelons-le, il n’avait 
réalisé que de petites et fulgurantes séries B. 
Ici, dans ce film de plus de deux heures, où 
il travailla sur des bases entièrement nouvel- 
les, tout, néanmoins, porte la marque de la 
perfection : le rythme, le sens du specta- 
culaire, les effets spéciaux, la juste description 
de personnages enjoués et solaires (celui 
interprété par Kirk Douglas) et de person- 
nages ténébreux et suicidaires — admirable 
composition de James Mason en Nemo. 
Marque personnelle de Fleischer : Nemo finit 
par être beaucoup plus attachant et même 
plus sympathique que les autres. Sur le 
tournage du film, voir l’article très documenté 
de Joel Frazier et Harry Hathorne in 
« Cinefantastique », revue new-yorkaise, nu- 
méro de mai 1984. Sur Fleischer en général, 
voir l’ouvrage de Stéphane Bourgoin, Édilig, 
1986. 


VOYAGE SANS RETOUR 
(One Way Passage) 

1932 — USA (69) © Prod. Warner (Hal 
B. Wallis) © Réal TAY GARNETT »o Sc. 
Wilson Mizner, Joe Jackson, Tay Garnett 
(non crédité) d’ap. une histoire de Robert 
Lord © Phot. Robert Kurrle o Mus. Leo 
F. Forbstein © nt. William Powell, Kay 
Francis, Frank McHugh, Aline MacMahon, 
Warren Hymer, Frederick Burton, Roscoe 
Karns. 

Durant une croisière Hongkong-San Fran- 
cisco, une idylle se noue entre un repris de 
justice, accompagné par un policier qui doit 
le conduire à la prison de San Quentin où il 
sera exécuté, et une passagère, atteinte-d’un 
mal incurable. Film doublement mythique 
par son succès et les éloges qu'il a reçus, 
ensuite par sa rareté. Aujourd'hui la vidéo 
donne accès à ce film difficile à voir, même 
dans les cinémathèques. Sixième et dernier 
titre du couple Powell-Francis, Tay Garnett 


y démontre comment faire une œuvre déchi- 
rante sans cesser d’enfiler des gags (Walsh 
aussi était maître à ce jeu-là). Il y faut du cran 
(guts pour les anglicistes), une grande inven- 
tion et une appréhension quasi instinctive des 
pouvoirs spécifiques du cinéma. Où ailleurs 
qu’au cinéma pourrait-on raconter une his- 
toire aussi triste avec un sourire planté au 
coin des lèvres? Remake en 1940 par 
Edmund Goulding sous le titre *’7i/ We Meet 
Again avec George Brent et Merle Oberon 
(Frank McHugh reprend son rôle). 


VOYAGEUR DE LA TOUSSAINT (LE) 

1943 - France (103”) © Prod. Francinex 
e Réal. LOUIS DAQUIN » Sc. Marcel Aymé 
d’ap. R. de Georges Simenon © Phot. André 
Thomas © Mus. Jean Wiener © Jnt Jean 
Desailly, Assia Noris, Gabrielle Dorziat, 
Jules Berry, Guillaume de Sax, Simone 
Valère, Louis Seigner, Serge Reggiani, Roger 
Karl, Jacques Castelot, Alexandre Rignault, 
Marie-Hélène Dasté. 

Après la mort de ses parents, des artistes de 
music-hall, Gilles Mauvoisin revient dans sa 
ville natale, La Rochelle. Là, il apprend qu’il 
est le légataire universel de son oncle, mort 
récemment, qui était l’un des hommes les plus 
influents et les plus riches de la ville. La femme 
de ce dernier, Colette, est accusée de lavoir 
empoisonné. Menant son enquête avec un 
ancien policier, Gilles résoudra l'énigme de la 
mort de son oncle et innocentera Colette. Puis 
il part avec elle vers d’autres cieux. Belle et 
assez fidèle adaptation de Simenon. Solitude 
et promiscuité caractérisent l’état où se trouve 
le jeune héros quand il traverse la ville et ses 
différentes couches sociales pour éclaircir le 
mystère de la mort de son oncle. Comme dans 
tous ses films, c’est le tissu social, plus que les 
individus, qui intéresse Daquin, et l’intrigue 
populeuse de Simenon lui a donné une excel- 
lente occasion de se livrer à une de ses 
investigations favorites. Ennemi du specta- 
culaire et encore plus du tape-à-l'œil, Daquin 
est un cinéaste chez qui la grisaille n’est pas 
une notion péjorative ; elle est partie inté- 
grante de son style, de sa vision du monde et 
de son honnêteté. Cela ne l’empêche nullement 
d'être un remarquable directeur d’acteurs. 
Outre une composition mémorable de Ga- 
brielle Dorziat, on remarque surtout, au 
milieu de nombreux grands acteurs, le débu- 
tant Jean Desailly qui, pour son premier film, 
est déjà l’acteur simenonien par excellence (cf. 
par la suite Maigret tend un piège, Delannoy, 
1958, Le Baron de l’Écluse, Delannoy, 1960, 
La mort de Belle, Molinaro, 1961). Il arrive 
même à Desailly d’être simenonien quand 
l'intrigue n’est pas tirée de Simenon (cf. La 
peau douce, 1964, l’un des meilleurs Truffaut). 


VRAIE NATURE DE BERNADETTE (LA) 
1972 — Canada (94) © Prod. Les Produc- 
tions Carle-Lamy, La Société de Développe- 
ment de l’Industrie Cinématographique Ca- 
nadienne, La Compagnie France Film, 
Montréal e Réal. GILLES CARLE e Sc. 
G. Carle © Phot René Verzier (couleurs) 
© Mus. Pierre F. Brault e Znt Micheline 
Lanctot, Donald Pilon, Reynald Bouchard, 
Maurice Beaupré, Ernest Guimont. 

Lassée de toutes les pollutions de la grande 
ville, une petite-bourgeoise de Montréal quitte 
son foyer et va vivre avec son bébé de deux 
ans à la campagne. Au milieu des paysans en 
lutte, elle donne alors de sa personne à qui en 
a besoin et la réclame. Alors qu’elle est 
considérée par certains comme une sainte et 
comparée à Bernardette Soubirous, son odys- 
sée finira mal. Durant une manifestation 
paysanne, après qu’un de ses amis infirme a 
été tué, elle se met à tirer sur la foule... On a 
un peu oublié aujourd’hui que pendant une 
dizaine d’années, de 1965 à 1975, Gilles Carle 
fut le représentant le plus actif et le plus célèbre 
du cinéma québécois au point d’occulter la 
plupart de ses confrères. Dans La vraie nature 
de Bernadette, fable et farce à la fois, il fait dans 
un même mouvement l'éloge et la critique de 
ce qu’il montre au public : le retour à la terre, 
l’écologie, l'espoir. libertaire de changer le 
monde. Le talent de Gilles Carle est que sa 
fable, pour délirante qu’elle soit, reste toujours 
ouverte et en même temps très articulée. On 
peut néanmoins préférer à ce film les quatre 
qu’il tourna avec et pour Carole Laure qui fut, 
entre ses mains, l’une des plus belles comé- 
diennes du cinéma : La mort d'un bâcheron 
(1973), le plus tragique, Les corps célestes 
(1974), le plus truculent et le plus élégant, La 
tête de Normande Saint-Onge (1975), le plus 
imprévisible, L'ange et la femme (1977), le 
plus osé et le mieux photographié. Oublions 
Fantastica (1979) et Maria Chapdelaine 
(1983), languissante adaptation du roman de 
Louis Hémon, une œuvre que personne ne 
semble capable d’adapter au cinéma (cf. les 
échecs de Duvivier en 1934 avec Madeleine 
Renaud et de Marc Aïllégret, 1950, avec 
Michèle Morgan qui fut peut-être quand 
même la meilleure Maria Chapdelaine de 
l'écran). Sur le plan cinématographique, les 
quatre films de Gilles Carle représentent l’un 
des plus vibrants hommages qu’un metteur en 
scène ait rendu à la beauté d’une femme. Le 
scénario et les dialogues de La vraie nature de 
Bernadette figurent in « L’Avant-Scène » 
n° 130 (1972). 


WEST SIDE STORY (id.) 

1961 — USA (155°) © Prod. UA - Mirish 
Pictures (Robert Wise) — Seven Arts Pro- 
duction © Réal ROBERT WISE, JEROME 
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ROBBINS °© Sc. Ernest Lehman d’ap. P. 
d'Arthur Robbins © Phot. Daniel L. Fapp 
(Technicolor, Panavision) © Mus. Leonard 
Bernstein (Lyrics : Stephen Sondheim) © Znt. 
Natalie Wood, Richard Beymer, Russ Tam- 
biyn, Rita Moreno, George Chakiris, Simon 
Oakland. 

Dans les bas quartiers de New York, les 
amours, qui finiront dans le sang, de Tony, 
ancien chef de bande des Jets (américains), et 


- de Maria, sœur du chef de la bande rivale des 


Sharks (portoricains). Une des plus célèbres 
comédies musicales mondiales (adaptée d’une 

pièce musicale qui transposait « Roméo et 
Yuliette » de Shakespeare). En France, elle 
fut l’exception notoire qui confirme la règle 
- non moins notoire — de l’échec permanent 
du genre auprès du grand public. Une 
certaine critique (qui détestait Wise) voulut 
que tout ce qu’il y avait de bon dans le film 
vint de Jerome Robbins, co-réalisateur du 
film, chorégraphe et initiateur du spectacle 
théâtral. Elle accusait Wise de gâchis, alors 
que les deux hommes s'étaient parfaitement 
entendus. Certes, le film est bancal. Mais à 
deux autres niveaux. D’abord les numéros 
musicaux l’emportent — et de très loin — sur 
les scènes dramatiques, souvent banales (dans 
leur mise en scène) et sirupeuses. Ensuite, et 
c’est beaucoup plus grave, il y a une grande 
ambiguïté dans le regard porté sur .les 
personnages, considérés, selon les besoins de 
la dramaturgie, tantôt comme des petits anges 
un peu trop bruyants et remuants, tantôt 
comme de véritables démons, fléau social 
engendré par une Amérique en décomposi- 
tion. Cette ambiguïté, nullement créatrice, 
retire à peu près toute signification à l’œuvre. 
Le clou du film est assurément le très long 
générique final de Saul Bass (sur des motifs 
de graffiti muraux et de panneaux de signa- 
lisation) ; mais peu de spectateurs restent 
dans leur fauteuil pour le voir. 


YEUX SANS VISAGE (LES) 

1960 — France-Italie (86°) « Prod. Champs- 
Élysées Production, Paris (Jules Borkon) - 
Lux Film, Rome + Réal GEORGES 
FRANJU °© Sc. Robert Boileau, Thomas 
Narcejac, Jean Redon, Claude Sautet, Pierre 
Gascar d’ap. KR. de Jean Redon © Phor. Eugen 
Schufftan © Mus. Maurice Jarre © Int. Pierre 
Brasseur, Alida Valli, Edith Scob, Juliette 
Mayniel, Béatrice Altariba. 

Le film est, par son sujet, l’un des premiers 


‘ à participer au renouveau du fantastique en 


Europe à la fin des années 50 (cf. Z Vampiri* 

de Riccardo Freda, 1956, The Curse of 
Frankenstein “de Terence Fisher, 1957). Hélas, 
son horreur de pacotille et sa poésie de bazar 
sont indignes des courts métrages admirables 
que Franju avait réalisés durant la première 
partie de sa carrière : Le sang des bêtes, 1948, 
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Hôtel des Invalides, 1951, Poussières, 1953, 
Mon chien, 1955. (Les yeux sans visage est 
néanmoins son meilleur long métrage). Le 
passage de Franju au long métrage fut une 
grande perte pour le cinéma français. La 
causticité du cinéaste, son agressivité et sa 
cruauté fécondes, son génie de l’ironie et du 
double sens, ses dons poétiques disparurent 
corps et biens dans les laborieuses adaptations 
littéraires ou reprises de serials muets qu'il 
signa de 1958 à 1973. Découpage (445 plans) 
in « L’Avant-Scène » n° 188 (1977). 


ZONE FRONTIÈRE 

1950 — France (87) © Prod. Films Lutétia 
et SFP © Réal. JEAN GOURGUET » Sc. 
Jean et Michèle Gourguet © Phot. Hugo 
o Mus. Émile Noblot et Georges Gherstern 
9 Int. André Le Gall, Alexandre Rignauit, 
Perrette Souplex, Raymond Galle, la petite 
Zizi. 

A la frontière belge, un groupe de jeunes 
se livrent à divers trafics de contrebande à la 
barbe des douaniers. C’est d’ailleurs un sport 
pratiqué, avec plus ou moins de bonheur et 
de danger, par beaucoup d’habitants de la 
région. Dès 1948 (Les orphelins de Saint- 
Vaasi), c’est-à-dire dix ans avant la Nouvelle 
Vague; Gourguet l’indépendant applique cer- 
tains principes du néo-réalisme et, vingt ans 
avant le Pialat de L'enfance nue*, donne la 


chronique d’une modeste famille du Nord : 
très peu d’acteurs professionnels, beaucoup 
d’extérieurs, intrigue minimaliste. Il continue 
sur sa lancée dans Zone frontière, film par 
ailleurs plus riche, plus abouti et plus 
mouvementé, qui garde aujourd’hui un cer- 
tain intérêt documentaire. Trop souvent 
assimilé à un simple fabricant d'œuvres 
légères, Gourguet mérite un petit détour. 

Arrivés à cette dernière notice, car il faut 
bien que tout finisse, nous invitons encore le 
lecteur à tenter de voir quelques films (inédits 
en France) dus à Harry d’Abbadie d’Arrast, 
Américain d’origine française, 1897-1968 
(Laughter, 1930) ; Rowland V. Brown, Amé- 
ricain, 1901-1963 (Quick Millions, 1931, 
Hell's Highway, 1932) ; Togo Mizrahi, Égyp- 
tien, 1898- ? (Sallefni Talata Gueneh, trad. : 
Prête-moi trois livres, 1938; Al Tarik al 
Moustakim, trad. : Le droit chemin, 1943): 
Fei Mu, Chinois, 1906-1951 (Xïaocheng zhi 
chun, trad. : Le printemps d’une petite ville, 
1948) ; Edgar Neville, Espagnol, 1899-1967 
(ET ultimo caballo, 1950) ; Juan de Orduña, 
Espagnol, 1917-1974 (Locura de amor, 
1948) ; Lester James Peries, Cingalais, né en 
1919 (Gamperalya, trad. : Changements au 
village, 1963); Alfred Zeisler, Américain 
1892- ? (Crime over London, 1938, Enemy of 
Women, 1944). 
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ABATTOIR S, 1-2 

Abbas (Khwaja Ahmad), 467 

Abbott (George), 1154-1155 

ABBOTT AND COSTELLO MEET CAPTAIN 
KIDD, 405 

ABBOTT AND COSTELLO MEET DR JEKYLL 
AND MR. HYDE, Voir DEUX NIGAUDS 
CONTRE DOCTEUR JEKYLL ET MIS- 
TER HYDE 

ABBOTT AND COSTELLO MEET FRANKEN- 
STEIN, VOir DEUX NIGAUDS CONTRE 
FRANKENSTEIN | 

ABBOTT AND COSTELLO MEET THE INVI- 
SIBLE MAN, 699 ; 

ABBOTT AND COSTELLO MEET THE INVI 
SIBLE MAN, VOir DEUX NIGAUDS ET 
L'HOMME INVISIBLE | 

ABBOTT AND COSTELLO MEET THE KEY- 
STONE COPS, 405 

ABBOTT AND COSTELLO MEET THE KIL- 
LER, BORIS KARLOFF VOir DEUX NI- 
GAUDS CHEZ LES TUEURS 

ABBOTT AND COSTELLO MEET THE 
MUMMY, Voir DEUX NIGAUDS ET LA 
MOMIE 

ABEL GANCE ET SON NAPOLÉON, 1017 


ABEL GANCE : HIER ET DEMAIN, 1017 

Abou Seif (Salah), 485, 834-835, 840, 
1236-1237, 1322-1323 

A BOUT DE COURSE, 667 

A BOUT DE SOUFFLE, 2-3, 75, 1210 

A BOUT PORTANT, 1486 

Abrahams (Jim), 1604 

A CAVALLO DELLA TIGRE, voir A CHEVAL 
SUR LE TIGRE 

A CHACUN SON DESTIN, 3-5 

À CHACUN SON DU, 5-6 

A CHEVAL SUR LE TIGRE, 70 

A CIASCUNO IL SUO, voir A CHACUN SON 
DU 

ACROBATE (L’), 49 

ACTE D’AMOUR (UN), voir ACT OF LOVE 

ACTE DE VIOLENCE, 6-7, 61 

ACTION IN THE NORTH ATLANTIC, voir 
CONVOI VERS LA RUSSIE 

ACT OF LOVE, 1461 | 

ACT OF VIOLENCE, voir ACTE DE VIO- 
LENCE 

ACTRESS (THE), 911 

ACTRICE (L’), 50 

ADAM'S RIB, Voir MADAME PORTE LA 
CULOTTE 

ADDIO KIRA, 1637 

A DES MILLIONS DE KILOMÈTRES DE LA 
TERRE, 7, 1357 
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A DEUX PAS DE L’ENFER, VOir SHORT CUT 
TO HELL 

ADIEU A TON AMOUR, voir ADIEU MON 
AMOUR 

ADIEU AUX ARMES (L’), 7-8 

ADIEU MON AMOUR, 8-9 

ADMIRABLE CRICHTON (L’), 9-10, 1598 

ADVENTURE IN MANHATTAN, 10-11 

ADVENTURES OF DON JUAN, Voir LES 
AVENTURES DE DON JUAN 

ADVENTURES OF HAJJI BABA (THE), voir 
LES AVENTURES DE HADIJI 

ADVENTURES OF ROBIN HOOD (THE), voir 
LES AVENTURES DE ROBIN DES BOIS 

ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES 
(THE), 278 

ADVISE AND CONSENT, voir TEMPÊTE A 
WASHINGTON 

AFFAIRE CICÉRON (L’), 11-12, 508 

AFFAIRE EST DANS LE SAC (L’), 12-13 

AFFAIRE KOLBERG (L’), 1633 

AFFAIRE MATTEI (L’), 13-14 

AFFAIRE NINA B. (L’), 14-15, 1235 

AFFAIRES SONT LES AFFAIRES (LES), 15, 
566 

AFFAIR IN TRINIDAD, 363 

AFFAIR TO REMEMBER (AN), VOir ELLE ET 
LUI 

AFFAMEURS (LES), 15-17, 66, 1279 

AFONIA, 17 

AFRICAN QUEEN (THE), 1053, 1615 

AGAINST ALL ODDS, voir CONTRE TOUTE 
ATTENTE 

AGATHA, 17-18 

AGE D'OR (L’), 18, 1368 

AGENCE MATRIMONIALE, 18-19 

AGENT X 27, 19-20, 155 

AGIT, VOir ÉLÉGIE 

AGNÈS DE RIEN, 1620 en 

AGUIRRE, DER ZORN GOTTES, voir 
AGUIRRE, LA COLÈRE DE DIEU 

AGUIRRE, LA COLÈRE DE DIEU, 20-21, 
513, 816 

Ahlberg (Mac), 1010 

AIGLE DE FLORENCE (L’), VOir IL MAGNI- 
FICO AVVENTURIERO 

AIGLE DES MERS (L”’), 21-22, 102, 195, 214 

AIGLE NOIR (L’) (C. BROWN), 22-23 

AIGLE NOIR (L’) (FREDA), 23-25, 274, 932 

AIGLE S’EST ENVOLÉ (L’), 1469 

AIGLE VOLE AU SOLEIL (L’), 25-26, 1636 

AILES DU DÉSIR (LES), 1615-1616 

AIMEZ-MOI CE SOIR, Voir LOVE ME TO- 
NIGHT 

AIR MAIL, 26 

AIRPLANE |! Voir Y A-T-IL UN PILOTE DANS 
L’AVION ? 

AIRPLANE II : THE SEQUEL, VOIr Y A-T-IL 
ENFIN UN PILOTE DANS L’AVION ? 


AKAHIGE, VOir BARBEROUSSE 

AKAI TENSHI, VOir L'ANGE ROUGE 

AKASEN CHITAI, Voir LA RUE DE LA 
HONTE 

A LA RECHERCHE DE LA PANTHÈRE ROSE, 
1100 

A LA RECHERCHE DE MISTER GOODBAR, 
458 

Alazraki (Benito), 1226-1227 

AL BEDAYA, 485 

Alcoriza (Luis), 923-924 

Aldrich (Robert), 163, 176-177, 302, 309, 
457, 480-481, 621-622, 917, 1221-1222, 
1547-1548 

ALERTE EN MÉDITERRANÉE, 1205 

Alessandrini (Goffredo), 1337-1338, 1637 

A L'EST D’EDEN, 26-27, 47, 624, 635 

ALEXANDER’S RAGTIME BAND, Voir LA 
FOLLE PARADE 

ALEXANDRE LE GRAND (MODI), voir SI- 
KANDAR 

ALEXANDRE NEVSKI, 27-28, 355, 680, 760, 
1603 

ALEXANDRIE POURQUOI ? 28-29 

ALGIERS, 1640 

ALIAS NICK BEAL, 496 

ALI BABA AND THE FORTY THIEVES, voir 
ALI BABA ET LES QUARANTE VOLEURS 

ALI BABA ET LES QUARANTE VOLEURS, 
103 

ALIBI (L’)}, 29-30 

ALICE AU PAYS DES MERVEILLES, 30-31 

ALICE IN WONDERLAND (MC LEOD), 153 

ALICE IN WONDERLAND (DISNEY), voir 
ALICE AU PAYS DES MERVEILLES 

ALICE’S RESTAURANT, 639 

ALIEN, 31-32, 282, 369 

ALIENS, 32 

A L’ITALIENNE, VOir MADE IN ITALY 

AL KAHIRA TALATINE, VOir LE CAIRE 30 

ALL ABOUT EVE, voir ÈVE 

Allégret. (Marc), 98-99, 224, 484, 541, 
526-528, 1142, 1199, 1387, 1393, 1616, 

. 1622, 1630, 1657 

Allégret (Yves), 303, 373-374, 620, 739, 
793, 925-926, 1199, 1498 

ALLEMAGNE, ANNÉE ZÉRO, 32-33, 1293 

Allen (Corey), 1152 

Allen (Irwin), 1120 

Allen (Lewis), 481-482, 585-586 

Allen (Woody), 895-896, 943, 1368, 1610- 
1611 

ALLEZ COUCHER AILLEURS, 272 

ALL FALL DOWN, 1645 

Allio (René), 1149, 1649 

ALLONSANFAN, 33-35 

ALLONS DONC, PAPA ! 1134, 1493 


Allouache (Merzac), 1068-1069 

ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT, voir 
A L'OUEST RIEN DE NOUVEAU 

ALL THAT HEAVEN ALLOWS, voir TOUT 
CE QUE LE CIEL PERMET 

ALL THE KING'S MEN, VOir LES FOUS DU 
ROI 

AL MAKHDU'UN, Voir LES DUPES 

Almirante (Mario), 527, 1193 

A L’OMBRE DES POTENCES, 35-36, 743 

ALONG THE GREAT DIVIDE, 581 

A L'OUEST RIEN DE NOUVEAU, 36-37 

AL TARIK AL MOUSTAKIM, 1658 

Altman (Robert), 39, 500, 1019-1020 

Alton (John), 486 

AMADEUS, 1575, 1576 

AMANT DE PAILLE (L’), 1334 

AMANTS CRUCIFIÉS (LES), 37-38 

AMANTS DE LA NUIT (LES), 38-39, 586, 
630, 1165, 1304 

AMANTS DE L’ENFER (LES), 8 

AMANTS DIABOLIQUES (LES), Voir OSSES- 
SIONE 

AMANTS DU CAPRICORNE (LES), 

463, 1197, 1238, 1406 

AMANTS DU PONT SAINT-JEAN (LES), 
40-41, 1183 

AMANTS TERRIBLES (LES), 1616 

AMANTS TRAQUÉS (LES), 41-42 

AMARCORD, 42-43, 1569 

AMATEUR (L’), 1619 

AMAZING TRANSPARENT MAN (THE), 133 

AMBRE, 43-46, 235, 915, 1296 

AMERICA, AMERICA, 46-47, 596 

AMERICAN GUERILLA IN THE PHILIPPI- 
NES, 716 

AMERICAN IN PARIS (AN), Voir UN AMÉ- 
RICAIN A PARIS 

AMERICANIZATION OF EMILY (THE), voir 
LES JEUX DE L'AMOUR ET DE LA 
GUERRE 

AMERICANO IN VACANZA (UNO), 1572 

AMICHE (LE), VOir FEMMES ENTRE ELLES 

AMICI MIEI, VOir MES CHERS AMIS 

AMICI MIEI ATTO II, voir MES CHERS AMIS 
n° 2 

AMICI MIEI ATTO III, 935 

A MINUIT, LE 7, 757 

AMOR DE PERDIÇAO, VOir AMOUR DE 
PERDITION 

AMOUR AUTOUR DE LA MAISON (L’ ), 1306 

AMOUR A VINGT ANS (L’), 1211 

AMOUR C’EST GAI, L'AMOUR C’EST TRISTE 
(L’), 47-49 

AMOUR DE L’ACTRICE SUMAKO, 49-50 

AMOUR DE PERDITION, 1114, 1616 

AMOUR D’UNE FEMME (L’), 860 

AMOUR EN FUITE (L’), 1211 


39-40, 
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AMOUR EN QUATRIÈME VITESSE (L’), voir 
VIVA LAS VEGAS 

AMOUR FOU (L’), 1640 

AMOURS DE CARMEN (LES), 
LOVES OF CARMEN 

AMOURS DE LIANG CHANG PO ET DE SHU 
YING TAI, 579 

AMOURS D’UNE BLONDE (LES), 1575 

ANATOMY. OF A MURDER, Voir AUTOPSIE 
D’UN MEURTRE 

ANCHORS AWEIGH, 1528 

ANCIENS DE SAINT-LOUP (LES), 421 

ANDALUSISCHE NACHTE, Voir CARMEN LA 
DE TRIANA 

AND GOD CREATED WOMAN, 498 

ANDREI ROUBLEV, 59-52 

ANDROMEDA STRAIN (THE), VOir LE MYS- 
TÈRE ANDROMÈDE 

AND SO DIED RIABOUCHINSKA, 88 

ANDY WARHOL’S DRACULA, Voir DU SANG 
POUR DRACULA 

ANDY WARHOL’S YOUNG DRACULA, Voir 
DU SANG POUR DRACULA 

ANGE BLEU (L'}), 52-53, 987, 1543 

ANGE DE LA RUE (L’), 53, 683 

ANGE DE LA VIOLENCE (L’), Voir ALL FALL 
DOWN 

ANGE DES MAUDITS (L’), 20, 53-55, 67, 
716, 846, 1027, 1248 

ANGE ET LA FEMME (L’), 1657 

ANGE EXTERMINATEUR (L’), 923 


voir THE 


: ANGE IVRE (L’), 55-56 


ANGEL, 555 

ANGÈLE, 56-57, 933, 942, 1242, 1332 

ANGEL FACE, Voir UN SI DOUX VISAGE 

ANGEL IN EXILE, 57-58 

ANGELO BIANCO (L’) (ANTAMORO et SI- 
NIBALDI), 585 

ANGELO BIANCO (MATARAZZO), voir LA 
FEMME AUX DEUX VISAGES 

ANGE ROUGE (L’), 58-59 

ANGES DU BOULEVARD (LES), 59, 889 

ANGES DU PÉCHÉ (LES), 59-61 

ANGES MARQUÉS (LES), 61 

ANGOISSE, 673 

ANGST, VOir LA PEUR 

ANIKI-BOBO, 61-62, 1616 

Annakin (Ken), 109, 1207-1209, 1471- 
1472 

ANNÉE DERNIÈRE A MARIENBAD (L’), 
1616-1617 . 

ANNÉE DE TOUS LES DANGERS (L’), 1619 

ANNÉES DIFFICILES (LES), VOir ANNI DIF- 
FICILI 

ANNE OF THE INDIES, VOIr LA FLIBUS- 
TIÈRE DES ANTILLES 

ANNI DIFFICILI, 1572 


. ANNIE HALL, 896, 1610 
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ANNONCES MATRIMONIALES, Voir LA VI- 
SITA 

ANOTHER PART OF THE FOREST, 1564 

A NOUS LA LIBERTÉ, 62-63, 1428 

Antamoro (Giulio), 585, 1152 

Antoine (André), 946, 1649-1650 

ANTOINE ET ANTOINETTE, 1484 

Antonioni (Michelangelo), 526, 557-558, 
579 

APACHE, Voir BRONCO APACHE . 

APACHE DRUMS, voir QUAND LES TAM- 
BOURS S’ARRÊTERONT 

APARAJITO, 63-64 

APARTMENT (THE), 
NIÈRE 

APE MAN (THE), 64-65 

APPARITION DE MÉPHISTOPHÉLÈS, 537 

APPAT (L’), 65-66 

APPEL DE L’OR (L’), Voir JIVARO 

APPOINTMENT IN HONDURAS, Voir LES 
RÉVOLTÉS DE LA CLAIRE-LOUISE 

APRÈS, Voir THE ROAD BACK 

Apted (Michael), 17 

APU SANSAR, VOir LE MONDE D’APU 


VOiTr LA GARÇON- 


ARABIAN NIGHTS, VOir LES MILLE ET UNE 


NUITS 

ARAIGNÉES (LES), 66-68, 1027 

Arbuckle (Roscoe), 1367-1369 

Arcand (Denys), 1251-1252, 1622-1623 

ARENA, 743, 1624 

ARGENT (L’) (BILLON), 70 

ARGENT (L’), (L'HERBIER), 68-70, 1017 

ARGENT DE LA BANQUE (L’)}, 1390 

ARGENT DE LA VIEILLE (L’), 70 

ARIGATO-SAN, voir MONSIEUR MERCI 

Arliss (Leslie), 644, 914-915 

ARMATA BRANCALEONE (L’), 70-72 

ARME A GAUCHE (L’), 282 

ARMÉE (L’), 83 

ARMOIRE VOLANTE (L”’), 72 

ARNAQUE (L’), | 

ARNAQUEUR (L’), 72-74 

Arnold (Jack), 171, 702-703, 937, 984, 
1503-1504, 1624-1625 

Arrast (Harry d’Abbadie d’), voir D’Arrast 

ARRIVÉE D'UN TRAIN A LA CIOTAT (L’), 
1387 

ARSÈNE, 1133 

ARSENIC ET VIEILLES DENTELLES, 535 

Arzner (Dorothy), 1010 

ASCENSEUR POUR L'’ ÉCHAFAUD, 74:75, 
822, 1210 

AS DE PIQUE (L'), 1575 

AS D’OXFORD (LES), 1437 

Ashby (Hal), 148, 674-675 

ASPHALT JUNGLE (THE), voir QUAND LA 
VILLE DORT 

Asquith (Anthony), 833, 1071 





du DU DUC DE GUISE (L’), 752, 

94 

ASSASSINAT DU PÈRE NOËL (L’), 75-76, 
421 

ASSASSIN HABITE AU 21 (L’), 76-77 

ASSASSIN SANS VISAGE (L’), 77-78 

ASSASSINS ET VOLEURS, 1168, 1476 

ASSAULT ON PRECINCT 13, 369 

ASSAUT, VOir ASSAULT ON PRECINCT 13 

ASSOCIATION CRIMINELLE, 78-79, 481 

ASSOCIATION DE MALFAITEURS, 1617 

ASSOIFFÉ (L’), 79-80 

ASSOMMOIR (L’), 946 

ASSURANCE SUR LA MORT, 80-81, 116, 
349, 363, 1398 

Astruc (Alexandre), 75, 498, 885 

AS YOU DESIRE ME, Voir COMME TU ME 
VEUX 

ATALANTE (L’), 81-83, 1617 

AT GUNPOINT, 1526 

ATHLÈTE INCOMPLET (L’) 
STRONG MAN 

A TRAVERS L'ORAGE, Voir WAY DOWN 
EAST 

AT SWORD'’S POINT, VOir LES FILS DES 
MOUSQUETAIRES 

Attenborough (Richard), 88, 873-874 

AUBE DE LA FAMILLE OSONE (L’), 83 

AUBERGE ROUGE (L’), 1617-1618 

AU BONHEUR DES DAMES (CAYATTE), 84 

AU BONHEUR DES DAMES (DUVIVIER), 84, 
385 


voir THE 


AU BORD DE LA MER BLEUE, 84-85 


AU BOUT DE LA NUIT, 85-86 

AU BOUT DU MONDE, 597 

AU CARREFOUR, Voir CARREFOUR (SHEN 
XILING) 

AU CŒUR DE LA NUIT, 86-88, 229, 874, 
1262 

AUDACE COLPO DEI SOLITI IGNOTI, voir 
HOLD-UP À LA MILANAISE 


‘ AU-DELA DU COL ENNEIGÉ, 55, 56 


Audiard (Michel), 221 

Audry (Jacqueline), 447, 640, 943-944, 
1066-1067 

AU FEU, LES POMPIERS, 1575 


: AU FOND DE MON CŒUR, voir DEEP IN MY 


HEART 
AU MÉPRIS DES LOIS, 593 
AU NOM DE LA LOI, 1646 
AU NOM DU PEUPLE ITALIEN, 88 


_ Aurel (Jean), 377 


AURORE (L’}, 88-89, 1036, 1037 

Aurthur (Robert Alan), 717 

AU SERVICE DE LA GLOIRE, 37, 89- 90, 200, 
645 

AUTANT EN EMPORTE LE VENT, 91-95, 
109, 213, 215, 243, 442, 494, 634, 875, 
876, 1107 


Autant-Lara (Claude), 280, 316, 408-409, 
434, 537, 812, 840-841, 1010, 1121, 
1462-1463, 1617-1618, 1626 

AUTOBIOGRAPHIE D’UNE PRINCESSE, 96 

AUTOPSIE D’UN MEURTRE, 96-97, 182 

AUTOUR DE L'ARGENT, 70 

AUTOUR DE NAPOLÉON, 1017 

AVANT DE T’AIMER, Voir NOT WANTED 

AVANT LE DÉLUGE, 97-98 

AVEC ANDRÉ GIDE, 98-99 

AVEC LE SOURIRE, 99-1090, 227, 525 

AVENTURAS DE JUAN QUINQUIN (LAS), 
voir LES AVENTURES DE JUAN QUIN- 
QUIN 

AVENTURE DE MADAME MUIR (L’), i00- 
101, 155, 266, 508, 1138, 1177, 1296 

AVENTURE SANS RETOUR (L’), 173 

AVENTURE VIENT DE LA MER (L’), 114- 
115, 1057 

AVENTURES DE DON JUAN (LES), 101-102 

AVENTURES DE HADJI (LES), 102-103 

AVENTURES DE JUAN QUINQUIN (LES), 
1618 

AVENTURES DE PINOCCHIO (LES) (COMEN- 
CINI), 403-107, 735, 1152 

AVENTURES DE ROBERT MACAIRE (LES), 
1618 

AVENTURES DE ROBIN DES BOIS (LES) 
102, 107-109, 788 


AVENTURES DU BARON DE CRAC (LES), . 


114 

AVENTURES DU CAPITAINE WYATT (LES), 
109-111, 1616 

AVENTURES EN BIRMANIE, 110, 111-112, 
135, 1058, 1307 

AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE MIS- 
TER WEST AU PAYS DES BOLCHÉVIKS, 

_ 112-113 

AVENTURES FANTASTIQUES DU BARON 
MUNCHHAUSEN (LES), 113-114 

AVENTURIER DU RIO GRANDE (L’), 115 

AVENTURIERS DE L’ARCHE PERDUE (LES), 
741 

AVEU (L’), VOir SUMMER STORM 

Avildsen (John G.), 910 

AVVENTURA (L’), 558 | 

AVVENTURE DI PINOCCHIO (LE) (VERDI- 
N1), 1152 

AVVENTURE DI PINOCCHIO (LE), Voir LES 
AVENTURES DE PINOCCHIO 

AVVENTURIERA DEL PIANO DI SOPRA (L”), 
930 

AWEUL TRUTH (THE), Voir CETTE SACRÉE 
VÉRITÉ 

Axel (Gabriel), 1625 

AZ PRIJDE KOCOUR, voir UN JOUR, UN 
CHAT 
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BAB EL HADID, Voir GARE CENTRALE 

Babenco (Hector), 1631 

BABES IN BAGDAD, 125 

BABETTE GAESTEBUD, Voir LE FESTIN DE 
BABETTE | 

BABY DOLL, 86 | 

BABY FACE, 116, 435, 1311, 1312 

BABY FACE NELSON, 117, 473, 478-480, 
754, 847, 848 : 

BACCARA, 49, 100, 118, 1451 

Bacchini (Romolo), 1152 | 

BACK STREET (MILLER), 119 

BACK STREET (STAHL), 119, 
1075 

BACK STREET (STEVENSON), 119-120 

Bacon (Lloyd), 194, 271, 329-330, 1205- 
1207 

BAD AND BEAUTIFUL (THE), 
ENSORCELÉS 

BAD BLOOD, voir FIRST OFFENCE 

BAD COMPANY, 163 

BAD DAY AT BLACK ROCK, “voir UN 
HOMME EST PASSÉ 

Badger (Clarence), 1631 

Badham (John), 229-230 

BADLANDERS (THE), 1204 

BAD LANDS (LANDERS), 1464 

BAGARRES AU KING CREOLE, voir KING 
CREOLE 

BAGARREUR DU TENNESSEE (LE), voir LE 
MARIAGE EST POUR DEMAIN 


120, 1074, 


voir LES 


. BAIGNADE IMPOSSIBLE, 394 
. BAIMAO NU, Voir LA FILLE AUX CHEVEUX 


BLANCS 

BAIN AL SAMA WAL ARD, voir ENTRE LE 
CIEL ET LA TERRE 

BAIONNETTE AU CANON, 120, 1634 

BAISERS VOLÉS, 120-121, 1211 

Baker (Robert), 765 

Baker (Roy Ward), 427 

Baky (Josef von), 113-114, 888 

BAL CUPIDON, 744 

BAL DES POMPIERS (LE), 1618 

Baledon (Rafael), 427 

Baletic (Branko), 121-122 

BALKAN EXPRESS, 121-122 

BALLADE BERLINOISE, 122-123 

BAMBI, 123-124, 1085 

BAMBINI CI GUARDANO (1), 
: ENFANTS NOUS REGARDENT 

Band (John), 1192 


voir LES 


| BANDERA (LA), 124-125, 1640 


BANDIT (LE), 125-126, 157, 267, 496, 504, 
550 


: BAND OF ANGELS, VOir L’'ESCLAVE LIBRE 


1664/INDEX 


BAND WAGON (THE), voir TOUS EN SCÈNE 

BANGIKU, Voir DERNIERS CHRYSANTHÈ- 
MES 

BANK HOLIDAY, Voir WEEK-END 

Banks (Monty), 1645 

BANNIE DU FOYER, voir TORMENTO 

Bannon (Fred C.), 780 

BANSHUN, Voir PRINTEMPS TARDIF 

Barakat (Henri), 1126-1127 

BARATTAGE (LE), 1618 

BARBAROSA, 126-127 

BARBARY COAST, 1279, 1363 

BARBE-NOIRE, LE PIRATE, 127-128, 967 

BARBEROUSSE, 56, 128-130, 323, 431, 1360 

Bardem (Juan Antonio), 149, 312-313, 885 

Bare (Richard), 1189-1190 

BAREFOOT CONTESSA (THE), 
COMTESSE AUX PIEDS NUS 

BARKLEYS OF BROADWAY (THE), voir 
ENTRONS DANS LA DANSE 

Barnet (Boris), 84-85, 787, 1065 

Barnett (George Ivan), 285 

Baroncelli (Jacques de), 697-698, 1129, 
1580 

BARON DE CRAC, 14 

BARON DE L’ÉCLUSE (LE), 1656 

BARON FANTOME (LE), 130 

BARON OF ARIZONA (THE), 130-132, 810 

BARON PRASIL, VOir BARON DE CRAC 

Barreto (Lima), 1059-1060 

Barrett (Franklyn), 172 

BARRICADE, 1536 

Bartlett (Richard), 193-794 

BARTOK, 1635 

Barton (Charles T.), 404-405 

BARWY OCHRONNE, Voir CAMOUFLAGE 

BAS-FONDS DE FRISCO (LES), VOir THIEVES 
HIGHWAY 

Bass (Saul), 984 

BATAILLE DE LA PLANÈTE DES SINGES, 
(LA), 1642 

BATAILLE DE L'EAU LOURDE (LA), 132- 
133 

BATAILLE DE NAPLES (LA), 400 

BATAILLE DES SABLES (LA), 504, 512 

BATAILLE DU RAIL (LA), 133-135, 921, 
1135, 1176 

BATAILLE SANS MERCI, VOir GUN FURY 

BATMAN, 1648 

BATTEMENT DE CŒUR, 135-136 

BATTLE (THE), 1009 

BATTLE AT APACHE PASS (THE), voir AU 
MÉPRIS DES LOIS 

BATTLE FOR THE PLANET OF THE APES, 
voir LA BATAILLE DE LA PLANÈTE DES 
SINGES 

Bauer (Evgueni), 1649 

Bava (Mario), 1542, 1543 

BAYOU (LE), 1073 


VOir LA 


BEASTS OF BERLIN, VOir HITLER — BEAST 
OF BERLIN 

BÉATRICE CENCI (BRIGNONE), 136 

BÉATRICE CENCI (FREDA), VOir LE CHA- 
TEAU DES AMANTS MAUDITS 

Beatty (Warren), 1648 

Beaudine (William), 64-65, 367, 6412, 
796-797, 1393-1394 

BEAU FIXE SUR NEW YORK, 136-138, 528, 
1492 

BEAU MARIAGE (LE), 1643 

BEAU MASQUE, 1649 

BEAU SERGE (LE), 1210 

BEAUTÉ DU DIABLE (LA), 537 

BEAUTY AND THE BEAST (CAHN), 143 

BEAUTY AND THE BEAST (COOK), 143 

Becker (Jacques), 49, 77, 218-219, 221, 
381-382, 447, 449, 564, 648-649, 913, 
1041, 1134, 1258-1259, 1453-1454, 1484 

Beck-Nazaroy (Amo), 1132-1133 

BECKY SHARP, 108, 770, 876, 1155 

BEDAZZLED, VOir FANTASMES 

BEDLAM, 138-139, 543, 1354 

Bee (Bob), 1239 

BEGEGNUNG MIT WERTHER, 1289 

BEGUILED (THE), VOir LES PROIES 

BEHIND THAT CURTAIN, 1619 

BEING THERE, VOir BIENVENUE MISTER 
CHANCE 

Bell (Monta), 435-436, 1311 

BELLA DI ROMA (LA), 1094 

Bellamy (Earl), 997-998 

BELLBOY (THE), Voir LE DINGUE DU 
PALACE 

BELLE DE JOUR, 139-146 

BELLE ÉQUIPE (LA), 3, 140-141 

HUE ESPIONNE (LA), 40, 141-142, 179, 
967 

BELLE ET LA BÊTE (LA), 142-144, 454, 
1084, 1105 

BELLES ON THEIR TOES, 1465 

BELLES ANNÉES DE MISS BRODIE (LES), 
144-145 

BELLISSIMA, 145 

Bellochio (Marco), 409 


_ BELLS ARE RINGING, 1511 


BELLS OF ST MARY’S (THE), Voir LES 
CLOCHES DE SAINTE-MARIE 

BELOVED ROGUE (THE), 1284 

BE MY WIFE, Voir SOYEZ MA FEMME 

BEND OF THE RIVER, VOIr LES AFFAMEURS 

BENEATH THE PLANET OF THE APES, voir 
LE SECRET DE LA PLANÈTE DES SINGES 

Benedek (Laslo), 647 

Benegal (Shyam), 1618 

BENILDE OÙ LA VIERGE-MÈRE, 1616 

Bennett (Compton), 1355-1356 

Bennett (Spencer Gordon), 1375 


 Benoît-Lévy (Jean), 919-920 


Benton (Robert), 163 

Berger (Ludwig), 1284, 1578 

Bergman (Ingman), 339, 602-664, 610- 
612, 789-790, 872, 1049-1051, 1116, 
1351-1352, 1390-1391, 1518-1519, 1628 

Berkeley (Busby), 271, 1184, 1206, 1207, 
1528 


Berlanga (Luis Garcia), 148-149, 312 

BERLIN-ALEXANDERPLATZ, VOir SUR LE 
PAVÉ DE BERLIN 

BERLINER BALLADE, VOir BALLADE BER- 
LINOISE 

BERLIN EXPRESS, 1401 

Berman (Monty), 765 

Bernard (Raymond), 351-352, 785-786, 
912, 950-953, 1288, 1306 

Bernard-Roland, 336-337, 684 

Bernds (Edward), 996 

Bernhardt (Kurt ou Curtis), 1047-1048, 
1538, 1551 

Berri (Claude), 1558 

Berry (John), 1640 

Berthomieu (André), 261-262, 303, 993- 
994, 1618, 1622 

Bertolini (Francesco), 488 

Bertolucci (Bernardo), 1648 

BESOIN D’AMOUR, 736 

BEST YEARS OF OUR LIVES (THE), voir LES 
PLUS BELLES ANNÉES DE NOTRE VIE 

BÊTE HUMAINE (LA), 3, 145-146, 397, 1088 

BETWEEN HEAVEN AND HELL, VOir LE 
TEMPS DE LA COLÈRE 

BEYOND A REASONABLE DOUBT, voir 
INVRAISEMBLABLE VÉRITÉ 

BEYOND THE TIME BARRIER, 1333 

BEZ ZNIECZULENIA, Voir SANS ANESTHÉ- 
SIE 

BHOWANI JUNCTION, voir LA CROISÉE 
DES DESTINS 

Bianchi (Giorgio), 1372 

Bibal (Robert), 158-159 

Biberman (Herbert J.), 1344-1345 

BIDASSES EN FOLIE (LES), 1617 

BIDONE (IL), 146-148, 1569 

BIENVENIDO, MR MARSHALL, VOir BIEN- 
VENUE MR MARSHALL 

BIENVENUE, MISTER CHANCE, 148, 1610 

BIENVENUE, MISTER MARSHALL, 148-149, 
313 | 

BIG BOODLE (THE), 
HAVANE 

BIG BUSINESS, 1000 

BIG HEAT. (THE), Voir RÈGLEMENT DE 
COMPTES 

BIG PARADE (THE), 37 

BIG RED ONE (THE), 901 

BIG SKY (THE), Voir LA CAPTIVE AUX 
YEUX CLAIRS 

BIG SLEEP (THE), VOir LE GRAND SOMMEIL 


voir TRAFIC ‘A LA 
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BIG STEAL (THE), 754 

BIG TRAIL (THE), VOir LA PISTE DES 
GÉANTS : 

BIG WEDNESDAY, VOir GRAFFITI PARTY 

BILA NEMOC, 1641 

BILLET DE MILLE (LE), 1148 

Billon (Pierre), 710, 688, 743-744, 
1620, 1622 . 

BILLY JACK, 1618 

BILLY JACK GOES TO WASHINGTON, 1618 

BILLY THE KID VS. DRACULA, 367 

Bin (Wang), voir Wang Bin 

BIQUEFARRE, 149-150, 532 

BIRDMAN OF ALCATRAZ, 1063 

BIRD OF PARADISE, VOir L'OISEAU DE 
PARADIS 

BIRDS (THE), VOir LES OISEAUX 

BIRDS AND THE BEES (THE), 823 

BIRICHINO DI PAPA (IL), 150-151, 370, 835, 
1338 

BIRTH OF A NATION (THE), VOir NAIS- 
SANCE D’UNE NATION 

BITE THE BULLET, Voir LA CHEVAUCHÉE 
SAUVAGE 

BLACKBEARD, THE PIRATE, VOir BARBE- 
NOIRE LE PIRATE 

BLACK BIRD (THE), 535 

BLACKBOARD JUNGLE (THE), 303, 458 

BLACK CAT (THE), VOir LE CHAT NOIR 

BLACK JACK, 1243 

BLACK LEGION, 1402 

BLACKMAIL, Voir CHANTAGE 

BLACK NARCISSUS, voir LE NARCISSE NOIR 

BLACK PIRATE (THE), VOir LE PIRATE 
NOIR 

BLANCHE-NEIGE ET LES SEPT NAINS, 31, 
151-153, 849, 875, 1151, 1152 

BLANCHES COLOMBES ET VILAINS MES- 
SIEURS, 153-155, 509, 554 

Blasetti (Alessandro), 337-338, 1440, 1466, 
1627, 1655 

BLAUE ENGEL (DER), VOir L'ANGE BLEU 

BLÉ EN HERBE (LE), 812 

BLIND ALLEY, 590 

BLOCK-HEADS, voir TÊTES DE PIOCHE 

Blom (August), 426 

BLONDE OÙ LA ROUSSE ? (LA), voir PAL 
JOEY 

BLONDE VÉNUS, 155-156 

BLOOD FEAST, 762, 1051, 1488 

BLOOD FOR DRACULA, Voir DU SANG 
POUR DRACULA 

BLOOD FOR THE MUMMY'S TOMB, 964 

BLOOD OF DRACULA, 220 

BLOODY MAMA, 473 

Blue (James), 1637 

BLUEBEARD (ULMER), 156-157 

BLUE DAHLIA (THE), VOir LE DAHLIA 
BLEU 


1306, 
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Blystone (John G.), 851-852, 1436-1437 

BOAT PEOPLE, 1618-1619 

BOBBY DEERFIELD, 1072 

BOB LE FLAMBEUR, 157-158, 498 

Boetticher (Budd), 117, 285-286, 372-373, 
491-492, 512-513, 1624 

Bogdanovich (Peter), 286-287, 1648 

BOIA DI LILLA (IL), voir MILADY ET LES 
MOUSQUETAIRES 

Boisrond (Michel), 1644 

BOIS SACRÉ (LE), 158-159 

Boisset (Yves), 332 

BOISSIÈRE, 786 

Boleslavsky (Richard), 770, 956 

Bolognini (Mauro), 178-179, 259 

BOMBE (LA), Voir THE WAR GAME 

BONHEUR (LE), 159-160 

BONHEUR D’ASSIA (LE), 1073 

BONHEUR JUIF (LE), 354 

Bonin (Lou), 31 

BONJOUR TRISTESSE, 2, 45, 46, 97, 160- 
161, 182, 522, 830, 1315 

BON, LA BRUTE ET LE TRUAND (LE), 1642 

Bonnard (Mario), 391, 1626-1627 

BONNE CHANCE, 727, 1123 

BONNE COMBINE (LA), 161-162 

BONNIE AND CLYDE, 162-163 

BONNIE PARKER STORY (THE), 163 

BONS BAISERS DE RUSSIE, 1632 

BONS PETITS DIABLES. (LES), voir BRATS 

BOOM (IL), 163-164, 400 

Boorman (John), 378-379, 877, 1629-1630 

Booth (Walter), 391 

Borderie (Bernard), 1653 

BORN YESTERDAY, 911 

Borowczyk (Walerian), 857 

Borzage (Frank), 7-8, 53, 59, 119, 160, 209, 
232-233, 545-546, 682-683, 729, 795, 
988-990, 1530 

BOSTON STRANGLER (THE), VOir L'ÉTRAN- 
GLEUR DE BOSTON 

Bosworth (Hobart), 1535 

BOUDU SAUVÉ DES EAUX, 49, 164-165, 
279 

BOUFFON DU ROI (LE), 165-166 

BOULE DE SUIF (ROMM), 1464 

BOULEVARD DES PASSIONS (LE), 166-167 

BOULEVARD DU CRÉPUSCULE, 167-169, 
1171, 1399, 1400 

Boulting (John), 1489-1490 

Boulting (Roy), 261, 1489-1490 

BOUNTY (THE), 1273 

Bourgeois (Gérard), 537 

BOURREAUX MEURENT AUSSI (LES), 169- 
171, 1153 

BOUTIQUE DE LA FAMILLE LIN, 171 

Bower (Dallas), 31 

Box (Muriel), 1356 


Boyer (Jean), 1040-1041, 1184-1185, 1210, 
1622 


BOYS TOWN, voir DES HOMMES SONT NÉS 
BOY WITH THE GREEN HAIR (THE), voir 
LE GARÇON AUX CHEVEUX VERTS 
Brahm (John), ‘164-766, 829, 830, 862, 
896, 1624 

BRATS, 171-172 

Brault (Michel), 1082-1083, 1249 

Braun (Harald), 386 

BRAVADOS (THE), 583, 1591 

BRAVEHEART, 917 

BREAKFAST AT TIFFANY'S, VOir DIA- 
MANTS SUR CANAPÉ 

BREAKING OF THE DROUGHT, 172 

BREAKING POINT (THE), 1174 

BREAK THE NEWS, 994 

BREAK-UP, 651 

BREATHLESS, 3 

BRELAN D’AS, 878 

Brenon (Herbert), 37 

Bresson (Robert), 49, 59-61, 364-365, 
802-804, 1118, 1120, 1146-1148, 1498- 
1500 

BRÈVE RENCONTRE, 172-173, 1480 

BRIDE OF FRANKENSTEIN (THE), VOir LA 
FIANCÉE DE FRANKENSTEIN 

BRIEF ENCOUNTER, VOir BRÈVE REN- 
CONTRE 

BRIGADOON, 173-174, 876, 1488, 1492 

BRIGAND BIEN-AIMÉ LE) (KING), voir 
JESSE JAMES 

BRIGAND BIEN-AIMÉ (LE) (RAY), 780 

BRIGHAM YOUNG, 1643 

BRIGHT LEAF, VOIr LE ROI DU TABAC 

BRIGITTE ET BRIGITTE, 174-175 

Brignone (Guido), 136, 264, 578, 838, 891, 
1114 

BRINGING UP BABY, Voir L’'IMPOSSIBLE 
MONSIEUR BÉBÉ 

BROADWAY (FEJOS), 175-176 

BROADWAY (SEITER), 176 

BROADWAY DANNY ROSE, 1611 

Broca (Philippe de), 1644 

Brocka (Lino), 1630-1631, 1633 

BROKEN ARROW, Voir LA FLÈCHE BRISÉE 

BROKEN BLOSSOMS, VOir LE LYS BRISÉ 

BROKEN LULLABY, 1512 

Bromberger (Hervé), 1463, 1484 

BRONCO APACHE, 176-177, 622, 1548 

BRONENOSETZ POTEMKINE, Voir LE CUI- 
RASSÉ POTEMKINE 

BROOD (THE), voir CHROMOSOME 3 

Brook (Peter), 206 

Brooks (Mel), 1192-1193 

Brooks (Richard), 381, 456-458, 569, 769, 
1340, 1354, 1372, 1402, 1641 

BROTHERS KARAMAZOV (THE), VOir LES 
FRÈRES KARAMAZOV 


Brower (Otto), 442 

Brown (Clarence), 22-23, 24, 696, 134, 
1311-1312 

Brown (Rowland), 479, 1658 ; 

Browning (Tod), 171, 267; 306-307, 405, 
436-437, 453, 489, 580, 618-619, 7136- 
737, 884, 1131 

BROWNING VERSION (THE), voir L'OMBRE 

D'UN HOMME 

Brownilow (Kevin), 255, 295, 461, 852, 861, 
1012, 1015, 1016, 1018, 1428, 1602-1603 

: Bruck (Reinhard), 1543 

Bruckman (Clyde), 899-900, 324-925, 997, 
1199-1200 

BRUMES, Voir CEILING ZERO 

BRUNE BRULANTE (LA), 177-178 

Brunius (John W.), 909 

BRUNO, DER SCHWARZE, ES BLIES EIN 
JAGER WOHL IN SEIN HORN, 476 

BRUTE FORCE, Voir LES DÉMONS DE LA 
LIBERTÉ 

BUBU, 178-179 

Buchowetski (Dimitri), 1088 

BUCHSE DER PANDORA (DIE), VOir LOU- 
LOU  … | 

BUCKET OF BLOOD (A), 1141 

Bucquet (Harold S.), 1625 

BUDDY HOLLY STORY (THE), 1627 

BUG, Voir LES INSECTES DE FEU 

Bugao (Cheng), voir Cheng Bugao 

BUILD MY GALLOWS HIGH, VOir LA 
GRIFFE DU PASSÉ 

BULLDOG DRUMMOND STRIKES RACE 
1375 

BUNGALOW POUR FEMMES, 179-180 

BUNNY LAKE A DISPARU, 189-182, 1532 

BUNNY LAKE IS MISSING, Voir BUNNY 
LAKE A DISPARU 

Buñuel (Luis), 18, 121, 139-140, 256-257, 
340, 449-450, 574, 658, 992-993, 1067- 
1068, 1294, 1323, 1368, 1414-1415, 
1472-1473, 1574, 1611, 1633 

Burge (Stuart), 1089 

Burger (Hans), 355 

BURGLAR (THE), VOir LE CAMBRIOLEUR 

BURNING HILLS (THE), Voir COLLINES 
BRULANTES 

Burton (Richard), 537 

Burton (Tim), 1648 

BUS STOP, 743 

BUSTER KEATON. A HARD ACT TO FOL- 
LOW, 852 . 

BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID, 
voir BUTCH CASSIDY ET LE KID 

BUTCH CASSIDY ET LE KID, | 

Butler (David), 
848, 1399 

Buzzell (Edward), 1184 


489-490, 683, 813-614, 
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Cabanne (Christy), 963 

CABINET DES DR CALIGARI (DAS), voir LE 
CABINET DU DR CALIGARI .. : 

CABINET DES FIGURES DE CIRE (LE), 
183-184 

CABINET DU DOCTEUR CALIGARI (LE) 
(WIENE), 184, 184-187, 220, 363, 1048, 
1118, 1543 

CABINET OF CALIGARI (KAY), 187 

CABIN IN THE SKY, 206 

CABIRIA, 187-189, 488, 752, 1007, 1334, 
1363 

CADETS DE L'OCÉAN (LES), 133, 421 . 

CAFÉ DE PARIS, 159, 189-190, 191, 391, 
456, 727, 1245 


‘ CAFÉ DU CADRAN, 190-191 


CAFÉ EUROPA EN UNIFORME, 191-192, 
1569. 

CAFE HOSTESS, 1384 

CAGE AUX ROSSIGNOLS (LA), 1262, 1297 

CAGED, 473 

Cagney (James), 1485 

Cahn (Edward L.), 143, 534, 831.832, 
1597, 1624 

Cai Chusheng, 559-569 

CAINE MUTINY (THE), VOir OURAGAN SUR 
LE CAINE 

CAIRO, 1204 

CALCUTTA, VILLE CRUELLE, 192 : 

Calef (Henri), 134, 389, 716-777 


 Calmettes (André), 752, 946, 1288 


Cam (Maurice), 444 

CAMBRIOLEUR (LE), 192-193 

Camerini (Mario), 369-370, 707-708, 1265, 
1372, 1466 

Cameron (James), 32 

CAMILLE, VOir LE ROMAN DE MARGUE- 
RITE GAUTIER 

CAMINO DELLA SPERANZA (IL), 1572 

Cammage (Maurice), 290-291, 1498 

Cammell (Donald), 636 

CAMOUFLAGE, 1324, 1619 

Campbell (Colin), 770 

Canonge (Maurice de), 303, 757, 1306, 
1522, 1622 

CANYON PASSAGE, VOIr LE PASSAGE DU 
CANYON 

CANZONE DELL’AMORE (LA), 193-194. 

Cap (Franz), 578 : 

Capellani (Albert), 944.946, 1288 

CAPE TOWN AFFAIR (THE), 1172 

CAPITAINE BLOOD, 194-195 

CAPITAINE DE CASTILLE, 195-196 

CAPITAINE FRACASSE (LE), 1103 

CAPITAINE KIDD, 405 
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CAPITAINE SANS PEUR, 196-198, 473, 967 

Capra (Frank), 26, 162, 209, 661, 692-693, 
710-712, 854-855, 943, 976-977, 1024- 
1025, 1101, 1371, 1407-1408, 1437- 
1438, 1555-1558, 1580-1581 

CAPRICES, 135, 198-199 

CAPRICORN ONE, 404 

CAPTAIN BLOOD, voir CAPITAINE BLOOD 

CAPTAIN FROM CASTILLE, Voir CAPITAINE 
DE CASTILLE 

CAPTAIN HORATIO HORNBLOWER, Voir 
CAPITAINE SANS PEUR 

CAPTAIN KIDD, Voir CAPITAINE KIDD 

CAPTIVE AUX YEUX CLAIRS (LA), 199-201, 
645 

CAPTIVE CITY (THE), 201 

CAPTIVE HEART (THE), VOir J'ÉTAIS UN 
PRISONNIER 

CARAVANE HÉROIQUE (LA), VOir VIRGINIA 
CITY 

CARAVANE VERS L'OUEST (LA), 202 

CARDINAL (LE), 182, 202-204, 206, 320, 
1532 

Carle (Gilles), 1657 

CARMEN JONES, 126, 182, 204-207, 496, 
522 

CARMEN LA DE TRIANA, 207-208 

CARMEN REVIENT AU PAYS NATAL, 83 

Carné (Marcel), 3, 49, 63, 299, 373, 391, 
437-439, 468-471, 567, 657, 713-714, 
775-776, 808-809, 913, 1088, 1175-1177, 
1199, 1201-1202, 1518, 1567-1568 

CAROLINE CHÉRIE (LA PATELLIÈRE), 208 

CAROLINE CHÉRIE (POTTIER), 208 

CAR (THE), 442 

Carpenter (John), 32, 282, 368-369, 442, 
499 


Carr (Thomas), 780 

CARREFOUR (SHEN XILING), 208-209, 333 

CARREFOUR DE LA MORT (LE), 209-210 

CARREFOURS DE LA VILLE (LES), 210-211 

Carreras (Michael), 964 

CARRIE, 1165 

CARROSSE D'OR (LE), 49, 211-212, 219, 
451, 452, 594, 620, 1148 

CARS THAT ATE PARIS (THE), Voir LES 
VOITURES QUI ONT MANGÉ PARIS 

CASABLANCA, 212-215, 243, 535, 653, 876, 
1173, 1174 

CASA DEL ANGEL (LA), VOIr LA MAISON DE 
L'ANGE 

CASANOVA (BARBÉRIS), 217 

CASANOVA, UN ADOLESCENT A VENISE, 
70, 217-218 

CASANOVA (VOLKOFF), 215-217 

CASBAH, 1640 

Caserini (Mario), 136, 264, 391 

CASO MATTEI (IL), VOir L’'AFFAIRE MATTEI 

CASQUE D'OR, 218-219 


Cassage (Jean), 194 

Cassavetes (John), 533, 717-718 

CASSE-PIEDS (LES), 1262, 1619 

CASTA SUSANA (LA), 262 

Castellani (Renato), 24, 432-433, 891, 892, 
1609-1610 

Castle (William), 362, 363, 686-687, 704, 
984, 1297, 1298, 1595-1596 

CAT AND THE CANARY (THE), VOir LA 
VOLONTÉ DU MORT 

ÇA TE LA COUPE, VOir GIRL SHY 

Catelain (Jacque), 69 

CATENE, VOir LE MENSONGE D’UNE MÈRE 

CATHERINE, 483 

CAT PEOPLE (SCHRADER), 545 

CAT PEOPLE (TOURNEUR), VOir LA FÉLINE 

CATTLE QUEEN OF MONTANA, VOir LA 
REINE DE LA PRAIRIE 


. CAUCHEMAR DE DRACULA (LE), 187, 


219-220 

CAUGHT, 673 

Cavalcanti (Alberto), 86-88, 482-483 

CAVALIER DE LA MORT (LE), 958 

CAVALIER DU CRÉPUSCULE (LE), voir 
LOVE ME TENDER 

CAVALIERE DI MAISON ROUGE (IL), voir 
LE PRINCE AU MASQUE ROUGE 

CAVALIER ÉLECTRIQUE (LE), 699 

CAVALIERE MISTERIOSO (IL), Voir LE 
CHEVALIER MYSTÉRIEUX 

CAVES DU MAJESTIC (LES), 878 

CAVE SE REBIFFE (LE), 220-221 

Cayatte (André), 84, 97-98, 812-813, 1043- 
1044, 1260-1262 

CE BON VIEUX SAM, 221-223 

CÉCILE EST MORTE, 878 

CEILING ZERO, 25, 1363 


_ CELUI QUI N'EXISTAIT PAS, Voir THE 


NIGHT WALKER 
CENDRES ET DIAMANTS, 1323 
C'ERAVAMO TANTO AMATI, Voir NOUS 
NOUS SOMMES TANT AIMÉS 
CERCLE DES POÈTES DISPARUS (LE), 1641 
CERTAINS L'’AIMENT CHAUD, 223-224, 
525, 632 : 
CÉSAR, 224-227, 527, 907, 909 
CÉSAR ET CLÉOPATRE, 1620 
CÉSAR ET ROSALIE, 282 
CES DAMES AUX CHAPEAUX VERTS, 430 
CES MESSIEURS-DAMES, 1646 
CES MESSIEURS DE LA SANTÉ, 227-228 
C’EST ARRIVÉ DEMAIN, 228-229 
C’EST MA VIE, APRÈS TOUT, 229-230 
C'’ÉTAIENT DES HOMMES, 61 
C'ÉTAIT DEMAIN, 766 
CET OBSCUR OBJET DU DÉSIR, 658 
CETTE NUIT ET TOUJOURS, 230 
CETTE SACRÉE VÉRITÉ, 231-232, 1025 
CEUX DE CHEZ NOUS, 1122 


CHABAB EMRAA, VOIr LA SANGSUE 

Chabrol (Claude), 824-825, 1071, 1625, 
1629 

Chaffey (Don), 770-772 

CHAGRINS D’AMOUR, 232-233 

Chahine (Youssef), 8-9, 28-29, 287, 632- 
633 

CHAINES CONJUGALES, 233-235, 266, 508, 
1172, 1343 . 

CHAIR POUR FRANKENSTEIN, 445 

CHALEUR DU SEIN (LA), 1185 

CHAMBRE DES TORTURES (LA), VOir THE 
PIT AND THE PENDULUM 

CHAMBRE VERTE (LA), 235-236, 1211 

CHAMPION, 1040 

Champreux (Maurice), 291 

Chanas (René), 489 

CHANGEMENTS AU VILLAGE, 1658 

CHANTAGE, 236-238 

CHANT DE BERNADETTE (LE), 238-2490, 
306, 442 

CHANT DE MINUIT (LE), 531 

CHANT DU MISSOURI (LE), 240-241, 1492 

CHANTEUR DE JAZZ (LE), 194, 242, 509 

CHANTONS SOUS LA PLUIE, 241-245, 340, 
375, 1457, 1492, 1493 

Chaplin (Charles), 63, 251-252, 252-253, 
253-254, 254, 254-255, 255-256, 294- 
296, 414-416, 460-461, 486, 503, 550, 
569-571, 817-818, 860-862, 896, 977- 
980, 1038, 1078-1079, 1101, 1129-1130, 
1302-1303, 1403, 1407, 1427-1428, 
1519-1520, 1534, 1571, 1629 

CHAPMAN REPORT (THE), 103, 419 

CHAQUE SOIR A NEUF HEURES, VOir OUR 
MOTHER’S HOUSE 

CHARADE, 632 

CHARGE DES TUNIQUES BLEUES (LA), 
245-246, 248 | 

CHARGE FANTASTIQUE (LA), 246-248 

CHARGE HÉROIQUE (LA), RAA 918, 
1179 | 

CHARLATAN (LE), 249-250 

CHARLES MORT OU VIF, 250-251, 642, 
1263 

CHARLIE CHAN AT MONTE-CARLO, 1619- 
1620 

CHARLIE CHAN AT TREASURE ISLAND, 
1620 

CHARLIE CHAN IN PANAMA, 1620 

CHARLIE CHAN IN RENO, 1620 

CHARLOT AU MUSIC-HALL, 251-252, 254 

CHARLOT FAIT UNE CURE, . 252-253 

CHARLOT MUSICIEN, 256, 1519 

CHARLOT PATINE, 253-254 

CHARLOT RENTRE TARD, 254 

CHARLOT SOLDAT, 254-255, 416, 654 

CHARLOT VAGABOND, 255-256 


INDEX /1669 


CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE 
(LE), 256-257 
CHARRETTE FANTOME (LA) (SJOSTROM), 
257-258 
CHARTREUSE DE PARME (LA), 258-259 
CHASSE A L'HOMME, Voir MAN HUNT 
CHASSE AU GANG, 259-260 
CHASSE DU COMTE ZAROFF (LA), VOIr LES 
CHASSES DU COMTE ZAROFF 
CHASSES DU COMTE ZAROFF (LES), 260- 
261, 722 
CHASTE SUZANNE (LA), 261-262, 
CHAT (LE), 262-263 
CHATEAU DE L’ARAIGNÉE (LE), 720 
CHATEAU DES AMANTS MAUDITS (LE), 
136, 263-264 
CHATEAU DU DRAGON (LE), 12, 264-266, 
630, 1296 
CHAT NOIR (LE), 266-268 
CHAUSSONS ROUGES (LES), 268-269, 328, 
432, 487 
Chauvel (Charles), 1273 
CHEAP DETECTIVE (THE), Voir LE PRIVÉ 
DE CES DAMES 
CHEAPER BY THE DOZEN, voir TREIZE A 
LA DOUZAINE 
CHEMIN DE L'ESPÉRANCE (LE), 1646 
CHEMIN DE L'HONNEUR (LE), 1475 
CHEMIN DU CIEL (LE), 1351. 
CHEMIN DU PARADIS (LE) (THIELE), 262, 
269-270, 348, 1077 
CHEMIN DU PARADIS (LE) (VAUCORBEIL), 
270 
CHEMINEAU (LE), 946 : 
CHEMINS DE LA GLOIRE (LES), Voir THE 
: ROAD TO GLORY 
Chen Xihe, 519 
Fe (Pierre), 29-30, 516, 695-696, 745, 


Cheng Bugao, 1367 

Chenguelaia (Gueorgui), 1156-1157 

CHERCHEUSES D'OR, 270-271 

CHÉRI, 1620 

CHÉRIE, JE ME SENS RAJEUNIR, 271-273 

CHEVALIER DE LA NUIT (LE), 273 

CHEVALIER MYSTÉRIEUX (LE), 273-275, 
932 

CHEVALIERS DE LA TABLE RONDE (LES), 
758 

CHEVALIERS DU TEXAS (LES), 275 

CHEVAUCHÉE FANTASTIQUE (LA), 275- 
277, 509, 1080, 1160, 1178, 1179, 1228, 
1636 

CHEVAUCHÉE SAUVAGE (LA), 458 

CHEVAUX DE FEU (LES), 277-278 

CHEVEUX D'OR (LES), voir THE LODGER 

CHEYENNE AUTUMN, Voir LES CHEYEN- 
NES 

CHEYENNES (LES), 25, 705, 1179, 1636 
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CHICAGO DEADLINE, Voir ENQUÊTE A 
CHICAGO 
CHICHI ARIKI, voir IL ÉTAIT UN PÈRE 


CHIEN DES BASKERVILLE (LE) (LAN- 
FIELD), 278-279 

CHIEN JAUNE (LE), 878 

CHIENNE (LA), 279-280, 397, 451 

CHI È SENZA PECCATO, 931 

CHIKAMATSU MONOGATARI, 


voir LES 

AMANTS CRUCIFIÉS : 

CHILD OF DIVORCE, 280-281, 583, 630 

CHILDREN OF DIVORCE, 1631 

CHILDREN OF THE DAMNED, 1563 

CHINA GATE, 901 | 

CHINESE PARROT (THE), VOir LE PERRO- 
QUET CHINOIS 

Chomette (Henri), 597 ; 

CHOSE D'UN AUTRE MONDE (LA), 32, 
281-282, 368, 1634 

CHOSES DE LA VIE (LES), 282-283 

Chotin (André E.), 303 

Choux (Jean), 908 

Christensen (Benjamin), 537, 1384-1386 

Christensen (Carlos Hugo), 77 

Christian-Jaque, 62, 75-716, 258-259, 314, 
376-377, 407-408, 420-421, 523-524, 
612-613, 942, 943, 1010, 1135-1137, 
1181-1182, 1210, 1265, 1568, 1612, 
1622, 1630, 1654 

CHRISTINE, 442, 844 

CHRISTMAS IN JULY, Voir LE GROS LOT 

CHROMOSOME 3, 283-284 

CHRONIQUE D’UN AMOUR, 558 

CHUCHOTEURS (LES), VOir THE WHISPE- 
RERS 

CHUMP AT OXFORD (A), 
D’OXFORD 

Chusheng (Cai), voir Cai Chusheng 

CHUT, CHUT, CHÈRE CHARLOTTE, voir 
HUSH... HUSH, SWEET CHARLOTTE 

CHUTE DE LA MAISON USHER (LA) (COR- 
MAN), 285, 1624 

CHUTE DE LA MAISON USHER (LA) (EP- 
STEIN), 284-285 

CHUTE D'UN CAID (LA), 117, 285-286 

CHUTE DU TYRAN (LA), VOir BILA NEMOC 

Chytilova (Véra), 1529 

CIBLE (LA), 286-287, 1648 

CIEL D’ENFER, 287 

CIEL EST A VOUS (LE), 287-288, 331, 860, 
1125 

CIEL PEUT ATTENDRE (LE), Voir HEAVEN 
CAN WAIT 

Cimino (Michael), 379, 751, 1583-1584 

CINÉMA PARADISO, 932 

CINQ FEMMES AUTOUR DE UTAMARO, 50, 
288-289 | 

CINQ MILLE DOIGTS DU DR T. 
289-299 


voir LES AS 


(LES), 


CINQ SOIRÉES, 290 

CINQ SOUS DE LAVARÈDE (LES) (CAMMA- 
GE), 290-291 

CINQ SOUS DE LAVARÈDE (LES) (CHAM- 
PREUX), 291 

CINQUIÈME COLONNE (LA), 77 

CINQUIÈME VICTIME (LA), 126, 291-294, 
538, 755, 756, 986, 1248 

CIRCLE OF DANGER, voir L'ENQUÊTE EST 
CLOSE 

CIRCONSTANCES ATTÉNUANTES, 1185 

CIRCUS (THE), VOir LE CIRQUE 

CIRCUS WORLD, 126 

CIRQUE (LE), 294-296 

CISKO KID (THE), 296 

CITADEL (THE), 26 

CITÉ DE L’INDICIBLE PEUR, 314 

CITÉ SANS VOILES (LA), 296-297, 604 

CITIZEN KANE, 243, 297-302, 543, 809, 
1380 

CITY GIRL, 683 

CITY IS DARK (THE), Voir CHASSE AU 
GANG 

CITY LIGHTS, Voir LES LUMIÈRES DE LA 
VILLE 

CITY STREETS, Voir LES CARREFOURS DE 
LA VILLE 

Clair (René), 62-63, 228-229, 337, 537, 
817, 994, 1209-1210, 1374, 1428, 1497- 
1498, 1612 

CLANDESTINS (LES), 303 

CLAQUE (LA), 1638 

CLASSE 84, 303 

CLASSE TOUS RISQUES, 282 

CLASS OF 1984, voir CLASSE 84 

Clayton (Jack), 1053, 1394 

Clément (René), 133-135, 303, 790-791, 
974-975, 920-921, 1134-1135, 1642 

CLÉOPATRE (DEMILLE), 1620 

CLÉOPATRE (MANKIEWICZ), 109, 1620 

CLEPSYDRE (LA), 304 

Clifford (Graeme), 500 

Clifton (Elmer), 1038-1039 

Cline (Edward ou Eddie), 1115-1116, 
1473-1474 

CLOCHARD DE BEVERLY HILLS (LE), 165 

Cloche (Maurice), 429-430, 980, 1367 

CLOCHES DE SAINTE-MARIE (LES), 222, 
304-306, 712, 1299 

CLOCKWORK ORANGE (A), Voir ORANGE 
MÉCANIQUE 

CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND, 
voir RENCONTRES DU TROISIÈME TYPE 

Clouzot (H.G.), 76-117, 330-332, 411-412, 
589, 739, 898-899, 1176, 1188, 1202- 
1203, 1260-1262, 1317-1318, 1377 

CLOWNS (LES), 1286 

CLUB DES TROIS (LE), 306-307, 737 

CLUB HAVANA, 307-308 


COBRA WOMAN, Voir LE SIGNE DU COBRA 

COBWEB (THE), Voir LA TOILE D’ARAI- 
GNÉE 

COCKEYED WORLD (THE), 
BRULÉES | 

COCORICO, MONSIEUR POULET, 1140 

Cocteau (Jean), 60, 130, 142-144, 1083- 
1084, 1104-1105, 1117, 1148, 1306, 1624 

CŒURS BRULÉS, voir MOROCCO 

Cohen (Marcel), voir Cravenne (Marcel) 

Cohl (Émile), 114, 537 


COIN DE CIEL BLEU (UN), voir À PATCH OF | 


BLUE 

Coletti (Duilio), 1192 

COLLECTION MÉNARD (LA), 684 

COLLINE DE L’ADIEU (LA), 240 

COLLINE DES POTENCES (LA), 308-309 

COLLINES BRULANTES, 309-310 

Colombier (Pierre), 70, 100, 227-228, 447, 
1210, 1283-1284 

COLONEL BLIMP, 319-312, 1516, 1517 . 

COLORADO TERRITORY, Voir LA FILLE DU 
DÉSERT 

COLOR OF MONEY (THE), Voir LA COU- 
LEUR DE L'ARGENT 

COLOR PURPLE (THE), VOir LA COULEUR 
POURPRE 

Colpi (Henri), 1650 

COLT NOMMÉ GANNON (UN), 702 

COLTS DES SEPT MERCENAIRES (LES), voir 
GUNS OF THE MAGNIFICENT SEVEN 

COMANCHE STATION, 373 

COMÉDIEN (LE), 1123 

COMÉDIENS (LES), Voir COMICOS 


COME FILL THE CUP, voir FEU SUR LE 


GANG 

Comencini (Luigi), 70, 103-107, 217-218, 
381, 734-736, 924, 1072, 1092-1093, 
1093-1094, 1265 

COMICOS, 312-313 

COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX FEMMES, 
voir BORN YESTERDAY 

COMMENT SE DÉBARRASSER DE SON PA- 
TRON, 675 

COMME TU ME VEUX, 1250 

COMME UNE FLEUR DES CHAMPS, 83 

COMMISSAIRE MAIGRET A PIGALLE (LE), 
878 

COMPAGNI DI SCUOLA, 1620-1621 | 

COMPAGNONS DE LA MARGUERITE (LES), 
313-314 : 

COMPARTIMENT DE DAMES SEULS 314, 
525 

COMPLAINTE DU SENTIER (LA), voir PA- 
THER PANCHALI 

COMPLICES DE LA DERNIÈRE CHANCE 
(LES), 314-315, 478 

: COMPULSION, 583 


voir TÊTES . 
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COMTE DE MONTE-CRISTO (LE) (VERNAY), 
315-316 

COMTESSE AUX PIEDS NUS (LA), 299, 
316-319, 508, 792, 853, 1098, 1494 

COMTESSE DE HONG-KONG (LA), 1078 

CONCOURS, 1575 | 

CONDAMNÉ AU SILENCE, 319-321 

CONDITION DE L'HOMME (LA), 321-323 

CONFESSION  D’UN COMMISSAIRE DE 
POLICE AU PROCUREUR DE LA RÉPU- 
BLIQUE, 1637 

CONFESSIONS OF À NAZI SPY, 685, 1461 

CONFIDENTIAL REPORT, VOir DOSSIER SE- 
CRET | 

CONGRÈS S'AMUSE (LE), 270 

CONQUÉRANTS (LES), 323-324 | 

CONQUÉRANTS D’UN NOUVEAU MONDE 
(LES), 324-325, 1503 

CONQUEST OF THE PLANET OF THE APES, 
voir LA CONQUÊTE L DE LA PLANÈTE DES 
SINGES 

CONQUÊTE DE LA PLANÈTE DES SINGES 
(LA), 1642 

CONTE MAX (IL), 1372 

CONTES DE LA LUNE VAGUE APRÈS LA 
PLUIE (LES), 325-326, 721, 1411 

CONTES DES CHRYSANTHÈMES TARDIFS , 
327 

CONTES D’HOFFMANN (LES), 268, 269, 
327-328 

CONTRABAND, 
BORD 

CONTREBANDIERS DE MOONFLEET (LES), 
voir MOONFLEET 

CONTRE-ESPIONNAGE A GIBRALTAR, VOIir 

1 WAS MONTY’S DOUBLE 

CONTRE TOUTE ATTENTE, 664 

CONVOI DES BRAVES (LE), 328-329 

CONVOI VERS LA RUSSIE, 135, 329-330 

Conway (Jack), 307, 1121, 1514-1515 

Cook (Fielder), 143 .: 

COOL BREEZE, 1204 

Cooper (Merian C.), 818-820 

COPIE CONFORME, 486 

COPPIE (LE), 1521 

Coppola (Francis Ford), 1105- 1108, 1627 

coPrs, 575 

CORBEAU (LE) (CLOUZOT), 288, 330-332, 
411, 1188, 1262, 1306, 1318, 1555 

CORBEAU (LE) (CORMAN), VOir THE RAVEN 

CORBEAUX ET MOINEAUX, 332-335 

Corbucci (Sergio), 704 | 

CORDE (LA), 40, 333-335, 343, 344, 380, 
463, 746, 786, 845, 1039, 1187, 1197 

Corman (Roger), 117, 285, 286, 473, 661, 
1140-1141, 1460, 1542, 1624 

Corneau (Alain), 486, 1645-1646 

Cornelius (Henry), 1114-1115 

CORNIAUD (LE), 335-336 


voir UNE ESPIONNE A 
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CORONA DI FERRO (LA), VOir LA COU- 
RONNE DE FER 

CORPS CÉLESTES (LES), 1657 

CORRIDOR OF MIRRORS, voir ÉTRANGE 
RENDEZ-VOUS 

COSI PARLO BELLAVISTA, 1621 

Costa-Gavras, 956-957, 1108 

Cottafavi (Vittorio), 571, 579-580, 1187- 
1188, 1288, 1620, 1628-1629, 1653 

COTTON CLUB, 1126 

COULEUR DE L'ARGENT (LA), 74 

COULEUR POURPRE (LA), 499 

COUNTRY, 500 

COUP DE FOUDRE (LE), VOir IT 

COUP DE L’ESCALIER (LE), 336 

COUPLE IDÉAL (LE), 336-337 

COURONNE DE FER (LA), 337-338 

COURRIER DU CŒUR, voir LO SCEICCO 
BIANCO 

COURSE AU SOLEIL (LA), 261 

COURT JESTER (THE), VOir LE BOUFFON 
DU ROI 

COURT-MARTIAL OF BILLY MITCHELL 
(THE), VOir CONDAMNÉ AU SILENCE 

COURTSHIP OF EDDIE’S FATHER (THE), 
voir IL FAUT MARIER PAPA 

COUSINE ANGÉLIQUE (LA), 338-349 

COUSINS (LES), 824 

Couzinet (Émile), 1653 

COVERED WAGON (THE), VOir LA CARA- 
VANE VERS L'OUEST 

COVER GIRL, 230, 340-341 

Crabtree (Arthur), 1207-1209 

Cravenne (Marcel), 1500 | 

CRÉATURE EST PARMI NOUS (LA), voir 
THE CREATURE WALKS AMONG US 

CRÉATURE INVISIBLE (LA), voir THE SOR- 
CERERS 

CREATURE OF THE BLACK LAGOON, voir 
L'ÉTRANGE CRÉATURE DU LAC NOIR 

CREATURE WALKS AMONG US (THE), 1625 

Crescenzo (Luciano De), 1621 

Crichton (Charles), 86-88, 1115 

Crichton (Michael), 968-970 

CRIME DE LA SEMAINE (LE), 1624 

CRIME DE L’ORIENT-EXPRESS (LE), 341, 
995 

CRIME DE MONSIEUR LANGE (LE), 140, 
341-343, 775 

CRIME DES JUSTES (LE), 191, 343 

CRIME ÉTAIT PRESQUE PARFAIT (LE), 
343-344, 496, 1624 

CRIMEN DE ORIBE (EL), 344-346 

CRIME OVER LONDON, 1658 

CRIME PASSIONNEL, 97, 206, 346-347, 
1165 

CRIME WAVE, voir CHASSE AU GANG 


CRIMINAL CODE (THE), 614 

CRIS ET CHUCHOTEMENTS, 1116 

CRISE EST FINIE (LA), 347-348 

CRISIS, 1340, 1641 

Crisp (Donald), 350-351 

CRISS CROSS, 348-349, 664 

CROISÉE DES DESTINS (LA), 349-350, 1098 

CROISIÈRE DU NAVIGATOR (LA), 350-351, 
575 

CROIX DE BOIS (LES), 351-352, 952 

Cromwell (John), 473, 1418, 1640 

Cronenberg (David), 283-284, 996, 997 

Crosland (Alan), 194, 917, 1284 

CROSSFIRE, VOir FEUX CROISÉS 

CROWD (THE), VOir LA FOULE 

CROWD ROARS (THE), 1363 

CROWN VERSUS STEVENS, 352-353, 1145 

Cruze (James), 202, 371, 515, 1372-1374 

CUIRASSÉ POTEMKINE (LE), 28, 243, 353- 
355 

CUISTOTS DE SA MAJESTÉ (LES), 1437 

Cukor (George), 93, 94, 95, 103, 168, 241, 
349-350, 410-411, 418-420, 456, 555- 
556, 646-647, 672-673, 675, 679, 867- 
868, 875, 876, 910-911, 922, 1056, 1089, 
1133, 1422, 1505, 1506, 1506-1509, 
1511, 1512, 1593, 1609, 1610 

CULOTTES ROUGES (LES), 355 

Cummings (Irving), 296, 1619 

CURE (THE), voir CHARLOT FAIT UNE 
CURE 

CURSE OF FRANKENSTEIN (THE), Voir 
FRANKENSTEIN S’EST ÉCHAPPÉ 

CURSE OF THE CAT PEOPLE (THE), VOir LA 
MALÉDICTION DES HOMMES-CHATS 

CURSE OF THE DEMON, VOir NIGHT OF THE 
DEMON 

CURSE OF THE FLY (THE), 996 

CURSE OF THE MUMMY’S TOMB (THE), voir 
LES MALÉFICES DE LA MOMIE 

CURSE OF THE PINK PANTHER, 1100 

CURSE OF THE UNDEAD, Voir DANS LES 
GRIFFES DU VAMPIRE 

CURSE OF THE WEREWOLF (THE), VOir LA 
NUIT DU LOUP-GAROU 

Curtiz (Michael), 8, 21-22, 102, 107-109, 
166-167, 194-195, 212-215, 214, 247, 
323-324, 383, 401-402, 490, 614, 637, 
681, 788, 1091, 1097, 1174, 1273, 1284, 
1534-1536, 1558-1559, 1562, 1569 

CUSTER, HOMME DE L'OUEST, 126, 248 

CUSTER OF THE WEST, voir CUSTER, 
HOMME DE L'OUEST 

CYCLE (LE), 356-357 

CYCLONE A LA JAMAIQUE, VOir HIGH 
WIND IN JAMAICA 

CYRANO ET D’ARTAGNAN, 357-358 


D 


Da Campo (Gianni), 1639 

DAHLIA BLEU (LE), 359-360 

DAISY KENYON, 360-361 

Dallier (Roger), 870-872 

DAME DE PIQUE (KEIGEL), 1621 

DAME DE PIQUE (TIKHOMIROV), 1621 

DAME DE SHANGAI (LA), 193, 361-363, 689 

DAME D’ONZE HEURES (LA), 363-364, 565 

DAME DU LAC (LA), Voir LADY IN THE 
LAKE + 

DAME DU VENDREDI (LA), VOir HIS GIRL 
FRIDAY 


DAME EN COULEURS (LA), 1394, 1621- 


1622 

DAMES DU BOIS DE BOULOGNE (LES), 
364-365, 872, 1148 

Damiani (Damiano), 1637 

Damle (V.), 1316-1317 

DAMNATION DU DOCTEUR FAUST, 537 

DAMNÉS DE L'OCÉAN (LES), 365-366, 483 

DAMNÉS DU CŒUR (LES), 366-367 

DAMN YANKEES, 528, 1155 

DANCE OF LIFE (THE), 1418 

Danelia (Georgui), 17, 723 

DANGER DE MORT, 1183, 1622 

DANGER, LOVE AT WORK, 829 

DANIEL, 667 

DANIELE CORTIS, 891 

D'Anna (Claude), 1639 

DANSEUR DU DESSUS (LE), voir TOP HAT 

DANS LES GRIFFES DE LA MOMIE, 964 

DANS LES GRIFFES DU VAMPIRE, 367-368 

Dante (Joe), 499, 660-662 

Daquin (Louis), 263, 374, 1041, 1121, 
1149, 1622, 1649, 1656 

Darène (Robert), 273 

DARK MIRROR (THE), 1372 

DARK PASSAGE, VOIr LES PASSAGERS DE 
LA NUIT 

DARK PAST (THE), VOir LA FIN D’UN 
TUEUR 

DARK STAR, 368-369 

DARK VICTORY, 1390 

DARO UN MILIONE, 369-370. 

Daroy (Jacques), 1305-1306 

D'Arrast (Harry d’Abbadie), 1451, 1658 

Dassin (Jules), 296-297, 380-381, 604-605, 
651, 1204 

Daves (Delmer), 22, 115, 177, 308-309, 
373, 386-387, 592-593, 651, 728-729, 
793, 1112-1113, 1204, 1415-1416, 1477- 
1479, 1510 

David (Charles), 13 

David (Constantin J.), 194 


INDEX/1673 


DAVID COPPERFIELD, 876 

DAVID HARUM, 370-371 

DAWN PATROL (THE), 1363 

DAYEREH CYCLE, VOir LE CYCLE | 

DAY OF THE DOLPHIN (THE), VOir LE JOUR 
DU DAUPHIN 

DAY OF THE LOCUST, VOir LE JOUR DU 
FLÉAU | 

DAYS OF WINE AND ROSES, 371-372 

DAY THE EARTH STOOD STILL (THE), voir 
LE JOUR OU LA TERRE S’ARRÊTA . 

DAY THEY ROBBED THE BANK OF EN- 
GLAND (THE), Voir LE JOUR OU L’ON 
DÉVALISA LA BANQUE D’ANGLETERRE 

DEADLY IS THE FEMALE, VOir LE DÉMON 
DES ARMES | 

DEAD MEN DON’T WEAR PLAID, voir 
LES CADAVRES NE PORTENT PAS DE 
COSTARD | 

DEAD OF NIGHT, Voir AU CŒUR DE LA 
NUIT 

DEAD POETS SOCIETY, VOir LE CERCLE 
DES POÈTES DISPARUS 

DEAD POOL (THE), 747 

Dean (Basil), 1645 

Dearden (Basil), 86-88, 1632 

DEATH ON THE NILE, Voir MORT SUR LE 
NIL | 

DEATH WISH, voir UN JUSTICIER DANS LA 
VILLE | 

DEBURAU, 517, 890, 1122 

DÉBUT, 372, 1120 

DÉCALOGUE (LE), 1416, 1628 

DECAMERON NIGHTS, 583 

DÉCHIRURE (LA), 1619 

DECIMA VITTIMA (LA), 642 

DECISION AT SUNDOWN, 372-373 

DECISION BEFORE DAWN, Voir LE TRAI- 
TRE 

DÉCLIN DE L’EMPIRE AMÉRICAIN (LE), 
1622-1623 

Decoin (Henri), 30, 40-41, 135-136, 191, 
263, 485-486, 739-740, 1483-1484, 1622 

DÉDÉE D’ANVERS, 373-374 

DEEP IN MY HEART, 374-376, 487 

DEER HUNTER (THE), VOir VOYAGE AU 
BOUT DE L’ENFER 

DÉESSE (LA), 376 

DÉGOURDIS DE LA ONZIÈME (LES), 376- 
377 | 

Dein (Edward), 361-368 

DE L'AMOUR, 377 

Delannoy (Jean), 3, 263, 416, 865-866, 
877-879, 1120, 1199, 1547, 1624, 1626, 
1656 

DE L’AUBE A MINUIT, 185 

Del Colle (Ubaldo Maria), 585 
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DE L'INFLUENCE DES RAYONS GAMMA 
SUR LE COMPORTEMENT DES MARGUE- 
RITES, Voir THE EFFECT OF GAMMA 
RAYS ON MAN-IN-THE-MOON MARI- 
GOLDS 

DÉLIT DE FUITE, 377-378 

DÉLIVRANCE, 378-379 

Delluc (Louis), 255, 483, 517, 549-551, 
575-576, 751, 1519 

Del Ruth (Roy), 534, 535, 784, 1375 

Demare (Lucas), 1096-1097 

DÉMÉNAGEURS (LES), voir THE MUSIC 
BOX 

Demicheli (Tulio), 195 

DeMille (Cecil B.), 9-10, 109, 169, 188, 
205, 206, 308, 324-325, 366-367, 421- 
423, 423-426, 455, 610, 696, 751, 752, 
793, 818, 868-869, 895, 917, 1060-1061, 
1065-1066, 1097, 1114, 1119, 1153, 
1224-1225, 1320-1322, 1391-1393, 1397- 
1398, 1413, 1502-1503, 1510, 1513, 
1524, 1582, 1597-1598, 1620 

DÉMON DES ARMES (LE), 59, 163, 379-380, 
1002, 1296 

DÉMON DES FEMMES (LE), Voir THE 
LEGEND OF LYLAH CLARE 

DÉMONS DE LA LIBERTÉ (LES), 42, 380- 
381, 604 

DÉMONS DE L’AUBE (LES), 303 

DEMON SEED, Voir GÉNÉRATION PROTEUS 

Demy (Jacques), 1639 

DE NOUVEAUX HOMMES SONT NÉS, 381 

DENTS DE LA MER (LES), 1534 

De Palma (Brian), 530, 690, 1329, 1626 

DER 30. JANUAR 1945, 1633 

DERNIER ATOUT (LE), 77, 381-382, 564, 


DERNIER AVERTISSEMENT (LE), 184, 382- 
383, 385 

DERNIER CAMP TZIGANE (LE), 384 

DERNIER DES HOMMES (LE), 89, 384-386, 
1036 

DERNIER DES SIX (LE), 77 

DERNIÈRE BERCEUSE (LA), 194 

DERNIÈRE CARAVANE (LA), 386-387 

DERNIÈRE ÉTAPE (LA), 387-388 

DERNIÈRE FANFARE (LA), 25 

DERNIÈRE HEURE, ÉDITION SPÉCIALE, 
757 

DERNIER EMPEREUR (LE), 1648 

DERNIÈRES FIANÇAILLES (LES), 1623 

DERNIÈRE SORTIE AVANT ROISSY, 1649 

DERNIÈRES VACANCES (LES), 388-389, 
441, 1125, 1555 

DERNIER MILLIARDAIRE (LE), 1210 

DERNIER SAFARI (LE), 389 

DERNIERS CHRYSANTHÈMES, 389-390 

DERNIERS JOURS DE POMPÉI (LES) (L’'HER- 
BIER), 1440 


DERNIERS JOURS DE POMPÉI (LES) (GAL- 
LONE, PALERMI), 390-391, 1334 

DERNIER TANGO A PARIS (LE), 1648 

DERNIER TOURNANT (LE), 516 

DERNIER TRAIN DE GUN HILL (LE), VOir 
THE LAST TRAIN FROM GUN HILL 

DERNIER VOYAGE (LE), 9 

DERRIÈRE LA FAÇADE, 190, 391-392, 456, 
1245, 1367 

DERSOU OUZALA, 392-393, 431, 578 

De Santis (Giuseppe), 1281-1282, 1436 

DÉSERTEUR (LE), VOir JE T'ATTENDRAI 

DESERTO ROSSO (IL), 558 

DES FILLES DISPARAISSENT, voir LURED 

DES GENS SANS IMPORTANCE, 393-394 

DÉSHABILLAGE IMPOSSIBLE (LE), 394, 849 

DES HOMMES SONT NÉS, 381 


De Sica (Vittorio), 163-164, 192, 370, 
471-472, 632, 869-870, 1043, 1045, 
1067, 1211, 1291, 1335-1336, 1436, 


1484, 1490-1491, 1578-1579 

DESIGNING WOMAN, VOir LA FEMME 
‘MODÈLE 

DÉSIRÉ, 394-396, 1290: 

DÉSIRS HUMAINS, 146, 147, 396-397 

DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES AR- 
BRES, 1630 

DÉSOSSEUR DE CADAVRES (LE), voir THE 
TINGLER 

DESPERATE, 397-398 

DESPERATE JOURNEY, Voir SABOTAGE A 
BERLIN 

DESTINÉES, 1120 

DESTIN FABULEUX DE DÉSIRÉE CLARY 
(LE), 398-399 

DESTRY, 555 

DESTRY RIDES AGAIN (MARSHALL), voir 
FEMME OU DÉMON 

DESTRY RIDES AGAIN (STOLOFF), 555 

DETECTIVE STORY, Voir HISTOIRE DE 
DÉTECTIVE | 

DETENUTO IN ATTESA DI GIUDIZIO, 400 

De Toth (André), 259-260, 957-959, 1032- 
1033, 1464, 1624 

DETOUR, 400-401 

DET SJUNDE INSEGLET, VOir LE SEPTIÈME 
SCEAU 

DETSTVO GORKOGO, voir L'ENFANCE DE 
GORKI 

DEUTSCHLAND IN JAHRE NULL, voir 
ALLEMAGNE, ANNÉE ZÉRO 

DEUX CAVALIERS (LES), 26, 918, 1179, 
1275, 1636 

DEUX COPINES... UN SÉDUCTEUR, 2 

DEUX FONT LA PAIRE (LES), 994 

DEUX MILLE ANS SOUS LES VERROUS, 
401-402 

2 000 MANIAQUES, voir TWO THOUSAND 
MANIACS 


2001 : L’ODYSSÉE DE L'ESPACE, 369, 
402-404, 509, 903, 1080, 1257, 1647 

2010, 404 

DEUX NIGAUDS CHEZ LES TUEURS, 405 

DEUX  NIGAUDS CONTRE DOCTEUR 
JEKYLL ET MISTER HYDE, 405 

DEUX NIGAUDS CONTRE FRANKENSTEIN, 
404-405 

DEUX NIGAUDS ET LA MOMIE, 405 

DEUX NIGAUDS ET L'HOMME INVISIBLE, 
405 

DEUX ROUQUINES DANS LA BAGARRE, 
405-406 

DEUX SŒURS (LES), 406-407 

DEUX SUR LA BALANÇOIRE, 1636 

DEUX TÊTES FOLLES, 567 

DEUX TIMIDES (LES) (ALLÉGRET), 1498 

DEUX TIMIDES (LES) (CLAIR), 1498 

DEUX VISAGES DU DOCTEUR JEKYLL 
(LES), 427 

Devaivre (Jean), 208, 
871 

DEVI, VOir LA DÉESSE 

DEVIL-DOLL (THE), 171 

DEVIL RIDES OUT (THE), 1054 

DEVIL’'S BROTHER, VOir FRA DIAVOLO 

DEVIL’'S DOORWAY, VOir LA PORTE DU 
DIABLE | 

DHARTI KE LAL, VOir LES ENFANTS DE LA 
TERRE | 

D’HOMME À HOMMES, 407-408 

DIABLE AU CORPS (LE), 408-409 

DIABLE BOITEUX (LE), 409-410 

DIABLESSE EN COLLANT ROSE (LA), 410- 
411, 673 

DIABOLIQUE DOCTEUR MABUSE (LE), 865 

DIABOLIQUES (LES), 411-412, 1262, 1551 

DIADIA VANIA, VOir ONCLE VANIA 

DIAL M FOR MURDER, Voir LE CRIME 
ÉTAIT PRESQUE PARFAIT 

DIALOGUE DE FEU, 163 

Diamant-Berger (Henri), 919, 1653 

DIAMANTS SUR CANAPÉ, 412-413, 554 

DIARIO DI UNA SCHIZOFRENICA, Voir 
JOURNAL D’UNE SCHIZOPHRÈNE 

DIBBOUXK (LE), 413-414 

Dickinson (Thorold), 673, 1621 

DICK TRACY, 1648 

DICTATEUR (LE), 255, 414-416, 486, 818, 
979 

Didier (Marc), 1148 

DIES IRAE, 1120 

Dieterle (William), 240, 294, 442, 534, 535, 
1123, 1177 

DIEU A BESOIN DES HOMMES, 416 

DIEU EST MORT, 1636 

DIEVOUCHKA S KOROBKOI, Voir LA JEUNE 
FILLE AU CARTON A CHAPEAU 


363-364, 564-565, 
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DILIGENCE VERS L'OUEST (LA), VOir STA- 
GECOACH (G. DOUGLAS) 

DILLINGER È MORTO, voir DILLINGER EST 
MORT 

DILLINGER EST MORT, 416-417 

DIMANCHE COMME LES AUTRES (UN), voir 
SUNDAY, BLOODY SUNDAY 

DIMANCHE D’AOUT, 1623 

DINER, 1651 

DINGUE DU PALACE (LE), 175, ,417-418, 
429, 1448, 1613, 1655 

DINNER AT EIGHT, 418-420, 556 

DIRIGIBLE, 26 

DIRTY HARRY, VOir L'INSPECTEUR HARRY 

DISHONORED, VOir AGENT X27 

Disney ( Walt), 30-31, 106, 123-124, 151- 
153, 443-444, 849, 875, 925, 1063, 1085, 
1149-1152 

DISPARUS DE SAINT-AGIL (LES), 62, 76, 
420-421, 1612 

DISTANT DRUMS, voir LES AVENTURES DU 
CAPITAINE WYATT 

DIVINE (LA), 421, 560 

DIVORCE A L’ITALIENNE, 1646 

DIX COMMANDEMENTS (LES) (1923), 421- 
423, 751 

DIX COMMANDEMENTS (LES) (1956), 423- 
426, 1582 

DIXIÈME VICTIME (LA), voir LA DECIMA 
VITTIMA  . 

Dmytryk (Edward), 52, 568-569, 687-688, 
1059, 1165 

DO BIGHA ZAMEEN, Voir CALCUTTA, 
VILLE CRUELLE 

DOCTEUR JEKYLL ET MISTER HYDE (FLE- 
MING), 426-427, 673 

DOCTEUR JEKYLL ET MISTER HYDE (MA- 
MOULIAN), 427-428, 1543 

DOCTEUR JERRY ET MISTER LOVE, 426, 
428-429, 1655 

DOCTEUR LAENNEC, 429-436, 1567 

DOCTEUR MABUSE (LE), VOir MABUSE 

DOCTOR AT LARGE, Voir TOUBIB EN 
LIBERTÉ 

DOCTOR AT SEA, voir TOUBIB EN MER 

DOCTOR FAUSTUS, 537 

DOCTOR IN CLOVER, 1453 

DOCTOR IN DISTRESS, 1453 

DOCTOR IN LOVE, 1453 

DOCTOR IN THE HOUSE, VOir TOUBIB OR 
NOT TOUBIB 

DOCTOR IN TROUBLE, 1453 

DODES’CADEN, 56, 129, 393, 430-431 

DODGE CITY, Voir LES CONQUÉRANTS 

DOGS LIFE (A), Voir UNE VIE DE CHIEN 

DOG SOLDIERS, VOir LES GUERRIERS DE 
L’ENFER 

DOIGT SUR LA GACHETTE (LE), voir AT 
GUNPOINT | 
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DOKKOI IKITERU, Voir NOUS SOMMES 
VIVANTS 

DOLCE VITA (LA), 1042, 1043, 1286 

DOLLARS, 458 

DOMICILE CONJUGAL, 1211 

Donaldson (Roger), 1273 

DON CAMILLO EN RUSSIE, 1265 

DON CAMILLO ET LES CONTESTATAIRES, 
1265 

DON CAMILLO MONSEIGNEUR, 1265 

DON CÉSAR DE BAZAN, 24, 274, 1349 

DONDE MUEREN LAS PALABRAS, 345, 
431-432 

Donen (Stanley), 136-138, 174, 241-245, 
339, 340, 374-376, 528, 632, 903-904, 
1154-1155, 1350-1351, 1527-1529 

Doniol-Valcroze (Jacques), 377 

DONNA DELLA MONTAGNA (LA), 432-433 

DONNA SCIMMIA (LA), 651 

DONNE-MOI TES YEUX, 890 

Donner (Clive), 1578 

Donner (Richard), 662, 1648-1649 

DONOVAN'S REEFEF, VOir LA TAVERNE DE 
L’IRLANDAIS 

Donskoï (Marc), 465-466, 473-474, 933, 
935-937, 1544 | 

DOPPIA VITA DI MATTIA PASCAL (LA), 696 

DORA NELSON, 100 

DOSSIER NOIR (LE), 813, 1043 

DOSSIER SECRET, 300, 433-434, 
1379, 1380 

DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MOR- 
GUE, voir MURDERS IN THE RUE MOR- 
GUE | 

DOUBLE ÉNIGME, Voir THE DARK MIRROR 

DOUBLE INDEMNITY, Voir ASSURANCE 
SUR LA MORT 

DOUBLE LIFE (A), 911, 1089 

DOUBLE WHOOPEE, 1000 

DOUCE, 434, 841, 1463 

Douglas (Gordon), 195, 210, 310, 490, 568, 
607, 983-984, 1569, 1634 

DOUZE HOMMES EN COLÈRE, 666. 

DOV'È LA LIBERTA? voir OU EST LA 
LIBERTÉ ? 

DOVE VAI IN VACANZA ? 1521 

Dovjenko (Alexandre), 933, 1432-1433 

DOWN AND OUT IN BEVERLY HILLS, Voir 
LE CLOCHARD DE BEVERLY HILLS 

DOWNSTAIRS, 435-436, 1311 

DRACULA (BROWNING), 405, 436-437, 580, 
614, 619, 661, 1597 

DRACULA (CURTIS), voir DRACULA ET LES 
FEMMES-VAMPIRES 

DRACULA (FISHER), VOir LE CAUCHEMAR 
DE DRACULA 


1088, 


DRACULA CERCA SANGUE DI VERGINE E... : 


MORI, VOir DU SANG POUR DRACULA 


DRACULA’S DAUGHTER, VOir LA FILLE DE 
DRACULA u 

DRACULA VUOLE VIVERE : CERCA SAN- 
GUE DI VERGINE, VOir DU SANG POUR 
DRACULA 

DRAGONWYCK, VOir LE CHATEAU DU 
DRAGON 

DR BROADWAY, 1404 

DR BULL, 1381 

DR CYCLOPS, 171 

DREIGROSCHENOPER (DIE), Voir L'OPÉRA 
DE QUAT'SOUS 

DREI VON DER TANKSTELLE (DIE), VOir LE 
CHEMIN DU PARADIS | 

Dréville (Jean), 15, 70, 132-133, 421, 486, 
565-566, 1260-1262, 1566-1567, 1619 

Dreyer (Carl), 326, 752, 881, 888, 932, 946, 
1053, 1081-1082, 1116-1120, 1185-1186, 
1212-1213, 1245, 1352, 1386, 1537, 1603 

DRIFTWOOD, 745 

DR JEKYLL AND MR. HYDE, voir DOCTEUR 
JEKYLL ET MISTER HYDE 

DR JEKYLL AND SISTER HYDE, 427 

DR MABUSE, DER SPIELER, VOir MABUSE 

DR NO, voir JAMES BOND CONTRE DOC- 
TEUR NO 

DROIT DU PLUS FORT (LE), 437 

DROLE DE DRAME, 437-439, 1202 

DROLE D’EMBROUILLE, 675 

DROLES DE COUPLES, Voir LE COPPIE 

DR PYCKLE ET MR. PRIDE, 426 

DR STRANGELOVE, 789 

DRUMS ALONG THE MOHAWK, Voir SUR 
LA PISTE DES MOHAWKS 

Ducis (Pierre-Jean), 1637-1638 

DUCK SOUP, 439-440, 1514 

DU COTÉ D’OROUET, 440-441 

DUEL, 441-442, 499, 661, 1257 

DUEL AU SOLEIL, 94, 240, 442, 627 

DUEL IN THE SUN, Voir DUEL AU SOLEIL 

DUET FOR ONE, Voir DUO POUR UN 
SOLISTE 

DU HAUT EN BAS, 1367 

Duhour (Clément), 396, 1476 

Duke (Daryl), 1390 

Dulac (Germain), 550 

DUMBO, 443-444 

DUMMKOPF (DER), 721 

DUNIJA, 888 

Dunne (Philip), 210 

DUO POUR UN SOLISTE, 1073 

DUPES (LES), 444 

Dupont (E.A.), 385, 578, 1543 

Duras (Marguerite), 1630 

DU RIFIFI CHEZ LES HOMMES, 605, 1183, 
1203 

DU SANG POUR DRACULA, 444-445 

DU SKAL AERE DIN HUSTRU, Voir LE 
MAITRE DU LOGIS 


Dutt (Guru), 79-80 

Duvivier (Julien), 3, 49, 84, 100, 124-125, 
140-141, 263, 385, 566-567, 588-589, 
604, 809, 878, 913, 968, 1088, 1098- 
1099, 1142-1143, 1165-1166, 1245, 
1263-1265, 1495-1497, 1572-1574, 1622, 
1640, 1657 

Dwan (Allan), 57-58, 109, 196, 308, 
370-371, 405-406, 528, 643, 744-745, 
795, 796, 894-895, 902-963, 1091, 1111, 


1148, 1155, 1179, 1211-1212, 1250- 
1251, 1259-1260, 1400, 1408-1409, 
1451-1452, 1524, 1577, 1593-1594, 


1610, 1624, 1653 
DYBBUK (THE), 414 
DYBUK, Voir LE DIBBOUK 


E 


EAGLE (THE), Voir L’AIGLE NOIR 

EAGLE HAS LANDED (THE), VOIr L’AIGLE 
S’EST ENVOLÉ 

Eason (B. Reeves), 442 

EASTER PARADE, 487 

EAST OF EDEN, Voir A L’EST D’EDEN 

Eastwood (Clint), 747, 197-799, 1615 

ÉCHANGE (L’)}, Voir WHY CHANGE YOUR 
WIFE ? 

ÉCHEC A BORGIA, 1461 

ECLISSE (L’), 558 : 

ÉCOLE BUISSONNIÈRE (L’), 446-447 

ÉCOLE DES COCOTTES (L’), 447 

ÉCRIT SUR DU VENT, 447-449 

EDDIE DUCHIN STORY (THE), 1530 

Edison (Thomas), 1388 

ÉDOUARD ET CAROLINE, 49, 449, 1134 

Edwards (Blake), 312-313, 371-372,, 513- 
514, 554, 707, 927, 942-943, 1099-1101, 
1109-1110 

Edwards (Harry), 1407 

Edwards (J. G.), 1284, 1288 

EFFECT OF GAMMA RAYS ON MAN-IN- 
THE-MOON MARIGOLDS (THE), 1226 

EFFROYABLE SECRET DU DOCTEUR HICH- 
COCK (L’)}, voir L’ORRIBILE SEGRETO 
DEL DOTTOR HICHCOCK | 

Eichberg (Richard), 1443 

EIGHT IRON MEN, 687 

Eïisenstein (S.M.), 27-28, 353-355, 550, 
662-663, 158-761, 1603 

Eïisholz (Lutz), 476 

Ekman (Hasse), 224 

EL, 449-450, 923 

EL DORADO, 1276 

ÉLÉGIE, 1623 
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ÉLÉNA ET LES HOMMES, 459-452, 1374 

ELECTRIC HORSEMAN (THE), VOir LE CA- 
VALIER ÉLECTRIQUE 

ELEPHANT MAN (LYNCH), 452-454, 618, 

19 

ELEPHANT MAN (THE) (HOFSISS), 453, 454 

Elet (Judit), 466 

ELGAR, 1635 

Elikann (Larry), 235 

ELLE, VOÏr TEN 

ELLE ET LUI, 178, 454-455 

ELLES ÉTAIENT DOUZE FEMMES, 190, 
455-456, 556 | 

ELMER GANTRY, LE CHARLATAN, 456-458 

EL NORTE, 458-459 

ET Rihani (Nagib), 1451 

ELSTREE CALLING, 1262 

Elvey (Maurice), 765, 1645 

EMBRASSE-MOI CHÉRIE, 459-460 

EMBRASSE-MOI, IDIOT, Voir KISS ME, 
STUPID 

ÉMIGRANT (L’), 253, 460-461 

ÉMILE ET LES DÉTECTIVES, 62, 726 

Emmer (Luciano), 1623 

EMPIRE CONTRE-ATTAQUE (L’), 1651 

EMPIRE DE SATAN, VOÏif AL BEDAYA 

EMPIRE DES SENS (L’), 563 

EMPIRE STRIKES BACK (THE), Voir L’EM- 
PIRE CONTRE-ATTAQUE 

EMPREINTE DE FRANKENSTEIN (L’), voir 
THE EVIL OF FRANKENSTEIN 

EMPRISE DU CRIME (L’), 73, 461-462 

EN ANGLETERRE OCCUPÉE, Voir IT HAP- 
PENED HERE. 

ENCHAINÉS (LES), 462-464, 991 

EN COMPAGNIE DE MAX LINDER, 503 

ENCORE, 464-465, 1209 

END (THE), 230 

ENEMY OF WOMEN, 1658 

ENFANCE DE GORKI (L’), 465-466, 936, 937 

ENFANCE NUE (L’), 466-467, 1658 

ENFANTS DE LA TERRE (LES), 467 

ENFANTS D’HIROSHIMA (LES), 467-468 

ENFANTS DU PARADIS (LES), 468-471, 655 

ENFANTS NOUS REGARDENT (LES), 471- 
472, 870, 1336 

ENFER DES ANGES (L’), 421 

ENFER EST A LUI (L’), 472-473, 1058 

ENFORCER (THE) (FARGO), 747 

EN GAGNANT MON PAIN, 473-474, 936, 
937 

ÉNICMATIQUE MONSIEUR MOTO (L’), 474- 
475 

ÉNIGME DE KASPAR HAUSER (L’), 453, 
475-471, 816 

ÉNIGME DU CHICAGO-EXPRESS (L’), 477- 
478, 586 

ENNEMI PUBLIC (L’), 
NELSON 


vOir BABY FACE 
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EN QUATRIÈME VITESSE, 293, 302, 480- 
481, 1222, 1548 | 

ENQUÊTE A CHICAGO, 481-482, 586 

ENQUÊTE DE L'INSPECTEUR MORGAN (L’), 
1184 

ENQUÊTE EST CLOSE (L'), 482 

ENQUÊTE SUR UN CITOYEN AU-DESSUS DE 
TOUT SOUPÇON, 6 

EN RADE, 482-483 

Enright (Ray), 271, 275 

ENSORCELÉS (LES), 544 

ENTERRÉ VIVANT (L’), 1624 

ENTRAINEUSE (L’), 159, 483-484, 905 

ENTRÉE DES ARTISTES, 484, 1142 

ENTRE LE CIEL ET LA TERRE, 485 

ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT, 30, 
485-486 

ENTRONS DANS LA DANSE, 486-487 

ENVOI DE FLEURS, 487 

È PICCIRELLA,. 488-489 

Epstein (Jean), 133, 284-285, 483, 550, 
1123, 1565, 1617 

ÆEpstein (Marie), 919-920 

ÉQUIPÉE SAUVAGE (L'), 647 

EQUUS, 807 

ERASERHEAD, 453, 489 

ERCOLE ALLA CONQUISTA DI ATLANTIDE, 
voir HERCULE A LA CONQUÊTE DE 
L’ATLANTIDE 

ERDGEIST, 857 

Ermler (Frédéric), 1455-1456 

ERRAND BOY (THE), VOir LE ZINZIN 
D’HOLLY WOOD 

ERREUR JUDICIAIRE, 1306 

ESCADRON BLANC (L’), 489 

ESCALE A BROADWAY, 489-490 

ESCALE A HOLLYWOOD, voir ANCHORS 
AWEIGH 

ESCALIER INTERDIT, 303, 490-491 

ESCAPADE, 914 

ESCAPE FROM FORT BRAVO, Voir FORT 
BRAVO 

ESCAPE FROM THE PLANET OF THE APES, 
voir LES ÉVADÉS DE LA PLANÈTE DES 
SINGES j 

ESCAPE IN THE FOG, 491-492 

ESCAPE TO BURMA, 1251 

ESCLAVE LIBRE (L’), 95, 215, 473, 492-494 

ESCONDIDA (LA), 494-495 

Espinosa (Julio Garcia), 1618 

ESPION (L’), 495-496 

ESPION NOIR (L’), VOir THE SPY IN BLACK 

ESPIONS (LES) (LANG), 496-497, 941 

ESPIONS SUR LA TAMISE, 497-498, 547 

ESPOIR, 1611 


ESTHER AND THE KING, VOir ESTHER ET 
LE ROI 

ESTHER ET LE ROI, 180, 583 

Étaix (Pierre), 1390 

ÉTAT DE SIÈGE, 957 

ET DIEU CRÉA LA FEMME, 498 

ÉTERNEL MIRAGE (L’)}, 1050 

ÉTERNEL RETOUR (L’), 1624 

E.T., L’'EXTRA-TERRESTRE, 32, 499, 894, 
1604 

ÉTOFFE DES HÉROS (L’), 499-500 

ÉTOILE CACHÉE, 500-501 

ÉTOILE DU NORD (L'), 263 


+ ET POUR QUELQUES DOLLARS DE PLUS, 


1642 

ÉTRANGE CRÉATURE DU LAC NOIR (L’), 
937, 1624-1625 

ÉTRANGE OBSESSION (L’), 563 

ÉTRANGER DANS LA MAISON (L’), 740 

ÉTRANGE RENDEZ-VOUS, 501-502, 1356 

ÉTRANGE SURSIS (L’), 1625 

ÉTRANGLEUR DE BOSTON (L'), 538, 583 

ÉTRANGLEUR DE LA PLACE RILLINGTON, 
(L’) 502-503, 538, 583 

ÉTROIT MOUSQUETAIRE (L’), 503, 1653 

ET TOURNENT LES CHEVAUX DE BOIS, 
503-504 

EUROPE 51, 504-506, 1089, 1144 

ÉVADÉ D’ALCATRAZ (L’), voir KING OF 
ALCATRAZ 

ÉVADÉ DU BAGNE (L’), Voir LES MISÉRA- 
BLES (FREDA) 

ÉVADÉS DE LA PLANÈTE DES SINGES 
(LES), 1642 | 

ÈVE, 318, 506-509, 544 

EVIL OF FRANKENSTEIN (THE), 1268 


. EXÉCUTION DE JEANNE D’ARC (L’), 1119 


EXILÉ (L’), 509 

EXODUS (COLETTI), 512 

EXODUS (PREMINGER), 
_ 509-512, 1280, 1532 

EXORCISTE (L’), 1124 

EXPÉDITION DU FORT KING (L), 373, 
512-513 

EXPERIMENT IN TERROR, 372 

EXPERIMENT PERILOUS, voir ANGOISSE 

EXPOSITION 1900, 1387 

EXTRANO CASO DEL HOMBRE Y LA BESTIA 
(EL), 426 

EXTRAVAGANT MONSIEUR CORY (L’), 513- 
514, 554 

EXTRAVAGANT MR. DEEDS (L’), 1503 

EXTRAVAGANT MR. RUGGLES (L’), 231, 
514-515, 1371 


182, 206, 320, 


FABIOLA, 1440 


FABULEUSES AVENTURES DU BARON DE | 


MUNCHHAUSEN (LES), 114 

FACE IN THE CROWD (A), VOir UN HOMME 
DANS LA FOULE 

FACTEUR (LE), 356 

FACTEUR SONNE TOUJOURS DEUX FOIS 
(LE), 516-517 

FAIS-MOI TRÈS MAL MAIS COUVRE-MOI DE 
BAISERS, 70 

FAISONS UN RÊVE, 49, 395, 517-518, 971, 
1290 

FALBALAS, 219, 649 

Falena (Ugo), 1288 

FALLEN ANGEL, Voir CRIME PASSIONNEL 

FALLEN IDOL (THE), 1480 

FALL OF BABYLON (THE), 750, 752 

FALL OF THE HOUSE OF USHER (THE), 285 

FAME, 518 

FAME IS THE NAME OF THE GAME, 482 

FAMILLE (LA) (CHEN XIHE, YE MING), 519 

FAMILLE (LA) (SCOLA), 1042 

FAMILLE TRAPP (LA), 927 

FAMILY LIFE, 14, 520-521, 1243 

FAN (THE), 521-523, 830, 1315 

FANCY PANTS, VOir PROPRE A RIEN 

FANFAN LA TULIPE (CHRISTIAN-JAQUE), 
523-524, 1183 

FANFAN LA TULIPE (LEPRINCE), 524 

FANFARE D’AMOUR, 224, 524-525 

FANFARON (LE), 525-526, 934, 982, 983, 
1431, 1521 

FANNY (ALMIRANTE), 527 

FANNY (LOGAN), 528 

FANNY (MARC ALLÉGRET), 224, 225, 
526-528, 907 

FANTASIA, 31, 443 

FANTASMES, 528 

FANTASTICA, 1657 

FANTOMAS, 1539, 1540 

FANTOME DE LA LIBERTÉ (LE), 257 

FANTOME DE LA MOMIE (LE), 963 

FANTOME DE L’OPÉRA (LE) (JULIAN), 383, 
528-531 

FANTOME DE L'OPÉRA (LE) (LUBIN), 176, 
531 * 

FANTOME DU MOULIN-ROUGE (LE), 1498 

FANTOMES DU CHAPELIER (LES), 824 

FARCEUR (LE), 1644 

FAR COUNTRY (THE), VOir JE SUIS UN 
AVENTURIER 

FARDEAU DE LA VIE (LE), 906 

FAREWELL TO ARMS (A), voir L’ADIEU 
AUX ARMES 
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Fargo (James), 747 

FARINET, Voir L’'OR DANS LA MONTAGNE 

Farkas (Nicolas), 1543 : 

FARREBIQUE, 149, 531-532, 712, 801, 1167 

Farrow (John), 496, 1269-1270, 1273 

Fassbinder (Rainer Werner), 437, 1329 

FATA MORGANA, 21 

FAT CITY, 532-533, 822, 1040, 1049, 1203 

Fatehal (S.), 1316-1317 

FATHER OF THE BRIDE, voir LE PÈRE DE 
LA MARIÉE 

FATHER'S LITTLE DIVIDEND, voir ALLONS 
DONC, PAPA |! : 

FAUCON MALTAIS (LE), 533-536, 653, 916, 
1470, 1471 

Faurez (Jean), 1555 

FAUSSES NOUVELLES, voir BREAK THE 
NEWS 

FAUST (BOURGEOIS), 537 

FAUST (GRUNDGENS), 537 

Faust (Martin J.), 31 

FAUST (MURNAU), 536-537 

FAUT-IL TUER SISTER GEORGE, Voir THE 
KILLING OF SISTER GEORGE 

FAUT PAS PRENDRE LES ENFANTS DU BON 
DIEU, POUR DES CANARDS SAUVAGES, 
221 

FAUT PAS S’EN FAIRE, VOir WHY WORRY ? 

FAUX COUPABLE (LE), 237, 537-539, 700, 
738, 850, 1196 

FAZIL, 539, 683 

FEARMAKERS (THE), 539-541, 1030 

Fei Mu, 1658 

Fejos (Paul), 37, 86, 175-176, 209, 280, 
367, 383, 708, 904, 1091, 1382-1383, 
1592, 1655 

FÉLICIE NANTEUIL, 541, 1393 

FÉLINE (LA), 541-545, 664, 722, 765, 838, 
1586 

Fellini (Federico), 42-43, 146-148, 1090, 
1285-1286, 1292, 1403, 1568-1569 

FELLINI-ROMA, voir ROMA 

FEMME A L’ÉCHARPE PAILLETÉE (AY 
347, 545 | 

FEMME AU CORBEAU (LA),, 545-546 

FEMME AU GARDÉNIA (LA), 647 

FEMME AU PORTRAIT (LA), 546-547, 1070, 
1153 

FEMME AUX DEUX VISAGES (LA), 547.549, 
585, 931 

FEMME DANGEREUSE (UNE), VOir THEY 
DRIVE BY NIGHT 

FEMME DE L’AVIATEUR (LA), 1643 

FEMME DE NULLE PART (LA), 549-551, 
576 

FEMME DE SABLE A 723 

FEMME DU BOULANGER (LA), 


551-552, 
1242, 1333 | 


1680/INDEX 


FEMME EN ROBE DE CHAMBRE (LA), 
552-553 

FEMME MODÈLE (LA), 553-554 

FEMME OÙ DÉMON, 554-555 

FEMME OU MAITRESSE, Voir DAISY KE- 
NYON 

FEMMES (CUKOR), 419, 456, 555-556 

FEMME SANGSUE (LA), 367 

FEMMES DE LA NUIT, 556-557 

FEMMES EN CAGE, Voir CAGED 

FEMMES ENTRE ELLES, 557-558 

FEMMES, FEMMES, 558-559 

FEMMES NOUVELLES, 559-560. 

FEMME SUR LA LUNE (LA), 560-561, 941 

FEMME SUR LA PLAGE (LA), 561-562, 1010 

FEMME TATOUÉE (LA), 562-563 

FENÊTRE SUR COUR, 343, 509, 563-564, 
845, 1062, 1172, 1195, 1510, 1589 

Feng (Yue), voir Yue Feng 

FERME AUX LOUPS (LA), 564. 

FERME DES SEPT PÉCHÉS (LA), 364, 
564-565, 871 | 

FERME DU PENDU (LA), 565-566 

Fernandez (Emilio), 901-902, 1241-1242 

Ferreri (Marco), 416-417, 651-652, 873, 
1323 

Re DE LA REINE (LES) (BORDERIE), 
1653 

FERRETS DE LA REINE (LES) (DIAMANT- 
BERGER), 1653 

Fescourt (Henri), 316, 483, 946-950, 1539, 
1540 

Festa Campanile (Pasquale), 218, 1216, 
1365-1367 

FESTIN DE BABETTE (LE), 1625 

FÊTE À HENRIETTE (LA), 566-567 

FÊTE DE GION (LA), 567-568 

FÊTE ESPAGNOLE (LA), 550 

Feuillade (Louis), 67, 121, 1084, 1538- 
1541, 1640 

FEU MATHIAS PASCAL, 696 

FEU SUR LE GANG, 568 

FEUX CROISÉS, 336, 568-569, 687 

FEUX DANS LA PLAINE, 569 

FEUX DE LA RAMPE (LES), 569-571 

Feyder (Jacques), 205, 206, 656-658, 775, 
816-817, 1045, 1235, 1564-1565 

FIAMMA CHE NON SI SPEGNE, 571 

FIANCÉE DE FRANKENSTEIN (LA), 
573, 614 

FIANCÉE DES TÉNÈBRES (LA), 871 

FIANCÉE DU PIRATE (LA), 332, 573-574 

FIANCÉES EN FOLIE (LES), 574-575 

FIANCÉS (LES), 1178 

Field (Ron), 1152 

FIEND WHO WALKED THE WEST (THE), 
210 

FIÈVRE, 483, 550, 575-576 

FIÈVRE DANS LE SANG (LA), 47, 576-577 
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FIFTH AVENUE GIRL, VOir LA FILLE DE LA 
CINQUIÈME AVENUE 

FIG LEAVES, 1474 

FIGLI DI NESSUNO (1) (DEL COLLE), 585 

FIGLI DI NESSUNO (I) (MATARAZZO), voir 
FILS DE PERSONNE 

FIL DU RASOIR (LE), 250 

FILE ON THELMA JORDAN (THE), VOir LA 
FEMME A L’'ÉCHARPE PAILLETÉE 

FILET (LE), VOir LA RED 

FILLE AU VAUTOUR (LA), 577-578 

FILLE AUX CHEVEUX BLANCS (LA), 1310, 
578-579 

FILLE D’AMOUR, 579-580, 1288 

FILLE DE DRACULA (LA), 437, 580-581 

FILLE DE LA CINQUIÈME AVENUE (LA), 
1625 

FILLE DE LA RIZIÈRE (LA), VOIr LA RISAIA 

FILLE DE NEPTUNE (LA), VOir NEPTUNE'’S 
DAUGHTER 

FILLE DU DÉSERT (LA), 275, 581-582, 653, 
1111 

FILLE DU PUISATIER (LA), 933, 942 

FILLE NOMMÉE JEANNE (UNE), voir DAS 
MADCHEN JOANNA . 

FILLE SUR LA BALANÇOIRE (LA), 582-583 

FILMING OTHELLO, 1088 

FILOUS (LES), VOir TIN MEN 

FILS DE CAROLINE CHÉRIE (LE), 208 

FILS DE FRANKENSTEIN (LE), 583-584, 
614, 615, 884, 1395, 1396 

FILS DE PERSONNE, 548, 549, 584-585, 931 

FILS DES MOUSQUETAIRES (LES), 585-586 

FILS DU CAPITAINE BLOOD (LE), 195 

FILS DU CHEIK (LE), 23, 586-587 

FILS UNIQUE (LE) (OZU), 587, 724 

FINCHE C’È GUERRA C’È SPERANZA, 1521 

FIN D'AUTOMNE, 650 

FIN DU JOUR (LA), 588-589 

FIN DU MONDE (LA), 589-590, 763, 764 

FIN D'UN TUEUR (LA), 590, 1485 

Finkleman (Ken), 1604 

FIRST LEGION (THE), 1325 

FIRST LOVE , Voir PREMIER AMOUR 

FIRST MEN IN THE MOON, 1357 

FIRST OFFENCE, 922 

Fisher ( Terence), 219-220, 279, 427, 530, 
615-616, 617-618, 762, 964, 1054-1055, 
1266, 1374-1375, 1542, 1648, 1657 

Fitzmaurice (George), 586-587, 657, 1138, 
1250 

FIVE FINGERS, VOir L’AFFAIRE CICÉRON 

FIVE THOUSAND FINGERS OF DR T. (THE), 
Voir LES CINQ MILLE DOIGTS DU DR T. 

FIXED BAYONETS, Voir BAIONNETTE AU 
CANON 

Flaherty (Robert), 440, 690, 1010-1012, 
1420-1421, 1614 

FLAMBEUR (LE), VOir THE GAMBLER 


FLAMINGO ROAD, VOir LE BOULEVARD 
DES PASSIONS 

FLAMME DE MON AMOUR, 590-591 

FLÈCHE BRISÉE (LA), 177, 592-593 

FLÈCHE ET LE FLAMBEAU (LA), 596 

Fleischer (Richard), 71-718, 163, 280-281, 
314-315, 477-478, 502-503, 538, 582- 
583, 630, 740-741, 743, 747, 1022-1024, 
1426-1427, 1561-1562, 1624, 1656 

Fleischmann (Peter), 574, 1329, 1648 

Fleming (Victor), 91-95, 317, 426-427, 428, 
673, 772-173, 874-877, 894, 997, 1120 

FLESH FOR FRANKENSTEIN, VOir CHAIR 
POUR FRANKENSTEIN 

FLEUR DE L’AGE (LA), 439 

FLEURS TOMBÉES (LES), 556 

FLEUVE (LE), 451, 594 

FLEUVE SAUVAGE (LE), 47, 594-596 

FLIBUSTIÈRE DES ANTILLES (LA), 596, 
664, 1422 

FLICS NE DORMENT PAS LA NUIT (LES), 
voir THE NEW CENTURIONS 

FLORENCE EST FOLLE, 744 

FLORENTINER HUT (DER), 1498 

Florey (Robert), 64, 534, 614, 820, 979, 
1425 


FLUCHTLINGE, 597 

FLY (THE) (CRONENBERG), voir LA MOU- 
CHE 

FLY (THE) (NEUMANN), Voir LA MOUCHE 
NOIRE 

FLY BY NIGHT, 597-599 

FLY II (THE), VOir LA MOUCHE II . 

Flynn (Emmett J.), 316 

FOIRE AUX ILLUSIONS (LA), Voir STATE 
FAIR 

FOLIES DE FEMMES, 599-601, 1232 

FOLLE PARADE (LA), 240, 601-602, 1409 

FOLLOW THAT DREAM, 1569 

FOLLOW THE FLEET, 1651. 

FONTAINE D’ARÉTHUSE (LA), 602-604 

FOOLISH WIVES, Voir FOLIES DE FEMMES 

FORBANS DE LA NUIT (LES), 604-605 

Forbes (Bryan), 142, 1373 

FORBIDDEN PLANET, VOir PLANÈTE IN- 
TERDITE . 

FORBIDDEN STREET, 1295 

FORCE D’UN DESTIN (LA), VOir IRONWEED 

FORCE OF ARMS, Voir LES AMANTS DE 

9, 


L ENFER | | 

Ford (John), 25-26, 56, 196, 200, 248, 
248-249, 275-277, 302, 308, 328-329, 
486, 614, 620, 638, 645, 696, 704-706, 
708-709, 734, 745-746, 774-175, 795, 
833, 876, 917-919, 1153, 1178-1179, 
1190-1192, 1199, 1217-1219, 1227-1229, 
1269, 1274-1275, 1275, 1276, 1381- 
1382, 1388, 1410-1411, 1464, 1477, 
1481, 1524, 1606-1608, 1636-1637 
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Ford (Philip), 57-58 

Forde (Eugene), 1619-1620 

FORÊT INTERDITE (LA), 605-606, 1511 

FOREVER AMBER, Voir AMBRE : 

Forman (Milos), 1501, 1529, 1574-1576 

FORNARETTO DI VENEZIA (IL), Voir LE 
PROCÈS DES DOGES 

Forst (Willi), 913-914 

FORT APACHE, VOir LE MASSACRE DE 
FORT APACHE | u 

FORT BRAVO, 606-607 

FORT MINCE Voir ONLY THE VA- 
LIANT 

FORTUNE COOKIE (THE), 632, 1501 

FORTUNES OF CAPTAIN BLOOD, Voir LES 
NOUVELLES AVENTURES DU CAPI- 
TAINE BLOOD 

FORTY GUNS, 810 | 

FORTY-SECOND STREET, VOir QUARANTE- 
DEUXIÈME RUE 

FOR WHOM THE BELL TOLLS, Voir POUR 
QUI SONNE LE GLAS 

Fosco (Piero), voir Giovanni Pastrone 

FOSSE AUX SERPENTS (LA), 607-608 

Foster (Norman), 41-42, 474-475, 1620 

FOULE (LA), 367, 608-610, 672, 1038 

FOULE HURLE (LA), Voir THE CROWD 
ROARS- 

FOUL PLAY, VOir DROLE D’ 'EMBROUILLE 

FOUNTAINHEAD (THE), VOir LE REBELLE 

FOUR DAUGHTERS, 490 . 

FOUR FRIENDS, Voir GEORGIA 

FOUR MUSKETEERS (THE), VOir ON L’AP- 
PELAIT MILADY : 

FOUS DU ROI (LES), 73, 74 

FRA DIAVOLO, 610 

FRAISES SAUVAGES (LES), 
1352, 1391 | 

FRAM FOR LILLA MERKA, 224 

FRANCES, 500 

FRANCESCO, GUILLARE DI DIO, voir ONZE 
FIORETTI DE FRANÇOIS D’ASSISE 

Franciosa (Massimo), 1365-1367 

Francis (Freddie), 1268 

FRANCISCA, 1616 

FRANÇOIS 1°, 612-613 

Franju (Georges), 1542, 1657-1658 

Frank (Charles), 1105 

Frankenheimer (John), 372, 1063, 1645 

FRANKENSTEIN (WHALE), 405, 572, 613- 
615, 615, 616, 698, 722, 814, 963, 1080 

FRANKENSTEIN AND THE MONSTER FROM 
HELL, 1267 

FRANKENSTEIN CRÉA LA FEMME, 615- 
616, 1054, 1267 

FRANKENSTEIN CREATED WOMAN, voir 
FRANKENSTEIN CRÉA LA FEMME 


339, 610-642, 
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FRANKENSTEIN ET LE MONSTRE DE L’EN- 
FER, VOIir FRANKENSTEIN AND THE 
MONSTER FROM HELL 

FRANKENSTEIN MEETS THE WOLF MAN, 
884 | 

FRANKENSTEIN MEETS THE WOLF MAN, 
voir FRANKENSTEIN RENCONTRE LE 
LOUP-GAROU 

FRANKENSTEIN 1970 (KOCH), 615 

FRANKENSTEIN MUST BE DESTROYED, 
1054, 1267 

FRANKENSTEIN RENCONTRE LE LOUP- 
GAROU, 64, 616, 884, 1396 

FRANKENSTEIN S’EST ÉCHAPPÉ, 220, 617- 
618, 762, 1266, 1267, 1657 

Frank (Melvin), 165-166 

Frank (T. C.), voir Tom Laughlin 

Franklin (Richard), 1124, 1198 

Franklin (Sidney), 233, 1616 

FRANTIC, 1298 | 

FRAU IM MOND (DIE), voir LA FEMME SUR 
LA LUNE 

FREAKS, 453, 489, 509, 618-619, 722, 736, 
737 

Freda (Riccardo), 23-25, 136, 263-264, 
273-275, 579, 837-838, 930, 932, 953- 
956, 1349-1350, 1396-1397, 1439-1440, 
1541-1543, 1616, 1629, 1657 

Fregonese (Hugo), 309, 345, 431-432, 504, 
583, 607, 730-731, 765, 896-897, 1028, 
1096-1097, 1204-1205, 1310-1311 

French (Harold), 464-465, 1207-1209, 
1471-1472 

FRENCH CANCAN, 451, 619-620 

FRENCHMAN'S CREEK, Voir L'AVENTURE 
VIENT DE LA MER 

Frend (Charles), 173 

FRÈRES KARAMAZOV (LES), 458 

FREUDLOSE GASSE (DIE), Voir LA RUE 
SANS JOIE 

Freund (Karl), 37, 267, 275, 614, 880-881, 
962-964 

FRIC-FRAC, 1625-1626 

Fried (Germain), 1638 

FRIEDEMANN BACH, 620-621 

Friedkin (William), 1318 

FRISSON DANS LA NUIT (UN), Voir PLAY 
MISTY FOR ME à 

Fritsch (Gunther von), 545 

Froelich (Carl), 787-788 | 

FROKEN JULIE, Voir MADEMOISELLE JU- 
LIE 

FROM RUSSIA WITH LOVE, VOir BONS 
BAISERS DE RUSSIE 

FRONT (THE), 1033 

FRONTIER GAMBLER, 830 

FRONTIER MARSHAL (DWAN), 1179 

FRONTIER MARSHAL (SEILER), 1179 

FRONT PAGE (THE), (WILDER), 224 


FUGITIVE (THE), Voir DIEU EST MORT 

Fu Jinggond, 944 

FUKUSHU SURU WA WARENI ARI, VOir LA 
VENGEANCE EST A MOI 

Fuller (Samuel), 111, 115, 120, 130-132, 
302, 309, 457, 481, 569, 622, 768-769, 
769-770, 780, 798, 809-811, 900-901, 
1060, 1111, 1115, 1171-1173, 1369- 
1370, 1525, 1634 

FUMERIA D’OPPIO (LA), 1237 

FUMERIE D'OPIUM, Voir LA FUMERIA 
D’OPPIO 

FUN AND FANCY FREE, 1152 

FUREUR APACHE, 163, 621-622, 917 

FUREUR DE VIVRE (LA), 622-624, 634, 635, 
743, 1304 

FURIE (DE PALMA), 1626 

FURIE (LANG), 498, 624-626, 902, 941, 986, 
1153, 1211 

Furie (Sidney J.), 1649 

FURIE DU DÉSIR (LA), 240, 442, 626-627 

FURY, VOir FURIE (LANG) 

FURY (THE), VOir FURIE (DE PALMA) 

FUTUREWORLD, 970 


G 


Gaal (Istvan), 1655 

GABY, 1538 

Gad (Urban), 206 

GAÎTÉS DE L’ESCADRON (LES), 628 

Gallone (Carmine), 390-391, 537, 892, 
1265, 1288, 1440 

GAMBLER (THE), 1628 

GAME OF DEATH (A), 261 

GAMPERALYA, 1658 

Gance (Abel), 352, 357-358, 550, 574, 
590-591, 763-764, 834, 1012-1018, 1102- 
1103, 1118, 1565, 1603 

GANGA BRUTA, 628-629 

GANG DES FRÈRES JAMES (LE), 780 

GARÇON AUX CHEVEUX VERTS (LE), 586, 
629-631, 671 

GARÇONNIÈRE (LA), 631-632, 1501 

GARÇON SAUVAGE (LE), 1626 

GARDEN OF ALLAH (THE), VOir LE JARDIN 
D’ALLAH 

GARDEZ LE SOURIRE, VOir SONNEN- 
STRAHL | 

GARE CENTRALE, 29, 632-633 

GARETH GUNDREY (V.), 278 

Garfein (Jack), 85-86 

GARGOUSSE, 525, 633 

Garnett (Tay), 516-517, 1064-1065, 1383- 
1384, 1656 


GASLIGHT (CUKOR), voir HANTISE 

Gasnier (Louis), 1449-1451 

Gaspard-Huit (Pierre), 844 

Gassman (Vittorio), 1521 

GASTONE, 1626-1627 | 

Gastyne (Marco de), 1119 

GAUCHER (LE), VOir THE LEFT-HANDED 
GUN 

GAUCHO (LE), voir WAY OF À GAUCHO 

Gavaldon (Roberto), 494-495 

GAVROCHE, 956 

GÉANT, 633-635 

GÉANT DE LA THESSALIE (LE), 1629 

GEHEIMNISSE EINER SEELE, 
MYSTÈRES D’UNE AME 

Gehret (Jean), 190-191, 343 

GEIERWALLY (DIE), voir LA FILLE AU 
VAUTOUR 

Geis (Jacob), 1543 

GELOSIA, 635 : . 

GENBAKU NO KO, 
D’HIROSHIMA 

GENDRE DE MONSIEUR POIRIER (LE), 794 

GENERAL (THE), VOir LE MÉCANO DE LA 
« GENERAL » 

GÉNÉRATION PROTEUS, 636 

GENNARIELLO, IL FIGLIO DEL GALEOTTO 

GENS DE LA PLUIE (LES), 1108, 1627 

GENTLEMAN JIM, 180, 636-638, 1040 

GENTLEMAN’S AGREEMENT, 567 


voir LES ENFANTS 


GENTLEMEN PREFER BLONDES, voir LES | 


HOMMES PRÉFÈRENT LES BLONDES 

GEORGIA, 638-639 

GERMANIA ANNO ZERO, voir ALLEMA- 
GNE, ANNÉE ZÉRO : | 

Germi (Pietro), 635, 934, 1572, 1646 

GERMINAL, 946 

Gerron (Kurt), 881 

GERTRUD, 1120 

Ghatak (Ritwik), 500-501, 1229-1230 

GHOST AND MRS. MUIR, voir L'AVENTURE 
DE MADAME MUIR 

GHOST OF FRANKENSTEIN (THE), Voir LE 
SPECTRE DE FRANKENSTEIN 

GIANT, voir GÉANT 

Gibbons (Cedric), 1424, 1425 

GIBIER DE POTENCE, 1627 

G.I. BLUES, Voir CAFÉ EUROPA EN UNI- 
FORME 

GIDEON OF SCOTLAND YARD, voir INS- 
PECTEUR DE SERVICE 

GIDEON? S DAY, Voir INSPECTEUR DE SER- 
VICE : 

GIGI (MINNELLI), 640 

Gilbert (Lewis), 10 

GILDA, 363, 640-641 

Giler (David), 535 

Gill (Basil), 10 

Gilliat (Sidney), 1349, 1641 


voir LES 
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Gilling (John), 964, 1648 

GION BAYASHI, VOir LA FÊTE DE GION 

GIORNI CONTATI (1), 6, 641-642 

GIORNO DI NOZZE, 150, 151, 370, 642-643 

GIOVANNA D’ARCO AL ROGO, voir 
JEANNE AU BUCHER 

GIPSY (LOSEY), 643-645, 1283, 1429, 1616, 
1646 

GIRL IN EVERY PORT (A), 645-646 

GIRL IN THE TAXI (THE), 262 

GIRL ON THE RED VELVET SWING, voir LA 
FILLE SUR LA BALANÇOIRE 

GIRLS (LES), 646-647, 673, 868 

GIRL SHY, 647-648 

GIUDIZIO UNIVERSALE (IL), VOir LE JU- 
GEMENT DERNIER 

GIUSEPPE VERDI, 1022 

GIZMO, 1313 

GLASS MENAGERIE (THE), voir LA MÉNA- 
GERIE DE VERRE 

GLASS SLIPPER (THE), VOir LA PANTOUFLE 
DE VERRE 

GLASS WEBB (THE), 937, 1624 

Glen (John), 1632 

Godard (Jean-Luc), 2-3, 121, 539, 1642 

GODFATHER (THE), VOir LE PARRAIN 

GODFATHER SAGA (THE), 1107 

Godfrey (Peter), 1536 

GODLESS GIRL (THE), Voir LES DAMNÉS DU 
CŒUR 

GOING MY WAY, voir LA ROUTE SEMÉE 

D'’ÉTOILES 

Goldblatt (Moïse), 384 

GOLD DIGGERS (THE), 1207 

GOLD DIGGERS IN PARIS, 271 

GOLD DIGGERS OF 33, voir CHERCHEUSES 
D'OR. 

GOLD DIGGERS OF 35, 271 

GOLD DIGGERS OF 37, 271 

GOLDEN HORDE (THE), VOir LA PRINCESSE 
DE SAMARCANDE 

GOLDEN VOYAGE OF SINBAD (THE), 1357 

GOLDFINGER, 1632 

Goldin (Sidney M.), 414 

GOLD RUSH (THE), voir LA RUÉE VERS 
L’OR 

Goldstone (James), 702 

GOLEM (DER) (WEGENER, BOESC), 187 

GONE TO EARTH, VOir LA RENARDE 

GONE WITH THE WIND. THE MAKING OF 
A LEGEND, 95 

GONE WITH THE WIND, Voir AUTANT EN 
EMPORTE LE VENT 

GOODBYE MR. CHIPS, 1071 

GOOD MORNING BABILONIA, 34 

GOOD SAM, voir CE BON VIEUX SAM 

Goodwins (Leslie), 963 

Goosens (Ray), 1152 
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GOOSE STEP, VOIr HITLER-BEAST OF BER- 


LIN 

Gordon (Michael), 1564 

Goretta (Claude), 251, 1631 

Gosho (Heinosuke), 85, 892-893, 906-907 

GOSSE (LE), Voir THE KID 

GOSTA BERLING SAGA, VOir LA LÉGENDE 

_ DE GOSTA BERLING 

Goubenko (Nicolaï), 1085 

Goulding (Edmund), 161-162, 249-250, 
419, 1390, 1656 

GOUPI MAINS-ROUGES, 219, 648-649, 1258 

Gourguet (Jean), 1658 

GOUT DU SAKÉ (LE), 649-650 

GOUVERNEUR MALGRÉ LUI, 650-651, 665 

GRAFFITI PARTY, 1627 | 

GRAINE DE VIOLENCE, VOir THE BLACK- 
BOARD JUNGLE 

GRAND BAZAR (LE), 1617 

GRANDE BAGARRE DE DON CAMILLO (LA), 
1265 

GRANDE BOUFFE (LA), 651-652, 934, 1107 

GRANDE COMBINE (LA), Voir THE FOR- 
TUNE COOKIE 

GRANDE DAME D'UN JOUR, voir LADY 
FOR À DAY 

GRANDE ÉVASION (LA), 275, 535, 581, 
652-654 

GRANDE FARANDOLE (LA), Voir THE 
STORY OF VERNON AND IRENE CASTLE 

GRANDE FROUSSE (LA), voir LA CITÉ DE 
L’INDICIBLE PEUR 

GRANDE GUERRA (LA), voir LA GRANDE 
GUERRE 

GRANDE GUERRE (LA), 654 

GRANDE ILLUSION (LA), 280, 620, 654- 
656, 1246, 1427, 1498 

GRAND EMBOUTEILLAGE (LE), 924 

GRANDE PARADE (LA), VOir THE BIG 
PARADE 

GRANDES ESPÉRANCES (LES), 1627-1628 

GRANDE VADROUILLE (LA), 355 

GRAND HOTEL, 307, 419 

GRAND JEU (LE) (FEYDER), 656-658, 1235 

GRANDMA’S BOY, 648 

GRAND RENDEZ-VOUS (LE), 133 

GRAND SOMMEIL (LE), 282, 482, 645, 
658-659, 681, 1113, 1173, 1174 

Grangier (Gilles), 220-221, 683-684, 878, 
1333, 1622 

Granier-Deferre (Pierre), 262-263 

Granowsky (Alexis), 354, 1422-1423 

GRAPES OF WRATH (THE), VOir LES RAI- 
SINS DE LA COLÈRE 

Graziani (Henri), 1166 

GREAT DICTATOR (THE), 414-416 . 

GREAT EXPECTATIONS, voir LES GRANDES 
ESPÉRANCES 

GREAT K AND A TRAIN ROBBERY, 659 


GREAT LOCOMOTIVE CHASE (THE), voir 
L’'INFERNALE POURSUITE 

GREAT MCGINTY (THE), Voir GOUVER- 
NEUR MALGRÉ LUI 

GREAT NORTHFIELD MINNESOTA RAID, 
voir LA LÉGENDE DE JESSE JAMES 

GREAT SINNER (THE), Voir PASSION FA- 
TALE 

GREATEST SHOW ON EARTH (THE), voir 
SOUS LE PLUS GRAND CHAPITEAU DU 
MONDE 

GREED, Voir LES RAPACES 

Green (Alfred E.), 116, 435, 789, 1311 

Green (Guy), 1634 

Green (Joseph), 414 

GREEN PASTURES (THE), 206 

Grémillon (Jean), 287-288, 331, 859-860, 
1125-1126 

GREMLINS, 660-662 

GRÈVE (LA), 28, 354, 662-663 

Gréville (Edmond T.), 198, 881, 928-929, 
1254-1255 

GRIDO (IL), 558 

GRIDO DELLA TERRA (IL), VOir EXODUS 
(COLETTI) 

GRIFFE DU PASSÉ (LA), 363, 658, 663-664, 
754, 916, 1401 

GRIFFIN AND PHOENIX : A LOVE STORY, 
VOir LE SOURIRE AUX LARMES 

Griffith (David Wark), 188, 202, 600, 683, 
862, 946, 1006-1009, 1015, 1294-1295, 
1408, 1565 

GROS LOT (LE), 651, 664-665 

GROSSE FREIHEIT NR. 7, 665 

GROSSE LIEBE (DIE), 829 

GROUPE (LE), 665-667 

Gründgens (Gustav), 537 

Grune (Karl), 850, 1299-1300 

Guazzoni (Enrico), 391, 752 

GUÉPARD (LE), 1347 

Guerassimov (Serguei), 393 

Guerlais (Pierre), 1129 

GUERRA GAUCHA (LA), 1096 

GUERRE DES ÉTOILES (LA), 1651 

GUERRIERS DE L’ENFER (LES), 1628 

Guillermin (John), 820, 834, 994-995, 1469 

Guiol (Fred), 964 

Guissart (René), 100 

Guitry (Sacha), 49, 63, 391, 394-396, 
409-410, 517-518, 726-728, 817, 889- 
891, 968, 970-972, 1121-1123, 1135- 
1137, 1167-1168, 1245, 1252-1254, 
1289-1290, 1375-1377, 1476-1477, 1553- 
1555 

GUN CRAZY, voir LE DÉMON DES ARMES 

Güney (Yilmaz), 1605, 1623, 1653 

GUNFIGHT AT THE O.K. CORRAL, Voir 
RÈGLEMENT DE COMPTES A O.K. COR- 
RAL 


GUNFIGHT (A), VOir DIALOGUE DE FEU 

GUN FURY, 1624 

GUN RUNNERS (THE), 1174 

GUNS OF THE MAGNIFICENT SEVEN, 1360 

GUYS AND DOLLS, Voir BLANCHES CO- 
LOMBES ET VILAINS MESSIEURS 

GYCKLARNAS AFTON, voi LA NUIT DES 
FORAINS 

GYPSY AND THE GENTLEMAN qe voir 
GIPSY 

GYPSY MOTHS (THE), 1645 


H 


Haas (Hugo), 1640-1641 

HABANERA (LA), 668-670 

HABIT VERT (L’), 158, 670 

Hackford (Taylor), 664 à 

HADAKA NO SHIMA, Voir L’ILE NUE 

HAIL THE CONQUERING. HERO, 651 

HAINES, 631, 670-671, 754 

HAIR, 1575, 1576 

HAKUCHI, VOir L’IDIOT 

Hale (Alan), 917 . 

Hall (Alexander), 232 

Hall (Ken G.), 1084-1085 

HALLELUJAH, 627, 671-672 

HALLUCINATIONS DU BARON DE MUNCH- 
HAUSEN (LES), 114 

Halperin (Victor), 1596-1597 | 

Hammer (Robert), 86-88, 1031-1032, 1115, 
1480  . 

Hamilton (Guy), 1632 

HANA CHIRINU, VOir LES FLEURS TOM- 
BÉES 

HANDS ACROSS THE TABLE, 1418 

HANDS UP ! 1631 

HANGED MAN (THE), 504 

HANGING TREE (THE), VOir LA COLLINE 
DES POTENCES 

HANGMEN ALSO DIE, Voir LES BOUR- 
REAUX MEURENT AUSSI 

HANGOVER SQUARE (BRAHM), 673, 765 

HANTISE, 306, 672-673 

HAPPY TIME (THE), 478 

HARARIRI (KOBAYASHI), 323, 673-674 

HARAKIRI (LANG), Voir MADAME BUTTER- 
FLY 

HARAM (EL), Voir LE PÉCHÉ 

HARD, FAST AND BEAUTIFUL, 1039 

Harlan (Veit), 89, 1375, 1633-1634 . 

HAROLD ET MAUDE, 674-675 

HARPON ROUGE (LE), VOir TIGER SHARK 

Harrington (Curtis), 285 | 

HARRY ET TONTO, 675-676 : 
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Hart (William S.), 550, 1265-1266 

Has (Wojciech), 304 

HAS ANYBODY SEEN MY GAL ? 676-677 

HASARD (LE), 1628 

Haskin (Byron), 330 

HASTY HEART (THE), voir LE DERNIER 
VOYAGE 

HATARAKU IKKA, VOir TOUTE LA FA- 
MILLE TRAVAILLE 

HATARI, 659, 677-678 

Hathaway (Henry), 126, 209-210, 310, 389, 
1091, 1137-1138, 1394-1395, 1465, 
1480-1482, 1510, 1643 

Hatot (Georges), 1119 

Hauff (Reinhard), 920, 1329, 1648 

Haufler (Max), 1233, 1638-1639 

HAUNTED PALACE (THE) (LA MALÉDIC- 
TION D’ARKHAM), 1624 

HAUNTING (THE), VOir LA MAISON DU 
DIABLE | . 

HAUTE PÈGRE, 678-679, 1371 

HAUTE SOCIÉTÉ, 679 

HAUTS DE HURLEVENT (LES), 998-999 

Hawks (Howard), 8, 25, 32, 199-291, 
271-273, 281-282, 352, 368, 500, 534, 
539, 556, 583, 614, 645-646, 658-659, 
671-678, 683, 706-707, 789, 865, 1111, 
1113, 1173-1174, 1269, 1271, 1275- 
1276, 1277-1279, 1327-1329, 1360-1362, 
1362-1363, 1433-1435, 1470, 1474, 
1634, 1645 

HAXAN, VOir LA SORCELLERIE A TRAVERS 
LES AGES 

HEARTS IN DIXIE, 672 

HEAVEN CAN WAIT, 679, 1371 

HEAVEN'S GATE, 731 

Heffron (Richard T.), 970 

HEIDI, 848 

Heinz (Karl), 185 

HEIRESS (THE), voir L'HÉRITIÈRE 

Heisler (Stuart), 309-310, 653, 793, 926, 
680-981, 1399-1490, 1401-1403, 1487- 
1488, 1510 

HELL DIVERS, 26 

HELLER IN PINK TIGHITS, voir LA DIA- 
BLESSE EN COLLANT ROSE 

HELLGATE, 775 

Hellman (Monte), 373 

HELL’S DEVILS, VOir HITLER — BEAST OF 
BERLIN 

HELL’S HIGHWAY, 1658 

HELLZAPOPPIN, 1116 

HENRY V, 679-681 

HEPHAESTUS PLAGUE (THE), Voir LES 
INSECTES DE FEU 


| Hepworth (Cecil), 31 


Hérain (Pierre de), 1306 


‘ HERCULE A LA CONQUÊTE DE L’ATLAN- 


TIDE, 1628-1629 
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HÉRITIÈRE (L’), 681, 1564 

HÉRITIER DES MONDÉSIR (L’), 291 

HER MAN, VOir SON HOMME 

HERNANI, 946 

HEROES FOR SALE, 785 

HEROES OF TELEMARK (THE), VOir LES 
HÉROS DE TELEMARK 

HÉROS DE TELEMARK (LES), 133 

Herrera (Luis Bayon), 1498 

Herz (Juraj), 143 

Herzog (Werner), 20-21, 453, 475-477, 513, 
1036 

Hessler (Gordon), 1357 

HEURE SUPRÊME (L’) 
682-683 

Heusch (Luc de), 1632 

Hickox (Douglas), 1650 

HIDDEN ROOM (THE), voir L’OBSÉDÉ 

Higgins (Colin), 675 

HIGH NOON, Voir LE TRAIN SIFFLERA 
TROIS FOIS | 

HIGH PLAINS DRIFTER, 799 

HIGH SIERRA, VOir LA GRANDE ÉVASION 

HIGH SOCIETY, voir HAUTE SOCIÉTÉ 

HIGH WIND IN JAMAICA, 1053, 1394 

HIKINIGE, Voir DÉLIT DE FUITE 

Hill (George), 26 

Hill (George Roy), 1-2 

Hill (Walter), 780 

Hiller (Arthur), 675, 788-789 

Hillyer (Lambert), 437, 580-581, 884 

Hilpert (Heinz), 523 

HIMMEL UBER BERLIN (DER), VOIir LES 
AILES DU DÉSIR 

Hinton (David), 95 

HIRONDELLE ET LA MÉSANGE (L’}, 1650 

HIROSHIMA, 468 | 

HIS GIRL FRIDAY, 556 

HIS MAJESTY THE SCARECROW OF OZ, 877 

HISTOIRE D’AMOUR (UNE), VOir LIEBELEI 
(VERSION FRANÇAISE) 

HISTOIRE DE CHANTER, 683-684, 1183 

HISTOIRE DE DÉTECTIVE, 684-685 

HISTOIRE D'UN AMOUR, voir 
STREET (STAHL ET MILLER) 

HISTOIRES EXTRAORDINAIRES, 1375 

HISTORIA DE UNA MALA MUJER, 523 

Hitchcock (Alfred), 39-40, 55, 84, 88, 
236-238, 272, 302, 333-335, 343-344, 
380, 455, 462-464, 496, 537-539, 558, 
563-564, 648, 673, 675, 699-701, 737- 
739, 746, 765, 786, 824, 844-845, 850- 
851, 886-887, 896, 990-992, 998-1000, 
1001, 1039, 1061-1064, 1069-1071, 
1086, 1194-1199, 1237-1239, 1273-1274, 


(BORZAGE), 52, 


BACK 


1297, 1298, 1340, 1375, 1388-1389, 
1393, 1417, 1467-1469, 1480, 1509- 
1510, 1543, 1548-1551, 1586, 1605- 


1606, 1624, 1626 


HITLER — BEAST OF BERLIN, 685 

HITLER’'S MADMAN, 1325 

HITLER, UN FILM D'ALLEMAGNE, 815 

HITORI MUSUKO, voir LE FILS UNIQUE 

Hodges (Mike), 969 

Hoffman (Herman), 1163 

Hogan (James), 1403-1404 

HOLD BACK THE DAWN, VOIr PAR LA 
PORTE D’OR 

HOLD-UP À LA MILANAISE, 400 

HOLD-UP A LONDRES, VOir THE LEAGUE 
OF GENTLEMEN 

Hollering (George), 712-713 

HOLLYWOOD OR BUST, voir UN VRAI 
CINGLÉ DE CINÉMA 

Holt (Seth), 964 

HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA, 346 

HOMBRE YŸ EL MONSTRUDO (EL), 427 

HOMICIDAL, 686-687 | 

HOMME A L’AFFUT (L’), 687-688, 1059 

HOMME A TOUT FAIRE (L’), voir ROUS- 
TABOUT 

HOMME AU BRAS D'OR (L’), 45, 97, 182 

HOMME AU CHAPEAU ROND (L'), 688, 
1620 

HOMME AU COMPLET BLANC (L’), 688-689 

HOMME AU FUSIL (L’), 193, 689-690 

HOMME AU MASQUE DE CIRE (L’), voir 
HOUSE OF WAX 

HOMME AU MASQUE DE VERRE (L’), 1634 

HOMME AUX LUNETTES D’'ÉCAILLE (L’), 
voir SLEEP MY LOVE 

HOMME D’ARAN (L'’), 690, 1011, 1012 

HOMME DE FER (L’), 1323 

HOMME DE JOIE (L’), 1333 

HOMME DE LA PLAINE (L’)}, 691-692 

HOMME DE LA RUE (L’), 692-693 

HOMME DE LA TOUR EIFFEL (L’), VOir THE 
MAN ON THE EIFFEL TOWER 

HOMME DE LONDRES (L'), 739 

HOMME DE L'OUEST (L’), 692, 693-695 

HOMME DE MARBRE (L’), 1323 : 

HOMME DE NULLE PART (L’}, 30, 695-696 

HOMME DES HAUTES PLAINES (L’), voir 
HIGH PLAINS DRIFTER 

HOMME DES VALLÉES PERDUES (L’), 696 

HOMME DU NIGER (L’), 697-698 

HOMME INVISIBLE (L’), 698-699 

HOMME PERDU (L’), 717 

HOMME QUE J'AI TUÉ (L’), VOir BROKEN 
LULLABY 

HOMME QUI AIMAIT LES FEMMES (L’), 943 

HOMME QUI EN SAVAIT TROP (L’) (1934), 
701 


: HOMME QUI EN SAVAIT TROP (L’) (1956), 


455, 699-701, 1070, 1196, 1298 
HOMME QUI N’A PAS D’ÉTOILE (L’), 
701-702, 1364 
HOMME QUI RÉTRÉCIT (L’), 171, 702-703 


HOMME QUI RIT (L’) (CORBUCCI), 704 

HOMME QUI RIT (L’) (LENI), 703-704 

HOMME QUI TUA LIBERTY VALANCE (L’), 
25, 704-706, 919 

HOMMES DE LA MER (LES), Voir THE LONG 
VOYAGE HOME 

HOMMES, LE DIMANCHE (LES), Voir. LES 
HOMMES, LE DIMANCHE 

HOMMES PRÉFÈRENT LES BLONDES (LES), 
706-707 

HOMMES, QUELS MUFLES | (LES), 707-708 

HOMME TRANQUILLE (L’), 708-709 

Honda (Inoshiro), 820 

HONEYMOON, voir MARIAGE DE PRINCE 

HONEYMOON KILLERS (THE), 1629 

HONEYSUCKLE ROSE, VOir SHOW BUS 

HONKY TONK FREEWAY, 1629 

HONORABLE ANGELINA (L'), VOir L'ONO- 
REVOLE ANGELINA 

HONORABLE CATHERINE (L’), 744 

Hooper (Tobe), 1052 

HOPE AND GLORY, 1629-1630 

HORDE SAUVAGE (LA), 163, 709-710 

HORIZONS PERDUS, 710-712 

HORIZONS WEST, 373 | 

HORLOGER DE SAINT-PAUL (L’), 
1521 . 
HORREURS DE FRANKENSTEIN (LES), VOir 
THE HORROR OF FRANKENSTEIN 
HORROR OF DRACULA, Voir LE CAUCHE- 
MAR DE DRACULA 

HORROR OF FRANKENSTEIN (THE), 1268 

HORTOBAGY, 712-713 

HOSPITAL (THE), 789 

HOTEL DES INVALIDES, 1658 

HOTEL DU LIBRE ÉCHANGE (L'), 1630 

HOTEL DU NORD, 49, 713-714, 809 

HOUND OF THE BASKERVILLES (THE) 
(LANFIELD), Voir LE CHIEN DES BAS- 
KERVILLE 

HOUND OF THE BASKERVILLES (THE) 
(MORRISSEY), 279 

HOUR OF THE GUN, 1179 

HOUSE BY THE RIVER, 547, 715-716, 796, 
1586 

HOUSE OF BAMBOO, Voir MAISON DE 
BAMBOU 

HOUSE OF DRACULA, Voir LA MAISON DE 
DRACULA 

HOUSÉ OF FEAR (THE), 383 

HOUSE OF FRANKENSTEIN, Voir LA MAI- 
SON DE FRANKENSTEIN 

HOUSE OF USHER (CORMAN), Voir LA 
CHUTE DE LA MAISON USHER 

HOUSE OF WAX, 1624 

Howard (Leslie), 975-976 

Howard (William K.), 209, 683, 809 

HOW GREEN WAS MY VALLEY, Voir 
QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA VALLÉE 
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Hu (Sang), voir Sang Hu 

Hua (Shui), voir Shui Hua 

Huong Sha, 579 

Hugon (André), 194, 1305, 1638 

Hui (Ann), 1618-1619 

HUIT HEURES DE SURSIS, 173, 716-717 

HUITIÈME PASSAGER (LE), VOir ALIEN 

HUMAN DESIRE, VOir DÉSIRS HUMAINS 

Humberstone (H. Bruce), 765, 1372-1374 

HUNCHBACK OF NOTRE-DAME (THE) 
(WORSLEY), 426, 704, 1413 

Hunebelle (André), 1653 

HURRICANE (THE), 734 

HUSBANDS, 717-718 

HUSH.. HUSH, SWEET CHARLOTTE, 1221 

HUSTLER (THE), VOir L'ARNAQUEUR 

Huston (John), 39, 204, 315, 532-533, 
533-536, 632, 651, 653, 822, 831, 916, 
1040, 1048-1049, 1203-1204, 1453, 
1469-1471, 1576, 1615 

Hyams (Peter), 404 


1 AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG, 
voir JE SUIS UN ÉVADÉ 

Ichikawa (Kon), 563, 569, 766, 1074 

ICI BRIGADE CRIMINELLE, 719 

1 DIED A THOUSAND TIMES, VOir LA PEUR 
AU VENTRE 

IDIOT (L’), 719-721, 1359, 1571 

IF 1 WERE KING (J. G. EDWARDS), 1284 

IF 1 WERE KING (I LOYD), Voir LE ROI DES 
GUEUX 

IKIRU, Voir VIVRE 

ILE DU DOCTEUR MOREAU (L’) (KENTON), 
64, 618, 721-722 

ILE DU DOCTEUR MOREAU (L’) (TAYLOR), 
722 | 

ILE NUE (L’), 723, 1074 

IL ÉTAIT UNE FOIS UN MERLE CHANTEUR, 
17, 723 

IL ÉTAIT UN PÈRE, 723-724 

IL FAUT MARIER PAPA, 724-725, 1133 

LL CRY TOMORROW, Voir UNE FEMME 
EN ENFER 

ILLÉGITIMES (LES), 725-726 

1 LOVE YOU, 417 

ILS ÉTAIENT NEUF CÉLIBATAIRES, 726- 
728, 1245 

ILS N’ONT QUE VINGT ANS, 309, 728-729, 
1415 

IL Y À DE L'AMOUR DANS L'AIR, VOir MY 
DREAM IS YOURS 

Image (Jean), 114 
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IMAGES DE LA VIE, Voir IMITATION OF 
LIFE (STAHL) 

Imai (Tadashi), 1044-1045 

Imamura (Shohei), 1545-1546 

IMITATION OF LIFE (SIRK), 1341 

IMITATION OF LIFE (STAHL), 729-730, 
1074 

IMMIGRANT (THE), VOir L'ÉMIGRANT 

IMPASSE MAUDITE (L’), 504, 730-731, 1028 

IMPÉRATRICE YANG-KWEI-FEI (L’), 721 

IMPITOYABLE (L’), 731-732 

IMPOSSIBLE MONSIEUR BÉBÉ (L'), 272 

Inagaki (Iroshi), 1179-1181 

Ince (Ralph), 1536 

INCENDIE DE CHICAGO (L’)}, 250, 602, 
732-734, 1409 

INCOMPRESO, Voir L’INCOMPRIS 

INCOMPRIS (L'), 734-736 

INCONNU (L), 307, 736-737 

INCONNU DU NORD-EXPRESS (L’), 272, 
737-739, 1197 

INCONNUS DANS LA MAISON (LES), 263, 
688, 739-740, 973 

INCONNUS DANS LA VILLE (LES), 749-741 

INCORRUPTIBLES (LES), 690 

INCREDIBLE SHRINKING MAN (THE), voir 
L'HOMME QUI RÉTRÉCIT 

INCREDIBLE SHRINKING WOMAN (THE), 
703 

INDAGINE SU UN CITTADINO AL DI SOPRA 
DI OGNI SOSPETTO, voir ENQUÊTE SUR 
UN CITOYEN AU-DESSUS DE TOUT 
SOUPÇON 

INDIANA JONES AND THE TEMPLE OF 
DOOM, VOir INDIANA JONES ET LE 
TEMPLE MAUDIT 

INDIANA JONES ET LE TEMPLE MAUDIT, 
741-742 

INDIAN FIGHTER (THE), Voir LA RIVIÈRE 
DE NOS AMOURS 

INDIA SONG, 1630 

INDISCHE GRABMAL (DAS) (MAY), 1443 

INDISCHE GRABMAL (DAS) (LANG), VOir LE 
TOMBEAU HINDOU 

INDOMPTABLES (LES), 742-743 

Het MONSIEUR DUBOIS (L’), 743- 

INFANZIA, VOCAZIONE E PRIME ESPE- 
RIENZE DI GIACOMO CASANOVA VENE- 
ZIANO, voir CASANOVA, UN ADOLES- 
CENT A VENISE 

INFERNALE POURSUITE (L’)}, 925 

INFERNO. 488 

INFORMER (THE), VOir LE MOUCHARD 

Ingram (Rex), 770, 1232, 1326 

IN HARM'S WAY, VOIr PREMIÈRE VICTOIRE 

INHERIT THE WIND (PROCÈS DE SINGE), 
1654 

INHUMAINE (L’), 69 


IN NOME DEL POPOLO ITALIANO, VOir AU 
NOM DU PEUPLE ITALIEN 

IN OLD ARIZONA, 296 

IN OLD CHICAGO, voir L’INCENDIE DE 
CHICAGO 

IN OLD KENTUCKY, 609 

INSECTES DE FEU (LES), 984 

INSIANG, 1630-1631 

INSIDE STORY (THE), 744-745, 1148 

INSOUMISE, Voir FAZIL 

INSPECTEUR DE SERVICE (L’), 745-746 

INSPECTEUR HARRY (L’), 746-748, 1023 

INSPECTOR CLOUSEAU, 1100 

INSTITUTRICE DU VILLAGE (L’), VOIr VAR- 
VARA 

INTENDANT SANSHO, 748-749 

INTERIORS, 896 

INTERMEZZO (MOLANDER), 95 

INTERMEZZO (RATOFF), 95 

INTERVISTA, 1286 

IN THE WAKE OF THE BOUNTY, 1273 

INTIMATE RELATIONS, 1105 

INTOLÉRANCE, 403, 488, 600, 749-753, 
1408, 1474 | 

INTO THIN AIR, 1375 

INVAINCU (L’), voir APARAJITO 

INVASION DES PROFANATEURS DE SÉPUL- 
TURE (L’), 753-754, 937 

INVASION DES PROFANATEURS (L’)}, voir 
INVASION OF THE BODY SNATCHERS 
(KAUFMAN) 

INVASION OF THE BODY SNATCHERS 
(KAUFMAN), 661, 754 | 

INVASION OF THE BODY SNATCHERS (SIE- 
GEL), Voir L’INVASION DES PROFANA- 
TEURS DE SÉPULTURE 

INVISIBLE AGENT, 699 

INVISIBLE BOY (THE), 1163 

INVISIBLE MAN (THÉ), Voir L'HOMME 
INVISIBLE 

INVISIBLE MAN RETURNS (THE), 699 

INVISIBLE MAN’S REVENGE (THE), 699 

INVISIBLE WOMAN (THE), 699 

INVITATION (L’), 1631 

INVITATION A LA DANSE, 432 | 

INVITATION TO A GUNFIGHTER, Voir LE 
MERCENAIRE DE MINUIT 

INVITÉS DE HUIT HEURES (LES), voir 
DINNER AT EIGHT 


INVRAISEMBLABLE VÉRITÉ, 126, 294, 496, 


538, 547, 754-757, 986, 1248, 1477, 1557 
10 LA CONOSCEVO BENE, 1319 
losseliani (Otar), 723 
IREZUMI. SEKKA TOMURAI ZASHI, VOir LA 

FEMME TATOUÉE 
IRONWEED, 1631 
ISADORA, 1628 
Ishida (Tamiso), 556 


1 SHOT JESSE JAMES, voir J’AI TUÉ JESSE 
JAMES 

ISKANDARIAH LEH 9 voir ALEXANDRIE 
POURQUOI ? 

ISLAND OF LOST SOULS, voir L'ILE DU 
DOCTEUR MOREAU 

ISTRUTTORIA È CHIUSA : DIMENTICHI (L’), 
voir NOUS SOMMES TOUS EN LIBERTÉ 
PROVISOIRE 

IT, 1631 

IT CAME FROM OUTER SPACE, VOir LE 
MÉTÉORE DE LA NUIT 

IT HAPPENED HERE, 1602 

IT HAPPENED ONE NIGHT, Voir NEW 
YORK-MIAMI a | 

IT HAPPENED TOMORROW, voir C’EST 
ARRIVÉ DEMAIN 

IT'S A GIFT, VOir UNE RICHE AFFAIRE 

ITS ALWAYS FAIR WEATHER, Voir BEAU 
FIXE SUR NEW YORK 

ITS À MAD MAD MAD MAD WORLD, Voir 
UN MONDE FOU, FOU, FOU 

IT'S A WONDERFUL LIFE, VOir LA VIE EST 
BELLE 

IT SHOULD HAPPEN TO YOU, Voir UNE 
FEMME QUI S'AFFICHE 

IVAN GROZNY, Voir IVAN LE TERRIBLE 

IVANHOE, 757-758 

IVAN LE TERRIBLE, 28, 758-761 

- Ivanovsky (Alexandre), 24, 887 

Ivory (James), 96 

1 WAKE UP SCREAMING, 765 

I WALKED WITH A ZOMBIE, 544, 838, 1597 

I WANTED WINGS, 26 

I WANT TO LIVE! voir JE VEUX VIVRE 

I WAS A MALE WAR BRIDE, VOir ALLEZ 
COUCHER AILLEURS 

1 WAS AN ADVENTURESS, 786 

1 WAS A TEENAGE FRANKENSTEIN, 762 

I WAS MONTY’S DOUBLE, 1469 





J'ACCUSE, 352, 763-764, 1103 

JACK L’ÉVENTREUR (BAKER-BERMAN), 
voir JACK THE RIPPER 

JACK L’ÉVENTREUR (BRAHM), 
896 

Jackson (Pat), 464-465 

JACK THE RIPPER, 765 

JAGDSZENEN AUS NIEDERBAYERN, Voir 
SCÈNES DE CHASSE EN BAVIÈRE 

Jagirdar (Ganajan), 1230 

JAGUAR, 1140 

J'AI DEUX ANS, 766 
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J'AI ÉTÉ RECALÉ, MAIS... 766-767 

J'AI LE DROIT DE VIVRE, 39, 498, 767-768, 
941, 987, 1153 

J'AI TUÉ JESSE JAMES, 131, 132, 768-769, 
780, 810, 1111, 1179 

J'AI VÉCU L’ENFER DE CORÉE, 769-770, 
901 

Jakubowska (Wanda), 387-388 

JALSAGHAR, VOir LE SALON DE MUSIQUE 

JAMES BOND CONTRE DOCTEUR NO, 1631- 
1632 

JAMES BROTHERS OF MISSOURI (THE), ‘780 

JANUSKOPF (DER), 426 | 

JA PRACHOU SLOVA, VOir JE DEMANDE LA 
PAROLE “ © | | 

JARDIN D’ALLAH (LE), 770, 1255 

Jarrott (Charles), 712 

JASON AND THE ARGONAUTS, voir JASON 
ET LES ARGONAUTES 

JASON ET LES ARGONAUTES, 770-772, 
1357 

JASSY, Voir LE MANOIR TRAGIQUE 

JAWS, VOir LES DENTS DE LA MER 

JAZZ SINGER (THE) (CROSLAND), VOir LE 
CHANTEUR DE JAZZ 

JEAN DE LA LUNE, 908 

JEANNE AU BUCHER, 773, 1120 

JEANNE D’ARC (CAPELLANI), 1119. 

JEANNE D’ARC (FLEMING), 772-773, 894, 
1120, 1406 

JEANNE D’ARC (MÉLIÈS), 1119. 

JEANNE EAGELS,. 1529-1530 

Jeanson (Henri), 823-824 : 

JE DEMANDE LA PAROLE, 773-774, 1545 
JEDER FUR SICH UND GOTT GEGEN ALLE, 
voir L’ÉNIGME DE KASPAR HAUSER 
JE LA CONNAISSAIS BIEN, VOir IO LA 

CONOSCEVO BENE 
JE N’AI PAS TUÉ LINCOLN, 774-775 
JENNY, 775-776, 1202 
JE RETOURNE CHEZ MAMAN, Voir THE 
MARRYING KIND 
JÉRICHO, 133, 776-777 
JESSE JAMES (INGRAHAM), 780 
JESSE JAMES (KING), 777-780, 1524 
JESSE JAMES RIDES AGAIN, 780 
Jessner (Leopold), 857 
Jessua (Alain), 1103-1104 
JE SUIS UN AVENTURIER, 66, 780-783 


_ JE SUIS UN ÉVADÉ, 381, 401, 783-785, 


1538 
J'ÉTAIS UNE AVENTURIÈRE, 785-786 
J'ÉTAIS UN PRISONNIER, 1632 
JE T'ATTENDRAI, 786, 1039 


: JEUDI ON CHANTERA COMME DIMANCHE, 


1632 
JEUNE FILLE AU CARTON A CHAPEAU 
(LA), 787 
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JEUNES FILLES EN UNIFORME, 456, 556, 
787-788, 1338 

JEU RISQUÉ (UN), voir WICHITA 

JEUX D'ADULTES, VOir IL PADRE DI 
FAMIGLIA 

JEUX DANGEREUX, Voir TO BE OR NOT TO 
BE 

JEUX DE L'AMOUR (LES), 1644 

JEUX DE L'AMOUR ET DE LA GUERRE 
(LES), 788-789 

JEUX D'ÉTÉ, 789-790 

JEUX INTERDITS, 134, 790-791, 921, 1135 

JE VEUX VIVRE, 791-793, 1510 

JIA, VOir LA FAMILLE. 

JIGOKU MON, voir LA PORTE DE L’ENFER 

JIL PEVTSI DRODZ, voir IL ÉTAIT UNE FOIS 
UN MERLE CHANTEUR 

Jin (Xie), voir Xie Jin 

Jinggond (Fu), voir Fu Jinggond 

Jin Shan, 1411 

JIVARO, 1624 

Joannon (Léo), 198-199, 1205 

JOAN OF ARC, VOir JEANNE D’ARC 

JOAN THE WOMAN, 1119 

JODY ET LE FAON, 696 

JOE DAKOTA, 793-794 

Joffé (Alex), 19, 355 

Joffé (Roland), 1619 

JOFROI, 551, 552, 794-795, 1242 

JOHNNY GUITARE, 36, 795-796, 1462 

Johnson (Alan), 1446 

Johnson (Lamnont), 163 

JOIES DE LA FAMILLE (LES) *, voir THE 
MAN ON THE FLYING TRAPEZE 

JOLIE FERMIÈRE (LA), 903 

Jones (Harmon), 1536 

JONGLEUR (LE), 687 

JOSEY WALES HORS-LA-LOI, 797-799 

JOUEUR (LE), 1121 

JOUEURS D’ÉCHECS (LES), 799-800 

JOUR DE FÊTE, 800-801, 1183, 1534 

JOUR DU DAUPHIN (LE), 801-802 

JOUR DU FLÉAU (LE), 1629 

JOUR DU VIN ET DES ROSES (LE), voir 
DAYS OF WINE AND ROSES 

JOUR ET L’HEURE (LE), 134, 1135 

JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE (LE), 
60, 802-804, 1148, 1499 

JOURNAL D’UNE FILLE PERDUE, 641, 
804-806 

JOURNAL D’UNE SCHIZOPHRÈNE, 806-807 

JOURNEY BACK TO OZ, 877 

JOUR OÙ LA TERRE S’ARRÊTA (LE), 201, 
1003 

JOUR OU L’ON DÉVALISA LA BANQUE 
D’ANGLETERRE (LE), 834 


JOURS DE JEUNESSE, 440, 807-808 

JOUR SE LÈVE (LE) (CARNÉ), 299, 393, 
808-809, 859, 905, 916, 1176 

JOUR SE LÈVE (LE) (YUE FENG), 1367 

JOYU SUMAKO NO KOI, voir L'AMOUR DE 
L’ACTRICE SUMAKO 

JUDEX, 1539 

JUDGMENT AT NUREMBERG, Voir JUGE- 
MENT A NUREMBERG 

JUDGE PRIEST, 1381 

JUGE ET L’ASSASSIN (LE), 1216 

JUGEMENT A NUREMBERG, 1654 

JUGEMENT DERNIER (LE), 164 

JUGEMENT DES FLÈCHES (LE), 115, 177, 
622, 798, 809-811, 1060, 1370 

JUGGLER (THE), VOir LE JONGLEUR 

JUIF SUSS (LE), 1633 | 

JUKTI, TAKKO AR GAPPO, VOir RAISON, 
DISCUSSION ET UN CONTE 

JULES CÉSAR, 680 

Julian (Rupert), 383, 528-531, 685 

JULIE DE CARNEILHAN, 811-812 

JUMENT VERTE (LA), 812 

JUNGLE BOOK (THE), VOir LE LIVRE DE LA 
JUNGLE 

Junli, voir Zheng Junli 

Juran (Nathan), 7, 103, 832, 1356-1357 

JUSTICE EST FAITE, 812-813, 1043 

JUSTICIER DANS LA VILLE (UN), 747 

JUST IMAGINE, 813-814 

Jutra (Claude), 1394, 1621-1622 

Jutsi (Phil), 1411-1412 


K 


KAACHAN TO JUICHI-NIN NO KODOMO, 
892 

KAGEMUSHA, 431 

KAISER, THE BEAST OF BERLIN (THE), 685 

Kalmar (Laszlo), 1157-1158 

KANSAS CITY CONFIDENTIAL, Voir LE 
QUATRIÈME HOMME 

KAOS, 34 

Kaplan (Nelly), 332, 573-574, 1017 

Karassik (Youli), 1077-1078 

KARL MAY, 815-816 

Karlson (Phil), 1213-1214, 1650 

Kast (Pierre), 171, 377 

Kastle (Leonard), 1629 

Kaufman (Philip), 499-500, 754, 780 


* Ce titre a été attribué par erreur dans le corpus de l’ouvrage au film THE OLD-FASHIONED 
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Käutner (Helmut), 665, 816, 858-859 

Kawalerowicz (Jersy), 1145-1146, 1469 

Kay (Roger), 187 

Kazan (Elia), 26-27, 46-47, 86, 163, 569, 
576-577, 594-596, 635, 639, 1438, 1461, 
1511, 1522-1523, 1635 

Keaton (Buster), 254, 350-351, 574-575, 
751, 843, 851-852, 896, 924-925, 1313, 
1367-1369, 1371, 1473-1474, 1599 

Keigel (Leonard), 1621 

Keighley (William), 107-109, 206 

Keller (Harry), 1071, 1184, 1381 

Kelly (Gene), 136-138, 174, 241-245, 340, 
432, 1492, 1527-1529 

Kennedy (Burt), 1360 

Kenton (Erle C.), 405, 615, 721-722, 
883-884, 1395-1396 

KERMESSE HÉROIQUE (LA), 816-817 

Kershner (Irvin), 1651 

KES, 145, 1243 

KID (THE), 253, 817-818, 1078, 1520 

KID FROM SPAIN (THE), 503, 858 

KIDNAPPED (WERKER), 829 

Kieslowski (K.), 1416, 1619, 1628 

KILLERS (THE) (SIEGEL), Voir A BOUT 
PORTANT 

KILLERS (THE) 
TUEURS 

KILLING FIELDS (THE), Voir LA DÉCHI- 
RURE 

KILLING OF SISTER GEORGE (THE), 1221 

KIND HEARTS AND CORONETS, Voir NO- 
BLESSE OBLIGE 

KING AND FOUR QUEENS (THE), Voir LE 
ROI ET QUATRE REINES 

KING CREOLE, 1569 

King (Henry), 8, 195-196, 238-240, 442, 
583, 601-602, 683, 732-734, 777-780, 
793, 1409, 1461, 1510, 1523-1525, 1590- 
1591 

King (Louis), 964 

King Hu, 1454-1455 

KING KONG (COOPER, SCHOEDSACK), 722, 
818-820 

KING KONG (GUILLERMIN), 820 

KING KONG CONTRE GODZILLA, 820 

KING KONG LIVES, 820 

KING KONG NO GYAKUSHU, 
REVANCHE DE KING KONG 

KING KONG TAI GOJIRA, VOir KING KONG 
CONTRE GODZILLA 

KING OF ALCATRAZ, 820 

Kinoshita (Keisuke), 83 

Kinugasa (Teinosuke), 50, 1175 

Kirsanoff (Dimitri), 1233-1234 

KISAPMATA, 1633 

KISS ME DEADLY, Voir EN QUATRIÈME 
VITESSE 


(SIODMAK), Voir LES 


voir LA 
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KISS ME KATE, Voir EMBRASSE-MOI CHÉ- 
RIE 

KISS ME, STUPID, 224, 632, 1501 

KISS OF DEATH, VOir LE CARREFOUR DE 
LA MORT 

KISS THE BLOOD OFF MY HANDS, voir LES 
AMANTS TRAQUÉS 

Klinger (Werner), 317, 865 

KNAVES OF HEART, Voir MONSIEUR 
RIPOIS 

KNIGHTS OF THE ROUND TABLE, VOir LES 
CHEVALIERS DE LA TABLE RONDE 

KNOCK ON ANY DOOR, voir LES RUELLES 
DU MALHEUR 

Knowles (Bernard), 897-898 

Kobayashi (Masaki), 321-323, 673-674 

Koch (Howard), 615 

KOLBERG, 1633-1634 

Kompatzki (Lothar), 1633 

KONGRESS TANTZ (DER), voir LE CONGRÈS 
S'AMUSE 

Kontchalovsky (Andreï), voir Mikhalkov- 
Kontchalovski 

Korda (Alexandre ou Alexander), 197, 224, 
833, 849, 907-909, 1255, 1559-1569, 
1578 

Korda (Zolitan), 848-849, 1464, 1578 

KORKARLEN, VOir LA CHARRETTE FAN- 
TOME 

KOSHIKEI, VOir LA PENDAISON 

Koster (Henry), 1181 

Koulechov (Lev), 112-113, 787 

Kozintsey (Gregori), 113 

Kramer (Stanley), 478, 1652, 1654 

KRAMER VS KRAMER, 163 

Kubrick (Stanley), 402-404, 654, 789, 903, 
1079-1081, 1347-1349 

Kurosawa (Akira), 55-56, 128-130, 299, 
322, 392-393, 430-431, 578, 719-721, 
1073, 1175, 1234-1235, 1357-1360, 
1570-1571 

KURUTTA KAJITSU, Voir PASSIONS JUVÉ- 
NILES 

Kusturica (Emir), 122, 1102 


L 


La Cava (Gregory), 317, 1625 

Lacombe (Georges), 77, 189-190, 389, 391, 
455-456, 744, 912-913, 973, 1622 

LACOMBE LUCIEN, 821-823, 1521 

LADIE’S MAN (THE), Voir LE TOMBEAU DE 
CES DAMES 

LADRI DI BICICLETTE, VOir LE VOLEUR DE 
BICYCLETTE 
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LADRONE (IL), VOir LE LARRON 

LADY EVE (THE), 651, 823 

LADY FOR A DAY, 1025, 1437 

LADY FROM SHANGHAI (THE), voir LA 
DAME DE SHANGHAI 

LADY IN QUESTION, 363 

LADY IN THE DARK, Voir NUITS ENSOR- 
CELÉES 

LADY IN THE LAKE, 495, 504, 1113 

LADYKILLERS (THE), VOir TUEURS DE 
DAMES 

LADY PANAME, 823-824 | 

LADY VANISHES (THE), Voir UNE FEMME 
DISPARAIT 

LADY WINDERMERES FACHER, 523 

LADY WINDERMERE'S FAN, 523 

Lagrange (Jacques), 251 

Lamont (Charles), 405, 699 

Lampin (Georges), 421, 721,.1211, 1260- 
1262, 1409-1410 

Lamprecht (Gerhard), 62, 725-726, 1121 

Landers (Lew), 1464 

Landi (Mario), 878 

Landis (John), 499 

LAND OF THE PHARAOMHS, Voir LA TERRE 
DES PHARAONS 

LANDRU, 824-825, 1629 

Lanfield (Sidney), 278-279 

Lang (Fritz), 15, 20, 53-55, 66-68, 79, 146, 
169-171, 186, 280, 291-294, 300, 302, 
334, 391, 396-397, 481, 496-497, 497- 
498, 505, 518, 538, 546-547, 549, 558, 
560-561, 562, 624-626, 647, 701, 715- 
716, 754-757, 779, 780, 796, 808, 824, 
863-865, 881, 902, 932, 937-941, 960- 
962, 963, 985-987, 1005, 1025-1028, 
1048, 1053, 1070, 1082, 1091, 1117, 


1152-1154, 1211, 1231, 1246-1248, 
1338-1339, 1354, 1388, 1394, 1404, 
1405, 1417, 1440-1444, 1477, 1482- 


1483, 1583, 1586, 1640 

Lang (Michel), 1643 

Lang (Walter), 1141-1142, 1418, 1464- 
1465 | 


Langdon (Harry), 843, 1101-1102 

LANGTAN TILL HAVET, 909 

La Patelilière (Denys de), 208 

LARMES D’AMOUR, Voir TORNA 

LARMES DE JOIE, 825 

LARRON (LE), 1367 

Larsen (Viggo), 1288, 1543 

LAST FRONTIER, Voir LA CHARGE DES 

. TUNIQUES BLEUES 

LAST HURRAH (THE), VOir LA DERNIÈRE 
FANFARE 

LAST OF THE COMANCHES, 1464 

LAST RUN (THE), 314-315 

LAST SAFARI (THE), VOir LE DERNIER 
SAFARI 


LAST TRAIN FROM GUN HILL (THE), 607 

LAST WAGON, VOir LA DERNIÈRE CARA- 
VANE 

LAST WARNING (THE), VOir LE DERNIER 
AVERTISSEMENT 

LATE GEORGE APLEY (THE), 825-827 

LA TOUR, PRENDS GARDE | 1211 

Lattuada (Alberto), 873 

Laughlin (Tom), 1618 

LAUGHTER, 1658 

Laughton (Charles), 712, 1052-1054, 1394 

LAURA (MOXEY), 831 

LAURA — PORTRAIT FOR MURDER 
(BRAHM), 830 

LAURA (PREMINGER), 12, 45, 181, 206, 
346, 482, 522, 647, 827-831, 1177, 1296, 
1315, 1465, 1532, 1595 

LAUREL ET HARDY EN CROISIÈRE, 1437 

LAURENCE OLIVIER : A LIFE, 1239 

LAW AND JACK WADE (THE), 607 

LAW AND ORDER (CAHN), 831-832 

LAW AND ORDER (JURAN), 832 

LAWLESS (THE), Voir HAINES 

LAWRENCE D’ARABIE, 832-834 

Leader (Anton), 1563 

LEAGUE OF GENTLEMEN (THE), 1632 

Lean (David), 172-173, 832-834, 1480, 
1627 

LEAVE HER TO HEAVEN, VOir PÉCHÉ 
MORTEL 

Le Bargy (Charles), 752, 946 

Le Borg (Reginald), 963 

LE CAIRE 30, 834-835 

Le Chanois (Jean-Paul), 18-19, 446-447, 
1484 

LEÇON DE CHIMIE À NEUF HEURES, 
835-836, 869, 1337 

Leconte (Patrice), 1099, 1649 

Lee (Rowland V.), 316, 405, 583-584, 614, 
615, 1396, 1459-1460, 1653 

LEECH WOMAN, Voir LA FEMME SANGSUE 

Leenhardt (Roger), 388-389, 441 

Lee Thompson (John), 552-553, 1423, 1642 

Lefebvre (Jean-Pierre), 1623 

LEFT-HANDED GUN (THE), 639 

LÉGENDE DE GOSTA BERLING (LA), 836- 
837 

LÉGENDE DE JESSE JAMES (LA), 780 

LEGEND OF LYLAH CLARE (THE), 1221 

LEGGENDA DEL PIAVE (LA), 837-838 

LEGGENDA DI FAUST (LA), VOir SATAN 
CONDUIT LE BAL 

LEGIONI DI CLEOPATRA (LE), VOir LES 
LÉGIONS DE CLÉOPATRE 

LÉGION NOIRE (LA), VOir BLACK LEGION 

LÉGIONS DE CLÉOPATRE (LES), 1620 

Lehmann (Maurice), 1625-1626 

Lehrman (Henry), 256 


Leisen (Mitchell), 3-5, 26, 114-115, 367, 
423, 586, 1055-1057, 1172, 1417-1418, 
1625 

Leiser (Erwin), 1633 

Lelouch (Claude), 1569-1570 

Lengiel (Ivan), 414 

Leni (Paul), 84, 183-184, 366, 382-383, 
385, 703-704, 1288 

Léon (Mike De), 1633 

Leonard (Robert Z.), 914 

Leone (Sergio), 199, 1455, 1642 

LEOPARD MAN (THE), 367, 544, 838-839 

Le Prince (Louis), 1388 

Leprince (René), 524 

LeRoy (Mervyn), 270-271, 381, 401, 783- 
785, 846-848, 875, 1121, 1183-1184, 
1207, 1537-1538 

LES HOMMES, LE DIMANCHE, 267 

Lester (Mark), 303-304 

Lester (Richard), 1644, 1649, 1653 

LET’S DO IT AGAIN, 232 

LETTER (THE), VOir LA LETTRE 

LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN, 
voir LETTRE D’UNE INCONNUE 

LETTER TO THREE WIVES (A), VOir CHAI- 
NES CONJUGALES 

LETTRE (LA), 214 

LETTRE D’UNE INCONNUE, 839-840, 1161 

LETTRE OUVERTE, 1484 

LETTRES D’AMOUR, 840-841, 1463 

LETTRES D’AMOUR MAL EMPLOYÉES, 841- 


LETZTE MANN (DER), VOir LE DERNIER 
DES HOMMES 

LÉVIATHAN, 1621 

Levin (Henry), 1465 

Levinson (Barry), 1651 

Lewin (Albert), 31, 1097-1098 

Lewis (Hershell Gordon), 174, 762, 1051, 
1052, 1488 

Lewis (Jerry), 175, 375, 417-418, 426, 428, 
428-429, 896, 1447-1448, 1611-1612, 
1655 

Lewis (Joseph H.), 78-79, 163, 379-380, 
481, 1001-1002, 1377-1378, 1404 

L'Herbier (Marcel), 68-70, 159-160, 391, 
550, 696, 744, 1017, 1440, 1565, 1580 

LIAISONS COUPABLES (LES), Voir THE 
CHAPMAN REPORT 

LIANG SHANBO ET ZHU YINGTAI, VOIr LES 
AMOURS DE LIANG CHANG PO ET DE 
SHU YING TAI 

LIBERTY, 842-643 

LIEBELEI, 843-844, 1288 

LIEBELEI (VERSION FRANÇAISE), 844 

Liebeneimer (Wolfgang), 927, 1498 

LIEBESLIEDE, 194 

LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP 
(THE), Voir COLONEL BLIMP 
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LIFEBOAT, 844-845, 1197 

LIFE OF HER OWN (A), voir MA VIE A MOI 

LIFE WITHOUT SOUL, 614 

LIGHT IN THE PIAZZA, Voir LUMIÈRE SUR 
LA PIAZZA 

LIGHTNING OVER WATER, VOir NICK’S 
MOVIE 

LILI, 679, 845- 846 

LILIOM, 865, 961 

LILITH, 74 

LIMELIGHT, VOir LES FEUX DE LA RAMPE 

LIMIER (LE), VOir SLEUTH 

LINA BRAAKE FAIT SAUTER LA BANQUE, 
846 


Linder (Maud), 503 

Linder (Max), 503, 1653 

Lindtberg (Leopold), 61, 841-842 

LINJIA PUZI, VOir LA BOUTIQUE DE LA 
FAMILLE LIN 

Lion (Roger), 1638 

Li Pingaian, 523, 1451 

LISZTOMANIA, 1635 

Little (Dwight H.), 531 

LITTLE BIG HORN, 1634 

LITTLE BIG MAN, 248 

LITTLE CAESAR, 479, 846-848 

LITTLE COLONEL (THE), 848 

LITTLE FOXES (THE), Voir LA VIPÈRE 

LITTLE PRINCESS (THE), VOir LA PETITE 
PRINCESSE 

LITTLE SHOP OF HORRORS (THE), Voir LA 
PETITE BOUTIQUE DES HORREURS 

LITTLEST REBEL (THE), 848 

LITTLE WOMEN, 1025 

Litvak (Anatole), 607-608, 685, 809, 916, 
1100, 1223-1224, 1460-1461 

LIVE AND LET DIE, voir VIVRE ET LAISSER 
MOURIR 

LIVES OF A BENGAL LANCER (THE), voir 
LES TROIS LANCIERS DU BENGALE 

LIVRE DE LA JUNGLE (LE) (DISNEY), 849 

LIVRE DE LA JUNGLE (LE) (KORDA), 
848-849 | | 

LIVREURS, SACHEZ LIVRER! voir THE 
MUSIC BOX 

Lloyd (Frank), 22, 956, 1097, 1272-1273, 
1284, 1513, 1631 

Loach (Ken), 14, 520-521, 1242-1243 

LOCATAIRE DIABOLIQUE (LE), 849-850 

LOCURA DE AMOR, 1658 

LODGER (THE) (BRAHM), 
L'ÉVENTREUR 

LODGER (THE) (HITCHCOCK), 765, 850- 
851, 896, 1070 

Loften (Chris), 877 

Logan (Joshua), 528, 743 

LOIS DE L’HOSPITALITÉ (LES), 575, 851- 
852 

LOLA MONTÈS, 852-854, 1294 


VOir JACK 
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LONELY ARE THE BRAVE, VOir SEULS 
SONT LES INDOMPTÉS 

LONESOME, VOir SOLITUDE 

Longford (Raymond), 1273 

LONG NIGHT (THE), 809 

LONG PANTS, 854-855, 1102 

LONG RIDERS (THE), VOir LE GANG DES 
FRÈRES JAMES 

LONG VOYAGE HOME (THE), 329, 1636 

LOOKING FOR MR GOODBAR, Voir A LA 
RECHERCHE DE MR GOODBAR 

LOOKS AND SMILES, VOir REGARDS ET 
SOURIRES 

LOOK UP AND LAUGH, 1645 

LOOK WHAT’S HAPPENED TO ROSEMARY'’S 
BABY, 1298 

LORD JIM, 458 

Losey (Joseph), 629-631, 643-645, 670-671, 
962, 1091, 1282-1283, 1428-1430, 1631, 
1634, 1646 

LOS OLVIDADOS, voir OLVIDADOS (LOS) 

LOST HORIZON, voir HORIZONS PERDUS 

LOST MAN (THE), VOir L'HOMME PERDU 

LOST PATROL (THE), VOir LA PATROUILLE 
PERDUE 

LOST WEEKEND (THE), VOir LE POISON 

Loukatchevitch (T.), 956 

LOULOU, 805, 855-857, 1077 

LOVE, VOir WOMEN IN LOVE 

LOVE AFFAIR, 455 

LOVE IS A MANY-SPLENDORED THING, 
voir LA COLLINE DE L'ADIEU 

LOVE LETTERS, Voir LE POIDS D’UN 
MENSONGE 

LOVE ME TENDER, 1569 

LOVE ME TONIGHT, 857-858 

LOVE PARADE (THE), 857 

LOVES OF CARMEN (THE) (VIDOR), 206 

LOVES OF CARMEN (THE) (WALSH), 206 

LOVE STORY, 789 

Loy (Nanni), 400, 935, 983 

Lubin (Arthur), 103, 176, 530, 531, 1578 

Lubitsch (Ernst), 8, 81, 100, 199, 205, 206, 
265, 266, 317, 523, 555, 678-679, 785, 
857, 881, 1370-1371, 1372-1374, 1412- 
1413, 1445-1446, 1512-1513, 1528, 1551 

Lucas (George), 1650-1651 

Lucas (Wilfred), 1424 

Ludwig (Edward), 10-11, 1268-1269, 1624 

LUDWIG — REQUIEM POUR UN ROI 
VIERGE, 815 

LULLABY OF BROADWAY (THE), voir 
ESCALE À BROADWAY 

LULU (BOROWCZYK), 857 

LULU (THIELE), 857 

Lumet (Sidney), 341, 665-667, 807, 877, 
995 

LUMIÈRE, 1387 

Lumière (Louis), 1011, 1386-1388 


LUMIÈRE DANS LA NUIT, 665, 858-859 

LUMIÈRE D'ÉTÉ, 859-860 

LUMIÈRES DE LA VILLE (LES), 253, 295, 
860-862, 1428 

LUMIÈRE SUR LA PIAZZA, 1634 

LUNA (LA), 1648 

LUNE ÉTAIT BLEUE (LA), 97, 206, 1281 

Lupino (Ida), 719, 730, 1038-1039, 1090- 
1091 

LUPO DEI MARI (IL), 1536 

Lupu-Pick, 721, 1014, 1048 

LURED, 1325 

LUSTY MEN (THE), Voir LES INDOMPTA- 
BLES 

Lynch (David), 452-454, 489 

Lynn (Henry), 414 

Lyon (Francis D.), 925 

LYS BRISÉ (LE), 862 


M 


MABUSE, 863-865, 1027 

MACAO, L’ENFER DU JEU, 865-866 

MACBETH, 689 

MACHINE GUN KELLY, 117 

MACISTE EN ENFER, 1629 

Mackendrick (Alexander), 688-689, 1053, 
1115, 1394, 1486-1487 

MADAME BOVARY, 241 

MADAME BUTTERFLY, 67 

MADAME DE, 854, 866-867, 1161 

MADAME PORTE LA CULOTTE, 867-868, 
911 ; 

MADAME SATAN, 868-869 
MADCHEN IN UNIFORM, 
FILLES EN UNIFORME 

MADCHEN JOHANNA (DAS), 1119 

MADCHEN VOM MOORHOF (DAS), 1331 

MADDALENA ZERO IN CONDOTTA, 370, 
471, 869-870 

MADE IN ITALY, 400, 983 

MADEMOISELLE DE LA FERTÉ, 870-872 

MADEMOISELLE GAGNE-TOUT, Voir PAT 
AND MIKE 

MADEMOISELLE JULIE, 872-873 

MAD LOVE, VOir LES MAINS D'ORLAC 

MAD MAGICIAN (THE), 1624 

MADO, 282 

MAD WEDNESDAY, 665 

MA FEMME EST UN VIOLON, 1366 

MAFIOSO, 400, 873 

Maggi (Luigi), 391 

MAGIC, 88, 873-874 

MAGIC CLOCK OF OZ (THE), 877 

MAGICIEN D’OZ (LE), 874-877, 1142 


voir JEUNES 


MAGNIFICENT OBSESSION, VOir LE SECRET 
MAGNIFIQUE 

MAGNIFICENT SEVEN (THE), VOIr LES SEPT 
MERCENAIRES 

MAGNIFICENT SEVEN RIDE ! 1360 

MAGNIFICO AVVENTURIERO (IL), 1350 

MAGNUM FORCE, 747 

MAHLER, 1634-1635 

MAIGRET A PIGALLE, VOir LE COMMIS- 
SAIRE MAIGRET A PIGALLE 

MAIGRET ET L’AFFAIRE SAINT-FIACRE, 

_ 263, 877-879 

MAIGRET FAIT MOUCHE, 878 

MAIGRET TEND UN PIÈGE, 878, 1656 

MAIGRET VOIT ROUGE, 878 

MAIN AU COLLET (LA), 1063 

MAIN BASSE SUR LA VILLE, 14 

MAIN DE LA MOMIE (LA), 963 

MAIN DU DIABLE (LA), 879-880, 1030 

MAINS D’ORLAC (LES) (FREUND), 880-881 

MAINS D’ORLAC (LES) (GRÉVILLE), 881 

MAINS QUI TUENT (LES), 363, 881-882 

Maisch (Herbert), 208 

MAISON AUX SOIXANTE-DOUZE LOCATAI- 
RES (LA), 882 


MAISON DANS L’OMBRE (LA), voir ON 


DANGEROUS GROUND 
MAISON DE BAMBOU, 769, 1369, 1370 
MAISON DE DRACULA (LA), 437, 884 
MAISON DE FRANKENSTEIN (LA), 615, 
883-884 
MAISON DE L'ANGE (LA), 884-885, 1633 
MAISON DES BOIS (LA), 467 
MAISON DU DIABLE (LA), 885-886 
MAIS... QUI A TUÉ HARRY ? 886-887, 1063 
MAITRE DE POSTE (LE), 887-888 
MAITRE DU LOGIS (LE), 888, 1118 
MAKE WAY FOR TOMORROW, Voir PLACE 
AUX JEUNES 
MAKING A LIVING, 256 
MAKING OF A MOVIE (THE), 1316 
MALE AND FEMALE, VOir L’'ADMIRABLE 
CRICHTON | 
MALÉDICTION D’ARKHAM (LA), Voir THE 
HAUNTED PALACE 
MALÉDICTION DES HOMMES CHATS (LA), 


MALÉDICTION DES PHARAONS (LA), 964 

MALÉFICES DE LA MOMIE (LES), 964 

MALHEURS DE LA JEUNESSE (LES), 889 

MALIBRAN (LA), 889-891, 1168 

MALIN (LE), Voir WISE BLOOD 

MALINCONICO AUTUNNO, 931 

Malle (Louis), 14-75, 821-823, 1217 

MALOMBRA, 859, 891-892, 1346, 1497, 
1609 

Malraux (André), 1611 

MALTESE FALCON (THE), VOir LE FAUCON 
MALTAIS 
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MALU TIANSHI, VOir LES ANGES DU 
BOULEVARD 

MAMAN ET SES ONZE ENFANTS, 892-893 

Mamoulian (Rouben), 100, 108, 210-211, 
426, 427, 427-428, 829, 857-858, 877, 
997, 1155, 1249-1250, 1255, 1457, 1528, 
1543 . 

MAM’ZELLE NITOUCHE, 527 

MAN ABOUT TOWN, 1374 

MAN CALLED GANNON (A), VOir UN COLT 
NOMMÉ GANNON 

MANDABI, Voir LE MANDAT 

MANDAT (LE), 1635, 1653 

MANÈGES, 373 

Manfredi (Nino), 1521 

MAN FROM  LARAMIE 
L'HOMME DE LA PLAINE 

MAN FROM NOWHERE (THE), Voir RIO JIM, 
L'HOMME DE NULLE PART 

MAN FROM PLANET X (THE), 499, 893-894, 
937 

MANHANDLED, 894-895 

MANHATTAN, 895-896 

MAN HUNT, 986 

MANILLE, 1633 

MAN I LOVE (THE), 179 

MAN IN GREY (THE), 644 

MAN IN THE ATTIC, 765, 896-897 

MAN IN THE SADDLE, VOir LE CAVALIER 
DE LA MORT 

MAN IN THE WHITE SUIT, Voir L'HOMME 
AU COMPLET BLANC 

MANI SULLA CITTA (LE), voir MAIN BASSE 
SUR LA VILLE 

Mankiewicz (Joseph L.), 11-12, 81, 100- 
101, 109, 153-155, 233-235, 264-266, 
299, 302, 316-319, 506-509, 544, 554, 
626, 630; 647, 680, 686, 792, 793, 
825-827, 886, 1296, 1446, 1493-1495, 
1510, 1620, 1631 

Mann (Anthony), 15-17, 65-66, 115, 133, 
177, 245-246, 248, 309, 310, 373, 397- 
398, 457, 555, 583, 593, 691-692, 693- 
695, 696, 741, 779, 780-783, 786, 980, 
1111, 1193, 1279, 1404-1405, 1601- 
1602, 1645 

Mann (Daniel), 1510-1511 

MAN OF ARAN, Voir L'HOMME D’ARAN 

MAN OF THE WEST, Voir L'HOMME DE 
L'OUEST 

MAN ON THE EIFFEL TOWER (THE), 878 

MAN ON THE FLYING TRAPEZE, 899-900 

MANOIR TRAGIQUE (LE), 897-898 

MANON, 898-899 

MANTHAN, VOir LE BARATTAGE 

Manuel (Jacques), 811-812 

MANUSCRIT TROUVÉ A SARAGOSSE (LE), 
304 | 

MAN WHO DARED (THE), 756 


(THE), voir 
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MAN WHO KNEW TOO MUCH (THE), VOir 
L'HOMME QUI EN SAVAIT TROP 

MAN WHO LAUGHS (THE), Voir L'HOMME 
QUI RIT 

MAN WHO LOST HIMSELF (THE), 11 

MAN WHO LOVED WOMEN (THE), 943 

MAN WHO RECLAIMED HIS HEAD (THE), 
11 

MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE 
(THE), voir L'HOMME QUI TUA LIBERTY 
VALANCE 

MAN WITHOUT A STAR, Voir L'HOMME 
QUI N’A PAS D’ÉTOILE 

MAN WITH THE GOLDEN ARM (THE), voir 
L'HOMME AU BRAS D'OR 

MAN WITH THE GUN, voir L'HOMME AU 
FUSIL 

MARAUDEURS ATTAQUENT (LES), 111, 
900-901, 1525 

Mardanov (S.), 84-85 

MARGINAUX (LES), 901 

MARGIN FOR ERROR, 829, 1399, 1446 

MARGUERITE DE LA NUIT, 537 

MARIA CANDELARIA, 901-902 

MARIA CHAPDELAINE, 1656 

MARIAGE DE CHIFFON (LE), 841, 1463 

MARIAGE DE MINUIT (LE), VOir PICCOLO 
MONDO ANTICO 

MARIAGE DE PRINCE, 1419 

MARIAGE EST POUR DEMAIN (LE), 902-903 

MARIAGE ROYAL, 903-904, 1492 

MARIA MALIBRAN, 891 

MARIA’S LOVERS, 1073 

MARI DE LA FEMME A BARBE (LE) voir LA 
DONNA SCIMMIA 

MARIE DU PORT (LA), 913 

MARIÉE PARLE DANS SON SOMMEIL (LA), 
906, 907 

MARIE, LÉGENDE HONGROISE, 176, 904 

MARIE-MARTINE, 904-906 

MARIÉ PARLE DANS SON SOMMEIL (LE), 
906-907 

MARIE TUDOR, 946 

Marin (Edwin L.), 699 

MARION DELORME, 946 

MARIUS, 224, 225, 526, 527, 907-909 

MARK (THE), 1634 

MARK OF ZORRO (THE), 915 

Marquand (Richard), 1651 

MARQUE (LA), voir THE MARK 

MARQUÉ PAR LA HAINE, 909-910, 1040 

MARRIAGE CIRCLE (THE), 1512 

MARRYING KIND (THE), 910-911, 1511 

MARSEILLAISE (LA), 911-912 

Marshall (George), 359-360, 515, 554-555 

Martin (Francis), 1116 

MARTIN ROUMAGNAC, 912-913, 1176 

Martinson (Leslie), 1648 

MARY, 999 


MASCARADE, 913-914 

MASKERADE, Voir MASCARADE 

MASK OF DIMITRIOS (THE), VOir LE MAS- 
QUE DE DIMITRIOS 

MASK OF FU MANCHU (THE), 963 

Mason (Herbert), 77, 922 

MASQUE AUX YEUX VERTS (LE), 644, 
914-915 

MASQUE DE DIMITRIOS (LE), 535, 915-916 

MASQUE DE LA MORT ROUGE (LE), Voir 
THE MASQUE OF THE RED DEATH 

MASQUE OF THE RED DEATH (THE), 1624 

MASSACRE, 917 

MASSACRE A LA TRONÇONNEUSE, 1052 

MASSACRE DE FORT APACHE (LE), 248, 
917-919 

MASSACREURS DU KANSAS (LES), 958, 
1624 

Massot (Claude), 1011, 1012 

Masumura (Yasuzo), 58-59 

MAT, voir LA MÈRE 

Matarazzo (Raffaello), 150-151, 370, 518, 
527, 547-549, 584-585, 642-643, 708, 
930-932, 974, 1020-1022, 1237, 1383, 
1449, 1465-1467, 1592, 1623 

MATCH D’AMOUR, voir TAKE ME OUT TO 
THE BALL GAME 

Maté (Rudolph), 590 

MATERNELLE (LA), 919-920 

MATHIAS KNEISSL, 920, 1329, 1648 

Mathot (Léon), 100, 158-159, 1644 

MATIN DE LA FAMILLE OSONE (LE), voir 
L'AUBE DE LA FAMILLE OSONE 

MATING SEASON (THE), 1172 

MATTER OF LIFE AND DEATH (A), voir 
UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT 

Mattoli (Mario), 835-836 

Mattsson (Arne), 258 

MAUDITS (LES), 134, 920-921, 1135 

Maurette (Marc), 31 

Mauro (Humberto), 628-629 

MAUVAIS GARÇON (UN), 1185 

MAUVAISE GRAINE, 921-922 

MAUVAISES RENCONTRES, 498 

MA VIE A MOI, 922 

MA VIE EST UNE CHANSON, 922-923, 926 

MAX ET LES FERRAILLEURS, 283 

Ma-Xu Weibang, 531 

May (Joe), 67, 383, 699, 1443 

MAYA, 1306 

Mayer (Louis), 426 

Mayo (Archie), 1402 

Mazursky (Paul), 165, 675-676 

McBride (Jim), 3 

McCarey (Leo), 119, 177-178, 221-223, 
231-232, 304-306, 439-440, 454-455, 
503, 514-515, 583, 712, 842-843, 858, 
943, 1025, 1091, 1159-1160, 1199-1200, 
1298-1299, 1371, 1477, 1557 


McCowan (George), 1360 

McLeod (Norman Z.), 31, 153, 166, 
1372-1374, 1517-1518, 1655 

MECANICA NACIONAL, voir MÉCANIQUE 
NATIONALE 

MÉCANIQUE NATIONALE, 923-924 

MÉCANO DE LA « GENERAL » (LE), 575, 
852, 924-925, 1080 

Medford (Don), 1375 

MEDICO DELLA MUTUA (IL), 1572 

MEET JOHN DOE, voir L'HOMME DE LA 
RUE 

MEET ME AT THE FAIR, 677, 1325 

MEET ME IN ST. LOUIS, voir LE CHANT DU 
MISSOURI 

MEGHE DHAKA TARA, Voir L'ÉTOILE 
CACHÉE PAR LES NUAGES 

Mehrjui (Dariush), 356-357 

MEILLEURE PART (LA), 925-926 

Meinert (Rudolf), 186 

Melford (George), 437, 587, 1535 

Méliès (Georges), 113, 114, 254, 337, 394, 
561, 815, 849-850, 903, 1015, 1019, 
1119, 1365, 1483, 1582-1583, 1584- 
1585, 1619 

MÉLODIE DU BONHEUR (LA) (HEISLER), 
926 

MÉLODIE DU BONHEUR (LA) (WISE), 926- 

. 927 

MÉLODIE DU SUD, 

Melville ne 157-158, 486, 498 

MEMBER OF THE WEDDING (THE), 927- 
928 

MEN (THE), voir C’ÉTAIENT DES HOMMES 

MENACES, 928-929 

MÉNAGERIE DE VERRE (LA), 1635 

MENCHEN AM HS voir LES HOM- 
MES, LE DIMANC 

Mendes (Lothar), 435, 535, 1372-1374 

MENSONGE D’UNE MÈRE (LE), 549, 585, 
930-932, 1022 

Menzies (William Cameron), 93, 442, 1578 

MÈRE (LA), 932-933 

Méré (Charles), 1547 

MERCENAIRE DE MINUIT (LE), 689, 970 

Meredith (Burgess), 878 

MERLO MASCHIO (IL), voir MA FEMME EST 
UN VIOLON 

MERLUSSE, 49, 933-934, 1611 

MERRILL’S MARAUDERS, VOIr LES MARAU- 
DEURS ATTAQUENT 

MERRY WIDOW (THE), VOir LA VEUVE 
JOYEUSE 

MERVEILLEUSE JOURNÉE (LA), 13 

MERVEILLEUSE VIE DE JEANNE D’ARC 
(LA), 1119 

MES CHERS AMIS, 934-935, 1042 

MES CHERS AMIS N° 2, 935 

MESHI, VOir LE REPAS 
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Mesnier (Paul), 1166 

MESSALINE, 1440 

MESSIDOR, 251 

MES SIX FORÇATS, voir MY SIX CONVICTS 

MES UNIVERSITÉS, 466, 474, 935-937 

MÉTAMORPHOSE DE FAUST ET APPARI- 
TION DE MARGUERITE, 537 

ne DE LA NUIT (LE), 937, 1624, 

25 

METROPOLIS, 69, 497, 756, 037-941, 1027 

MEURTRES (POTTIER), 942 

MEURTRES (HITCHCOCK), Voir THE LOD- 
GER 

MEUTRIÈRE  DIABOLIQUE 
STRAIT-JACKET 

Meyer (Nicholas), 766 

MICHAEL, 1245 

Micheaux (Oscar), 672 

MICKI ET MAUDE, 942-943 

MIDNIGHT WARNING (THE), 1375 . 

MIGHTY JOE YOUNG, 820 

Mikaelian (Serguei), 1186-1187 

Mikhalkov (Nikita), 51, 290, 1073, 1220- 
1221 

Mikhalkov-Kontchalovski 
1072-1073 

MILADY, 1653 

MILADY ET LES MOUSQUETAIRES, 1653 

MILDRED ds voir LE ROMAN DE 
MILDRED PIERC 

Milestone (Lewis), 
956, 1273 

Milius (John), 1627 

Milland (Ray), 1654 

MILLE ET UNE FILLES DE BAGDAD (LES), 
voir BABES IN BAGDAD 

MILLE ET UNE NUITS (LES), 103 

1900, 1648 

Miller (David), 119, 556, 702, Pose 

Miller (George), 662 

MILLION (LE), 1210 

MILLION DOLLAR MERMAID, 
PREMIÈRE SIRÈNE 

MILLIONNAIRE DE MON CŒUR, Voir THE 
BIRDS AND THE BEES 

Ming (Ye), voir Ye Ming 

MINISTRY OF FEAR, VOIr ESPIONS SUR LA 

- TAMISE | 

MINNE, L’INGÉNUE LIBERTINE, 943-944 

Minnelli (Vincente), 173-174, 206, 249- 
241, 244, 544, 553-554, 640, 647, 724- 
725, 943, 1056, 1133-1134, 1351, 1438- 
1439, 1446-1447, 1456-1457, 1488, 
1491-1493, 1508, 1636 

MINUIT, 944 

MIRACLE A L’ITALIENNE, VOIr PER GRA- 
ZIA RICEVUTA 

MIRACLE A MILAN, 1490 

MIRACLE EN ALABAMA, 1635-1636 


(LA), voir 


(Andreï), 51, 


3637, 461-462, 829, 


voir LA 
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MIRACLE MAN (THE), 1131 
MIRACLE WORKER (THE), voir MIRACLE 
EN ALABAMA 


Mirande (Yves), 13, 49, 63, 100, 118, 


189-190, 191, 391-392, 455-456, 817, 


968, 1148, 1245, 1367, 1451 
MISERABILI (I), VOir LES MISÉRABLES 
(FREDA) 
MISÉRABLES (LES) (BERNARD), 912, 950- 
953, 1129 
MISÉRABLES (LES) (CAPELLANI), 944-946 
MISÉRABLES (LES) (FESCOURT), 946-950 
MISÉRABLES (LES) (FREDA), 953-956 
MISFITS (THE), 533, 632, 1640 


MISSBRAUCHTEN LIEBESBRIEFE (DIE), VOir 


LETTRES D’AMOUR MAL EMPLOYÉES 

MISSING, 956-957 

MISSION DU COMMANDANT LEX (LA), 
957-959 

MISSION SPÉCIALE, 303 

MISTER CORY, 
MR. CORY 

MISTER 880, voir LA BONNE COMBINE 

Misumi (Kenji), 1181 

MISUNDERSTOOD, Voir BESOIN D’AMOUR 

MITRAILLETTE KELLY, VOir MACHINE 
GUN KELLY 

MIYAMOTO MUSASHI, 959-960 

Mizoguchi (Kenji), 33, 37-38, 49-50, 119, 
288-289, 300, 325-326, 327, 501, 518, 
519, 549, 556-557, 567-568, 590-591, 
721, 748-749, 904, 932, 959-960, 1085- 
1086, 1091, 1175, 1231, 1295, 1300- 
1302, 1421, 1455, 1477, 1552-1553 

Mizrahi (Togo), 1658 

M. LE MAUDIT, 960-962, 1205, 1589 

M. (LOSEY), 962 

Mnouchkine (Ariane), 1636 

Mocky (Jean-Pierre), 313-314, 574, 1617 

MODELO DE PARIS (UN), 1498 

MODERN TIMES, VOir LES TEMPS MODER- 
NES 

Modi (Sohrab), 1335 

Moguy (Léonide), 186, 1039 

MOINEAUX, Voir SPARROWS 

MOI NN voir MES UNIVERSI- 
T 

Molander (Gustav), 95, 837, 1081, 1082 

Molander (Olof), 1288 

MOLIÈRE, 1636 

Molinaro (Édouard), 263, 1656 

Mollo (Andrew), 1602-1603 

MOLLY MAGUIRES (THE), 1033 

MOMIE (LA), 881, 962-964 

MON AMIE ET MON ÉPOUSE, 906 

MON AMIE FLICKA, 964 

MON AMI VICTOR, 994 

MON CAS, 1616 

MON CHIEN, 1658 


voir L’EXTRAVAGANT 


MON COUSIN DE MARSEILLE, 1638 

MONDE D'’APU (LE), 964-965, 1320 

MONDE DE L’'OR ET DE L'ARGENT (LE), 
1451 

MONDE LUI APPARTIENT (LE), 142, 198, 
966-967 

MONDE SELON GARP (LE), 2 

MONDE TREMBLERA (LE), 967-968 

MONDWEST, 968-970 

MON FILS, CET INCOMPRIS, voir L’'INCOM- 

- PRIS 

Monicelli (Mario), 70, 400, 654, 696, 825, 
930, 934-935, 1045-1047, 1090 

MONIKA, voir UN ÉTÉ AVEC MONIKA 

MONIKA ET LE DÉSIR, voir UN ÉTÉ AVEC 
MONIKA 

MONKEY BUSINESS (HAWKS), voir CHÉRIE, 
JE ME SENS RAJEUNIR 

MONKEY BUSINESS (MCLEOD), 440 

MONKEY TALKS (THE), 614 

MON ONCLE, 1534 

MON PÈRE AVAIT RAISON, 49, 395, 970- 
972, 1290 

MONSEIGNEUR, 972-973 

MONSIEUR BELVÉDÈRE AU COLLÈGE, 
1465 

MONSIEUR HIRE, 1099 

MONSIEUR LA SOURIS, 973 

MONSIEUR MERCI, 973-974 

MONSIEUR RIPOIS, 921, 974-975 

MONSIEUR SMITH AGENT SECRET, 975- 
976 

MONSIEUR SMITH AU SÉNAT, 976-977, 
1371 

MONSIEUR VERDOUX, 977-980, 1629 

MONSIEUR VINCENT, 430, 980, 1567 

MONSTER AND THE GIRL (THE), 980-981 

MONSTRE DE LONDRES (LE), 981 


MONSTRES (LES), 400, 981-983, 1046, 
1047, 1521 

MONSTRES ATTAQUENT LA VILLE (LES), 
983-984 


MONSTRUEUSE PARADE (LA), VOir FREAKS 

MONTE LA-DESSUS, VOIr SAFETY LAST 

Montgomery (Robert), 495, 503-504, 1113 

MONTY PYTON’S THE MEANING OF LIFE, 
1452 

MOONFLEET, 626, 985-987, 1053, 1394, 
1622 

MOON IS BLUE (THE), Voir LA LUNE ÉTAIT 
BLEUE 

Moore (Robert), 535 

MORE, 1636 

MORENA CLARA, 207 

Moreuil (François), 377 

MORGAN, 1628 

Morice (Robert), 672 

MOROCCO, 20, 155, 657, 987-988 

Morris (Ernest), 475 


Morrissey (Paul), 279, 444-445 

MORTAL STORM (THE), 876, 988-960 

MORT AUX TROUSSES (LA), 990-992, 1196 

MORT DE BELLE (LA), 263, 1656 

MORT D’UN BUCHERON (LA), 1656 

MORT EN CE JARDIN (LA), 923, 992-993 

MORT EN FUITE (LE), 993-994 

MORT SUR LE NIL, 994-995 

Moskvin (Ivan), 887 

MOSS ROSE, voir LA ROSE DU CRIME 

MOST DANGEROUS GAME (THE), Voir LES 
CHASSES DU COMTE ZAROFF 

MOSTRI (I), VOir LES MONSTRES 

MOSTRO DI FRANKENSTEIN (IL), 614 

MOTHER AND THE LAW (THE), 750 

MOUCHARD (LE), 1199, 1636-1637 

MOUCHE (LA), 509 

MOUCHE II (LA), 997 

MOUCHE NOIRE (LA), 995-997 

Moullet (Luc), 174-175 

MOURON ROUGE (LE), voir THE SCARLET 
PIMPERNEL 

MOUSSON (LA), voir THE RAINS CAME 

MOVIE CRAZY, 997 

Moxey (John Llewellyn), 831 

MR. ARKADIN, 47 

MR. BELVEDERE GOES TO COLLEGE, voir 
MONSIEUR BELVÉDÈRE AU COLLÈGE 

MR. COHEN TAKES À WALK, 642 

MR. SARDONICUS, 704 

MR. SMITH GOES TO WASHINGTON, voir 
MONSIEUR SMITH AU SÉNAT 

MR. TOPAZE, 1451 

Mu (Fei), voir Fei Mu 

MUDE TOD (DER), voir LES TROIS LUMIÈ- 
RES 

MUERTE CAMINA EN LA LLUVIA, 77 

MUERTE EN ESTE JARDIN (LA), voir LA 
MORT EN CE JARDIN 

Mugica (René), 346 

MUHOMATSU NO ISSHO, Voir LE POUSSE- 
POUSSE 

Müller (Traugott), 620-621 

Mulligan (Robert), 490-491, 1645 

MUMMY (THE) (FISHER), Voir LA MALÉ- 
DICTION DES PHARAONS _ 

MUMMY (THE) (FREUND), VOir LA MOMIE 

MUMMY'’S BOYS (THE), 964 

MUMMY’S CURSE, 963 

MUMMY’S GHOST, Voir LE FANTOME DE 
LA MOMIE 

MUMMY’S HAND, Voir LA MAIN DE LA 
MOMIE 

MUMMY'S SHROUD (THE), VOir DANS LES 
GRIFFES DE LA MOMIE 

MUMMY'S TOMB, 963 

MUNCHHAUSEN, Voir LES AVENTURES 
FANTASTIQUES DU BARON MUNCHHAU- 
SEN 
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MUNSTER, GO HOME !, 997-998 

Murch (Walter), 877 

MURDER, 539, 998-999, 1468, 1606 

MURDER ON THE ORIENT EXPRESS, Voir 
LE CRIME DE L’ORIENT-EXPRESS 

MURDERS IN THE RUE MORGUE, 64, 980 

Murnau (F. W.), 84, 88-89, 125, 157, 267, 
308, 366, 384-386, 401, 414, 426, 436, 
536-537, 550, 581, 683, 881, 894, 963, 
1034-1037, 1082, 1354, 1406, 1420- 
1421, 1468, 1592 

Murray (Scott), 409 

MUSIC BOX (THE), 4000-1001 

MUSICIEN ERRANT (LE), VOir FRIEDE- 
MANN BACH 

MUSICIENS DE GION (LES), voir LA FÊTE 
DE GION 

MUSIC LOVERS (THE), 1634 

Musso (Jeff), 303, 1199 | 

MUTINY ON THE BOUNTY, VOir LES RÉ- 
VOLTÉS DU BOUNTY 

Muzhi (Yuan), 59 

MY DARLING CLEMENTINE, Voir LA POUR- 
SUITE INFERNALE | 

MY DREAM IS YOURS, 490 

MY FRIEND FELICKA, Voir MON AMIE 
FLICKA | 

MY NAME IS JULIA ROSS, 1001-1002 

MY SIX CONVICTS, 730 

MYSTÈRE ANDROMÈDE (LE), 201, 802, 
969, 1002-1003, 1582, 1647 

MYSTÈRES D’UNE AME (LES), 1003-1005, 
1077 

MYSTÉRIEUX DOCTEUR KORVO (LE), voir 
WHIRLPOOL 


N 


NABAYA SHINSHI ROKU, VOir RÉCIT D'UN 
PROPRIÉTAIRE 

NACIALA, voir DÉBUT 

NAINS AUSSI ONT COMMENCÉ PETITS 
(LES), 21 

NAIS, 57 

NAISSANCE D’UNE NATION, 371, 750, 
1006-1009, 1015, 1016, 1207, 1408 

Nakahira (Ko), 59, 1121 

NAKED AND THE DEAD (THE), VOIr LES 
NUS ET LES MORTS 

NAKED CITY (THE), Voir LA CITÉ SANS 
VOILES 

NAKED DAWN (THE), VOir LE BANDIT 

NAKED PREY (THE), VOir LA PROIE NUE 

NAKED SPUR (THE), voir L’'APPAT, 65-66 

NANA, 483 
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NANOUK L’ESQUIMAU, 1010-1012 

NANOOK OF THE NORTH, Voir NANOUK 
L’'ESQUIMAU 

NAPOLÉON (GANCE), 69, 358, 589, 834, 
1012-1018, 1103, 1118 

NAPOLÉON (GUITRY), 410, 1376 

NAPOLEON AUF SAINTE-HELENE, 1014 

NAPOLÉON BONAPARTE VU ET ENTENDU 
PAR ABEL GANCE, 1017 

NARCISSE NOIR (LE), 1018-1019. 

NARROW MARGIN (THE), Voir L'ÉNIGME 
DU CHICAGO-EXPRESS 

Naruse (Mikio), 377-378, 389-390, 501, 
1259, 1458-1459, 1649 

NASHVILLE, 1019-1020 

Nava (Gregory), 458-459 

NAVE DELLE DONNE MALEDETTE (LA), 
voir LE NAVIRE DES FILLES PERDUES 

NAVIGATOR (THE), Voir LA CROISIÈRE DU 
NAVIGATOR 

NAVIRE DES FILLES PERDUES (LE), 1020- 
1022 

Neame (Ronald), 144-145 

Negrin (Alberto), 1335 

Negulesco (Jean), 915-916, 
1421-1422, 1438 

NEIGE ÉTAIT SALE (LA), 263 

Neill (Roy William), 64, 278, 614, 616, 
884, 1396, 1405, 1509 

Nelson (Ralph), 1645 

NEMYE SVIDETELI, VOir TÉMOINS MUETS 

NEOBYCHAINIYE PRIKLUCHENIYA MIS- 
TERA WESTA V STRANYE BOLSCHEVI- 
KOV, Voir LES AVENTURES EXTRAOR- 
DINAIRES DE MISTER WEST AU PAYS 
DES BOLCHEVIKS 

NEPTUNE’S DAUGHTER, 1184 

NERONE, 1627 

NESKOLKO DNEI IZ JIZNI OBLOMOVA, voir 
QUELQUES JOURS DE LA VIE D’OBLO- 
MOV 

NETTOYEUR (LE), VOir DESTRY 

Neumann (Kurt), 995-997, 1425 

NEVER FEAR, 1039 

NEVER GIVE A SUCKER AN EVEN BREAK, 
vVOir PASSEZ MUSCADE 

Neville (Edgar), 1658 

NEW CENTURIONS (THE), 315, 478, 747, 
1022-1024 

Newfield (Sam), 685, 831 

Newman (David), 163 

Newman (Joseph), 1413-1414 

Newman (Paul), 1225-1226, 1635 

Newmeyer (Fred), 641-648, 1312-1313, 
1598-1599 

NEW YORK-MIAMI, 509, 1024-1025, 1576 

NIBELUNGEN (LES), 1025-1028 


1281, 1295, 


Niblo (Fred), 503, 1288, 1653 

Niby (Christian), 1634 

Nichols (Mike), 801-802 

NICK’S MOVIE, 1616 

NID DE GENTILSHOMMES (UN), 1073 

NIGHT AND THE CITY, VOir LES FORBANS 
DE LA NUIT 

NIGHT AT THE OPERA (A), Voir UNE NUIT 
A L’'OPÉRA 

NIGHTFALL, 1028-1029 

NIGHT IN THE SHOW (A), Voir CHARLOT 
AU MUSIC-HALL 

NIGHTMARE ALLEY, VOir LE CHARLATAN 

NIGHTMARE AT 20 000 FEET, 662 

NIGHT OF THE DEMON, 482, 664 

NIGHT OF THE GENERALS, VOir LA NUIT 
DES GÉNÉRAUX 

NIGHT OF THE HUNTER (THE), VOir LA 
NUIT DU CHASSEUR 

NIGHT OF THE IGUANA (THE), Voir LA 
NUIT DE L’IGUANE 

NIGHT OF THE LIVING DEAD, Voir LA 
NUIT DES MORTS VIVANTS 

NIGHT WALKER (THE), 686 

NINE TO FIVE, voir COMMENT SE DÉBAR- 
RASSER DE SON PATRON 

NINGEN NO JOKEN, voir LA CONDITION DE 
L'HOMME 

NIVIGEN NO YAKUSOKU, Voir PROMESSE 

NOBI, VOir FEUX DANS LA PLAINE 

NOBLESSE OBLIGE, 173, 689, 1031-1032, 
1480 

NOBLEZA BATURA, 207 

NOI VIVI, 1637 

NOIX DE COCO, 1185 

NO NAME ON THE BULLET, VOir UNE 
BALLE SIGNÉE X... 

NON CREDO PIU ALL’AMORE, 1145 

NONE SHALL ESCAPE, 958, 1032-1033 

Nonguet (Lucien), 752  : 

NONO NÉNESSE, 171 

NORMANDIE-NIÉMEN, 133 

NORMA RAE, 1033 

NO ROOM FOR THE GROOM, 677, 1511 

NORTE, Voir EL NORTE 

NORTH BY NORTHWEST, VOir LA MORT 
AUX TROUSSES 

NOSFERATU (MURNAU), 
1034-1037, 1354, 1543 

NOSFERATU, VAMPIRE DE LA NUIT, 1036 

NOS MERVEILLEUSES ANNÉES, voir MA- 
MAN ET SES ONZE ENFANTS 

NOSTALGIE, 887, 1129 

Notari (Elvira), 488-489 

NOTHING BUT TROUBLE, VOir LES CUIS- 
TOTS DE SA MAJESTÉ 

NO TIME FOR LOVE, 1056 


187, 386, 436, 


NOTORIOUS, voir LES ENCHAINÉS 

NOTRE-DAME DE PARIS, 946 

NOTRE PAIN QUOTIDIEN, 367, 609, 672, 
1037-1038 

NOTTE (LA), 558 

NOT WANTED, 1038-1039 

NOUS AVONS GAGNÉ CE SOIR, 39, 586, 786, 
793, 1039-1040 

NOUS IRONS A PARIS, 1040-1041 

NOUS LES GOSSES, 1041 

NOUS NOUS SOMMES TANT AIMÉS, 1041- 
1043, 1521 

NOUS SOMMES TOUS DES ASSASSINS, 813, 
1043- 1044 

NOUS SOMMES TOUS DES VOLEURS, voir 
THIEVES LIKE US 

NOUS SOMMES TOUS EN LIBERTÉ PROVI- 
SOIRE, 1637 

NOUS SOMMES VIVANTS, 1044-1045 

NOUVEAU TESTAMENT (LE), 971 

NOUVEAUX HOMMES SONT NÉS (DE), voir 
DE NOUVEAUX HOMMES SONT NÉS 

NOUVEAUX MESSIEURS (LES), 1045 

NOUVEAUX MONSTRES (LES), 983, 1045- 
1047 

NOUVELLE MISSION DE JUDEX (LA), 1529 

NOUVELLES AVENTURES DU CAPITAINE 
BLOOD (LES), 195 

NU COMME UN VER, 100, 347 

Nugent (Elliott), 1465 

NUIT DE DÉCEMBRE, 1047-1048 

NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE (LA), 1048 

NUIT DE L’IGUANE (LA), 1048-1049 

NUIT DES FORAINS (LA), 1049-1051 

NUIT DES GÉNÉRAUX (LA), 1461 

NUIT DES MORTS VIVANTS (LA), 1051- 
1052, 1597 

NUIT DU CARREFOUR (LA), 263, 878, 1010 

NUIT DU CHASSEUR (LA), 712, 1052-1054, 
1394, 1615, 1616 

NUIT DU LOUP-GAROU (LA), 615, 1054- 
1055 

NUITS D’ALERTE, 303 

NUITS D’ANDALOUSIE, 208 | 

NUITS ENSORCELÉES, 114, 1055-1057 

NUIT SEULEMENT (UNE), Voir ONLY YES- 
TERDAY 

NUMÉRO DU TONNERRE (UN), VOir BELLS 
ARE RINGING 

NUOVI MOSTRI (I), VOir LES NOUVEAUX 
MONSTRES 

NUOVO CINEMA PARADISO, voir CINÉMA 
PARADISO 

NUS ET LES MORTS (LES), 111, 1057-1058, 
1307, 1584 

NUTTY PROFESSOR (THE), VOir DOCTEUR 
JERRY ET MISTER LOVE 

Nyby (Christian), 281-282 


INDEX/1701 
O 





OBJECTIVE, BURMA ! voir AVENTURES EN 
BIRMANIE 

OBSÉDÉ (L’), 1059 

OBSESSION, voir L'OBSÉDÉ 

O CANGACEIRO, 1059-1069 

OCCUPE-TOI D’AMÉLIE, 841 

OCTOBRE, 355 

OCTOPUSSY, 1632 

ODD MAN OUT, voir HUIT HEURES DE 
SURSIS 

ODDS AGAINST TOMORROW, Voir LE COUP 
DE L’ESCALIER 

ODYSSÉE DE CHARLES LINDBERGH (L’), 
voir THE SPIRIT OF ST. LOUIS 

ODYSSÉE DU DOCTEUR WASSELL (L’), 
1060-1061, 1503 

OISEAU DE PARADIS (L’), 819 

OISEAUX (LES), 887, 1061-1064, 1238 

OKA OORIE KATHA, VOir LES MARGINAUX 

OKAY AMERICA, 1064-1065 

OKRAINA, 1065 

Okten (Zeki), 1653 

OLD DARK HOUSE (THE), 963 

OLD-FASHIONED WAY (THE), 196-797 

OLD MILL (THE), 152 

OLD WIVES FOR NEW, 1065-1066 

Oliveira (Manoel de), 61-62, 1114, 1616 

OLIVER, 1627 

OLIVER TWIST, VOir OLIVIER TWIST 

OLIVIA, 812, 1066-1067 

Olivier (Laurence), 679-681 

OLIVIERS DE LA JUSTICE (LES), 1637 

OLIVIER TWIST, 1627-1628 

Olmi (Ermanno), 1177-1178 

OLVIDADOS (LOS), 923, 1067-1068, 1414 

OMAR GATLATO, 1068-1069 

OMBRE D'UN DOUTE (L’), 1063, 1069-1071, 
1197, 1238 

OMBRE D'UN HOMME (L’), 145, 1071 

ON ACHÈVE BIEN LES CHEVAUX, 1071: 
1072 

ON BORROWED TIME, voir L'ÉTRANGE 
SURSIS 

ONCLE VANIA, 1072-1073 

ON DANGEROUS GROUND, 606, 1028 

ON DEMANDE UN EMPLOYÉ, 1637-1638 

ONE A. M., VOir CHARLOT RENTRE TARD 

ONE FLEW OVER THE CUCKOO'S NEST, 
voir VOL AU-DESSUS D’UN NID DE 
COUCOU 

ONE HOUR WITH YOU, voir UNE HEURE 
AVEC VOUS 

ONE, TWO, THREE, VOir UN, DEUX, TROIS 

ONE WAY PASSAGE, VOir VOYAGE SANS 
RETOUR 
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ONE-WAY STREET, VOIr L’'IMPASSE MAU- 
DITE 

ONIBABA, 1073-1074 

ON L’APPELAIT MILADY, 1653 

ONLY ANGELS HAVE WINGS, voir SEULS 
LES ANGES ONT DES AILES 

ONLY THE VALIANT, 607, 1634 

ONLY YESTERDAY, 1074-1075, 1341 

ONOREVOLE ANGELINA (L’), 1572 

ON PURGE BÉBÉ, 1465 

ON THE TOWN, Voir UN JOUR À NEW 
YORK 

ONZE FIORETTI DE FRANÇOIS D’ASSISE, 
505, 1075-1076 

ONZE HEURES SONNAIENT, 1281, 1282 

OPÉRA DE QUAT’SOUS (L’), 1076-1077 

OPÉRATION DIABOLIQUE (L’)}, VOir SE- 
CONDS | 

OPÉRATION TONNERRE, 1632 

Ophuls (Max), 49, 509, 523, 586, 673, 678, 
839-840, 842, 843-844, 852-854, 866- 
867, 914, 1050, 1075, 1147, 1160-1162, 
1288-1289, 1293-1294, 1551, 1609 

OPINION PERSONNELLE, 1077-1078 

OPINION PUBLIQUE (L’})}, 1078-1079, 1303 

OPPOSITE SEX, 556 

ORANGE MÉCANIQUE, 1079-1081, 1104, 
1131, 1348 

OR DANS LA MONTAGNE (L’), 
1638-1639 

OR DE NAPLES (L’), 632 

ORDET, 326, 1081-1082, 1120 

ORDRE ET LA SÉCURITÉ DU MONDE (L’), 
1639 

ORDRES (LES), 1082-1083 

OR DU CRISTOBAL (L’)}, 382 

OR DU HOLLANDAIS (L’), VOir THE BAD- 
LANDERS 

Orduña (Juan de), 1658 

ORE 9 LEZIONE DI CHIMICA, VOir LEÇON 
DE CHIMIE A NEUF HEURES 

ORIZURU OSEN, Voir OSEN AUX CIGOGNES 

ORLACS HANDE, 881 

ORPHAN OF THE WILDERNESS, VOIr L’OR- 
PHELIN DE LA BROUSSE 

ORPHÉE, 143, 1083-1084 

ORPHELIN DE LA BROUSSE (L’), 1084-1085 

ORPHELINS (LES), 1085 

ORPHELINS DE SAINT-VAAST (LES), 1658 

ORRIBILE SEGRETO DEL DOTTOR HICH- 
coCKk (L’), 1397, 1542 

OSEN AUX CIGOGNES, 1085-1086 

Oshima (Nagisa), 563, 1131-1132 

OSONEKE NO ASA, Voir L’AUBE DE LA 
FAMILLE OSONE 

OSSESSIONE, 516, 1086-1088, 1336 

OSTATNI ETAP, Voir LA DERNIÈRE ÉTAPE 

O’Steen (Sam), 1298 

Oswald (Richard), 278, 806, 1375 
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OTAC NA SLUZBENOM PUTU, VOir PAPA 
EST EN VOYAGE D'AFFAIRES 

OTHELLO (CUKOR), voir A DOUBLE LIFE 

OTHELLO (WELLES), 1088-1089 

OU EST LA LIBERTÉ ? 1089-1090, 1610 

OU ES-TU ALLÉ EN VACANCES ? voir DOVE 
VAI IN VACANZA ? 

OURAGAN SUR LE CAINE, 687 

OUR DAILY BREAD, VOir NOTRE PAIN 
QUOTIDIEN 

OUR HOSPITALITY, VOir LES LOIS DE 
L'HOSPITALITÉ 

OUR MOTHER’S HOUSE, 1053, 1394 

Oury (Gérard), 335-336, 355 

OU SAMOVO SINEVO MORIA, voir AU BORD 
DE LA MER BLEUE 

OUTLAND, 404 

OUTLAW JOSEY WALES (THE), VOir JOSEY 
WALES HORS-LA-LOI 

OUT OF THE PAST, VOir LA GRIFFE DU 
PASSÉ 

OUTRAGE, 1090-1091 

OZ, 877 

Ozep (Fedor), 1621 

Ozu (Yasujiro), 83, 390, 440, 587, 649-650, 
723-724, 766-767, 807-808, 965, 1189, 
1219, 1259, 1458, 1581-1582, 1649 


. 


Pabst (Georg Wilhelm), 641, 804-806, 
855-857, 1003-1005, 1076-1077, 1304- 
1305, 1367 

PACIFIC-EXPRESS, VOir UNION PACIFIC 

Padovan (Adolfo), 488 

PADRE DI FAMIGLIA, 400 

PADRE PADRONE, 34 

Page (Anthony), 1510 

PAGE FOLLE (UNE), 1175 

PAGES GALANTES DE BOCCACE, 583 

PAGINE CHIUSE, 1639 

Pagliero (Marcello), 374, 1653-1654 

Pagnol (Marcel), 49, 56-57, 63, 224-227, 
483, 484, 518, 527, 551-552, 688, 794, 
817, 818, 907, 908, 909, 922, 933-934, 
942, 1242, 1332-1333, 1383, 1449, 1449- 
1451, 1611, 1612 

PAIN, AMOUR, AINSI SOIT-IL, 1094 

PAIN, AMOUR ET FANTAISIE, 1092-1093 

PAIN, AMOUR ET JALOUSIE, 1093-1094 

PAISA, 33, 1087, 1094-1096, 1291, 1292, 
1293, 1654 

PAJAMA GAME (THE), VOir PIQUE-NIQUE 
EN PYJAMA 

Pakula (Alan J.), 1645 

Pal (George), 1364-1365 


Palermi (Amileto), 390-391, 1335 

PAL JOEY, 1530 

Pallu (Georges), 1616 

PAMPA BARBARA, 1096-1097 

PAMPA SALVAIJE, 1097 

Panama (Norman), 165 

PAN, AMOR Y ANDALUCIA, VOir PAIN, 
. AMOUR ET ANDALOUSIE 

PANDORA, 1097-1098 

PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN, 
voir PANDORA 

PANE, AMORE E.., VOIr PAIN, AMOUR, 
AINSI SOIT-IL 

PANE, AMORE E ANDALUSIA, VOIr PAIN, 
AMOUR ET ANDALOUSIE 

PANE, AMORE E GELOSIA, VOir PAIN, 

: AMOUR ET JALOUSIE 

PANE, AMORE ET FANTASIA, Voir PAIN, 
AMOUR ET FANTAISIE 


Panfilovy (Gleb), 51, 372, 773-714, 933, 


1120, 1544-1545 

PANIC IN NEEDLE PARK, 1107 

PANIC IN YEAR ZERO, Voir PANIQUE 
ANNÉE ZÉRO 

PANIQUE, 263, 1098-1099 

PANIQUE ANNÉE ZÉRO, 1654 

PANTHÈRE ROSE (LA), 1099-1101 

PANTOUFLE DE VERRE (LA), 679, 846 

PAPA D’UN JOUR, 1101-1102 

PAPA EST EN VOYAGE D’ AFFAIRES, 122, 
1102 

PAPA, MAMAN, LA BONNE ET MOI, 1144 

PARACHUTISTES ARRIVENT (LES), voir 
THE GYPSY MOTHS 

PARADE D’AMOUR, VOir THE LOVE PA- 
RADE 

PARADE DU PRINTEMPS (LA), VOIr EASTER 
PARADE 

PARADE ET RIRE, VOir THE OLD-FASHIO- 
NED WAY 

PARADIS PERDU, 1102-1103 

PARADIS POUR TOUS, 1103-1104 

Paradjanov (Sergei), 277-278, 1630 

ee BAGNE DE FEMMES, 669, 

70 

PARAMOUNT ON PARADE, 1262 

PARAPLUIES DE CHERBOURG (LES), 1639 

PARENTS TERRIBLES (LES), 1104 

PARIS BRULE-T-IL, 134, 1135 

PARIS DOES STRANGE THINGS, 452, 1374 

PARIS-NEW YORK, 190, 456 

PARIS NOUS APPARTIENT, 1639-1640 

PARIS QUI DORT, 1498 

PARIS VU PAR, 49 

PARIS WHEN IT SIZZLES, VOir DEUX TÊTES 
FOLLES 

Parker (Alan), 518 

Parker (Albert), 1155-1156 

PAR LA PORTE D'OR, 4 
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PAR LA PORTE D'OR, VOir HOLD BACK THE 
DAWN 

PARLONS FEMMES, 983 

PARRAIN (LE), 1105-1108 

PARRAIN II (LE), 1107 

PARRISH, 728 

Parrish (Robert), 115 

Parrott (James), 171-172, 1000-1001 

PART DE L’OMBRE (LA), 1199 

PARTIE DE CAMPAGNE, 1108-1109, 1614 

PARTY (LA), 1100, 1109-1110 

PARTY GIRL, VOir TRAQUENARD 

Pascal (Gabriel), 1620 

Pasolini (Pier Paolo), 1617 

PASQUALINO, 1640 

PASQUALINO SETTEBELLEZZE, Voir PAS- 
QUALINO 

PASSADO E O PRESENTE (O), VOir LE PASSÉ 
ET LE PRÉSENT 

PASSAGE DU CANYON (LE), 1030, 1110- 
1112, 1179, 1271, 1279, 1401, 1444 

PASSAGERS DE LA NUIT (LES), 504, 1112- 
1113 

PASSAPORTO ROSSO, . 838, 1113-1114 

PASSÉ ET LE PRÉSENT (LE), 1114, 1616 

PASSEPORT POUR L’ENFER, VOir BOAT 
PEOPLE | 

PASSEPORT POUR PIMLICO, 1114-1115 

PASSEZ MUSCADE, 1115-1116 

PASSION, voir TORNADE 

PASSION DE JEANNE D’ARC (LA), 1116 
1120 

PASSION FATALE, 1120-1121 

PASSIONS JUVÉNILES, 59, 1121 

PASSPORT TO PIMLICO, voir PASSEPORT 
POUR PIMLICO 

PASTEUR (EPSTEIN), 1123 

PASTEUR (GUITRY), 1121-1123, 890 

Pastrone (Giovanni), 187-189, 391, 488, 
752 

PAT AND MIKE, 911 

PATCH OF BLUE (A), 1634 

PATCHWORK GIRL OF OZ (THE), 877 

PATHER PANCHALI, 63, 64, 965, 1123- 
1124 

PATHS OF GLORY (THE), voir LES SENTIERS 
DE LA GLOIRE. 

PATRICK, 1124-1125 | 

PATROUILLE DE L’AUBE (LA), VOir THE 
DAWN PATROL 

PATROUILLE PERDUE (LA), 1464 | 

PATTES BLANCHES, 860, 1125-1126, 1567 

PATTON, 1642 

Paul (Bernard), 1149, 1649 

Paulin (Jean-Paul), 657, 1474-1475 

PAYMENT DEFERRED, 435 

PAYSAGE MORT, 1655 

PAYS DU SILENCE ET DE L'OBSCURITÉ 
(LE), 21 
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Pearce (Richard), 500 

PEAU DOUCE (LA), 1656 

PEAU D'UN AUTRE (LA), 1126 

PÉCHÉ (LE), 1126-1127 

PÉCHÉ MORTEL, 1127-1128, 1255, 1341 

PÉCHÉS DE JEUNESSE, 1128-1129 

PÊCHEUR D’ISLANDE, 1129 

Peckinpah (Sam), 127, 709-710, 754 

PEEPING TOM, VOir LE VOYEUR 

Péguy (Robert), 1638 

PÈLERIN (LE), 1129-1130 

Pelissier (Anthony), 464-465 

PELOTON D’EXÉCUTION, 303 

PENALTY (THE), 1130-1131 

PENDAISON (LA), 1131-1132 

PENDEZ-MOI HAUT ET COURT, voir LA 
GRIFFE DU PASSÉ 

Penn (Arthur), 162-163, 248, 638-639, 
1108, 1635-1636 | 

PÉPÉ LE MOKO, 1640 

PEPO, 1132-1133 

PÈRE DE LA MARIÉE (LE), 725, 1133-1134 

Pereira Dos Santos (Nelson), voir Santos 
(Nelson Pereira Dos) 

PÈRE NOËL EST UNE ORDURE (LE), 1134 

PÈRE TRANQUILLE (LE), 134, 921, 1134- 
1135 

PER GRAZIA RICEVUTA, 1521 

Peries (Lester James), 1658 

Perigini (Frank), 672 

PERILS OF PAULINE (THE), 325 

Perkins (Anthony), 1198 

PERLES DE LA COURONNE (LES), 399, 
1135-1137, 1253 

PERMISSION (LA), voir YOL 

Perojo (Benito), 262 

Perrault (Pierre), 466, 1248-1249 

PERROQUET CHINOIS (LE), 184 

PER UN PUGNO DI DOLLARI, VOir POUR 
UNE POIGNÉE DE DOLLARS 

PETE KELLY'’S BLUES, VOir LA PEAU D’UN 
AUTRE 

PETER IBBETSON, 1137-1138, 1177, 1481 

PETIT A PETIT, 1138-1140 

PETIT CÉSAR (LE), VOir LITTLE CAESAR 

PETIT CHOSE (LE), 430 

PETITE BOUTIQUE DES HORREURS (LA), 
1140-1141 

PETITE CHOCOLATIÈRE (LA), 527 

PETITE PRINCESSE (LA), 1141-1142 

PETITES DU QUAI AUX FLEURS (LES), 1142 

PETIT JUGE (LE), voir AU NOM DU PEUPLE 
ITALIEN 

PETIT MONDE DE DON CAMILLO (LE), 567, 
1094, 1142-1143, 1263, 1264 

PETIT PROF (LE), 1143-1144 

Petri (Elio), 5-6, 641-642 

Petrie (Daniel), 1260 

PETULIA, 1644 


PEUR (LA) (ROSSELLINI), 463, 506, 1144- 
1145 

PEUR (LA) (TOURJANSKY), 1145 

PEUR AU VENTRE (LA), 653 

PHANTOM LADY, Voir LES MAINS QUI 
TUENT 

PHANTOM LIGHT (THE), 353, 1145 

PHANTOM OF THE OPERA (THE), VOÏr LE 
FANTOME DE L'OPÉRA 

PHANTOM OF THE PARADISE, 530 

PHARAON, 1145-1146 

PHASE IV, 984 

PHILADELPHIA STORY, 679 

PHOENIX AND GRIFFIN, VOir LE SOURIRE 
AUX LARMES 

Pialat, (Maurice), 466-467, 1658 

PICCOLO MONDO ANTICO, 859, 891, 892, 
1346, 1497 

Pichel (Irving), 260-261, 1399 

PICKPOCKET, 49, 804, 1146-1148, 1499, 
1637 

PICKUP, 1640-1641 

PICKUP ON SOUTH STREET, VOir LE PORT 
DE LA DROGUE 

PICNIC AT HANGING ROCK, Voir PIQUE- 
NIQUE A HANGING ROCK 

PICPUS, 878 

PIÈCE DE MONNAIE DU NOUVEL AN (LA), 
1148-1149 

PIED PIPER (THE), 1399 

PIERRE ET PAUL, 1149 

PIERRE PHILOSOPHALE (LA), 1320 

Pierson (Frank), 1509 

Pietrangeli (Antonio), 1319, 1565-1566 

PIGEON (LE), 400 

PIKOO, 1124 

PILGRIM (THE), VOir LE PÈLERIN 

PILIERS DE LA SOCIÉTÉ (LES), 670, 1331 

PIMPERNEL SMITH, voir MONSIEUR SMITH 
AGENT SECRET 

Pingaian (Li), voir Li Pingqian 

PINK PANTHER STRIKES AGAIN, Voir 
QUAND LA PANTHÈRE ROSE S'EMMÊLE 

PINK PANTHER, Voir LA PANTHÈRE ROSE 

PINOCCHIO (ALLEN), 1152 

PINOCCHIO (ANTAMORO), 1152 

PINOCCHIO (DISNEY), 31, 1149-1152 

PINOCCHIO (FIELD-SMITH), 1152 

PINOCCHIO AND THE EMPEROR OF THE 
NIGHT, 1152 

PINOCCHIO ET L'EMPEREUR DE LA NUIT, 
VOir PINOCCHIO AND THE EMPEROR OF 
THE NIGHT 

PINOCCHIO IN OUTER SPACE, 1152 

PIONNIERS DE LA WESTERN UNION (LES, 
1152-1154 

PIQUÉ DU CINÉMA (UN), voir MOVIE 
CRAZY 

PIQUE-NIQUE À HANGING ROCK, 1641 


PIQUE-NIQUE EN PYJAMA, 1154-1155, 

PIRATE (LE), 244, 640, 1492 

PIRATE NOIR (LE), 1155-1156 

PIRATI DI CAPRI (1), 915 

PIROSMANI, 1156 

PISTA DANKO, 1156-1157 

PISTE DE SANTA FE (LA), voir SANTA FE 
TRAIL 

PISTE DES GÉANTS (LA), 200, 296, 653, 
1157-1158 

PIT AND THE PENDULUM (THE), 1624 

PITCAIRN ISLAND TODAY, 1273 : 

PITIÉ POUR EUX, Voir LOS OLVIDADOS 

PLACE AUX JEUNES, 231, 232, 1159-1160 

PLACE EST BONNE (LA), 1638 

PLAINSMAN (THE), VOir UNE AVENTURE 
DE BUFFALO BILL 

HR (LE), 49, 219, 843, 854, 1160-1162, 
129 

PLANÈTE DES SINGES (LA), 1641-1642 

PLANÈTE INTERDITE, 1162-1164 

PLANET OF THE APES, Voir LA PLANÈTE 
DES SINGES 

PLANQUÉ MALGRÉ LUI, 1636 

PLAY MISTY FOR ME, 798 

PLAYTIME, 1534 

PLEIN SOLEIL, 975, 1642 

PLOTZLICHE REICHTUM DER ARMEN 
LEUTE VON KOMBACH (DER), Voir LA 
SOUDAINE RICHESSE DES PAUVRES 
GENS DE KOMBACH 

PLUS BELLES ANNÉES DE NOTRE VIE 
(LES), 1164-1165 

PLUS GRAND CIRQUE DU MONDE ie voir 
CIRCUS WORLD 

POCIAG, voir TRAIN DE NUIT 

PODRANKI, VOir LES ORPHELINS 

POÈME DE L'ÉLÈVE MIKOVSKY (LE), 1614 

Poggioli (Ferdinando M.), 635, 1386 

POIDS D'UN MENSONGE (LE), Voir LOVE 
LETTERS 

POIL DE CAROTTE, 1165-1166 

POINGS DE FER, CŒUR D'OR, voir A GIRL 
IN EVERY PORT 

POINTE COURTE (LA), 1166-1167 

Poiré (Jean-Marie), 1134 

Poirier (Léon), 186, 1378 

POISON (LA), 410, 890, 1167-1168, 1554 

POISON (LE), 495, 568, 1169-1171, 1398 

POISON PEN, 331 

Polac (Michel), 1521-1522 

Polanski (Roman), 1296-1298 

Poligny (Serge de), 130, 871 

Pollack (Barry), 1204 

Pollack (Sydney), 699, 1071-1072 

Pollet (Jean-Daniel), 47-49 

Polonsky (Abraham), 917 | 

PORT DE LA DROGUE (LE), 1171-1173 
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PORT DE L'ANGOISSE (LE), 215, 658, 1113, 
1173-1174 

PORTE DE L’ENFER (LA) (CIMINO), voir 
HEAVEN’S GATE 

PORTE DE L’ENFER (LA) (KINUGASA), 1175 

PORTÉ DISPARU, Voir MISSING 

PORTE DU DIABLE (LA), 177 

PORTES. DE LA NUIT (LES), 567, 913, 
1175-1177 . 

PORTE-VEINE (LE), 994 

PORT OF SEVEN SEAS, 527 

PORTRAIT DE DORIAN GRAY (LE), 1098 

PORTRAIT DE JENNIE (LE), 240, 1177, 1138 

PORTRAIT OF JENNIE, VOir LE PORTRAIT 
DE JENNIE | 

dre dé voir LE DERNIER CAMP 


He ( T. ed), 747, 1642 

POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (THE), 
voir LE FACTEUR SONNE TOUJOURS 

_ DEUX FOIS . 

POSTMEISTER (DER), VOir LE MAITRE DE 
POSTE 

POSTO (IL), 1177-1178 

Potter (H. C.), 487 

Pottier (Richard), 208, 224, 524-525, 564, 
878, 942, 967-968, 1271-1272, 1622 

Pouctal (Henri), 316, 1129, 1288, 1289 

Poudovkine (Vsevolod), 932-933 

POUR LA SUITE DU MONDE, 1248 

POUR QUI SONNE LE GLAS, 306 

POURSUITE INFERNALE (LA), 1178-1179 

POUR TOI, J’AI TUÉ, voir CRISS CROSS 

POUR UNE POIGNÉE DE DOLLARS, 1642 

POURVU QU’ON AIT L’IVRESSE, 49 

POUSSE-POUSSE (LE), 1179-1181 

POUSSIÈRE D’ÉTOILES, voir POLVERE DI 
STELLE 

POUSSIÈRES, 1658 

Powell (Dick), 1025 

Powell (Michael), 240, 268-269, 327-328, 
352-353, 432, 1018-1019, 1145, 1255, 
1504, 1515-1517, 1578, 1588-1589 

POWER AND THE GLORY (THE), 
THOMAS GARNER à 

PRÆSIDENTEN, VOir LE PRÉSIDENT 

PRASTANKAN, VOir LA QUATRIÈME AL- 
LIANCE DE DAME MARGUERITE 

PREMATURE BURIAL (THE), Voir L’EN- 
TERRÉ VIVANT 

PREMIA, VOir LA PRIME 

PREMIER AMOUR, 1181 

PREMIER BAL, 1181-1182, 1568 

PREMIÈRE DÉSILLUSION, voir THE FAL- 
LEN IDOL 

PREMIÈRE LÉGION (LA), VOir THE FIRST 
LEGION 

PREMIÈRE SIRÈNE (LA), 1183-1184 

PREMIÈRE VICTOIRE, 182 


voir 
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PREMIÈRES ARMES (LES), 1182-1183 

PREMIER MAITRE (LE), 1073 

PREMIERS HOMMES DANS LA LUNE (LES), 
VOIr FIRST MEN IN THE MOON : 

Preminger (Otto), 2, 43-46, 81, 96-97, 
160-161, 180-182, 202-204, 204-207, 
235, 266, 300, 319-321, 334, 335, 346- 
347, 360-361, 509-512, 521-523, 583, 
741, 827-831, 886, 1091, 1119, 1120, 
1279-1281, 1296, 1297, 1313-1316, 
1380, 1399, 1406, 1446, 1530-1532, 
1586, 1594-1595 

PRENDS LA ROUTE, 1184-1185 

PRÉSIDENT (LE), 1185-1186 

PRÊTE-NOM (LE), VOir THE FRONT 

Prévert (Pierre), 12-13, 525, 1622 

PRIMA ANGELICA (LA), VOir LA COUSINE 
ANGÉLIQUE 

PRIME (LA), 1077, 1186-1187 

PRIME OF MISS JEAN BRODIE (THE), voir 
LES BELLES ANNÉES DE MISS BRODIE 

PRIMITIVE LOVE, 1012 

PRIMITIVE PITCAIRN, 1273 

PRINCE AU MASQUE ROUGE (LE), 1187- 
1188 

PRINCE DE NEW YORK (LE), 667 

PRINCE OF FOXES, Voir ÉCHEC A BORGIA 

PRINCE OF THE CITY, VOir LÉ PRINCE DE 
NEW YORK | 

PRINCE VAILLANT, 1643 

PRINCESSE DE SAMARCANDE (LA), 1188 

Pringqian (Li), voir Li Pinggian 

PRINTEMPS D’UNE PETITE VILLE (LE), VOir 
XIAOCHENG ZHI CHUN 

PRINTEMPS PRÉCOCE, 1188-1189 

PRINTEMPS TARDIF, 650, 1189, 1581 

PRISONER OF SHARK ISLAND (THE), VOIr JE 
N’AI PAS TUÉ LINCOLN . 

PRISONERS OF THE CASBAH, 1189-1190 

PRISONNIER D’ALCATRAZ (LE), VOir BIRD- 
MAN OF ALCATRAZ 

PRISONNIÈRE DU DÉSERT (LA), 25, 1490- 
1192 

PRIVATE AFFAIRS OF BEL AMI (THE), 1098 

PRIVATE HELL 36, voir ICI BRIGADE 
CRIMINELLE 

PRIVATE LIFE OF HENRY VIII (THE), Voir 
LA VIE PRIVÉE D’HENRY VIII 

PRIVATE LIFE OF SHERLOCK HOLMES 
(THE), 1171, 1398. 

PRIVATE LIVES, 1616 

PRIVATE LIVES OF ELIZABETH AND ESSEX 
(THE), Voir LA VIE PRIVÉE D’ÉLISABETH 
D’'ANGLETERRE 

PRIVÉ DE CES DAMES (LE), 535 

PRIX D’UN MEURTRE (LE), 504 

PROCÈS DE JEANNE D’ARC (LE), 1120 

PROCÈS DES DOGES (LE), 1192 


PROCÈS DE SINGE, Voir INHERIT THE 
WIND 

PRODUCERS (THE), Voir LES PRODUC- 
TEURS 

PRODUCTEURS (LES), 1192-1193 

PROIBITO RUBARE, Voir DE NOUVEAUX 
HOMMES SONT NÉS 

PROIE DES HOMMES (LA), 1193-1194 

PROIE NUE (LA), 261 

PROIE POUR L’'OMBRE (LA), voir WHY 
CHANGE YOUR WIFE ? 

PROIES (LES), 1285 

PROMESSE, 1643 

PROPRE A RIEN, 515 

PROSCRITS (LES), 257 

Protozanov (Yakov), 1621 

PROWLER (THE), VOir LE RODEUR 

PRZYPADEK, VOir LE HASARD 

PSYCHO, voir PSYCHOSE 

PSYCHOSE, 335, 509, 686, 850, 1070, 
1194-1199, 1354, 1586, 1606, 1629 

PSYCHO II, 1198 

PSYCHO HI, 1198 

PUBLIC ENEMY (THE), VOir L’ENNEMI 
PUBLIC 

PURITAIN (LE), 1199 

PURPLE ROSE OF CAIRO (THE), VOir LA 
ROSE POURPRE DU CAIRE 

PURSUED, VOir LA VALLÉE DE LA PEUR 

PUTTING PANTS ON PHILIP, 843, 1199- 
1200 

PYAASA, voir L’'ASSOIFFÉ 

PYAT’ VECHEROV, Voir CINQ SOIRÉES 

PYLONE, VOir LA RONDE DE L'AUBE 

Pyriev (Ivan), 721 


Q 


QISHIERJIA FARGKE, Voir LA MAISON AUX 
72 LOCATAIRES 

QUAI DES BRUMES (LE), 393, 713, 776, 
1176, 1201-1202, 1568 

QUAI DES ORFÈVRES, 1202-1203 

QUAND LA CHAIR SUCCOMBE, VOir SENI- 
LITA 

QUAND LA PANTHÈRE ROSE S'EMMÊLE, 
1100 

QUAND LA POUDRE PARLE, 832 

QUAND LA VILLE DORT, 39, 158, 336, 533, 
605, 1203-1204, 1453 

QUAND LES TAMBOURS S’ARRÊTERONT, 
607, 1096, 1204-1205 

QUAND L'INSPECTEUR S'EMMÊLE, 1100 

QUAND MINUIT SONNERA, 1205 

QUAND SE LÈVE LA LUNE, 25 


QUARANTE-DEUXIÈME RUE, 244, 271, 
347, 1205-1207 

QUARTET, 465, 1207-1209, 1472 

QUATORZE JUILLET, 1209-1210 

QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE 
(LES), 587 

QUATRE CENTS COUPS (LES), 75, 121, 
1210-1211, 1644. .. 

QUATRE D’ENTRE ELLES, 1373 

QUATRE : ÉTRANGES CAVALIERS, 796, 
1211-1212, 1260, 1624 

QUATRE-VINGT-TREIZE, 946 

QUATRIÈME ALLIANCE DE DAME MAR- 
GUERITE (LA), 1212-1213 

QUATRIÈME HOMME (LE), 1213-1214 

QUATTRO GIORNATE DI NAPOLI (LE), VOir 
LA BATAILLE DE NAPLES 

QUEEN CHRISTINA, VOir LA REINE CHRIS- 
TINE 

QUEEN KELLY, 806, 1214-1215 

QUEEN OF SPADES, Voir LA REINE DES 
CARTES 

QUE LA FÊTE COMMENCE, 1215-1217 

QUELLE DROLE DE GOSSE, 199 

QU'ELLE ÉTAIT VERTE MA VALLÉE, 1217- 
1219, 1228, 1636 

QUEL MERCREDI ! voir MAD WEDNESDAY 

QUELQUE PART EN EUROPE, 1219-1220 

QUELQUES JOURS DE LA VIE D’ OBLOMOV, 
1220-1221 

QUENTIN DURWARD, 758 

QU’EST-CE QUE MAMAN COMPREND A 
L'AMOUR ? 725 

QU'’EST-IL ARRIVÉ A BABY JANE ? 1221- 
1222 

QUESTIONE D’ONORE (UNA), 1572 

QUICK MILLIONS, 479, 1658 

QUI DONC A VU MA BELLE? voir HAS 
ANYBODY SEEN MY GAL ? 

QUI EST SANS PÉCHÉ ? voir CHI È SENZA 
PECCATO ? 
QUIET AMERICAN (THE), VOir UN AMÉRI- 

CAIN BIEN TRANQUILLE 
QUIET MAN (THE), voir L'HOMME TRAN- 
QUILLE 
Quine (Richard), 567 
QUO VADIS, 752 


R 





RACCROCHEZ, C’EST UNE ERREUR, 1223- 
1224 

RACHAT SUPRÊME (LE), 1066, 1224-1225 

RACHEL, RACHEL, 1225-1226 

RACINES, 1226-1227 
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RACOLEUSE (LA), VOIr PICKUP : 

RADIO CORBEAU, 332 

Radvanyi (Geza), 788, 1219-1220 

Rafelson (Bob), 517 

RAGAZZA DI PASSAGIO (LA), 1639 

RAGTIME, 1501 

RAICES, Voir RACINES 

RAIN MAN, :1651 

RAIN PEOPLE (THE), voir LES GENS DE LA 
PLUIE 

RAINS CAME (THE), 734 

RAISINS DE LA COLÈRE (LES), 
1227-1229, 1636 | 

RAISON, DISCUSSION ET UN CONTE, 1229- 
1230 | 

RAKUDAI WA SHITA KEREDO, Voir J’AI 
ÉTÉ RECALÉ, MAIS... 

RALLY’ ROUND THE FLAG, BOYS |! voir LA 
BRUNE BRULANTE 

RAMSHASTRI, 1230 

RAN, 431 

RANCHO NOTORIOUS, voir L ANGE DES 
MAUDITS 

RAPACES (LES), 599, 600, 1230-1233 

Rapper (Irving), 1635 

RAPT, 1233-1234 

Rash (Steve), 1627 

RASHOMON, 299, 1175, 1234-1235 

Ratoff (Gregory), 786, 1295-1296 . 

RATS (LES), 1235-1236 

RATTEN (DIE), Voir LES RATS 

RAVEN (THE), 1624 

RAW EDGE, VOir LA PROIE DES HOMMES 

Ravwlins (John), 103 

Ray (Nicholas), 35-36, 38-39, 302, 309, 
387, 457, 605-606, 622-624, 630, 635, 
683, 696, 742-743, 778, 780, 793, 795- 
796, 980, 1028, 1165, 1303-1304, 1438, 
1461-1462, 1510, 1511 

Ray (Satyajit), 63-64, 376, 199-800, 964- 
965, 1123-1124, 1219, 1319-1320, 1421 

RAYA ET SAKINA, 1236-1237 

RAYA WA SAKINA, VOIr RAYA ET SAKINA 

RAYON VERT (LE), 1643 

RAZOR’S EDGE (THE), VOIir LE FIL DU 
RASOIR 

Razummi (Alexandre), 933 

RAZUMOV, Voir ‘SOUS LES YEUX D’OCCI- 
DENT 

REAR WINDOW, voir FENÊTRE SUR COUR 

REBECCA, 40, 265, 463, 1138, 1160, 
1237-1239, 1389 

REBELLE (LE), 1239-1241 

REBEL WITHOUT A CAUSE, Voir LA FU- 
REUR DE VIVRE 

RÉCIT D'UN PROPRIÉTAIRE, 1241 

RED (LA), 1241-1242 

RED RIVER, VOir LA RIVIÈRE ROUGE 


1160, 
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RED SHOES (THE), Voir LES CHAUSSONS 
ROUGES 

REDSKIN, 917 

Reed (Carol), 173, 680, 708, 716-717, 
1479-1480, 1591-1592, 1627 

Reeves (Michael), 1647-1648 

REGAIN, 1242, 1333 

REGARDS ET SOURIRES, 1242-1243 

RÈGLE DU JEU (LA), 159, 211, 451, 562, 
727, 912, 1243-1246, 1547 

RÈGLEMENT DE COMPTES, 481, 1246-1248 

RÈGLEMENT DE COMPTES A O.K. CORRAL, 
607, 1179 

RÈGNE DU JOUR (LE), 1248-1249 

Régnier (Sébastien), 1011, 1012 

REINE AFRICAINE (LA), VOir AFRICAN 
QUEEN 

REINE CHRISTINE (LA), 1249-1250 

REINE DE BROADWAY (LA), VOir COVER 
GIRL 

REINE DE LA PRAIRIE (LA), 1259-1251 

REINE DES CARTES (LA), 1621 

REINE KELLY (LA), Voir QUEEN KELLY 

Reiner (Carl), 535 

Rein! (Harald), 1028 

Reis (Irving), 647 

Reisch (Walter), 1330-1331 

REISE NACH TILSIT (DIE), 89 

Reisz (Karel), 1480, 1628 

RÉJEANNE PADOVANI, 1251-1252 

REMARIONS-NOUS, voir LET'S DO IT 
AGAIN 

REMONTONS LES CHAMPS-ÉLYSÉES, 399, 
1168, 1252-1254, 1377 

REMOUS, 1254-1255 

RENARDE (LA), 94, 240, 1255 

RENCONTRES DU TROISIÈME TYPE, 1256- 
1257, 1647 

RENDEZ-VOUS, voir THE SHOP AROUND 
THE CORNER 

RENDEZ-VOUS AVEC LA PEUR, VOir NIGHT 
OF THE DEMON 

RENDEZ-VOUS DE JUILLET, 447, 449, 
1041, 1258-1259 

RENDEZVOUS WITH ANNIE, 745 

Renoir (Jean), 3, 49, 63, 124, 145-146, 
164-165, 211-212, 263, 279-280, 341- 
343, 391, 397, 427, 428, 450-452, 483, 
518, 561-562, 593-594, 619-620, 654- 
656, 714, 809, 817, 911-912, 968, 1009- 


1010, 1084, 1088, 1108-1109, 1243- 
1246, 1383, 1421, 1427, 1448-1449, 
1466, 1614 


Renoir (Pierre), 878, 968 

REPAS (LE), 1259 

RÉPULSION, 1298 

RESCAPÉS DU FUTUR (LES), 970 
RÉSERVISTE IMPROVISÉ (LE), 1638 
Resnais (Alain), 396, 1616-1617, 1630 


RESTLESS BREED (THE), 1259-1260 

RÉSURRECTION, 1260 

RETOUR A L'AUBE, 136 

RETOUR A LA VIE, 1260-1262 

RETOUR D'AFRIQUE (LE), 1262-1263. 

RETOUR DE DON CAMILLO (LE), 1143, 
1263-1265 

RETOUR DE FRANKENSTEIN (LE), VOir 
FRANKENSTEIN MUST BE DESTROYED 

RETOUR DE FRANK JAMES (LE), 779 

RARE DE LA PANTHÈRE ROSE (LE), 

100 


RETOUR DES SEPT (LE), Voir RETURN OF 
THE SEVEN 

RETOUR DU JEDI (LE), 1651 

RETURN OF DRACULA (THE), 220 

RETURN OF DRAW EGAN (THE), 1265-1266 

RETURN OF FRANK JAMES (THE), VOIr LE 
RETOUR DE FRANK JAMES 

RETURN OF MR. MOTO, 475 

RETURN OF THE APE MAN, 65 

RETURN OF THE FLY, 996 

RETURN OF THE JEDI, VOir LE RETOUR DU 
JEDI 

RETURN OF THE PINK PANTHER (THE), 
voir LE RETOUR DE LA PANTHÈRE ROSE 

RETURN OF THE SEVEN, 1360 

RETURN TO OZ, 877 

REVANCHE DE FRANKENSTEIN (LA), 220, 
618, 1266-1268 

REVANCHE DE KING KONG (LA), 820 

REVANCHE DE LA CRÉATURE (LA), voir 
REVENGE OF THE CREATURE 

REVANCHE DE LA PANTHÈRE ROSE (LA), 
1100, 1101 

RÉVEIL DE LA SORCIÈRE ROUGE (LE), 
1268-1269 

REVENGE OF FRANKENSTEIN (THE), voir 
LA REVANCHE DE FRANKENSTEIN 

REVENGE OF THE CREATURE, 937, 1625 

REVENGE OF THE PINK PANTHER (THE), 
voir LA REVANCHE DE LA PANTHÈRE 
ROSE 

RÊVES DE JEUNESSE, Voir FOUR DAUGH- 
TERS 

RÉVOLTE A BORD, 1269-1270, 1273 

RÉVOLTE AU MEXIQUE, Voir WINGS OF 
THE HAWK 

RÉVOLTÉS DE LA CLAIRE-LOUISE (LES), 
664, 1270-1271 

RÉVOLTÉS DE LOMANACH (LES), 1271- 
1272 

RÉVOLTÉS DU BOUNTY (LES) (LLOYD), 
1272-1273 

RÉVOLTÉS DU BOUNTY (LES) (LONGFORD), 
1273 

REVOLT OF MAMIE STOVER, VOir BUNGA- 
LOW POUR FEMMES 

Rey (Florian), 207-208 


Ribeiro (Antonio Lopes), 1616 

Rich (John), 1569 

RICH AND STRANGE, 238, 1273-1274, 1468 

RICHE AFFAIRE (UNE), 900 

Richebé (Roger), 280, 527, 670, 972-973, 
1627 


RIDE THE PINK HORSE, VOir ET TOURNENT 


: LES CHEVAUX DE BOIS 
Righelli (Gennaro), 193-194 


RIGHT STUFF (THE), voir L'ÉTOFFE DES : 


HÉROS 

RILEY, THE COP, 1274-1275 

Rilla (Wolf), 1204, 1563 

Rim (Carlo), 72, 158, 564, 1143-1144 

RINK (THE), VOir CHARLOT PATINE 

RIO BRAVO, 369, 1275-1276, 1279, 1652 

RIO GRANDE, 918 

RIO JIM, L'HOMME DE NULLE PART, 550 

RIO LOBO, 1276 

RIPOUX (LES), 1617 

RISAIA (LA), 1022 

RISALA MEN EMRA’A MAGHOULA, 840 

RISATE DI GIOIA, Voir LARMES DE JOIE 

RISE AND FALL OF LEGS DIAMOND (THE), 
voir LA CHUTE D’UN CAID 

Risi (Dino), 70, 88, 525-526, 
1045-1047, 1094, 1520-1521, 1646 

Risi (Nelo), 806-807 | 

RISING OF THE MOON (THE), VOir QUAND 
SE LÈVE LA LUNE 

RISO AMARO, VOIr RIZ AMER 

RITORNA ZA-LA-MORT, VOir LA FUMERIO 
D'OPPIO 

Ritt (Martin), 1033 

RIVER (THE) (BORZAGE), VOir LA FEMME 
AU CORBEAU 

RIVER (THE) (RENOIR), VOir LE FLEUVE 

Rivero (Fernando À.), 956 

RIVER OF NO RETURN, VOir RIVIÈRE SANS 
RETOUR 

Rivers (Fernand), 786, 1123, 1288 

Rivette (Jacques), 272, 757, 1587, 1639- 
1649 | 

RIVIÈRE D'ARGENT (LA), 1111, 1276-1277 

RIVIÈRE DE NOS AMOURS (LA), 958 

RIVIÈRE ROUGE (LA), 201, 645, 1111, 
1277-1279 

RIVIÈRE SANS RETOUR, 1279-1281 

RIZ AMER, 1281-1282 

Roach (Hal), 610 

ROAD BACK (THE), 37 

ROAD TO GLORY (THE), 352, 1363 

ROARING TWENTIES (THE), 275, 653. 

Robbe-Grillet (Alain), 1630 

Robbins (Jerome), 1657 

Roberts (Stephen), 1372-1374 

Robertson (John S.), 426, 4217 : 


981-983, : 
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ROBIN AND MARIAN, VOIr LA ROSE ET LA 
FLÈCHE 

ROBIN DES BOIS (DWAN), 109, 1577 

ROBIN DES BOIS (WOLFGANG REITHER- 
. MAN), 109 

ROBINSON CRUSOÉ, 992 

Robson (Mark), 138-139, 716, 1035, 1040 

ROCKY, 910 

ROCKY II ET SUIVANTS, 910 

RODEUR (LE), 1282-1283, 1634 

Rohmer (Éric), 1071, 1643 

ROI (LE), 1283-1284 

ROI DE CŒUR (LE), 1644 

ROI DES CINGLÉS (LE), voir MOVIE CRAZY 

ROI DES GUEUX (LE), 1284 

ROI DES RESQUILLEURS (LE), 228 

ROI DES ROIS (LE), 819 

ROI DES VAGABONDS (LE), 
VAGABOND KING (CURTIZ) 

ROI DU CIRAGE (LE), 228 

ROI DU TABAC (LE), 167 

ROI ET QUATRE REINES (LE), 1284-1285 

ROI S'AMUSE (LE), 946 

ROMA, 1285-1286 

ROMA CITTA APERTA, voir ROME, VILLE 
OUVERTE 

ROMANCE A RIO, voir ROMANCE ON THE 
HIGH SEAS 

ROMANCE DES AMOUREUX (LA), 1073 

ROMANCE OF TARZAN, 1424 

ROMANCE OF THE HIGH SEAS, 490 

ROMAN DE MARGUERITE GAUTIER (LE), 
1287-1288, 1508 

ROMAN DE MILDRED PIERCE (LE), 167 

ROMAN DE WERTHER (LE), 844, 1288- 
1289 


voir THE 


. ROMAN D'UN TRICHEUR (LE), 399, 410, 


971, 1144, 1168, 1289-1291 

ROMANZE IN MOLL, voir LUMIÈRE DANS 
LA NUIT 

ROMA ORE 11, voir ONZE HEURES SON- 
NAIENT 

ROME ADVENTURE, 728 

Romero (George À.), 1051-1052, 1597 

ROME, VILLE OUVERTE, 33, 134, 303, 480, 
1087, 1095, 1291-1293, 1336, 1578, 1654 

Romm (Mikhail), 1463-1464 

RONDE (LA), 853, 854, 1293-1294, 1498 

RONDE DE L’AUBE (LA), 448, 1332 

ROPE, 333-335 

ROSE BLANCHE (LA), 1294-1295 

ROSE DU CRIME (LA), 1295-1296 

ROSE ET LA FLÈCHE (LA), 1644 

ROSEMARY’S BABY, 1296-1298 

ROSEMARY’S BABY II, 1298 

Rosen (Phil), 65 

Rosenberg (Stuart), 482 
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ROSE POURPRE DU CAIRE (LA), 1368, 1611 

ROSE SCARLATTE, 869 

Rosi (Francesco), 13-14, 1436, 1477 

Rossellini (Roberto), 32-33, 463, 504-506, 
520, 544, 558, 603, 632, 673, 773, 
1075-1076, 1089-1090, 1094-1096, 1120, 
1144-1145. 1167, 1174, 1291-1293, 
1405-1407, 1436, 1578, 1582, 1585-1587 

Rossen (Robert), 72-74, 462, 1535. 

ROTAIE, 708 

Rouch (Jean), 1138-1140, 1614 

Roudès (Gaston), 920 

ROUE (LA), 1015 

Rouquier (Georges), 149-150, 531-532, 712 

_Rouse (Russell), 495-496 

ROUSTABOUT, 1569 

ROUTE DU BAGNE (LA), 1644 | 

ROUTE SEMÉE D’ÉTOILES (LA), 222, 305, 
306, 712, 1298-1299 

Rouve (Pierre), 740 

Rowland (Roy), 289-290 

Roy (Bimal), 192 

Roy (Jean-Louis), 251 

ROYAL SCANDAL (A), VOir SCANDALE A LA 
COUR 

ROYAL WEDDING, Voir MARIAGE ROYAL 


Rozier re, 83, 85, 171, 449-441, 718, 
161 


DU PRINCE BIRMAN (LES), voir 
ESCAPE TO BURMA 

RUBY GENTRY, Voir LA FURIE DU DÉSIR 

RUE (LA), 850, 1299-1300 

RUE DE LA HONTE (LA), 1086, 1300-1302 

RUE DE L’ESTRAPADE, 449, 1453 

RUÉE VERS L'OR (LA), 861, 1302-1303 

Ruelh (Raimond), 1633 

RUELLE DES FOUS (LA), 444 

RUELLES DU MALHEUR (LES), 36, 624, 
1303-1304 

RUE ROUGE (LA), 280, 353, 397 

RUE SAINT-DENIS, VOir PARIS VU PAR 

RUE SANS JOIE (LA), 805, 1077, 1304-1305 

RUGGLES OF RED GAP, VOir L’'EXTRAVA- 
GANT Mr. RUGGLES 

RUMEURS, 1305-1306 

RUNAWAY TRAIN, 1073 

RUN FOR COVER, Voir À L’OMBRE DES 
POTENCES 

RUN FOR THE SUN, VOir LA COURSE AU 
SOLEIL 

RUNNING ON EMPTY, VOir À BOUT DE 
COURSE 

RUN OF THE ARROW, VOir LE JUGEMENT 
DES FLÈCHES 

Russell (Ken), 328, 1634-1635 

RUTHLESS, VOir L’'IMPITOYABLE 

RUY BLAS, 1306 

Ryan (Tom), 1316 





SABOTAGE A BERLIN, 112, 1307-1308 

SABOTEUR, Voir CINQUIÈME COLONNE 

SABOTEUR SANS GLOIRE, 112, 1308-1309 

SABRE ET LA FLÈCHE (LE), voir LAST OF 
THE COMANCHES 

SACRÉ PRINTEMPS, voir THE HAPPY TIME 

SACRIFICE DU NOUVEL AN (LE), 579, 
1309-1310 

SACRIFIÉS (LES), voir THEY WERE EXPEN- 
DABLE | 

SADDLE TRAMP, 504, 1310-1311 

SADIE MCKEE, 1311-1312 

SAFETY LAST, 1312-1313 

Sagan (Léontine), 456, 787-788 

SAHARA, 1464 

SAIKAKU ICHIDAI ONNA, Voir LA VIE DE 
O’ HARU, FEMME GALANTE 

St, Clair (Malcolm), 707 

SAINTE JEANNE, 161, 182, 512, 522, 830, 
1120, 1313-1316 

SAINT JOAN, voir SAINTE JEANNE 

Sr MICHEL AVAIT UN COQ, 34, 35, 

8 


SAINT TUKARAM, 1316-1317 

Salah (Tewfik), 444 

SALAIRE DE LA PEUR (LE), 412, 899, 
1317-1318, 1498 

SALAMANDRE (LA), 520, 1263, 1318-1319 

Sale (Richard), 745 

Salem (Atef), 956 

Salkow (Sidney), 1384 

SALLEFNI TALATA GUENEH, 1658 

SALLY IN OUR ALLEY, 1645 

SALON DE MUSIQUE (LE), 800, 1319-1320 

SALT OF THE EARTH, VOir LE SEL DE LA 
TERRE 

SALTO MORTALE, 1543 

SALVADOR, 1619 

SAMEDI SOIR ET DIMANCHE MATIN, voir 
SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MOR- 
NING 

SA MEILLEURE CLIENTE, 100 

SAMMA NO AI, Voir LE GOUT DU SAKÉ 

SAMSON ET DALILA, 1320-1322 

SANATORIUM POD CLEPSYDRA, VOir LA 
CLEPSYDRE 

Sandrich (Mark), 926, 1651 

SAN FRANCISCO, 734 

SANGAREE, 1624 

SANG DES BÊTES (LE), 150, 1657 

Sang Hu, 579, 944, 1309-1310 

Sangster (Jimmy), 1268 

SANGSUE (LA), 1322-1323 

SANS ANESTHÉSIE, 1323-1324 


SANS FAMILLE, VOIr SENZA FAMIGLIA 
NULLATENENTI CERCANO AFFETTO 
SANSHO DAYU, voir L’INTENDANT SAN- 
SHO 

SANS LAISSER D’ADRESSE, 19, 1484 

SANS PEUR, SANS PITIÉ, voir O CANGA- 

_ CEIRO 

SANTA FE TRAIL, 248, 323 

Santell (Alfred), 1536 

Santos (Nelson Pereira dos), 1336-1337 

SA PREMIÈRE CULOTTE, voir LONG 
PANTS 

SAPS AT SEA, Voir LAUREL ET HARDY EN 
CROISIÈRE 

Saslavsky (Luis), 263, 523 

SATAN, VOir THE PENALTY 

SATAN CONDUIT LE BAL, 537 

SATAN EN PRISON, 849 

SATAN MET A LADY, 535 

SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MOR- 
NING, 173, 1480, 1628 

SAUMIALUK (LE GRAND GAUCHER), 1012 

Saura (Carlos), 206, 338-340 

Sautet (Claude), 282-283 | 

Sauvajon (Marc-Gilbert), 744, 1284 

Saville (Victor), 230 

SAYAT NOVA, 278, 1630 

SCANDALE A LA COUR, 266 

SCANDAL IN PARIS (A), 132, 677, 1324- 
1325 

‘SCARAMOUCHE (INGRAM), 1326 

SCARAMOUCHE (SIDNEY), 1325-1327, 1653 

SCARFACE, 479, 486, 848, 1205, 1327- 
1329, 1363 

SCARLET PIMPERNEL, 976 

SCARLET STREET, VOir LA RUE ROUGE 

SCEICCO BIANCO (LO), 148, 1569 

SCÈNES DE CHASSE EN BAVIÈRE, 574, 
1329, 1648 

Schaffner (Franklin J. ) 1641-1642, 1645 

Schatzberg (Jerry), 736, 1107, 1646 

SCHEHERAZADE, 1330-1331 

Schepisi (Fred), 126-127 

Schertzinger (Victor), 917 

Schichuan (Zhang), voir Zhang Schichuan 

Schlesinger (John), 1629 

Schlündorff (Volker), 1648 

SCHLUSSAKKORD, 669, 670, 1331-1332 

Schneider (Evgueni), 384 

Schoedsack (Ernest B.), 171, 260-261, 2h 
818-820 

Schoendoerffer (Pierre), 1129, 1652 

SCHPOUNTZ (LE), 1332-1333 

Schrader (Paul), 545 

Schroeder (Barbet), 1636 

Schumacher (Joël), 703 

Schuster (Harold), 964 

Schwartz (Kenneth), 831 

Schwartz (Maurice), 414 
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SCHWARZE WALFISCH (DER), 527 

SCIPIONE L’AFRICANO, VOir SCIPION 
L’AFRICAIN 

SCIPION L’AFRICAIN, 391, 680, 1333-1335, 
1440 

SCIUSCIA, 471, 1067, 1211, 1291, 1335- 
1336, 1490 


| Scola (Ettore), 983, 1041-1043, 1045-1047, 


1430-1432, 1521 

SCOPONE SCIENTIFICO. (LO), voir L’AR- 
GENT DE LA VIEILLE - : | 

Scorsese (Martin), 74, 1425-1426 

Scott (Ridley), 31-32 

Scott (Sherman), voir Sam Newfield 

SCOTT OF THE ANTARTIC, voir L’ AVEN- 
TURE SANS RETOUR 

SEA DEVILS, voir LA BELLE ESPIONNE 

SEA HAWK (THE), Voir L’AIGLE DES MERS 

SEARCH (THE), Voir LES ANGES MARQUÉS 

SEARCHERS (THE), Voir LA PRISONNIÈRE 
DU DÉSERT | 

Seaton (George), 239, 1469 

SEA WOLF (THE), VOir LE VAISSEAU 
FANTOME 

SÉCHERESSE, 1336-1337 

SECONDA B, 835, 1337-1338 

SECONDS, 1645 

SECRET BEYOND THE DOOR, Voir LE 
SECRET DERRIÈRE LA PORTE 

ra DE LA PLANÈTE DES SINGES (LE), 

SECRET DE LA PYRAMIDE te, 1651 

SECRET DE MONTE-CRISTO (LE), 871, 905 

SECRET DERRIÈRE LA PORTE (LE), 547, 
716, 1338-1339 

SECRET D'ÉTAT, 1340, 1641 

SECRET D’UNE AME (LE), VOir LES MYS- 
TÈRES D’UNE AME 

SECRET LIFE OF WALTER MITTY (THE), 
voir LA VIE SECRÈTE DE WALTER 
MITTY 

SECRET MAGNIFIQUE (LE) (SIRK), 448, 
1342-1343, 1458 

SECRET MAGNIFIQUE (LE) STAHL), 1074, 
1341- 1342 

SECRETS DE FEMMES, 1343-1344 

SECTION SPÉCIALE, 957 

Sedgwick (Edward), 530, 925 

SEEDS OF FREEDOM, 355 

Seiden (Joseph), 414 

SEIGNEUR DE LA GUERRE (LE), Voir THE 
WAR LORD 

Seiler (Lewis), 659, 1179 . 

Seiter (William A) 176, 1372-1374 

Seitz (Georges B.), 917 

Sekigawa (Hideo),. 468 : 

SEL DE LA TERRE (LE), 1344-1345 

Selim (Kamal), 956 

Sellers (Peter), 1451 
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SELSKAIA OUCHITELNIZA, voir VARVARA 

Sembene (Ousmane), 1635, 1653 

SEMINOLE, Voir L'EXPÉDITION DU FORT 
KING 

Semon (Larry), 877 

Sen (Mrinal), 192, 901 

SENILITA, 179 

Sennett (Mack), 367, 405 

SENSO, 853, 1345-1347 

SENTIERS DE LA GLOIRE (LES), 654, 
1347-1349 

SENZA FAMIGLIA NULLATENENTI CERCA 
AFFETTO, 1521 | 

SE PERMETTETE, PARLIAMO DI DONNE, 
VOir PARLONS FEMMES 

SEPPUKU, Voir HARAKIRI 

SEPT ANS DE MALHEUR, 503 

SEPT ANS DE RÉFLEXION, 224 

SEPT ÉPÉES POUR LE ROI, 1349-1350 

SEPT FEMMES DE BARBEROUSSE (LES), 
1154, 1350-1351 

SEPT HOMMES A ABATTRE, 373 

SEPT HOMMES... UNE FEMME, 456, 1245 

SEPTIÈME COMMANDEMENT (LE), 786 

SEPTIÈME CROIX (LA), 61 

Re SCEAU (LE), 790, 1351-1352, 
1391 

SEPTIÈME VICTIME (LA), 139, 543, 1352. 
1355 

SEPTIÈME VOILE (LE), 1355-1356 

SEPTIÈME VOYAGE DE SINBAD (LE), 103, 
1356-1357 

SEPT MERCENAIRES (LES), 607, 970, 1360 

SEPT SAMOURAIS (LES), 1357-1360 

SEPT SECONDES EN ENFER, voir HOUR OF 
THE GUN 

SERAA FIL WADI, voir CIEL D’ENFER 

Serena (Gustavo), 1288 

SERGENT YORK, 1360-1362 

SÉRIE NOIRE, 1645-1646 

SERVANT (THE), 1646 

Seto (Javier), 1094 

SETTE SPADE DEL VENDICATORE (LE), 
voir SEPT ÉPÉES POUR LE ROI : 

SET-UP (THE), VOir NOUS AVONS GAGNÉ 
CE SOIR 

SEUL DANS PARIS, 1463, 1484 

SEULS LES ANGES ONT DES AILES, 1362- 
1363 

SEULS SONT LES INDOMPTÉS, 702, 1363- 
1364 

SEVEN BRIDES FOR SEVEN BROTHERS, voir 
LES SEPT FEMMES DE BARBEROUSSE 

SEVEN CHANCES, VOir LES FIANCÉES EN 
FOLIE 

SEVEN DAYS TO NOON, voir ULTIMATUM 

SEVEN FACES OF DR LAO, 1364-1365 

SEVEN MEN FROM NOW, voir SEPT HOM- 
MES A ABATTRE 


SEVENTH CROSS (THE), Voir LA SEPTIÈME 
CROIX 

SEVENTH  HEAVEN 
L'HEURE SUPRÊME 

SEVENTH VEIL (THE), voir LE SEPTIÈME 
VOILE 

SEVENTH VICTIM (THE), Voir LA SEPTIÈME 
VICTIME 

SEVENTH VOYAGE OF SINBAD (THE), voir 
LE SEPTIÈME VOYAGE DE SINBAD 

SEVEN YEAR ITCH (THE), Voir SEPT ANS 
DE RÉFLEXION 

SEVEN YEARS BAD LUCK, Voir SEPT ANS 
DE MALHEUR 

SEXE DES ANGES (LE), 218, 1216, 1365- 
1367 

Sha (Huang), voir Huang Sha 

SHADOW OF A DOUBT, Voir L'OMBRE D'UN 
DOUTE 

SHADOW OF THE CAT (THE), Voir LE 
SPECTRE DU CHAT 

Shan (Jin), voir Jin Shan 

SHANE, Voir L'HOMME DES VALLÉES 
PERDUES 

SHANGHAI D’HIER ET D’AUJOURD’HUI, 
333, 1367 

SHANGHAI EXPRESS, 597, 988 

SHAONAINAI DE SHANZI, 523 

Sharp (Don), 996 

SHATRANJKE KHILARI, VOir LES JOUEURS 
D’ÉCHECS 

SHE-CREATURE (THE), 1624 

SHEIK (THE), 587 

SHEN NU, Voir LA DIVINE 

Shen Xiling, 208-209 

SHÉRIF DE CES DAMES (LE), Voir FOLLOW 
THAT DREAM 

SHERIFF OF FRACTURED JAW (THE), 179 

SHERLOCK, JR., 1367-1369 

Sherman (George), 504, 512, 593,.1188 

Sherman (Vincent), 9, 101-102, 363 

Sherwood (John), 1193-1194, 1625 

SHE WORE A YELLOW RIBBON, voir LA 
CHARGE HÉROIÏQUE 

Shimizu (Hiroshi), 973-914, 1383, 1649 

Shindo (Kaneto), 467-468, 723, 1073-1074 

SHIZI JIETOU, VOir CARREFOUR 

SHOCK CORRIDOR, 1369-1370 

SHOP AROUND THE CORNER (THE), 679, 
876, 1370-1371 

SHORT CUT TO HELL, 1485 

SHOT IN THE DARK (A), voir QUAND 
L'INSPECTEUR S’EMMÊLE 

SHOULDER ARMS, voir CHARLOT SOLDAT 

SHOW BUS, 1646 

Shui Hua, 171, 578-579 

SHY PEOPLE, voir LE BAYOU 

SIAMO TUTTI ASSASSINI, 1044 


(BORZAGE), voir 


SI BÉMOL ET FA DIÈSE, voir A SONG IS 
BORN 

SIBÉRIADE, 1073 

SICHININ NO SAMOURAI, VOIr LES SEPT 
SAMOURAIS 

Sidney (George), 459-460, 1325-1327, 
1508, 1528, 1529-1530, 1569, 1652-1653 

Sidney (Scott), 1424 

Siegel (Don), 117, :330, 504, 661, 719, 
746-748, 753-754, 799, 937, 1023, 1172, 
1174, 1285, 1486 

SIGNE DE ZORRO (LE), 915 

SIGNE DU COBRA (LE), 1371-1372 

SIGNE DU PAIEN (LE), Voir SIGN OF THE 
PAGAN 

SIGNES DE VIE, 21 

SIGN OF THE PAGAN, 1325 

SIGNORE E SIGNORI, 1646 

SIGNOR MAX (IL), 708, 1372 

SI J° AVAIS UN MILLION, 1262, 1372-1374 

SI J'ÉTAIS LE PATRON, 525 

SI J'ÉTAIS UNE AVENTURIÈRE, 135 

SIKANDAR, 1335 | 

SILENCE (LE), 550 

SILENCE EST D'OR (LE), 337, 1374 

SILENCE, ON TOURNE, Voir MOVIE CRAZY 

SILENT PARTNER (THE), VOir L'ARGENT 
DE LA BANQUE | 

SILENT RUNNING, 1647 

SILVER LODE, voir QUATRE ÉTRANGES 
CAVALIERS 

SILVER RIVER, VOir LA RIVIÈRE D'ARGENT 

Silverstein (Elliot), 442 

SILVER STREAK, VOir TRANSAMERICA EX- 
PRESS 

SI MUERO ANTES DE DESPERTAR, 77 

SINBAD AND THE EYE OF THE TIGER, 1357 

SINBAD ET L’ŒIL DU TIGRE, Voir SINBAD 
AND THE EYE OF THE TIGER 

SING AS WE GO, 1645 

SINGING FOOL (THE), 194 

SINGIN’ IN THE RAIN, VOir CHANTONS 
SOUS LA PLUIE 

Sinibaldi (Federico), 585 

Sinkel (Bernhard), 846 

Siodmak (Robert), 14-15, 100, 126, 201, 

_ 248, 267, 334, 347, 347-348, 348-349, 
437, 545, 581, 597-599, 658, 664, 881- 
882, 884, 1001, 1120-1121, 1235-1236, 
1354, 1371- 1372, 1404, 1416-1417, 
1485-1486, 1625 

SIOUJET DLIA NEBOLCHOVO RASSKAZA, 
voir UN AMOUR DE TCHEKHOV 

SI PARIS L’AVAIT SU, 1374-1375 

SI PARIS NOUS ÉTAIT CONTÉ, 1375-1377 

Sirk (Douglas), 132, 302, 447-449, 513, 
593, 668-670, 673, 676-677, 729, 1109, 
1311, 1324-1325, 1331-1332, 1341, 
1457-1458, 1511, 1592-1593, 1624, 1645 
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SI TOUS LES GARS DU MONDE, 407 

SI VERSAILLES M’ÉTAIT CONTÉ, 1137, 
1376, 1377 

SIXIÈME ÉTAGE, 430, 1367 

Sjoberg (AIP), 872-873, 1351 

Sjôstrom (Victor), 257-258, 611, 872, 899, 
1352, 1546-1547 

SLAUGHTERHOUSE FIVE, VOir ABATTOIR, 5 

SLEEP MY LOVE, 873, 1325 

SLEUTH, 686 

SLIGHTLY SCARLET, VOir DEUX ROUQUI- 
NES DANS LA BAGARRE 

Sloane (Paul), 672 

Smallwood (R. C.), 1288 

Smart (Ralph), 1207-1209 

SMASH-UP, THE STORY OF A WOMAN, 
1400 

Smiley (Joseph V.), 614 

SMILIN’ THROUGH, 
D’AMOUR 

Smith (David), 195 

Smith (Howard), 1312 

Smith (Sidney), 1152 

SMOKY, 964 

SMULTRONSTALLET, 
SAUVAGES 

SNAKE PIT (THE), VOir LA FOSSE AUX 
SERPENTS 

SNIPER (THE), VOir L'HOMME A L’AFFUT 

SNOBS, 314 

SNORKEL (THE), 1634 

SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS, 
voir BLANCHE-NEIGE ET LES SEPT 
NAINS 

SOBSTVENNOIE MINIENIE, VOir OPINION 
PERSONNELLE 

SO DARK THE NIGHT, 904, 1377-1378 

SŒURS D’ARMES, 786, 1378 

SŒURS DE GION (LES), 568 

SŒURS DE SCÈNE, 1647 

Soffici (Mario), 426 

SOIF (LA), VOir LA FONTAINE D’'ARÉTHUSE 

SOIF DU MAL (LA), 300, 434, 1379-1381 

Soldati (Mario), 24, 891-892 

SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE MONDE 
(LE), 1381-1382, 1636 

SOLITI IGNOTI (1), VOIr LE PIGEON 

SOLITUDE, 86, 176, 209, 367, 904, 1382- 
1383, 1592 

SO LONG AT THE FAIR, Voir SI PARIS 
L'AVAIT SU 

SOMEBODY UP THERE LIKES ME, Voir 
MARQUÉ PAR LA HAINE 

SOME LIKE IT HOT, Voir CERTAINS L’AI- 
MENT CHAUD 

SOMETHING WILD, VOir AU BOUT DE LA 
NUIT 

SOMMAREN MED MONIKA, VOir UN ÉTÉ 
AVEC MONIKA 


voir  CHAGRINS 


voir LES FRAISES 
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SOMMARLEK, VOir JEUX D'ÉTÉ 

SOMMARNATTENS LEENDE, Voir SOURI- 
RES D’UNE NUIT D'ÉTÉ 

SONGHUAJIANG SHANG, voir SUR LA 
SOUNGARI 

SONG IS BORN (A), 707 

SONG OF BERNADETTE (THE), VOir LE 
CHANT DE BERNADETTE 

SONG OF SCHEHERAZADE, voir SCHEHE- 
RAZADE 

SON HOMME, 516, 1383-1384 

SONNENSTRAHL, 176, 974, 1451 

SON NOM DE VENISE DANS CALCUTTA 
DÉSERT, 1630 

SON OF CAPTAIN BLOOD (THE), voir LE 
FILS DU CAPITAINE BLOOD 

SON OF DRACULA, 437, 581 

SON OF FRANKENSTEIN, VOir LE FILS DE 
FRANKENSTEIN 

SON OF KONG, 820 

SON OF THE SHEIK (THE), VOir LE FILS DU 
CHEIK 

SORCELLERIE A TRAVERS LES AGES (LA), 
537, 1384-1386 

SORCERER, 1318 ; 

SORCERERS (THE), 1647-1648 

Sordi (Alberto), 1521 

SORELLE MATERASSI, 1386 

SORPASSO (IL), VOir LE FANFARON 

SORRY, WRONG NUMBER, Voir RACCRO- 
CHEZ, C’EST UNE ERREUR 

SORTIE DES USINES LUMIÈRE (LA), 1386- 
1388 

SORTILÈGES, 421 

SO THIS IS PARIS, VOIr LES SURPRISES DE 
LA TSF 

SOUDAINE RICHESSE DES PAUVRES GENS 
DE KOMBACH (LA), 1648 

SOUDAIN L'ÉTÉ DERNIER, 1635 

SOUNDER, 1033 

SOUND OF MUSIC (THE), voir LA MÉLODIE 
DU BONHEUR (WISE) | 

SOUPÇONS, 673, 850, 991, 1388-1389 

SOUPE AU CANARD (LA), Voir DUCK SOUP 

SOUPIRANT (LE), 1390 

SOURIRE AUX LARMES (LE), 230, 1390 

SOURIRES D’UNE NUIT D'ÉTÉ, 1050, 1352, 
1390-1391 

SOUS-DOUÉS (LES), 1617 

SOUS LE CIEL DE PARIS, 567 

SOUS LE PLUS GRAND CHAPITEAU DU 
MONDE, 1391-1393 

SOUS LES TOITS DE PARIS, 1210 

SOUS LES YEUX D’OCCIDENT, 1199, 1393 

SOUTHERN YANKEE (A), 925 

SOUTH OF ST.-LOUIS, Voir LES CHEVA- 
LIERS DU TEXAS 

Soutter (Michel), 251 

SOUVENIRS PERDUS, 1654 


SOYEZ MA FEMME, 503 

SPARROWS, 1393-1394, 1622 

SPARTACO, voir SPARTACUS 

SPARTACUS, 1440 

SPAWN OF THE NORTH, 1394.1395 

SPÉCIALE PREMIÈRE, VOir THE FRONT 
PAGE 

SPECTRE DE FRANKENSTEIN (LE), 1395- 
1396 

SPECTRE DU CHAT (LE), 1648 

SPECTRE DU PR HICHCOCK (LE), 1396- 
1397 

SPETTRO (LO), Voir LE SPECTRE DU PR 
HICHCOCK 

Spielberg (Steven), 441-442, 499, 661, 
741-742, 894, 1256-1257, 1534 

SPIELER (DER), 1121 

SPIKES GANG (THE), 163 

SPINNEN (DIE), voir LES ARAIGNÉES 

SPIONE, VOir LES ESPIONS 

SPIRIT OF ST. LOUIS (THE), 632, 1398 

SPLENDOR IN THE GRASS, Voir LA FIÈVRE 
DANS LE SANG 

Spottiswoode (Roger), 1619 

SPRINGFIELD RIFLE, VOir LA MISSION DU 
COMMANDANT LEX 

SPY IN BLACK (THE), 1504 

SQUAW MAN (THE), 455, 1397-1398 

STAGECOACH (G. DOUGLAS), 277 

STAGECOACH (FORD), voir LA CHEVAU- 
CHÉE FANTASTIQUE 

STAGE STRUCK, 1155 

Stahl (John M.), 5, 119, 120, 609, 729-730, 
1074-1075, 1127-1128, 1341-1342, 1342, 
1343 

STALAG 17, 632, 1398-1399 

Stallone (Sylvester), 910 

STANLEY AND LIVINGSTONE, 1409 

STAR (THE), 1399-1400 

STARDUST MEMORIES, 896 

STAR IS BORN (A) (PIERSON), 1509 

STAR IS BORN (A) (WELLMAN ET CUKOR), 
voir UNE ÉTOILE EST NÉE 

STARS IN MY CROWN, 664, 
1591 | 

STAR WARS, VOir LA GUERRE DES ÉTOILES 

STATCHKA, VOir LA GRÈVE 

STATE FAIR (H. KING), 240, 1524 

STATE SECRET, VOir SECRET D'ÉTAT 

STEAMBOAT ’ROUND THE BEND, 775, 
1381, 1636 

STEEL HELMET (THE), Voir J'AI VÉCU 
L'ENFER DE CORÉE 

Stein (Paul L.), 331 

Steinhoff (Hans), 577-578, 597 

Stelli (Jean), 487 

Stemmlie (Robert À.), 122-123 

STEP DOWN TO TERROR, 1071 


1400-1401, 


STÉPHANIE ET L'AMOUR, Voir STÉPHANIE 
LAMOUR 

STÉPHANIE LAMOUR, 831 

Sterling (William), 31 

Sternberg (Joseph von), 8, 19-20, 52-53, 63, 
155-156, 365-366, 442, 483, 657, 847, 
865, 866, 987-988, 1419, 1547, 1592, 
1631 

Stevens (George), 633-635, 696, 1557 

Stevenson (Robert), 88, 119-120 

Stiller (Mauritz), 836-837, 872 

STING (THE), VOir L'ARNAQUE 

Stoloff (Ben), 555 

Stone (Oliver), 1619 

STORM WARNING, 1400, 1401-1403 

STORY OF DR WASSELL (THE), 
L'ODYSSÉE DU DR WASSELL 

STORY OF LOUIS PASTEUR (THE), 1025, 
1123 

STORY OF MANKIND (THE), 1120 

STORY OF ROBIN HOOD (THE), VOir ROBIN 
DES BOIS ET SES JOYEUX COMPAGNONS 

STORY OF VERNON AND IRENE CASTLE 
(THE), 486, 487 

Stow (Percy), 31 

STRADA (LA), 148, 675, 1403, 1569 

STRAIT-JACKET, 686 

STRANGE AFFAIR OF UNCLE HARRY (THE), 
882 

STRANGE BOARDERS, 77 

STRANGE DEATH OF ADOLF HITLER (THE), 
1403-1404 

STRANGE IMPERSONATION, 1404-1405 

STRANGE LOVE OF MARTHA IVERS (THE), 
voir L'EMPRISE DU CRIME 

STRANGER IN THE HOUSE, voir L'ÉTRAN- 
GER DANS LA MAISON 

STRANGERS IN THE NIGHT, 1404 

STRANGERS ON A TRAIN, VOir L'INCONNU 
DU NORD-EXPRESS 

STRANGER WORE A GUN (THE), VOir LES 
MASSACREURS DU KANSAS 

STRASSE (DIE), Voir LA RUE 

STRATEGIA DEL RAGNO (LA), VOir LA 
STRATÉGIE DE L’ARAIGNÉE 

STRATÉGIE DE L’ARAIGNÉE (LA), 1648 

STRAZIAMI MA DI BACI SAZIAMI, Voir 
FAIS-MOI TRÈS MAL MAIS COUVRE-MOI 
DE BAISERS 

STREET ANGEL, Voir L'ANGE DE LA RUE 

STREETCAR NAMED DESIRE (A), Voir UN 
TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR 

Strock (Herbert L.), 220, 762 

Stroheim (Erich von), 168, 386, 599-601, 
806, 899, 1214-1215, 1230-1233, 1418- 
1419, 1551, 1592 

STROMBOLI, 506, 1144, 1145, 1405-1407 

STRONG MAN (THE), 1101, 1407-1408 

Stroux (K. H.), 1289 


voir 


INDEX/1715 


STRUGGLE (THE), 1408 

Sturges (John), 606-607, 756, 970, 1179, 
1360, 1469, 1525-1526 

Sturges (Preston), 299, 650-651, 659-660, 
664-665, 809, 823, 1587-1588 

STUTZEN DER GESELLSCHAFT, VOir LES 
PILIERS DE LA SOCIÉTÉ 

SUBVERSIFS (LES), 34 

SUDDEN IMPACT, 747 

SUDDENLY, LAST SUMMER, VOir SOUDAIN 
L'ÉTÉ DERNIER 

SUEURS FROIDES, voir VERTIGO 

SUEZ, 1408-1409 

SUGARLAND EXPRESS (THE), 442 

SUICIDEZ-MOI DOCTEUR, VOir THE END 

SUIVEZ CET HOMME, 1409-1410 

SUIVONS LA FLOTTE, Voir FOLLOW THE 
FLEET 

SULLIVAN’S TRAVELS, Voir LES VOYAGES 
SULLIVAN | 

SUMMER PLACE (A), VOir ILS N’ONT QUE 
VINGT ANS 

SUMMER STORM, 957, 1325 

SUNDAY, BLOODY SUNDAY, 1629 

SUNNY SIDE UP, 814 

SUNRISE, VOir L’AURORE 

SUNSET BOULEVARD, Voir BOULEVARD 
DU CRÉPUSCULE 

SUN SHINES BRIGHT (THE), VOir LE SOLEIL 
BRILLE POUR TOUT LE MONDE 

SUPERMAN, 1648-1649 | 

SUPERMAN II, 1649 

SUPERMAN III, 1649 

SUPERMAN IV : THE QUEST FOR PEACE, 
1649 

SUR LA PISTE DES MOHAWKS, 153, 876, 
1178, 1410-1411 

SUR LA SOUNGARI, 1411 

SUR LE PAVÉ DE BERLIN, 1411-1412 

SURPRISES DE LA TSF (LES), 1412-1413 

SURU, voir LE TROUPEAU 

SURVIVANTS DE L'INFINI (LES), 
1413-1414 

SUSANA LA PERVERSE, 450, 1414-1415 

SUSANNA, DEMONIO Y CARNE, VOIir SU- 
SANA LA PERVERSE 

SUSAN SLADE, 728, 1415-1416 

SUSPECT (LE), 334, 882, 1416-1417 

SUSPICION, VOir SOUPÇONS 

Sutherland (Edward), 699, 1418 

Sutherland (Hal), 877, 1152 

SWING HIGH, SWING LOW, 1417-1418 

SWORD IN THE DESERT, VOir LA BATAILLE 
DES SABLES 

Syberberg (Hans-Jurgen), 328, 815-816 

SYLVESTER-TRAGODIE  EINER NACHIT, 
voir LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE 

SYMPHONIE NUPTIALE, 599, 1418-1419 

Szwarc (Jeannot), 984 


1163, 
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TABOU, 1420-1421 

TABUSSE, 191 

TAGEBUCH EINER VERLORENEN (DAS), 
voir JOURNAL D’UNE FILLE PERDUE 

Takabayashi (Yoichi), 562-563 

TAKE CARE OF MY LITTLE GIRL, 1421- 
1422, 1438 

TAKE ME OUT TO BE BALL GAME, 1528 

TAKE ME TO TOWN, 677, 1311 

TAKING OFF, 1575 

TALES OF HOFFMANN, VOir LES CONTES 
D'HOFFMANN 

TALES OF TERROR, 1624 

TALL TARGET (THE), 786 

TANDEM, 1649 

Taniguchi (Senkichi), 56 

Tanner (Alain), 250-251, 642, 1262-1263, 
1318-1319 

TANT QU’IL Y À DE LA GUERRE, Y’A DE 
L’ESPOIR, Voir FINCHE C’É GUERRA C'É 
SPERANZA 

TANT QU'ON A LA SANTÉ, 1390 

TAO LI JIE, Voir LES MALHEURS DE LA 
JEUNESSE 

TARAS BULBA (LEE THOMPSON), 1423 


TARASS BOULBA (GRANOWSKY), 1129, 
1422-1423 

TARGETS, Voir LA CIBLE 

Tarkovski (Andréi), 50-52 

TARNISHED ANGELS (THE), VOir LA 


RONDE DE L’AUBE 

Tarride (Jean), 878 

TARZAN AND HIS MATE, 1424 

TARZAN À NEW YORK, Voir TARZAN'S 
NEW YORK ADVENTURE 

TARZAN ESCAPES, 1424 

TARZAN ET SA COMPAGNE, VOIr TARZAN 
AND HIS MATE 

TARZAN FINDS A SON, 1424 

TARZAN, L'HOMME-SINGE, 1423-1425 

TARZAN OF THE APES, 1424 

TARZAN S’ÉVADE, Voir TARZAN ESCAPES 

TARZAN’S NEW YORK ADVENTURE, 1424 

TARZAN'S SECRET TREASURE, 1424 

TARZAN, THE APE MAN, Voir TARZAN, 
L'HOMME-SINGE 

TARZAN TROUVE UN FILS, VOir TARZAN 
FINDS A SON 

Tashlin (Frank), 707, 1655 

Tati (Jacques), 800-801, 1390, 1533-1534, 
1583 

Taurog (Norman), 10, 191-192, 381, 823, 
875, 922-923, 1372-1374, 1569, 1655 

TAUSEND AUGEN DES DR MABUSE (DIE), 
voir LE DIABOLIQUE DOCTEUR MABUSE 


TAVASZI ZAPOR, Voir MARIE, LÉGENDE 
HONGROISE 

er DE L’IRLANDAIS (LA), 26, 1275, 
1636 

Tavernier (Bertrand), 1215-1217 

Taviani (Paolo et Vittorio), 33-35, 1648 

TAXI DRIVER, 1425-1426 

Taylor (Don), 722, 1642 

Taylor (Sam), 647-648, 1312-1313, 1598- 
1599 

TAZA, FILS DE COCHISE, 513, 593, 1325, 
1624 

TAZA, SON OF COCHISE, Voir TAZA, FILS 
DE COCHISE 

Tchardynine (P.), 721 

Tchernia (Pierre), 1655 

Tchiaourelli (Michael), 1133 

TEA AND SYMPATHY, voir THÉ ET SYM- 
PATHIE 

TELL THEM WILLIE BOY IS HERE, 917 

TÉMOIN A CHARGE, voir WITNESS FOR 
THE PROSECUTION 

TÉMOINS MUETS, 1649 

TEMPÊTE A WASHINGTON, 182, 204 

TEMPÊTES, 176 

TEMPÊTE SUR LA COLLINE, VOir THUNDER 
ON THE HILL 

TEMPS D’AIMER ET DE MOURIR (LE), 1332 

TEMPS DE LA COLÈRE (LE), 147, 1426-1427 

TEMPS DE VIVRE (LE), 1649 

TEMPS MODERNES (LES), 63, 416, 1427- 
1428, 1534 

TEMPS SANS PITIÉ, 645, 1283, 1428-1430, 
1646 

TEN, 943 

TEN COMMANDMENTS (THE), VOIr LES DIX 
COMMANDEMENTS 

TENDER IS THE NIGHT, VOir TENDRE EST 
LA NUIT 

TENDRE EST LA NUIT, 240 

TENI ZABYTYH PREDKOV, Voir LES CHE- 
VAUX DE FEU 

TENNESSEE’S PARTNER, VOIir LE MARIAGE 
EST POUR DEMAIN 

TEN RILLINGTON PLACE, Voir L’ÉTRAN- 
GLEUR DE LA PLACE RILLINGTON 

TERESA, 61 

TERJE VIGEN, 257 

TERMINAL MAN (THE), 969 

TERRASSE (LA), 1042, 1430-1432 

TERRA TREMA (LA), VOir LA TERRE 
TREMBLE 

TERRAZZA (LA), VOir LA TERRASSE 

TERRE (LA) (ANTOINE), 1649 

TERRE (LA) (DOVJENKO), 933, 1432-1433 

TERRE DES PHARAONS (LA), 583, 1433- 
1435 

TERRE SANS PAIN, 1067 

TERRE TREMBLE (LA), 1167, 1435-1436 


TERROR (THE), 286 

TERROR IS A MAN, 722 

Teshigahara (Hiroshi), 723 

Tessari (Duccio), 1192 

Testa (Eugenio), 614 

TESTAMENT DES DR MABUSE 
(LANG), 865, 961 

TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER 
(LE), 427, 1010 


(DAS) 


TÊTE DE NORMANDE SAINT-ONGE (LA), 


1656 

TÊTE D'UN HOMME (LA), 263, 878 

TÊTES BRULÉES, 90 

TÊTES DE PIOCHE, 1436-1437 

TEXAS CHAINSAW MASSACRE (THE), voir 
MASSACRE A LA TRONÇONNEUSE 

THANK YOU, MR. MOTO, 475 

THAT CERTAIN THING, 1437-1438 

THEATER OF BLOOD, voir THÉATRE DE 
SANG 

THÉATRE DE SANG, 1650 

THÉ ET SYMPATHIE, 725, 1438-1439 

THELMA JORDAN, Voir LA FEMME A 
L’ÉCHARPE PAILLETÉE 

THEM, VOir DES MONSTRES ATTAQUENT 
LA VILLE 

THÉODORA, IMPÉRATRICE DE BYZANCE, 
1439-1440 


THEODORA, IMPERATRICE DI BISANZIO, 


voir THÉODORA, IMPÉRATRICE DE BY- 
ZANCE 

THEY DIED WITH THEIR BOOTS ON, voir 
LA CHARGE FANTASTIQUE 

THEY DRIVE BY NIGHT, 653 

THEY GOT ME COVERED, 1399 

THEY LIVE BY NIGHT, Voir LES AMANTS 
DE LA NUIT 

THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY, voir 
ON ACHÈVE BIEN LES CHEVAUX 

THEY WERE EXPENDABLE, 26 

THIEF (THE), VOir L’ESPION 

THIEF OF BAGDAD (THE), VOir LE VOLEUR 
DE BAGDAD 

Thiele (Rolf), 857 

Thiele (Wilhelm/William), 269-270, 1425 

THIEVES’ HIGHWAY, 604 

THIEVES LIKE US, 39 

THING (THE) (CARPENTER), 282 

THING FROM ANOTHER WORLD (THE), 
voir LA CHOSE D’UN AUTRE MONDE 

THINK FAST, MR. MOTO, voir L'ÉNIGMA- 
TIQUE MONSIEUR MOTO 

THIRD MAN (THE), Voir LE TROISIÈME 
HOMME 

THIRTEEN RUE MADELEINE, Voir TREIZE, 
RUE MADELEINE 

THIRTEENTH LETTER (THE), 332 
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THIRTY-NINE STEPS (THE), VOir LES TREN- 

TE-NEUF MARCHES 

THIRTY-SIX HOURS, Voir TRENTE-SIX 
HEURES AVANT LE DÉBARQUEMENT 

THIS GUN FOR HIRE, voir TUEUR A GAGES 

THIS ISLAND EARTH, VOir LES SURVI- 
VANTS DE L’INFINI 

THOMAS GARNER, 299, 809 . 

Thomas (Pascal), 171, 1613-1614 

Thomas (Ralph), 1452-1453 

Thorpe (Richard), 157-758, 875, 876, 1424, 
1425 

THREE AGES (THE), VOir LES TROIS AGES 

THREE HUSBANDS, 647 | 

THREE MAXIMS (THE), 1543 

THREE MUST-GET-THERES (THE), . 
L'ÉTROIT MOUSQUETAIRE | 

THREE’S À CROWD, Voir PAPA D'UN JOUR 

THREE SECRETS voir SECRETS DE FEMMES 

THREE SMART GIRLS, 1181 

THREE STRANGERS, 916 

THUNDERBALL, VOir OPÉRATION TON- 
NERRE 

THUNDERHEAD — SON OF FLICKA, 964 

THUNDERHOOF, 1650 

THUNDER ON THE HILL, 1325 

THX 1138, 1650-1651 

Tieli (Xie), voir Xie Tieli 

TIGER SHARK, 1363 

TIGER VON ESCHNAPUR (DER), VOir LE 
TIGRE DU BENGALE 

TIGRE DU BENGALE (LE), 941, 1440-1444 

TIGRERO, 1370 

TIH MINH, 1539 

Tikhomirov (Roman), 1621 

TILLIE AND GUS, 1116, 1128 

TILL THE END OF TIME, 1165 

“TIL WE MEET AGAIN, 1656 

TIMBUKTU, 1444-1445 

TIME AFTER TIME, Voir C'ÉTAIT DEMAIN 

TIME OUT OF MIND, 882 

TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE (A), 
voir LE TEMPS D’AIMER ET DE MOURIR 

TIME WITHOUT PITY, Voir TEMPS SANS 
.PITIÉ 

TINGLER (THE), 686 

TIN MEN, 1651 

TITANS (LES), 1192 

TO BE OR NOT TO BE, 1445-1446 

TO CATCH A THIEF, VOir LA MAIN AU 
COLLET 

TODAY IS FOREVER, VOIr LE SOURIRE AUX 
LARMES 

TODAY WE LIVE, 1363 

TOD IN SEVILLA (DER), 206. 

TODO MODO, 642 

TO EACH HIS OWN, voir A CHACUN SON 
DESTIN 

Tognazzi (Ugo), 1521 


voir 


1718/INDEX 


TO HAVE AND HAVE NOT, voir LE PORT 
DE L'ANGOISSE 

TOILE D’ARAIGNÉE (LA), 725, 1446-1447, 
1636 

TOKYO MONOGATARI, VOir VOYAGE A 
TOKYO 

TOL’ABLE DAVID, 1524 

TOMBEAU HINDOU (LE), 1440-1444 

TOMBE DE LIGEIA (LA), voir THE TOMB OF 
LIGEIA 

TOMBEUR DE CES DAMES (LE), 375, 429, 
1447-1448, 1655 

TOMB OF LIGEIA (THE), 1624 

TONI, 280, 809, 1088, 1448-1449, 1466 

TONIGHT AND EVERY NIGHT, voir CETTE 
NUIT ET TOUJOURS 

TOO HOT TO HANDLE, voir UN ENVOYÉ 
TRÈS SPÉCIAL 

TOPAZE (GASNIER), 1449-1451 

TOPAZE (PAGNOL), 1449-1451 

TOP HAT, 1651 

TORA, TORA, TORA, 1426 

TORMENTO, 549, 931 

TORNA, 585, 931, 1022 

TORNADE, 1451-1452 

Tornatore (Giuseppe), 932 

Torre Nilsson (Leopoldo), 344-346, 884- 
885, 1633 

Torres Rios (Leopoldo), 344-346 

TORST, VOir LA FONTAINE D’ARÉTHUSE 

TOUBIB EN LIBERTÉ, 1453 

TOUBIB EN MER, 1453 

TOUBIB OR NOT TOUBIB, 1452-1453 

TOUCHEZ PAS AU GRISBI, 486, 605, 913, 
1453-1454 

TOUCH OF EVIL, VOir LA SOIF DU MAL 

TOUCH OF ZEN (A), 1454-1455 

TOUR DE NESLE (LA) (GANCE), 357 

Tourjansky (Victor), 887, 1129, 1145 

TOURMENTS, Voir EL ; 

TOURNANT DÉCISIF (LE), 1455-1456 

Tourneur (Jacques), 302, 367, 482, 492, 
505, 539-541, 541-545, 562, 596, 663- 
664, 673, 689, 716, 765, 793, 838-839, 
916, 930, 1028-1029, 1029-1031, 1035, 
1082, 1110-1112, 1179, 1270-1271, 
1279, 1400-1401, 1404, 1444-1445, 
1461, 1510, 1586, 1591, 1597, 1599-1601 

Tourneur (Maurice), 99-100, 227, 628, 
878, 879-880, 1030, 1128-1129, 1580, 
1622 

TOUS EN SCÈNE, 137, 923, 1456-1457, 1492 

TOUT CE QUE LE CIEL PERMET, 448, 
1457-1458 

TOUTE LA FAMILLE TRAVAILLE, 1458- 
1459 

TOUTE LA VILLE EN PARLE, 486 

TOUT LE MONDE, IL EST BEAU, TOUT LE 
MONDE IL EST GENTIL, 1651-1652 


TOUT PETIT FAUST (LE), 537 

TOWER OF LONDON, 1459-1460 

Townsend (Bud), 31 

TRADER HORN, 1425 

TRAFIC, 1534 

TRAFIC A LA HAVANE, 690 

TRAFIC EN HAUTE MER, VOir THE BREA- 
KING POINT 

TRAGÉDIE DE CARMEN (LA), 206 

TRAIL OF THE PINK PANTHER, Voir À LA 
RECHERCHE DE LA PANTHÈRE ROSE 

TRAIN (LE), 263 

TRAIN DE 8 H 47 (LE), 1460 

TRAIN DE NUIT, 1460 

TRAIN SIFFLERA TROIS FOIS (LE), 509, 
1276, 1478, 1526, 1652 

TRAITE DES BLANCHES (LA), 1072 

TRAITRE (LE), 1460-1461 

TRAITRE DU TEXAS (LE), 373 

TRAITRE SUR COMMANDE, 
MOLLY MAGUIRES 

TRAMP (THE), Voir CHARLOT VAGABOND 

TRAMP, TRAMP, TRAMP, 1407 

TRAMWAY NOMMÉ DÉSIR (UN), 681, 1635 

TRANSAMERICA EXPRESS, 675 

TRAPP FAMILIE (DIE), VOir LA FAMILLE 
TRAPP 

TRAQUENARD, 1461-1462 

Trauberg (Ilya), 113 

TRAVERSÉE DE PARIS (LA), 1462-1463 

TRAVIATA 53, voir FILLE D'AMOUR 

TREASURE OF THE SIERRA MADRE (THE), 
voir LE TRÉSOR DE LA SIERRA MADRE 

TRE FRATELLI, VOir TROIS FRÈRES 

TREIZE (LES), 1463-1464 

TREIZE A LA DOUZAINE, 1464-1465 

TREIZE, RUE MADELEINE, 1465 

TRENO POPOLARE, 931, 974, 1465-1467, 
1592, 1623 

TRENTE-NEUF MARCHES (LES), 991, 1063, 
1467-1469, 1605 

TRENTE-SIX HEURES AVANT LE DÉBAR- 
QUEMENT, 1469 

TRÉSOR D’ARNE (LE), 837 

TRÉSOR DE CANTENAC (LE), 1168 

TRÉSOR DE LA SIERRA MADRE (LE), 
1469-1471 

TRÉSOR DE TARZAN (LE), voir TARZAN’S 
SECRET TREASURE 

TRÉSOR DU PENDU (LE), Voir THE LAW 
AND JACK WADE 

TRIAL OF BILLY JACK (THE), 1618 

TRICHEUSE, Voir MANHANDLED 

TRINADCAT, voir LES TREIZE 

TRIO, 465, 1209, 1471-1472 

TRISTANA, 1472-1473 

TROIS AGES (LES), 751, 1473-1474 

317° SECTION (LA), 1652 

TROIS DE SAINT-CYR, 657, 1474-1475 


voir THE 


TROIS FONT LA PAIRE (LES), 1168, 1476- 
1477 | 

TROIS FRÈRES, 1477 

TROIS HEURES DIX POUR YUMA, 1477- 
1479, 1652 

TROIS HOMMES DE CIRE (LES), Voir LE 
CABINET DES FIGURES DE CIRE 

TROISIÈME HOMME (LE), 173, 1479-1480 

TROIS JEUNES FILLES A LA PAGE, voir 
THREE SMART GIRLS 

TROIS JOURS DE BRINGUE A PARIS, 1652 

TROIS LANCIERS DU BENGALE (LES), 1480- 
1482 

TROIS LUMIÈRES (LES), 258, 391, 497, 865, 
941, 1482-1483 

TROIS MASQUES (LES), 194 

TROIS MOUSQUETAIRES (LES) (LESTER), 
1653 

TROIS MOUSQUETAIRES (LES) (SIDNEY), 
1652-1653 

TROIS PAGES D’UN JOURNAL, VOir JOUR- 
NAL D’UNE FILLE PERDUE 

TROIS TÉLÉGRAMMES, 1483-1484 

TROUBLE IN PARADISE, voir HAUTE PÈ- 
GRE 

TROUBLE WITH HARRY (THE), Voir MAIS... 
QUI A TUÉ HARRY ? 

TROUPEAU (LE), 1653 

TRUE STORY OF JESSE JAMES (THE), voir 
LE BRIGAND BIEN-AIMÉ 

Truffaut (François), 3, 49, 120-121, 235- 
236, 237, 342, 943, 1198, 1210-1211, 
1389, 1551, 1614, 1644, 1656 

Trumbull (Douglas), 1647 

Tucker (George Loane), 1131 

TUEUR A GAGES, 1484-1485 

TUEURS (LES), 42, 482, 664, 1485-1486 

TUEURS DANS LA VILLE (LES), VOir LES 
INCONNUS DANS LA VILLE 

TUEURS DE DAMES, 1486-1487 

TUEURS DE LA LUNE DE MIEL (LES), voir 
THE HONEYMOON KILLERS 

TULSA, 1400, 1487-1488 

Tuttle (Frank), 1484-1485 

TWELVE O’CLOCK HIGH, voir UN HOMME 
DE FER 

TWENTY MILLION MILES TO EARTH, Voir 
A DES MILLIONS DE KILOMÈTRES DE LA 
TERRE | 

TWENTY THOUSAND LEAGUES UNDER 
THE SEA, Voir VINGT MILLE LIEUES 
SOUS LES MERS 

TWENTY THOUSAND YEARS IN SING SING, 
voir DEUX MILLE ANS SOUS LES VER- 
ROUS 

TWILIGHT ZONE-THE MOVIE, 662 

TWO FACES OF DR JEKYLL (THE), VOIr LES 
DEUX VISAGES DU DOCTEUR JEKYLL 
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TWO FOR THE ROAD, voir VOYAGE A 


DEUX 

TWO FOR THE SEESAW, VOir DEUX SUR LA 
BALANÇOIRE 

TWO O’CLOCK COURAGE, 1404 

TWO RODE TOGETHER, Voir LES DEUX 
CAVALIERS 

TWO THOUSAND (2000) MANIACS, 174, 
1051, 1488 

TWO YEARS BEFORE THE MAST, voir 
RÉVOLTE A BORD 


U 





Ucicky (Gustav), 887-888, 1119 

UGETSU MONOGATARI, VOir LES CONTES 
DE LA LUNE VAGUE APRÈS LA PLUIE 

UGLY AMERICAN (THE), 1495 

Ulmer (Edgar G.), 124-125, 156-157, 175, 
266-268, 307-308, 400-401, 414, 499, 
504, 550, 614, 731-732, 893-894, 937, 
1035, 1333, 1404, 1405, 1641 

ULTIMATUM, 1489-1490 

ULTIMI GIORNI DI POMPEI (GLI), VOIR LES 
DERNIERS JOURS DE POMPÉI 

ULTIMO CABALLO (EL), 1658 

ULZANA'S RAID, Voir FUREUR APACHE 

UMBERTO D., 642, 1336, 1490-1491 

UMHEIMLICHE GESCHICHTEN, VOir HIS- 
TOIRES EXTRAORDINAIRES 

UN AMÉRICAIN A PARIS, 29, 174, 846, 
1134, 1457, 1491-1493 

UN AMÉRICAIN BIEN TRANQUILLE, 792, 
1493- 1495 

UN AMOUR DE POCHE, 171 

UN AMOUR DE TCHEKHOV, 1653 

UNA VERGINE PER IL PRINCIPE, VOir UNE 
VIERGE POUR LE PRINCE 

UNA VITA DIFFICILE, VOir UNE VIE DIF- 
FICILE 


: UN CAPRICE DE CAROLINE CHÉRIE, 208 


UN CARNET DE BAL, 49, 721, 809, 1245, 
1495-1497 

UNCERTAIN GLORY, voir SABOTEUR SANS 
GLOIRE 

UN CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE (CAM- 
MAGE), 1498 

UN CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE 
(CLAIR), 1497-1498 

UN CHIEN ANDALOU, 18, 1368 

UN CŒUR PRIS AU PIÈGE, voir LADY EVE 

UN COLPO DI PISTOLA, 24, 433 

UN CONDAMNÉ A MORT S’EST ÉCHAPPÉ, 
1118, 1498-1500 
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UNCONQUERED, Voir LES CONQUÉRANTS 
D'UN NOUVEAU MONDE 

UN COUP DE PISTOLET, Voir UN COLPO DI 
PISTOLA 

UN DÉJEUNER DE SOLEIL, 1500 

UNDER CAPRICORN, Voir LES AMANTS DU 
CAPRICORNE 

UNDER FIRE, 1619 

UNDERWORLD, 847 

UNDER YOU SPELL, 829 

UN, DEUX, TROIS, 632, 1500-1502 

UN DROLE DE PAROISSIEN, 314 

UNE AVENTURE DE BUFFALO BILL, 1502- 
1503 

UNE BALLE SIGNÉE X..., 1503-1504 

UNE ESPIONNE A BORD, 1504 

UNE ÉTOILE EST NÉE (CUKOR), 103, 
1506-1509, 1593 

UNE ÉTOILE EST NÉE (WELLMAN), 778, 
1504- 1506 

UNE FEMME DISPARAIT, 1063, 1340, 1375, 
1468, 1509-1510, 1605 | 

UNE FEMME EN ENFER, 1510-1511 

UNE FEMME QUI S'AFFICHE, 911, 1511 

UNEHELICHEN (DIE), voir LES ILLÉGITI- 
MES 

UNE HEURE AVEC VOUS, 1512-1513 

UNE HEURE PRÈS DE TOI, 857, 1513 

UNE NATION EN MARCHE, 1513 

UNE NUIT A L'OPÉRA, 1513-1514 

UN ENVOYÉ TRÈS SPÉCIAL, 1514-1515 

UNE POULE, UN TRAIN... ET QUELQUES 
MONSTRES, 70 

UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT, 
1515-1517 

UNE RICHE AFFAIRE, 1517-1518 

UNE SI JOLIE PETITE PLAGE, 373 

UN ÉTÉ AVEC MONIKA, 1050, 1518-1519 

UNE VIE DE CHIEN, 253, 255, 291, 
1519-1520 | 

UNE VIE DIFFICILE, 70, 1520-1521 

UNE VIERGE POUR LE PRINCE, 218, 1216, 
1366 

UN FILS UNIQUE (POLAC), 1521-1522 

UN FLIC, 1522 

UNGUARDED MOMENT (THE), VOir L’EN- 
QUÊTE DE L'INSPECTEUR GRAHAM 

UNHOLY THREE (THE), 306-307 

UN HOMME DANS LA FOULE, 1511, 1522- 
1523 

UN HOMME DE FER, 240, 1523-1525 

UN HOMME EST PASSÉ, 509, 1525-1526 

UN HOMME MARCHE DANS LA VILLE, 
1653-1654 

UN HOMME TRAQUÉ, 1654 

UNION PACIFIC, 1503 | 

UN JOUR A NEW YORK, 137, 174, 244, 340, 
375, 480, 903, 1154, 1492, 1527-1529 

UN JOUR, UN CHAT, 1529 


UN JUSTICIER DANS LA VILLE, 303 

UNKNOWN (THE), Voir L’INCONNU 

UN MERVEILLEUX DIMANCHE, 56 

UN MONDE FOU, FOU, FOU, 1654 

UN OISEAU RARE, 525 

UN PACTE AVEC LE DIABLE, VOIr ALIAS 
NICK BEAL 

UN PETIT COIN AUX CIEUX, Voir CABIN IN 
THE SKY 

UN REVENANT, 942, 1654 

UN ROMAN D’AMOUR... ET D’'AVENTURES, 
517 

UN SEUL AMOUR, 1529-1530 

UN SI DOUX VISAGE, 161, 206, 1281, 
1530-1532 

UNTOUCHABLE (THE), VOir LES INCOR- 
RUPTIBLES 

UN VRAI CINGLÉ DE CINÉMA, 1655 

UOMINI, CHE MASCALZONI... (GLI), voir 
LES HOMMES, QUELS MUFLES | 

UOMO CHE RIDE (L’), VOir L'HOMME QUI 
RIT 

UP THE DOWN STAIRCASE, Voir ESCALIER 
INTERDIT 

UTAMARO O MEGURU GONIN NO ONNA, 
voir CINQ FEMMES AUTOUR DE UTA- 
MARO 


V 


VACANCES DE MONSIEUR HULOT (LES), 
1533-1534 

VACHE (LA), 356 

Vadim (Roger), 75, 98, 498 

VAGABOND (THE), VOir CHARLOT MUSI- 
CIEN 

VAGABOND KING (THE) (BERGER), 1284 

VAGABOND KING (THE) (CURTIZ), 1284 

VAISSEAU FANTOME (LE), 73, 215, 1273, 
1534-1536, 1559 

Vajda (Ladislav), 1077 

VALAHOL EUROPABAN, VOir QUELQUE 
PART EN EUROPE 

Valentin (Albert), 291, 483, 871, 904-906 

VALLÉE DE LA PEUR (LA), 326, 581, 1111, 
1158, 1179, 1536-1537, 1602 

VALSE DANS L’OMBRE (LA), 1537-1538 

VAMPIRES (LES) (FEUILLADE), 1538-1541 

VAMPIRES (LES) (FREDA), 1397, 1541- 
1543, 1657 | 

VAMPIRI (I), VOir LES VAMPIRES (FREDA) 

VAMPYR, 1117, 1120 

Van Dyke (W. S.), 317, 734, 1423-1425 

Van Horn (Buddy), 747 

VANISHING AMERICAN, 917 


VANISHING LADY, 1375 

Varda (Agnès), 1166-1167 

VARIÉTÉ (DUPONT), Voir VARIÉTÉS 

VARIÉTÉ (FARKAS-GEIS), 1543 

VARIÉTÉS, 52, 385, 1543 

VARIÉTÉS (FARKAS), 1543 

Vari (Guiseppe), 1536 

VARVARA, 1544 

VASSA, 1544-1545 

Vaucorbeil (Max de), 270 

VECCHIA GUARDIA, 1655 

Vecchiali (Paul), 558-559 

VEDO NUDO, voir UNE POULE, UN 
TRAIN... ET QUELQUES MONSTRES 

VELIKI PERELOM, VOir LE TOURNANT 
DÉCISIF 

VENDETTA (MEL FERRER), 509 

VENDETTA DI AQUILA NERA (LA), voir LA 
VENGEANCE DE L’AIGLE NOIR 

VENGEANCE DE L’AIGLE NOIR (LA), 25 

VENGEANCE DE MILADY (LA), 1653 

VENGEANCE EST A MOI (LA), 1545-1546 

VENT (LE), 1546-1547 

VÉNUS DE L’OR (LA), 1547 

VERA CRUZ, 1547-1548 

Verdini (Raoul), 1152 

Verdone (Carlo), 1620-1621 

VERGINE PER IL PRINCIPE (UNA), voir 
UNA VERGINE PER IL PRINCIPE 

VÉRITÉ SUR BÉBÉ DONGE (LA), 263, 739 

Vernay (Robert), 315-316 

Verneuil (Henri), 3, 227, 393-394, 878 

VERS LA JOIE, 611 

VERS SA DESTINÉE, voir YOUNG MR. LIN- 
COLN 

VERTES ANNÉES (LES), 1655 

VERTIGE D’UN SOIR, 1145 

VERTIGO, 40, 412, 548, 850, 882, 1177, 
1196, 1238, 1548-1551, 1586 

Vertov (Dziga), 662 


VERTS PATURAGES (LES), VOir THE GREEN | 


PASTURES 
VERWEHTE SPUREN, 1375 
VEUVE COUDERC (LA), 263 
VEUVE JOYEUSE (LA) (LUBITSCH), 1551 


VEUVE JOYEUSE (LA) (STROHEIM), 1231 


VIACCIA (LA), 179 

VIAGER (LE), 1655 

VIAGGATORI DELLA SERA (1), 1521 

VIAGGIO IN ITALIA, Voir VOYAGE EN 
ITALIE | 

VICTIM, 1632 

VICTOIRE DES FEMMES (LA), 591 

VICTOIRE SUR LA NUIT, VOir DARK VIC- 
TORY 

VICTOR VICTORIA, 943 

VIDAS SECAS, voir SÉCHERESSE _ 

Vidor (Charles), 8, 230, 363, 340-341, 590, 
640-641 : 
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Vidor (King), 26, 37, 367, 442, 608-610, 
626-627, 671-672, 701-702, 761, 819, 
876, 899, 1037-1039, 1239-1241, 1364 

VIE À DEUX (LA), 396 

VIE A L’ENVERS (LA), 1104 

Viebe Muller (Titus), 132-133 

VIE DE LOUIS PASTEUR (LA), VOir THE 
STORY OF LOUIS PASTEUR 

VIE DE O’HARU, FEMME GALANTE (LA), 
1086, 1175, 1552-1553 

VIE D'UN HONNÊTE HOMME (LA), 49, 890, 
1168, 1290, 1553-1555 

VIE EN ROSE (LA), 1183, 1555 

VIE EST BELLE (LA), 509, 661, 
1555-1558 

VIE ET RIEN D'AUTRE (LA), 1216 

VIEIL HOMME ET L'ENFANT (LE), 1558 

VIE PRIVÉE D’ÉLISABETH D'ANGLETERRE 
(LA), 102, 1558-1559 

VIE PRIVÉE D’HENRY VII (LA), 612, 
1559-1560 

VIE PRIVÉE DE SHERLOCK HOLMES (LA), 
voir THE PRIVATE LIFE OF SHERLOCK 
HOLMES 

VIERGES DE SATAN (LES), VOir THE DEVIL 
RIDES OUT 

VIE SECRÈTE DE WALTER MITTY (LA), 166 

VIEUX MANOIR (LE), 837 

Vigo (Jean), 81-83, 1211, 1611-1612, 1617 

VIKINGS (LES), 1561-1562 

VILAIN AMÉRICAIN (LE), Voir THE UGLY 
AMERICAN 

VILLAGE DES DAMNÉS (LE), 1563 

VILLAGE OF THE DAMNED (THE), VOIr LE 
VILLAGE DES DAMNÉS 

VILLE SANS LOI, VOir BARBARY COAST 

VINCENT, FRANÇOIS, PAUL ET LES AU- 
TRES, 282 

VINGT ANS APRÈS, 1653 

VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS, 741, 
1656 

VIOLENT SATURDAY, VOIr LES INCONNUS 
DANS LA VILLE 

VIPÈRE (LA), 1563-1564 

VIRGINIA CITY, 323 

VISAGE (LE), 1352, 1391 

VISAGES D'ENFANTS, 1564-1565 

Visconti (Luchino), 145, 516, 1086-1088, 
1345-1347, 1435-1436 

VISITA (LA), 1565-1566 

VISITEUR (LE), 1566-1567 

VISITEURS DU SOIR (LES), 470, 1176, 
1567-1568 

VITA DIFFICILE (UNA), 
DIFFICILE 

VITELLONI (1), 148, 1568-1569 

VIVA LAS VEGAS, 1569 

VIVA ZAPATA, 1461 

VIVE LA LIBERTÉ (MUSSO), 303 


1371, 


voir UNE VIE 
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VIVE LA LIBERTÉ ! (MCCAREY), VOIr LI- 
BERTY 

VIVE LA VIE, 1569-1570 

VIVERE IN PACE, Voir VIVRE EN PAIX 

VIVRE, 56, 129, 323, 431, 721, 1570-1571 

VIVRE EN PAIX, 1571-1572 

VIVRE ET LAISSER MOURIR, 1632 

V LIOUDIAKH, VOir EN GAGNANT MON 
PAIN 

VOCI BIANCHE (LE), Voir LE SEXE DES 
ANGES 

VOICI LE TEMPS DES ASSASSINS, 913, 1572- 
1574 

VOIE LACTÉE (LA), 1574 

VOITURES D’EAU (LES), 1249 

VOITURES QUI ONT MANGÉ PARIS (LES), 
1641 

VOIX HUMAINE (LA), 1582 

VOL AU-DESSUS D’UN NID DE COUCOU, 
1574-1576, 1631 

VOLEUR DE BAGDAD (LE) (KORDA), 849 

VOLEUR DE BAGDAD (LE) (POWELL), 1578 

VOLEUR DE BAGDAD (LE) (WALSH), 90, 
1576-1578 

VOLEUR DE BICYCLETTE (LE), 471, 567, 
1043, 1045, 1087, 1336, 1490, 1578-1579 

VOLEUR INVISIBLE (LE), 699 

Volkoff (Alexandre), 215-217 


VOLONTARI PER DESTINAZIONE IGNOTA, 


1335 

VOLONTÉ DU MORT (LA), 184 

VOLPONE, 1579-1580 

VON MORGENS BIS MITTERNACH, Voir DE 
L'AUBE A MINUIT 

VORTICE, 1022 

VOUS NE L'EMPORTEREZ PAS AVEC VOUS, 
1580-1581 

VOYAGE A DEUX, 339 

VOYAGE A TOKYO, 1581-1582 

VOYAGE A TRAVERS L’IMPOSSIBLE, 1582- 
1583, 1585 

VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER, 379, 
1583-1584 

VOYAGE DANS LA LUNE, 1582, 1584-1585 

VOYAGE EN ITALIE, 506, 1089, 1144, 1145, 
1167, 1585-1587 

VOYAGE FANTASTIQUE DE SINBAD (LE), 


voir THE GOLDEN VOYAGE OF SINBAD 


VOYAGE IMAGINAIRE (LE), 1498 

VOYAGE SANS RETOUR, 1656 

VOYAGES DE SULLIVAN (LES), 651, 1587- 
1588 

VOYAGEUR DE LA TOUSSAINT (LE), 263, 
1656 

VOYEUR (LE), 353, 1588-1589, 1648 

VRAIE NATURE DE BERNADETTE (LA), 
1657 


W 





WACHSFIGUREN KABINETT (DAS), voir LE 
CABINET DES FIGURES DE CIRE 

WADAAT HOBAK, VOir ADIEU MON 
AMOUR 

WAGA KOI WA MOENU, voir FLAMME DE 
MON AMOUR 

Waggner (George), 405, 1372, 1600 

WAGONMASTER, Voir CONVOI DES BRA- 
VES (LE) 

WAIT’ TIL THE SUN SHINES, NELLIE, 
1590-1591 

Wajda (Andrzej), 1323-1324 

WAKAKI HI, VOir JOURS DE JEUNESSE 

WAKE OF THE RED WITCH, Voir LE 
RÉVEIL DE LA SORCIÈRE ROUGE 

Walas (Chris), 997 

Walker (Stuart), 981 

WALKING DEAD (THE), 980 

Wallace (Richard), 1138 

WALLS CAME TUMBLING DOWN (THE), 
535 

WALLY, 578 

Walsh (Raoul), 37, 89-90, 95, 109-111, 
111-112, 127-128, 141-142, 179-180, 
195, 196, 196-198, 200, 205, 206, 246- 
248, 275, 296, 302, 326, 472-473, 492- 
494, 534, 581-582, 583, 614, 636-638, 
645, 652-654, 681, 683, 872, 930, 966- 
967, 1009, 1040, 1057-1058, 1091, 1111, 
1157-1158, 1271, 1273, 1276-1277, 
1284-1285, 1307-1308, 1308-1309, 1406, 
1455, 1470, 1481, 1524, 1536-1537, 
1562, 1576-1578, 1584, 1602, 1624, 1645 

Walters (Charles), 486-487, 640, 679, 
845-846, 1508 

Wanamaker (Sam), 1357 

Wang Bin, 578-579 

Wang Weiyi, 882 

WAR GAME (THE), 1490 

Warhol (Andy), 445 

WAR LORD (THE), 1642 

Warren (Charles Marquis), 775, 1634 

Waszynski (Michael), 413-414 

WATASHI WA NISAI, VOir J'AI DEUX ANS 

WATERLOO BRIDGE, voir LA VALSE DANS 
L'OMBRE 

Watkins (Peter), 1490 

WAY DOWN EAST, 1565 

WAY OF A GAUCHO, 1422, 1461 

Webb (Jack), 1126 

Webb (Robert D.), 1173, 1569 

WEDDING MARCH (THE), VOir SYMPHONIE 
NUPTIALE 

WEEK-END, 1591-1592 

WEEKEND WITH FATHER, 677, 1592-1593 


Weibang (Ma-Xu), voir Ma-Xu Weibang 


Weidenmann (Alfred), 878 

Weir (Peter), 1619, 1641 

Weis (Don), 102-103 

WEISSE DAMON (DER), 881 

Weiyi (Wang), voir Wang Weiy 1 

Welles (Orson), 15, 47, 193 297-302, 
361-363, 433-434, 689, 809, 979, 1088- 
1089, 1165, 1379-1381, 1480, 1562 : 

Wellman ( William À.), 8, 478-480, 778, 
847, 1091, 1269, 1504-1506, 1508 

WELLS FARGO, voir UNE NATION EN 
MARCHE 

Wenders (Wim), 1615-1616, 1643 

Wendhausen (Fritz), 527 

Wendkos (Paul), 192-193, 302, 1360 

WE’RE NOT DRESSING, 10 

WEREWOLF OF LONDON, Voir LE MONS- 
TRE DE LONDRES 

Werker (Alfred), 278, 1526 

WERTHER (OPHULS), VOir LE ROMAN DE 
WERTHER 

WERTHER (POUCTAL), 1289 

Wertmuller (Lina), 1640 

WESTERN UNION, Voir LES PIONNIERS DE 
LA WESTERN UNION 

WEST SIDE STORY, 1657 

WESTWORLD, voir MONDWEST 

Whale (James), 37, 267, 405, 527, 571-573, 
613-615, 698-699, 884, 963, 1538 

WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE ?, 
voir QU’EST-IL ARRIVÉ À BABY JANE ? 

WHAT PRICE GLORY (FORD), 90 

WHAT PRICE GLORY (WALSH), Voir AU 
SERVICE DE LA GLOIRE 

WHAT PRICE HOLLYWOOD ? 1508, 1593 

Wheeler (René), 41, 1182-1183 

Whelan (Tim), 1578 

WHEN MY BABY SMILES AT ME, 1418 

WHEN THIEF MEETS THIEF, 872 

WHEN WILLIE COMES MARCHING HOME, 
voir PLANQUÉ MALGRÉ LUI 

WHILE PARIS SLEEPS, 1593-1594 

WHILE THE CITY SLEEPS, Voir LA CIN- 
QUIÈME VICTIME 

WHIRLPOOL, 12, 1594-1595 

WHISPERERS (THE), 1373 

WHISPERING CHORUS (THE), VOir LE RA- 
CHAT SUPRÊME 

WHISTLER (THE), 1595-1596 : 

WHITE HEAT, Voir L’ENFER EST A LUI 


WHITE ROSE (THE), VOir LA ROSE BLAN- 


CHE 

WHITE ZOMBIE, 722, 1596-1597 

WHOLE TOWN’S TALKING (THE), Voir 
TOUTE LA VILLE EN PARLE 

WHO’LL STOP THE RAIN, VOIr LES GUER- 
RIERS DE L’ENFER 

_ Whorf (Richard), 310 
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WHOSE LIFE IS IT, ANYWAY ? voir C’EST 
MA VIE, APRÈS TOUT | 

WHY CHANGE YOU WIFE ? 1597-1598 

WHY WORRY ? 1598-1599 

WICHITA, 664, 1179, 1599-1601 

WICKED LADY (THE), Voir LE MASQUE 
AUX YEUX VERTS 

Wiene (Robert), 184-187, 881 

Wilcox (Fred), 1162-1164 

Wilcox (Herbert), 1543 

WILD BOYS OF THE ROAD, 785 

WILD BUNCH (THE), Voir LA. HORDE 
SAUVAGE 

Wilde (Cornel), 261 

Wilder (Billy), 5, 80-81, 116, 167-169, 
223-224, 267, 495, 525, 631-632, 651, 
921-922, 1169-1171, 1398-1399, 1445, 
1500-1502 

WILD HEART (THE), voir LA RENARDE 

WILD ONE (THE), voir L'ÉQUIPÉE SAU- 
VAGE 

WILD RIVER, Voir LE FLEUVE SAUVAGE 

Wilson (Richard), 193, 302, 363, 689-690, 
970 

WINCHESTER 73, 16, 593, 692, 695, 1111, 
1179, 1601-1602 

WIND (THE), Voir LE VENT 

WIND ACROSS THE EVERGLADES, VOir LA 
FORÊT INTERDITE 

Windom (Lawrence C.), 515 

WINGS OF EAGLES (THE), voir L’AIGLE 
VOLE AU SOLEIL 

WINGS OF THE HAWK, 1624 

WINGS OF THE MORNING, 964 

Winner (Michael), 303, 659, 747, 915 

WINSTANLEY, 1602-1603 

Wise (Robert), 39, 201, 261, 336, 545, 606, 
786, 791-793, 802, 885-886, 909-910, 
926-927, 969, 1002-1003, 1039-1040, 
1343-1344, 1510, 1582, 1636, 1657 

WISE BLOOD, 533, 1049, 1576 

WITNESS FOR THE PROSECUTION, 1398 

Witney (William), 163 

WIZ (THE), 877 

WIZARD OF OZ (THE), VOir LE MAGICIEN 
D’O0Z 

Wolff (Hans), 270 

WOLF LARSEN, 1536 

WOLF MAN (THE), 405, 616 

WOMAN IN A DRESSING GOWN (THE), voir 
LA FEMME EN ROBE DE CHAMBRE 

WOMAN IN GREEN (THE), 278 

WOMAN IN THE WINDOW (THE), VOir LA 
FEMME AU PORTRAIT 

WOMAN OF PARIS (A), Voir L’OPINION 
PUBLIQUE 

WOMAN ON THE BEACH (THE), Voir LA 
FEMME SUR LA PLAGE 

WOMEN (THE), Voir FEMMES 
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WOMEN IN LOVE, 1634 

WOMEN OF ALL NATIONS, 90, 653 

WONDERFUL COUNTRY (THE), voir 
L’'AVENTURIER DU RIO GRANDE 

Wood (Sam), 93, 94, 1513-1514 

WORDS AND MUSIC, voir MA VIE EST UNE 
CHANSON 

WORLD ACCORDING TO GARP (THE), VOir 
LE MONDE SELON GARP 

WORLD IN HIS ARMS (THE), Voir LE 
MONDE LUI APPARTIENT 

WORLD OF HENRY ORIENT, VOir DEUX 
COPINES... UN SÉDUCTEUR 

Worsley (Wallace), 426, 704, 1130-1131, 
1413 

WRITTEN ON THE WIND, voir ÉCRIT SUR 
DU VENT 

WRONG MAN (THE), VOIir LE FAUX COU- 
PABLE 

Wulschleger (Henry), 633, 1460 

WUTAI JIEMEI, voir SŒURS DE SCÈNE 

WUYA YU MAQUE, Voir CORBEAUX ET 
MOINEAUX 

Wu Yonggang, 421 

Wyler (Robert), 13 

Wyler (William), 214, 534, 680, 681, 
SP 1164-1165, 1219, 1557, 1563- 
15 


X 


XIA NU, voir A TOUCH OF ZEN 

XIAOCHENG ZHI CHUN, 1658 

Xie Jin, 1647 

Xie Tieli, 1188-1189 

Xihe (Chen), voir Chen Xihe 

Xiling, voir Shen Xiling 

XINJIU SHANGHAI, VOir SHANGHAI D’HIER 
ET D’AUJOURD’HUI 

XIN NUXING, Voir FEMMES NOUVELLES 

X 27, voir AGENT X 27 


YANKS, 1629 

Yanne (Jean), 1651-1652 

YA SUI QIAN, Voir LA PIÈCE DE MONNAIE 
DU NOUVEL AN 

Yates (Peter), 1108 

Y A-T-IL ENFIN UN PILOTE DANS 
L’AVION ? 1604 


Y A-T-IL UN PILOTE DANS L’AVION ? 1604 

YEARLING (THE), VOir JODY ET LE FAON 

YEAR OF LIVING DANGEROUSLY (THE), 
voir L'ANNÉE DE TOUS LES DANGERS 

YEBANG GESHENG, Voir LE CHANT DE 
MINUIT 

Ye Ming, 519 

Yersin (Yves), 1373 

YEUX SANS VISAGE (LES), 1542, 1657-1658 

Ying Yunwei, 889 

YOIDORE TENSHI, VOir L'ANGE IVRE 

YOL, 1604-1605 

YOLANDA AND THE THIEF, VOir YOLANDA 
ET LE VOLEUR 

YOLANDA ET LE VOLEUR, 241 

Yonggang (Wu), voir Wu Yonggang 

Yorkin (Bud), 1100 

YORU NO ONNA-TACHI, VOir FEMMES DE 
LA NUIT 

Yoshida (Yoshishige), 1643 

YOU CAN’T RUN AWAY FROM IT, 1025 

YOU CAN'T TAKE IT WITH YOU, voir VOUS 
NE L'EMPORTEREZ PAS AVEC VOUS 

Young (Harold), 963, 976 

Young (Terence), 501-502, 680, 
1631-1632 

YOUNG AND INNOCENT, 464, 1605-1606 

YOUNG AT HEART, 490 

YOUNG MR. LINCOLN, 200, 1191, 1395, 
1606-1608 

YOUNG PEOPLE, 1400 

YOUNG SHERLOCK HOLMES, VOIr LE SE- 
CRET DE LA PYRAMIDE 

YOU ONLY LIVE ONCE, Voir J’AI LE DROIT 
DE VIVRE 

Youtkevitch (Serge), 113, 1088, 1653 

Yue Feng, 1367 

Yunwei (Ying), voir Ying Yunwei 


1356, 


Z 


Z, 957 

Zampa (Luigi), 1571-1572 

ZANGIKU MONOGATARI, VOir CONTES DES 
CHRYSANTHÈMES TARDIFS 

Zanussi (K.), 1324, 1619 

ZAOCHUN ERYUE, Voir PRINTEMPS PRÉ- 
COCE 

ZARDOZ, 877 

ZAZA (CASTELLANI), 433, 1609-1610 

ZAZA (CUKOR), 1609 

Zecca (Ferdinand), 394, 752, 1585 

Zeffrelli (Franco), 1089 

Zeisler (Alfred), 1658 

ZELIG, 1610-1611 


Zeman (Karel), 114 

ZEMLIA, VOir LA TERRE 

ZÉRO DE CONDUITE, 82, 354, 1210, 1611- 
1612 

Zhang Schichuan, 1148-1149 

Zheng Junli, 332-333 

Zhengaiu (Zheng), voir Zheng Zhengaiu 

Zheng Zhengaiu, 406-407 

ZHUFU, voir LE SACRIFICE DU NOUVEL AN 

Zidi (Claude), 1617 

ZIMEI HUA, Voir LES DEUX SŒURS 

Free (Fred), 6-7, 61, 267, 927-928, 
1652 
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ZINZIN D’HOLLYWOOD (LE), 175, 1448, 
1612- 1613, 1655 

ZIYE, Voir MINUIT 

ZOLDAR, voir LES VERTES ANNÉES 

ZOMBIES OF MORA TAU, 1597 

ZONE FRONTIÈRE, 1658 

ZOTZ, 686 

ZOZOS (LES), 1613-1614 

Zucker (David), 1604 

Zucker (Jerry), 1604 

ZUM GOLDENEN ANKER, 909 

ZU NEUEN UFERN, VOir PARAMATTA, 
BAGNE DE FEMMES 


Crédits photographiques 


Recherche iconographique : Anne Mensior - Studio CLAM! 
pour : P. 1, The Cure, ©) British Film Institute; P. 15, 
Barberousse, coll. Cinémathèque française. 


Tous les autres documents reproduits dans le cahier hors 
texte, ainsi que les photos de couverture, proviennent des 
collections privées de Gabriel Depierre (D.R.), Simon 
Mizrahi (D.R.) et de l’auteur (D.R.). 
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Ce troisième volume 
du Dictionnaire du cinéma, 
consacré aux films, rassemble 
en plus de mille sept cents pages 
ce que le septième art compte 
de meilleur, de plus durable 
À et de plus représentatif : classiques 
du cinéma admirés et révérés 
E - ) depuis longtemps mais aussi films 
Carte Pérament MOINS CONNUS, plus cachés, 
l’histoire ie cinéma étant encore riche de nombreux 
chefs-d’'œuvre insuffisamment célébrés. 
Quelque trois mille films de toutes langues 
et de toutes nationalités se trouvent analysés, appréciés 
ou simplement évoqués. Chaque notice comprend 
un générique complet, un résumé détaillé, 
une appréciation critique et, le cas échéant, 
une note bibliographique. 
Ce livre de référence a pour auteur Jacques Lourcelles, 
scénariste, traducteur, directeur de revue, historien 
et critique de cinéma. 
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